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«Una	vida	no	es	más	que	este	aprender	a	hablar	la	propia	palabra	a	través
de	la	palabra	de	los	demás».
	

MASSIMO	RECALCANTI,	El	complejo	de	Telémaco
	
	
	
«La	 infancia	 es	 la	 protección	 materna,	 y	 toda	 escritura,	 en	 tal	 orden,
inmortaliza	a	 la	madre.	Pero,	a	 la	vez,	el	 lenguaje,	que	es	el	 lugar	de	 la
escritura,	ineluctablemente	impone	un	orden,	y	es	la	ley	paterna.
Las	palabras	son	de	la	tribu,	de	la	clase	social,	del	lugar,	del	momento

histórico».
	

BLAS	MATAMORO,	Novela	familiar



	
	
	
	

A	los	Padres	Paúles,
que	tan-bien	me	educaron.



	
	
	

Agradecimientos

Al	Boletín	de	Ex-alumnos	de	la	Escuela	Madrileña	de	Terapia	Gestalt,	que	fue	la
primera	motivación	para	reflexionar	sobre	la	relación	paterno-filial.
A	 mi	 editor,	 Ricardo	 Artola,	 que	 me	 alentó	 a	 desarrollar	 y	 completar	 este

material.
A	todos	los	padres	y	a	todos	los	hijos	que	se	preguntan	por	este	vínculo.
A	Annie,	siempre.



	
	

Aviso	para	caminantes

No	 sé	 por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto.	Hace	 pocos	 años,	 cuando	mi	 hijo	 no	 había	 cumplido	 los	 tres,	me
dijiste	que	no	recordabas	nada	de	cuando	yo	era	niño.	Te	pareció	gracioso	y	te	reíste.	Yo	me	fui	al	cuarto
de	baño	a	llorar…	Esa	agresiva	desmemoria	tuya	que	te	divierte	tanto,	padre,	no	sabes	qué	agujero	es,
qué	pozo	abre	en	mí.	Tu	olvido	es	un	 infierno,	una	nada	que	me	abraza.	Contra	ese	 infierno	yo	 jamás
tendré	palabras	suficientes.

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre
	

Este	 libro	 es	 una	 indagación	 sobre	 la	 relación	 padre-hijo	 que	 nació	 años
después	 de	 haber	 fallecido	 mi	 padre.	 Su	 muerte,	 ocurrida	 en	 2002,	 fue	 el
verdadero	desencadenante	de	esta	búsqueda	más	poética	que	psicoterapéutica.	Y
digo	esto,	porque	antes	de	cumplir	los	cuarenta	había	revisado	en	profundidad,	a
través	de	diversos	métodos	y	terapeutas,	la	complicada	relación	con	los	padres,
biográfica,	 psicoemocional	 y	 simbólicamente	 hablando.	 Además,	 después	 de
haberlo	 sufrido	 y	 aprendido	 con	 Claudio	 Naranjo,	 estuve	 impartiendo	 varios
años	 el	 método	 de	 Bob	 Hoffmann,	 centrado	 en	 la	 curación	 de	 las	 heridas
infantiles	 causadas	por	 los	vínculos	parentales.	En	 equipo	 con	Antonio	Asín	y
Juanjo	Albert	 hacíamos	 tres	 veces	 al	 año	 este	 trabajo	 profundamente	 sanador,
ayudados	 por	 los	 colaboradores	 respectivos	 de	 Bilbao,	 Alicante	 y	Madrid.	 Es
imposible	 no	 trabajar	 sobre	 sí	 en	 talleres	 tan	 catárticos:	 siempre	 aparecían
nuevas	escenas	olvidadas	de	la	infancia,	dolores	ocultos,	comprensiones	nuevas,
actualización	del	perdón	y	del	vínculo	amoroso…	Sin	contar	con	las	veces	que
también	he	acompañado	este	proceso	dentro	de	los	cursos	de	SAT	de	C.	Naranjo.
Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 creo	 haber	 trabajado	 terapéuticamente	 la	 relación

con	mis	padres	desde	muchos	ángulos	y	a	lo	largo	de	mucho	tiempo,	lo	cual	me
ha	permitido	vivir	 la	última	parte	de	 sus	vidas	en	paz,	 reconciliado	y	amoroso
con	 ellos:	 lo	 tengo	 como	 un	 grandísimo	 regalo,	 por	 no	 decir	 una	 apabullante
gracia.
La	muerte	de	mi	padre	despertó	al	poco	 tiempo	unos	canales	de	sensibilidad

literaria	y	poética	que	no	reconocía	desde	la	lejana	adolescencia.	El	linaje	de	mi
madre	 viene	 del	 comercio,	 el	 de	 mi	 padre	 de	 la	 agricultura:	 en	 ambos	 me
reconozco	 nuclearmente,	 pero	 la	 orfandad	 paterna	 (ocho	 años	 anterior	 a	 la



materna)	me	devolvió	 la	 religación	con	 la	 tierra	de	una	manera	 tan	sensorial	y
tangible	como	sutil	y	artística.
Él,	con	quien	compartía	nombre,	Paco,	murió	en	otoño,	tiempo	de	vendimia	en

nuestra	 tierra.	Lo	 visité	 una	 semana	 antes,	 con	 el	 pretexto	 de	 sacar	 vino	 de	 la
bodega	del	pueblo	de	la	que	él	era	cooperativista	(como	casi	todos	los	vecinos).
Fue	la	última	vez	que	lo	vi	vivo,	y	lo	supe	por	la	crisis	de	llanto	que	tuvimos	al
despedirnos.	El	otoño	en	La	Mancha	tiene	un	olor	dulzón	a	mosto	y	un	sonido
permanente	de	avispas	y	moscas	enloquecidas	por	la	fermentación.	La	vendimia
es	la	labor	del	campo	que	más	he	frecuentado	(en	mis	años	de	estudiante,	como
parte	de	la	cuadrilla	que	recolectaba	los	viñedos	de	la	mía	y	otras	familias)	y	que
más	satisfacciones	me	ha	dado	por	lo	dulce	de	la	estación	y	la	camaradería	de	la
tarea	 colectiva.	A	 todas	 estas	 connotaciones	 se	 ha	 añadido,	 desde	 entonces,	 el
adiós	a	mi	padre	como	parte	esencial	del	otoño	y	su	recolección,	del	tiempo	de
cosecha	 previo	 a	 la	 época	 alquímica	 de	 la	 fermentación	 donde	 la	 uva	 se
transformará	en	vino	en	el	silencio	del	invierno.
A	 los	 siete	meses,	 en	 plena	 explosión	 de	 la	 primavera,	 tuve	 una	 experiencia

mágica	 cuando	 una	 mañana	 salí	 al	 jardín	 de	 Piedralaves	 y	 sentí	 la	 presencia
incontestable	 de	 mi	 padre	 en	 todas	 las	 plantas,	 árboles	 y	 arbustos	 que	 me
rodeaban,	y	 tuve	 la	certeza	gozosa	de	que	él	ya	estaba	«en	el	otro	 lado»	y	me
acompañaría	 siempre	 desde	 allí,	 viniendo	 a	 «visitarme»	 cada	 primavera.	 Este
ciclo	de	otoño	a	primavera,	que	es	un	mito	eminentemente	femenino,	de	la	tierra
como	 madre	 generatriz,	 para	 mí	 es	 una	 experiencia	 de	 muerte-renacimiento
asociada,	más	allá	de	creencias	y	saberes,	a	mi	padre.
Hasta	 donde	 llego,	 el	 gusto	 por	 la	 lectura	 y	 los	 libros	 me	 viene	 de	 él,	 que

siempre	tenía	alguna	novela	de	esas	de	kiosco	entre	las	manos	y,	sobre	todo,	bajo
su	 cabeza	 dormitando.	 Contaba	 las	 cosas	 con	 un	 sentido	 narrativo	 impecable,
con	sus	pausas	y	sus	crescendos,	algo	que	reconozco	en	otras	muchas	personas
de	esa	tierra,	cuya	escucha	he	disfrutado	casi	sensualmente.
También	escribía	unas	cartas	extraordinarias.	Conservo	algunas	de	la	época	en

que	estuve	estudiando	en	el	internado,	por	su	belleza	ortográfica	y	su	contenido
amoroso,	 profundo,	 de	 una	 intimidad	 insospechada	 entre	 nosotros,	 puesto	 que
luego	éramos	más	bien	tímidos	ambos	y	poco	dados	a	demasiada	cercanía	en	el
cara	a	cara.	Creo	que	por	ahí	se	explica	este	«renacer»	literario,	aunque	siempre
he	escrito	y	ya	para	entonces	había	publicado	(entre	otras	cosas)	mi	libro-manual
de	 terapia	 gestalt,	 para	 el	 que	 tuve	 otro	 padre	 auspiciador	 impagable,	 Claudio
Naranjo.	 Pero	 lo	 que	mi	 padre	 trajo	 tras	 su	 pérdida	 fue	 al	 poeta,	 cosa	 que	 le
agradezco	 tanto	como	a	mi	madre	el	aprendizaje	social,	 las	habilidades	para	el



negocio	 y	 la	 interacción.	 Obviamente,	 parece	 que	 tengo	 las	 «funciones
simbólicas»	cambiadas,	pero	no	tanto.
Volviendo	 al	 principio,	 inicié	 aquellas	 reflexiones	 desde	 otra	 perspectiva

psicoterapéutica	que	no	era	la	convencional,	en	buena	parte	porque	hacía	tiempo
que	había	dejado	de	impartir	terapia.	Había	sustituido	la	clínica	por	la	didáctica	y
mi	desempeño	fundamental	era	la	formación	y	supervisión	de	gestaltistas.	Y	en
parte	 porque	 ya	 había	 excelentes	 textos[1]	 que	 abordaban	 el	 asunto	 desde	 la
psicología	(y	la	patología)	y	lo	mío	no	iba	a	aportar	nada	nuevo.
Fue	 un	 pretexto	 para	 volver	 a	 la	 literatura,	 para	 releer	 aquellos	 libros	 que

recordaba	enfocados	a	la	relación	paterno-filial	y	para	encontrar	nuevos	textos-
joya	que	me	fueron	viniendo	a	las	manos	sin	ningún	esfuerzo,	como	suele	ocurrir
cuando	uno	está	en	la	actitud	propicia.	El	material	creció	tanto	que	ha	dado	lugar
a	este	libro.	Los	buenos	escritores	son	realmente	maestros-guías,	y	a	ellos	me	he
entregado	 confiando	 en	 su	 arte	 y	 en	 su	 conocimiento	 para	 componer	 estas
reflexiones	como	si	fueran	comentarios	de	texto.
Tengo	la	misma	querencia	hacia	los	narradores	que	hacia	los	pensadores,	pero

creo	que	los	novelistas	y	los	poetas	suelen	llegar	más	lejos	que	los	ensayistas	e
incluso	 los	 filósofos.	 No	 se	 me	 olvida	 el	 consejo	 de	 uno	 de	 mis	 primeros
profesores	 de	 psicopatología,	 que	 nos	 recomendó	 leer	 a	 Dostoievski	 antes	 de
abordar	 el	 DSM	 (Manual	 de	 Diagnóstico),	 lo	 cual	 abunda	 en	 una	 de	 mis
convicciones	actuales	más	arraigadas:	que	la	psicoterapia	se	está	convirtiendo	en
el	 último	 reducto	 de	 las	 Humanidades,	 perseguidas	 con	 saña	 insensata	 en	 los
nuevos	 planes	 de	 estudio.	 Espero	 que	 este	 libro	 remedie	 en	 lo	 posible	 el
desencuentro	entre	las	Humanidades	y	el	autoconocimiento,	que	siempre	fueron
juntos	y	a	veces	se	consideraron	sinónimos.

[1]	El	último,	Ser	padre	hoy,	de	Albert	Rams.	Plataforma	editorial.	Barcelona,	2016.



	
	

Dos	puertas	y	un	mito

Mi	padre	solo	se	acordaba	de	mí	para	olvidarme	mejor.	Sus	olvidos	eran	memorables.	Como	aquella	vez
en	 la	playa.	O	en	el	 aeropuerto.	O	el	día	de	mi	boda.	Desmemoria	creativa,	 amorosa,	 liberadora.	Qué
habría	sido	de	mí	sin	sus	olvidos.

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre
	
Los	 devotos	 de	 la	 «primera	 frase»	 o	 incipit	 (entre	 los	 que	 me	 cuento)	 no

olvidan	el	arranque	evangélico	de	San	Juan:	«En	el	principio	era	el	verbo»,	que
resuena	con	la	idea	compartida	de	que	«el	origen	es	el	padre»,	semilla	original,
lo	que	estuvo	allí	y	entonces,	la	palabra-logos	fundacional.	Cualquier	indagación
hacia	«allí»,	hacia	el	padre,	necesita	de	la	memoria	para	remontar	a	ese	origen.	Y
ya	sabemos	que	la	memoria	es	frágil	y	acomodaticia:	acaba	haciendo	literatura,
combinando	 elementos	 para	 hacerlos	 comprensibles,	 para	 dar	 una	 lógica	 a
aquello	azaroso	que	el	narrador	necesita	ordenar	«como	si	 tuviera	un	sentido».
Un	planteamiento-nudo-desenlace	que	 cuente	 algo,	 que	descubra	 ese	 algo	y	 lo
eleve	 a	 la	 categoría	 del	 conocimiento	y	de	 la	 comprensión.	Cervantes,	 en	otro
inicio	 canónico,	 hace	 un	 guiño	 a	 esa	 memoria	 selectiva	 que	 no	 quiere	 «ni
acordarse	de	 ese	 lugar	 de	La	Mancha»,	 que	 inaugura	 el	 territorio	de	 la	 novela
moderna.	Se	recuerda	lo	que	se	quiere,	o	lo	que	se	puede.	El	resto	desaparece	en
la	 niebla	 de	 lo	 que	 nunca	 será	 narrado,	 de	 lo	 que	 no	 llegará	 a	 ser	 palabra	 y
conciencia.	No	habrá	«verbo».	No	habrá	padre[2].
La	figura	del	padre	tiene	algo	de	desconocido,	ausente,	inexistente	incluso,	lo

que	complica	poner	palabras	a	esa	relación.	Sobre	la	relación	con	la	madre	se	ha
hablado	mucho	más.	En	 realidad,	 la	psicoterapia	parte	de	 (y	 se	centra	en)	este
vínculo	 primario	 y	 fundamental,	 porque	 ilumina	 la	 protohistoria	 de	 cada	 ser	 y
define	la	biografía	de	todos	nosotros.	La	relación	con	la	madre	existe,	es	«real»
(incluso	en	nuestra	cultura	puede	«sobrar»	madre),	pero	no	así	la	relación	con	el
padre.	Su	figura	suele	ser	un	hueco,	el	perfil	de	un	vacío	donde	anclar	fantasmas
e	ilusiones.
Para	 crecer,	 cada	 varón	 se	 pelea	 con	 su	 madre	 interna,	 tantea	 y	 sufre	 la

ambivalencia	de	tener	que	separarse	de	ella	(para	hacerse	un	hombre)	y	negar	el



dolor	del	niño	que	no	quiere	despedirse	de	ese	calor.	Para	esta	batalla	necesita
aliados,	pero	¿dónde	encontrarlos?	El	padre	suele	ser	el	ausente,	así	que	hay	que
inventarse	 modelos,	 más	 soñados	 que	 reales,	 buscar	 identidades	 orientadoras,
espejos	que	salven	de	la	angustia	de	averiguar	qué	es	eso	de	ser	hombre:	¿es	un
rol,	una	estrategia,	una	verdad	o	un	fraude?	Para	este	ámbito	de	búsqueda	casi	a
ciegas,	quiero	acotar	los	límites	de	la	travesía	con	otros	dos	«primeros	párrafos»,
en	este	caso	dos	de	los	más	felices	y	famosos	arranques	de	la	literatura	hispana,
que	 nos	 sirvan	 de	 pórtico.	 El	 primero	 encabeza	 la	 inmortal	 narración	 de	 Juan
Rulfo,	 Pedro	 Páramo,	 que	 nos	 introduce	 en	 Comala	 (otro	 territorio	 de	 la
memoria)	 y	 que	 ilustra	 la	 primera	 parte	 de	 este	 texto:	 la	 búsqueda	 del	 padre
fantasma.
	

Vine	a	Comala	porque	me	dijeron	que	acá	vivía	mi	padre,	un	tal	Pedro	Páramo.
	
Así	comienza	el	fascinante	relato	del	mexicano	Rulfo.	Así	podría	igualmente

iniciar	todo	hijo	la	búsqueda	de	ese	«tal	padre»,	una	sombra	difusa	que	alimenta
el	secreto	anhelo	de	encontrar	 tras	ella	a	un	ser	humano	al	que	 reconocer	y	en
quien	reconocerse.
Pero	¿dónde	está	esa	Comala	particular,	por	dónde	empezar	la	búsqueda?,	¿por

la	memoria	básica	(y	selectiva)?,	¿por	los	agujeros	negros	del	corazón	donde	se
sedimentan	el	dolor	y	el	 resentimiento?,	 ¿por	 los	 valores	 y	 creencias	 recibidos
inconscientemente	por	vía	parental	que	pretenden	explicar	la	sustancia	de	la	vida
e	incluso	del	más	allá	de	la	vida,	aunque	a	veces	atufen	a	engaño	y	palabrería?
El	 otro	 comienzo	 ya	 clásico	 de	 las	 letras	 hispanas	 se	 lo	 debemos	 a	Gabriel

García	Márquez.	Así	arrancan	sus	Cien	años	de	soledad:
	

Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 había	 de
recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	padre	le	llevó	a	conocer	el	hielo.
	
El	 recuerdo	 luminoso	 que	 se	 impone	 frente	 a	 la	 muerte	 no	 es	 tanto	 el

deslumbramiento	del	hielo	(esa	asombrosa	transformación	mágica	del	agua,	esa
joya	efímera	que	imita	a	la	vida	en	su	dureza	y	en	su	evanescencia),	sino,	quiero
creer,	 la	presencia	del	padre	 iniciador	que	acompaña	el	descubrimiento,	que	 lo
provoca	y	sostiene	porque	«sabe»	con	antelación	el	efecto	que	va	a	surtir	en	el
hijo.	Tan	poderosa	es	esta	experiencia,	que	puede	ser	ahora	evocada,	frente	a	los
fusiles,	como	la	única	compañía	imprescindible	para	el	viaje	desconocido	que	se
avecina.	 No	 es	 una	 invocación	 a	 la	 madre,	 tan	 espontánea	 ante	 cualquier
situación	de	daño	o	peligro	(¿quién	no	ha	gritado	o	susurrado	«¡Ay,	madre	mía!»



ante	 la	desgracia?),	sino	una	 invocación	al	guía	ante	el	enigma,	un	remitirse	al
eje	frente	a	la	nada.
Entre	 estos	 dos	 escenarios	 literarios,	 la	 Comala	 fantasmal	 de	 Rulfo	 y	 el

Macondo	mágico	de	García	Márquez,	tenemos	la	perspectiva	total	del	paisaje	a
recorrer	en	este	autoconocimiento	que	todo	varón	emprende	a	través	de	su	padre
o	de	las	figuras	que	actuaron	como	tal	o	de	los	huecos	y	vacíos	que	nadie	ocupó
y	que	siguen	aspirando	a	completarse.
	
	
Volvamos	 a	 la	Biblia.	Dejamos	 aparte	 al	 padre	original,	Adán,	 de	quien	nos

separa	 un	 detalle	 definitivo,	 el	 ombligo,	 lo	 que	 imposibilita	 cualquier
identificación:	 él	 fue	 creado	 directamente	 por	Dios,	 el	 resto	 venimos	 unidos	 a
ese	cordón	umbilical	cuya	cicatriz,	el	ombligo,	nos	recuerda	permanentemente	el
vínculo	original	con	la	madre.	Pero	el	mito	bíblico	de	referencia	es	la	historia	de
Abraham,	 que	 brilla	 como	 el	 padre	 fundamental	 compartido	 por	 las	 tres
religiones	monoteístas.	Según	el	relato	del	Génesis,	se	trata	de	un	padre	tardío,
aunque	 se	 haya	 asegurado	 la	 descendencia	 por	 una	 vía,	 digamos,	 alternativa
(fecundando	 a	 una	 esclava),	 al	 que	 Dios	 dará	 un	 hijo,	 Isaac,	 para	 pretender
quitárselo	más	adelante	pidiéndole	que	lo	sacrifique	en	el	altar,	como	cualquier
otro	 animal,	 en	 honor	 al	 padre	 eterno	 celestial.	 En	 el	momento	 del	 sacrificio-
asesinato	un	ángel	parará	la	mano	al	padre,	sustituyendo	al	hijo-víctima	por	un
carnero,	este	sí	finalmente	inmolado.	Tenemos	entonces	a	Abraham,	el	hombre
destinado	a	ser	padre	de	todo	un	pueblo,	al	que	sin	embargo	la	naturaleza	no	ha
dotado	 de	 descendencia.	 Su	 esposa	 legítima,	 Sara,	 era	 estéril,	 y	 solo	 podría
concebir	gracias	a	un	milagro	divino	que	trascendiera	los	límites	del	cuerpo	y	de
la	edad.	Este	milagro,	como	tantos	que	pueblan	los	mitos	y	leyendas,	exige	del
lector	 superar	 los	 límites	de	 la	 lógica.	El	milagroso	embarazo	de	Sara	 remarca
que	su	hijo	no	procede	de	la	mecánica	de	la	carne,	sino	de	la	intervención	divina,
la	 cual	 santifica	 el	 «apellido».	 Este	 padre	 anciano,	 asombrado	 receptor	 de	 la
gracia	de	 los	cielos,	deberá	superar	ahora	una	prueba	más	que	heroica	al	 tener
que	renunciar	al	hijo	por	orden	divina.
Para	 nuestra	mentalidad	 laica,	 donde	 no	 se	 concibe	 ningún	 compromiso	 por

encima	del	vínculo	amoroso	básico,	es	 inaceptable	 la	actitud	de	este	padre:	¿lo
mueve	 una	 fe	 irracional	 y	 una	 entrega	 a	 la	 voluntad	 del	 «padre	 eterno»	 por
encima	del	instinto	natural,	del	corazón	humano,	incluso	de	los	límites	del	ego?,
¿o	 suena	más	 bien	 a	 servilismo,	 a	 desconexión	 de	 sí	 en	 aras	 del	 deber,	 como
tantos	padres	que	 renuncian	a	 la	 familia	por	 la	empresa,	por	 las	exigencias	del



jefe,	por	las	imposiciones	del	padre-patrón	que	antepone	el	negocio	familiar	a	la
vida	propia	de	sus	vástagos?
Si	nos	ponemos	del	lado	del	padre,	acabaremos	entendiendo	que	su	conducta

solo	puede	explicarse	como	una	prueba	del	espíritu.	Si	nos	ponemos	del	lado	del
hijo,	su	actitud	se	nos	hace	aun	más	grandiosa	a	la	vez	que	difícil	de	entender.	La
reflexión	del	hijo	podría	ser:	«Si	quien	me	engendró,	me	cuidó	y	me	protegió	de
peligros,	si	quien	me	ama	como	una	extensión	de	sí	(su	futuro,	su	proyección)	no
me	defiende	de	cualquier	otra	instancia	por	más	que	la	considere	superior,	es	un
fanático	 y	 un	 desnaturalizado:	 no	 merece	 mi	 respeto	 y	 puedo	 legítimamente
rebelarme	 a	 sus	 designios»;	 esta	 sería	 la	 conclusión	 lógica	 de	 nuestro	 tiempo,
incluso	 la	 salida	 sana,	 según	 algunas	 psicoterapias	 modernas:	 «libérate	 de	 un
padre	inmaduro,	posesivo,	fanático,	egocéntrico,	etc.,	y	sálvate	tú».
Pero	 Isaac	 acepta	 humildemente	 la	 voluntad	 paterna	 y	 se	 entrega	 a	 ella	 sin

resistencia,	como	podríamos	criticar	de	cualquier	hijo	sumiso,	acomodaticio,	sin
demasiada	autoestima	o	simplemente	sin	conciencia	de	sí:	un	desconectado,	un
confluyente,	un	títere	de	papá	o	de	 la	cultura	familiar,	a	 la	que	entrega	su	vida
como	tributo.
En	 ninguna	 representación	 artística	 del	 mito	 (y	 mira	 que	 se	 ha	 pintado	 y

esculpido	a	 lo	 largo	de	la	historia)	he	visto	un	Isaac	peleando	con	la	situación,
intentando	 escapar,	 defendiéndose	 de	 una	muerte	 absurda,	 sino,	 como	mucho,
apenado	por	su	destino	o	con	el	desconcierto	lógico	del	inocente;	pero	prima	la
aceptación	de	lo	que	está	más	allá	de	la	lógica:	un	acto	de	fe	por	lo	menos	tan
sólido	como	el	de	Abraham	(y	más	generoso	porque	se	trata	de	su	propia	vida),
como	 una	 equivalencia	 del	 vínculo	 que	 el	 padre	 tiene	 con	Dios	 y	 que	 el	 hijo
reproduce	con	su	padre	(su	dios).
Esta	escena	paradójica	rompe	nuestros	esquemas	de	pensamiento	habituales	y

nos	abre	a	otro	espacio:	algo	tenemos	que	aprender	de	esa	lección	para	que	no	se
quede	en	una	historia	perversa	o	en	una	moraleja	obvia	 (la	del	padre	que	debe
renunciar	a	la	posesión	del	hijo	como	ley	de	vida).
A	lo	que	creo	que	se	refiere	es	a	vislumbrar	otro	padre	más	allá	del	biológico	y

protector,	una	autoridad	aparentemente	arbitraria	pero	que	se	rige	por	principios
más	 grandes	 y	 por	 tanto	 incomprensibles	 para	 la	 mente	 pequeña:	 es	 el
descubrimiento	de	eso	que	C.	Naranjo	llama	el	«amor	venerativo»	como	esencia
del	 amor	 al	 padre,	 la	 comprensión	 de	 un	 saber	 que	 detenta	 el	 adulto	 y	 que
transmite	(a	veces	por	la	vía	más	dolorosa)	al	joven	inmaduro,	el	cual,	a	partir	de
abrirse	 a	 esta	 comprensión,	 empieza	 a	 su	 vez	 a	madurar,	 a	 respetar	 lo	 que	 no
entiende	 pero	 asume	 por	 confianza	 en	 la	 autoridad;	 aprender	 a	 confiar	 es	 un



proceso	complejo	psicoemocionalmente,	un	viaje	de	fuera	a	adentro,	como	si	el
hijo	dijera	en	un	hipotético	monólogo	de	conciencia:	«el	poder	que	te	doy	y	la
autoridad	 que	 te	 atribuyo	 (fuera)	 es	 el	 poder	 que	 tendré	 que	 reconocerme	 y
recuperar	(dentro)	en	otro	momento.	Respeto	tu	autoridad	porque	eres	mi	padre;
me	respeto,	me	doy	autoridad,	porque	soy	tu	hijo».
Siempre	volvemos	a	 este	 juego	gestáltico	de	espejos	donde	no	hay	«yo»	 sin

«tú»,	donde	no	existo	hasta	que	te	miro	y	me	veo	reflejado	en	tus	ojos.
Para	 una	 comprensión	 más	 profunda	 y	 trascendental	 del	 mito,	 «remito»	 a

Claudio	 Naranjo[3],	 que	 traduce	 los	 símbolos	 esenciales	 de	 este	 relato:	 la
generatividad	(concepto	de	Erick	Erickson	que	ilustra	un	aspecto	esencial	de	la
paternidad:	el	interés	adulto	por	guiar	y	ayudar	a	los	jóvenes)	ilustrada	a	través
del	hombre	sin	descendencia,	al	que	Dios	promete	un	largo	linaje.	Y	este	pacto
fundacional	se	sella	en	el	mismo	lugar	del	sacrificio	interrumpido	de	Isaac:	allí
será	 construido	 tiempo	 después	 el	 templo	 de	 Salomón	 en	 Jerusalén,	 núcleo
simbólico	 del	 pueblo	 judío,	 y	 su	 referente	 a	 través	 de	 todas	 las	 desgracias
sufridas	históricamente.
Es	también	símbolo	del	autosacrificio,	ya	que	«Isaac	representa	algo	así	como

el	fruto	interior	de	Abraham	y	su	muerte	es	una	especie	de	“renuncia”	al	propio
desarrollo	 espiritual,	 comparable	 a	 la	 renuncia	 de	 un	 bodhisattva	 a	 alcanzar	 la
budeidad».	Del	mismo	modo,	la	supervivencia	del	hijo	es	como	un	renacimiento
del	 padre,	«un	 nacimiento	 en	 el	mundo	 interior	 del	 individuo	 que	 hasta	 ahora
hemos	conocido	como	Abraham».
Y	 por	 último,	 la	 historia	 de	 Abraham	 e	 Isaac	 es	 uno	 de	 los	 símbolos	 más

poderosos	de	 la	 fe,	del	contacto	con	 lo	divino,	que	puede	hacer	parecer	ciertas
actitudes	como	absurdas,	 inmorales	y	 locas	para	 la	racionalidad	«higiénica»	de
nuestro	tiempo;	«la	fe	de	Abraham	es	la	de	quien	sabe	escuchar	y	obedecer	una
voluntad	cósmica»	(Naranjo).
Para	 la	ensayista	Cynthia	Ozick,	este	relato	 inaugura	 la	metáfora,	porque	«la

metáfora	 es	 el	 heraldo	 de	 la	 piedad	 humana,	 y	 la	 piedad	 encuentra	 su	 figura
inicial	en	la	sustitución	del	sacrificio	humano	por	el	de	un	animal	en	el	episodio
bíblico	de	Abraham	e	Isaac»[4].	Por	si	fuera	poco,	además	de	ser	el	mito	básico
del	padre	y	el	 tronco	común	de	 judaísmo,	cristianismo	e	 islamismo,	este	relato
parece	ser	también	la	invención	literaria	por	excelencia.
	
	
Kierkegaard	también	utiliza	la	historia	de	Abraham	para	ilustrar	el	tercero	de

los	tres	estadios	de	la	progresión	existencial.	Estos	tres	estadios:	estético,	ético	y



religioso,	 le	dieron	sentido	a	 su	proceso	vital,	«explicaron»	su	existencia.	Para
Sören	 Kierkegaard,	 el	 primer	 estadio,	 llamado	 estético,	 corresponde	 en	 su
biografía	 al	 joven	 disoluto	 que	 dilapidó	 su	 herencia	 y	 su	 vida	 en	 placeres	 y
diversiones.	 El	 vacío	 existencial	 consecuente	 lo	 llevó	 al	 segundo	 estadio,	 el
ético,	 lo	 que	 supuso	 abandonar	 sus	 hábitos	 de	 dispendio	 para	 centrarse	 en	 el
estudio	 de	 la	 teología.	 Es	 un	 claro	 homenaje	 al	 padre	 tras	 su	 fallecimiento,	 y
merece	una	explicación.
Michael,	el	padre	del	filósofo,	pastor	de	cabras	en	su	infancia,	se	reveló	contra

la	 dureza	 de	 su	 vida	 y	 en	 un	momento	 de	 angustia	 levantó	 el	 puño	 al	 cielo	 y
maldijo	 a	Dios.	Con	 los	 años	 se	 convirtió	 en	un	 rico	 comerciante	 y	 tuvo	 siete
hijos	(el	primero,	ilegítimo	con	la	criada.	En	seguida	enviudó	y	se	desposó	con
esta	mujer),	el	último	de	los	cuales	fue	Sören,	nacido	en	Copenhague	en	1813.	El
padre	dedicó	 su	madurez	y	 su	 capital	 al	 enriquecimiento	 espiritual,	 estudiando
alemán,	 filosofía…	 pero	 nada	 de	 eso,	 como	 tampoco	 anteriormente	 su
prosperidad	económica	y	su	fecundidad,	pudo	contrarrestar	su	culpa	por	aquella
rebeldía	de	juventud,	por	la	ofensa	a	Dios	y	por	la	transgresión	del	adulterio.
Cada	 hijo	 fue	 recibido	 como	 un	 regalo	 inmerecido	 que	 un	 día	 le	 sería

sustraído,	y	en	parte	se	cumplió	su	temor:	las	muertes	se	suceden	en	la	casa	hasta
quedar	solo	el	padre,	el	hijo	mayor	(clérigo)	y	Sören,	el	benjamín	enclenque.	La
paranoia	del	padre,	su	culpa	sexual	y	su	angustia	patológica	se	volcarán	sobre	el
hijo	 débil	 y	 enfermizo	 también	 en	 peligro	 de	 muerte,	 inculcándole	 una	 fe
inconmovible	en	la	existencia	de	un	Dios	severo	y	vengativo.
La	 juventud	 reactiva	 del	 Kierkegaard	 estudiante	 explica	 ese	 primer	 estadio

estético	al	que	hemos	aludido	y	que	retrata	el	dramático	vínculo	con	su	padre	(y
con	Dios).
A	la	muerte	del	progenitor,	abandona	su	vida	disipada	y	se	entrega	en	cuerpo	y

alma	a	la	teología.	Ingresa	en	el	«estadio	ético».	En	Temor	y	temblor	ilustra	este
segundo	estadio	«ético»	con	otro	sacrificio:	el	de	Agamenon	a	su	hija	Ifigenia.
El	 padre	 la	 sacrifica	 para	 aplacar	 a	 los	 dioses	 y	 salvar	 de	 sus	 iras	 al	 pueblo.
Actúa	 como	 un	 ciudadano	 comprometido	 con	 lo	 social,	 con	 el	 grupo.	 El
sacrificio	 tiene	 por	 eso	 un	 sentido	 «ético».	 Pero	 el	 siguiente	 estadio,	 el
«religioso»,	no	 tiene	 sentido	 social,	 es	 eminentemente	personal	 y	 subjetivo.	El
sacrificio	de	Isaac	es	absurdo	y	solo	se	explica	por	la	fe.	Con	él	intenta	justificar
Kierkegaard	su	renuncia	a	la	mujer	amada,	Regina,	que	fue	el	gran	amor	de	su
vida	(lo	esperó	hasta	el	último	momento	antes	de	casarse	con	otro	y	abandonar
Dinamarca),	 aunque	 señala	más	bien	 la	 ambivalencia	del	 filósofo,	 su	miedo	al
compromiso	con	la	mujer,	la	culpa	sexual	heredada	y	el	mandato	paterno	de	no



apartarse	del	camino	de	Dios.	Todo	ello	hará	imposible	la	relación.
Su	 «sacrificio»	 restaurará	 la	 transgresión	 del	 padre,	 con	 el	 que	 se	 ha

identificado	 haciendo	 propio	 el	 pecado	 y	 el	 destino	 ajenos:	 el	 hijo	 ha	 sido
derrotado	 por	 la	 neurosis	 del	 padre.	 El	 padre	 condena	 al	 hijo	 a	 la	 soledad,	 al
celibato	y	a	 la	melancolía.	En	esta	soledad	solo	pueden	acompañarlo	Dios	y	el
absurdo.	Dice	Liberman:
	

El	 pensamiento	 religioso	 es	 claramente	 un	 mecanismo	 de	 desplazamiento	 ante	 su	 incapacidad	 de
comprometerse	con	el	amor	a	una	mujer	porque	su	padre,	a	través	de	tácitos	mandatos	de	pesadumbre,	se
lo	había	prohibido[5].
	
Así	es	desde	un	punto	de	vista	psicoanalítico,	pero	la	versión	que	Kierkegaard

hace	de	este	estadio	religioso	es	más	irracional	o,	dicho	de	otro	modo,	basada	en
la	creencia	de	Dios,	en	 la	fe	hacia	un	padre	al	que	no	se	cuestiona	sino	que	se
obedece:
	

La	vida	es	el	mayor	bien	que	un	hombre	debe	a	otro.	Es	una	deuda	incalculable.	Por	eso	me	parece
muy	 razonable	 lo	que	dice	Cicerón	cuando	afirma	que	un	hijo	nunca	 tiene	 razón	contra	 su	padre…	la
piedad	filial	me	enseña	a	renunciar	a	cualquier	forma	de	penetrar	en	los	secretos	de	un	padre,	prefiriendo
que	se	los	guarde	ocultos	para	sí,	y	que	se	los	lleve	a	la	tumba.	(In	vino	veritas).
	
Una	ceguera	interesada,	puesto	que	al	no	«investigar»	al	padre,	se	protege	de

descifrar	sus	propias	sombras.	El	 relato	de	Abraham	e	 Isaac	cumple	una	doble
función	sublimadora:	conciliar	el	mandato	paterno	y	asumirse	como	hombre	de
fe,	como	caballero	de	la	renuncia:
	

En	este	mundo	del	espíritu	se	puede	afirmar	con	toda	verdad	que	solamente	el	angustiado	alcanza	el
reposo,	solamente	el	que	desciende	a	 los	 infiernos	 salva	a	 la	mujer	amada	y	solamente	el	que	coge	el
cuchillo	recupera	a	Isaac.	(Temor	y	temblor).
	
Como	vamos	viendo,	el	mito	bíblico	de	Abraham	es	una	de	las	versiones	más

complejas	 y	 profundas	 del	 padre.	 Combina	 al	 aspecto	 más	 humano	 (ya	 que
muestra	 a	un	Abraham	ambicioso,	 estratega,	 compasivo,	 hospitalario	 e	 incluso
mentiroso)	 con	 el	 más	 trascendente;	 confronta	 la	 razón	 y	 la	 fe,	 la	 decisión
humana	 (discute	 con	 Dios	 como	 un	 igual,	 le	 «regatea»	 incluso	 el	 número	 de
supervivientes	de	Sodoma)	y	la	entrega	a	lo	que	está	por	encima	de	lo	humano.
Nos	 choca	 su	 apuesta	 por	 el	 deber	 en	 lugar	 del	 querer,	 sobre	 todo	 en	 nuestro
tiempo,	 donde	 aquellos	 que	 invocan	 la	 fe	 como	 pretexto	 suelen	 ser	 fanáticos,
terroristas	 o	 dictadores	 (por	 eso	 se	 acepta	 mejor	 una	 espiritualidad	 atea:
budismo,	 taoismo,	 yoga…	 según	 remarca	 C.	 Naranjo).	 Y	 a	 la	 vez	 ilumina	 el



ángulo	borroso	o	borrado	de	nuestra	 contemporaneidad:	 el	 respeto	al	principio
masculino	adulto,	maduro	y	sagrado.	Por	eso	he	querido	traerlo	al	centro	y	a	la
base	de	estas	reflexiones,	que	cierro	con	la	famosa	cita	del	filósofo	danés	acerca
de	Abraham:
	

Todos	 perduraremos	 en	 el	 recuerdo,	 pero	 cada	 uno	 será	 grande	 en	 relación	 a	 aquello	 con	 lo	 que
batalló.	Y	aquel	que	batalló	con	el	mundo	fue	grande	porque	venció	al	mundo,	y	el	que	batalló	consigo
mismo	fue	grande	porque	se	venció	a	sí	mismo,	pero	quien	batalló	con	Dios	fue	el	más	grande	de	todos.
	
A	 partir	 de	 aquí,	 la	 indagación	 del	 vínculo	 padre-hijo	 que	 propongo	 se

extiende	 en	 dos	 direcciones	 que	 van	 desde	 el	 centro	 a	 la	 periferia.	 Por	 la
izquierda,	tenemos	la	vía	del	anhelo	generado	por	la	ausencia,	la	persecución	del
padre	fantasma	que	ilustraban	las	palabras	de	Rulfo.	Por	la	derecha,	la	vía	de	la
reconstrucción	 de	 ese	 referente	 paterno	 que	 nos	 guía	 internamente	 como
varones,	según	 las	palabras	de	García	Márquez.	Por	ambas	puertas	cruzaremos
alternativamente,	 volveremos	 para	 desandar	 y	 para	 reanudar	 el	 camino,
apoyándonos	 en	 los	 narradores	 que	 tan	 buenas	 pistas	 nos	 dieron	 sobre	 la
travesía.

[2]	Estos	 juegos	de	palabras	me	 llevan	a	 resonancias	 lacanianas,	aunque	siempre	 tuve	 la	sensación	de	no
entender	 a	 Lacan	 (deben	 de	 ser	 resistencias	 intelectuales,	 lo	 asumo).	 Incluso	 un	 prestigioso	 lacaniano,
Nestor	Braustein,	con	quien	coincidí	en	un	congreso	(Colombia,	1987)	y	nos	hicimos	inseparables	durante
esos	días,	intentó	acercarme	a	su	figura.	Braunstein	venía	de	México	a	presentar	su	libro	Psiquiatría,	teoría
del	sujeto,	psicoanálisis	 (Siglo	XXI-	México,	 1985)	 y	me	 estuvo	 contando	 cosas	 de	Lacan	 insospechadas
para	mí	hasta	entonces:	era	tan	políticamente	incorrecto	como	Perls,	si	no	más,	lo	cual	me	lo	hizo	realmente
más	simpático.	Pero	en	lo	teórico	no	fui	un	buen	receptor:	Braunstein	y	yo	acabábamos	siempre	hablando
de	 arte,	 de	 política,	 de	 cine	 especialmente.	 Era	 un	 excelente	 conversador	 y	 nos	 unía	 la	 devoción	 por	 el
director	 italiano	 Roberto	 Rosellini.	 Años	 más	 tarde	 volví	 a	 hablar	 con	 Braustein	 en	 México,	 donde
recomendó	generosamente	a	algunos	de	sus	alumnos	asistir	a	un	 taller	de	creatividad	que	yo	 impartía	en
Cuernavaca.
[3]	Naranjo,	C.,	El	viaje	interior	en	los	clásicos	de	Oriente.	La	Llave.	Barcelona,	2013.
[4]	Ozick,	C.,	Metáfora	y	memoria.	Ensayos	reunidos.	Mardulce,	Buenos	Aires,	2016.
[5]	Liberman,	A.,	La	nostalgia	del	padre.	Un	ensayo	sobre	el	derrumbe	de	 la	certeza	paterna.	Temas	de
Hoy.	Madrid,	1994.



	
	

PRIMERA	PARTE

La	relación	hurtada

«La	 figura	 paterna	 tiene	 cualidades	 legendarias.	 Los	 padres	mitológicos	 vivían	 en	 los	 cielos	 o	 en	 las
cimas	de	los	montes	y	dominaban	a	sus	descendientes	y	afines	desde	las	alturas	y	la	distancia.	A	pesar	de
su	omnipotencia,	estas	deidades	supremas	sabían	que	su	ineludible	destino	era	ser	derrocadas	por	un	hijo.
Esta	fatídica	suerte	explica	la	suspicacia,	la	hostilidad	y	la	ambivalencia	habituales	que	los	dioses	sentían
hacia	sus	hijos	varones…

Todos	 los	padres	 se	parecen.	Todos	son	grandes	de	 tamaño.	Todos	presumen	ante	el	hijo	de	alguna
virtud	masculina.	Todos	 imponen	 una	 tradición	 de	mandamientos,	 de	 ritos	 y	 de	 prioridades.	Todos	 se
distinguen	 por	 sus	 conversaciones	 breves	 y	 entrecortadas	 en	 las	 que	 no	 se	 dice	 nada	 —porque	 los
hombres	nunca	se	dicen	nada,	especialmente	cuando	se	quieren	decir	muchas	cosas—.	Todos,	en	fin,	son,
sin	 saberlo,	 el	 objeto	 de	 una	 obsesión	 conflictiva	 e	 irresistible	 en	 el	 hijo	 que	 a	menudo	 dura	 toda	 la
vida…

Para	estos	hijos,	la	memoria	del	padre	siempre	es	un	momento	de	vacío,	de	soledad,	de	añoranza	y	de
silencio,	 un	 enorme	 agujero	 en	 el	 que	 se	 busca	 intensamente	 a	 alguien	 que,	 por	 estar	 ausente,	 “está
presente”…

Incluso	entre	familias	intactas	y	bien	avenidas,	son	demasiados	los	padres	que,	como	cumpliendo	con
alguna	 oscura	 ley	 de	 la	 vida,	 se	 ausentan	 antes	 de	 que	 los	 hijos	 hayan	 podido	 hacer	 las	 paces,
reconciliarse	 con	 ellos…	 Los	 hijos,	 más	 que	 las	 hijas,	 necesitan	 al	 padre	 para	 formar	 su	 “yo”,	 para
consolidar	su	identidad,	para	desarrollar	sus	ideales,	sus	aspiraciones,	para	modular	la	intensidad	de	sus
instintos	y	de	sus	impulsos	agresivos.	De	hecho,	muchos	de	los	males	psicosociales	que	en	estos	tiempos
difíciles	 afligen	a	 tantos	 jóvenes	—la	desmoralización,	 la	desidia,	 la	desesperanza	hacia	 el	 futuro	o	 la
violencia	nihilista—	tienen	un	denominador	común:	la	escasez	de	padre».

	
Luis	Rojas	Marcos[6]

[6]	Rojas	Marcos,	L.,	«El	hambre	de	padre».	El	País-	26	Abril-	1993.



	
	

1

Diagnósticos

Mi	padre	era	explorador.	Ninguna	geografía,	por	remota	que	fuera,	se	le	resistía.	Ninguna	excepto	yo.
Jesús	Aguado,	Carta	al	padre

	
Muchas	 y	 buenas	 mentes	 se	 han	 ocupado	 de	 diagnosticar	 la	 quiebra	 de	 la

figura	 del	 padre	 en	 nuestra	 cultura.	 Aparte	 la	 cita	 anterior	 de	 Rojas	 Marcos,
traigo	aquí	otras	palabras,	en	este	caso	de	Fernando	Colina:
	

Freud	 nos	 describió	 un	 padre	 kafkiano,	 una	 suerte	 de	 caudillo	 convencido	 de	 su	 jurisdicción,	 que
ahora	 nos	 parece	 algo	 ridículo	 patológicamente	 generador	 de	 rebeldes	 rencorosos	 e	 insatisfechos,	 de
antihéroes	 y	 de	 obsesivos.	 Pero	mientras	 nos	 recuperamos	 de	 esa	 ausencia	 y	 de	 esa	 falsa	 imagen,	 el
«otro»	 padre	 se	 nos	 muestra	 excesivamente	 frágil	 por	 varias	 razones:	 por	 cedernos	 a	 un	 mundo	 sin
autoridad,	por	convertirse	en	cómplice	indulgente	del	pavoneo	y	la	seducción	materna,	por	permanecer
pasivamente	como	observador	desengañado	y	vago	en	un	mundo	que	en	realidad	le	enflaquece	desde	que
engendra	un	descendiente…	La	existencia	del	padre	bueno,	tolerante,	idealista,	animado,	y	sin	embargo
insuficiente,	es	el	rasgo	definitivo	de	una	época	que	aún	no	sabe	bien	con	quién	se	ha	de	enfrentar.[7]
	
La	 figura	 del	 padre	 parece	 tener	 más	 presencia	 en	 lo	 simbólico	 que	 en	 la

realidad.	 La	 cultura	 patriarcal	 transmite	 una	 figura	 idealizada	 del	 padre
todopoderoso,	 autoridad	 suprema	 (y	 temible)	 que	 sobrevive	 como	 concepto	 y
que	 han	 sufrido	 más	 frecuentemente	 las	 generaciones	 anteriores.	 Algunos
testimonios	 de	 hijos	 de	 la	 posguerra	 española[8]	 transmiten	 esa	 experiencia	 de
padres	autoritarios	y/	o	simples	portadores	de	la	paternidad	como	estatus	o	como
símbolo:
	

Nuestro	padre	tenía	una	presencia	un	tanto	simbólica	(a	la	vez	que	una	auténtica	omnipresencia),	pero
estaba	gran	parte	del	día	en	el	despacho	 trabajando,	y	por	 las	noches	 tenía	 también	su	mundo,	 incluso
espacialmente	(sus	habitaciones)…	Era	bastante	cariñoso	con	sus	hijas,	pero	nada	efusivo	con	sus	hijos.

Eugenio	Trías.
	

Mi	 hermana	 y	 yo	 comentamos	 que	 no	 hemos	 tenido	 un	 padre,	 en	 todo	 caso	 un	 sargento,	 un



representante	del	verdadero	padre,	que	ha	estado	allí	 ejerciendo	de	capataz,	pero	no	un	padre,	 todo	 lo
contrario,	era	un	enemigo	terrible…	En	las	fiestas	familiares,	en	casa	de	la	abuela	Azúa,	era	una	persona
amena,	divertida;	fuera	de	casa	cambiaba	completamente…	Nunca	he	odiado	tanto	a	alguien.

Félix	de	Azúa.
	

Cuando	era	niño	mi	padre	me	daba	la	impresión	de	abulia,	se	pasaba	horas	sentado	en	su	sillón;	con
mi	madre	salía	poco,	creo	que	no	 la	hizo	feliz.	Era	un	hombre	muy	correcto,	muy	cordial,	muy	buena
persona,	como	me	lo	ha	corroborado	mucha	gente	de	manera	espontánea	tras	su	muerte.

Eduardo	Mendoza.
	

Yo	diría	que	era	un	cobarde,	un	personaje	histriónico	y	salvaje,	alguien	incapaz	de	asumirse,	un	pobre
diablo	acomplejado	ante	lo	que	significa	la	relación	hombre-mujer.	Vivía	en	un	universo	imaginario,	la
afirmación	de	un	narcisismo	sin	espejo	alguno;	él	se	consideraba	un	personaje	importante	y	grande.	Un
paranoico.	Por	ejemplo:	llegaba	a	casa,	se	cabreaba,	la	pagaba	con	cualquiera	y	decía:	«Yo,	que	vengo
preocupado	de	la	oficina	y	en	vez	de…».	Y	no	tenía	oficina	ni	nada,	venía	de	la	taberna.

Víctor	Gómez	Pin.
	

Mis	padres	se	llevaban	veinte	años.	Cuando	yo	nací	mi	padre	se	acercaba	a	los	cincuenta.	Digo	esto
porque	yo	he	visto	siempre	a	mi	padre	muy	mayor,	es	decir,	no	he	visto	a	un	padre	joven,	competitivo
con	el	hijo,	sino	que	mi	padre	se	aproximaba	un	poco	al	abuelo.	Nos	dedicaba	bastante	tiempo,	estaba
presente,	pero	como	suelen	estar	los	abuelos,	con	la	bufanda,	etc.	Tampoco	le	gustaban	nada	las	broncas
ni	las	riñas,	todo	eso	lo	dejaba	para	mi	madre.

Fernando	Savater.
	
Lo	que	tienen	en	común	las	opiniones	de	este	grupo	de	intelectuales	españoles

que	crecieron	tras	la	guerra	civil	es	la	percepción	de	un	padre	irreal,	un	rol	más
que	 una	 persona,	 sea	 su	 actitud	 grotescamente	 autoritaria	 o	 convencional	 o
simbólica.	 Si	 está,	 es	 más	 como	 concepto	 («lo	 patriarcal»,	 aunque	 sea	 en
caricatura)	que	como	ser	humano.	O	sobra	por	un	lado	o	escasea	por	el	otro:	en
realidad,	 no	 «es»	 en	 ninguno,	 no	 existe	 como	 figura	 adulta	 de	 referencia,
confundido	 entre	 estos	 extremos	 irreconciliables	 de	 grandiosidad	 o	 de
mediocridad.	 El	 perfil	 mediocre	 pervive	 en	 nuestros	 tiempos,	 mientras	 que	 el
grandioso	ha	ido	desapareciendo.
Si	alguna	mística	del	gran	padre	sobrevive	hoy	en	día,	habría	que	buscarla	en

la	exaltación	de	la	fuerza	masculina	(el	superhéroe)	o	en	su	contrapeso:	el	poder
del	 mal,	 el	 supervillano	 que	 envilece	 el	 conocimiento,	 como	 una	 especie	 de
perversión	 del	 sabio.	 También	 puede	 considerarse	 otro	 resto	 patriarcal	 el
endiosamiento	 de	 la	 tecnología:	 lo	 que	 antes	 correspondía	 a	 Dios	 como
idealización	 de	 la	 totalidad	 (recordemos:	 omnipotencia,	 omnisciencia,
omnipresencia…	todo	lo	opuesto	a	los	límites	humanos),	hoy	se	proyecta	en	la
tecnología	como	fe.
Por	eso	la	tecnología	tiene	más	autoridad	que	el	padre,	dice	Jordi	Soler:



	
En	siglos	precedentes	el	padre	era	la	autoridad,	el	que	indicaba	el	camino,	el	que	daba	consejos	sobre

la	relación	con	los	amigos	o	con	las	novias,	el	que	enseñaba	a	lustrar	los	zapatos	y	a	reparar	la	bicicleta,
era	el	que	sabía	 todas	esas	cosas	que	hoy	 los	 jóvenes	aprenden	por	 internet.	Hace	unos	días	 tenía	que
ponerme	una	corbata	y	cuando	estaba	ante	el	espejo	echando	de	menos	a	mi	padre…	apareció	mi	hija	con
la	tableta	en	la	que	había	seleccionado	un	tutorial	de	youtube	que	enseñaba,	mejor	que	un	padre,	a	hacer
un	 impecable	 nudo	 inglés…	Me	hizo	pensar	 en	 todo	 el	 terreno	que	hemos	perdido	 los	 padres	 en	 este
siglo,	y	en	la	poca	autoridad	que	le	quedará	a	mi	hijo	cuando	sea	padre[9].
	
La	 falta	 de	 autoridad	 suele	 disfrazarse	 de	 autoritarismo,	 por	 eso	 sigue

abundando	el	padre	autoritario,	ante	el	cual	el	hijo	se	coloca	en	dos	posiciones
básicas:	 la	 rebeldía	o	 la	 sumisión	 (o	una	alternancia	entre	ambas).	Más	allá	de
que	 corresponda	 a	 una	 etapa	 lógica	 del	 desarrollo	 (la	 adolescencia
especialmente),	 esta	 competencia	 narcisista	 de	 padres-hijos	 tiene	 un	 corto
recorrido,	solo	puede	acabar	en	victoria	o	en	derrota:	o	«matar	al	padre»,	que	fue
el	eslogan	psicológico	del	siglo	XX,	o	caer	sometido	(el	conformismo).
Matar	 o	 morir	 (o	 sobrevivir)	 pertenecen	 a	 una	 misma	 visión	 jerarquizada

propia	 del	 patriarcado,	 así	 que	 no	 aportan	 nada	 nuevo	 ni	 mejor,	 sino	 la
perpetuación	cíclica	de	ocupar/	desalojar	el	poder,	ganar	o	perder,	etc.
	
	
Claudio	Naranjo	alude	a	que	los	vínculos	patológicos	actuales	con	los	padres,

es	 decir,	 lo	 que	 el	 hijo	 ha	 de	 atravesar	 y	 diluir	 para	madurar	 (él	 lo	 cifra	 en	 la
recuperación	del	amor	venerativo	—propio	del	padre—	del	que	 luego	hablaré)
son:	dependencia	idealizada,	obediencia	compulsiva	y	resentimiento.[10]
El	primero	alude	a	un	componente	cognitivo,	mental,	de	valores…	El	segundo

se	 refiere	 a	 una	 conducta	 automática:	 la	 obediencia.	 Mientras	 que	 el	 tercero
describe	 la	 actitud	 emocional	 de	 acumular	 dolor	 y	 odio	 ante	 las	 frustraciones
sufridas.
Es	una	enfermedad	de	los	tres	centros;	del	intelectual,	que	pierde	la	capacidad

lúcida	de	ver	al	padre	como	es,	no	como	se	presenta	o	pretende:	mito,	concepto,
ideal.	Del	centro	corporal	o	motor,	que	se	automatiza	en	hacer	lo	que	le	manden,
en	 obedecer	 en	 vez	 de	 discriminar	 y	 decidir.	 Y	 del	 centro	 emocional,	 que	 se
envenena	y	se	fija	en	forma	de	rencor.	Todas	ellas	son	patologías	generadas	por
el	 padre	 dominante,	 el	 activo,	 el	 «de	 más».	 Pero	 también	 está	 el	 opuesto:	 el
padre	pasivo,	el	«de	menos».	La	desconsideración	hacia	el	padre	es	seguramente
el	problema	más	evidente	de	nuestra	época,	una	vez	rescatada	la	dignidad	de	la
mujer,	así	como	el	respeto	a	los	niños	(que	antes	ni	opinaban	ni	eran	tenidos	en
cuenta,	aunque	sí	eran	sobreexplotados).



Se	ha	quebrantado	ese	equilibrio	sagrado	de	la	tríada	donde	se	dice	que	el	niño
mira	 a	 la	madre	 (su	 objeto	 básico	 de	 nutrición,	 de	 amor,	 de	 calor…	de	 todo),
quien	a	su	vez	mira	al	padre.	El	hijo,	siguiendo	la	dirección	de	los	ojos	maternos,
descubre	 al	 padre,	 que	 entra	 a	 formar	 parte	 del	 triángulo	 para	 así	 superar	 la
endogamia	cerrada	madre-hijo.
Este	 proceso	 evolutivo	 deseable	 parece	 haber	 desaparecido	 o	 estar	 en	 serio

peligro;	 la	mujer	madura	 que	 redirigía	 los	 ojos	 del	 hijo	 al	 padre	 ahora	 no	 los
enfoca	a	ninguna	parte:	porque	no	existe	ese	otro,	por	resentimiento	y	revancha,
por	 lo	 que	 sea.	 «Ya	 no	 sirve	 ni	 como	 amenaza»,	me	 decía	 una	 amiga,	 «antes
funcionaba	 lo	 de:	 ya	verás	 cuando	 llegue	papá	y	 le	 cuente	 lo	 que	has	 hecho».
Parece	 que	 el	 aviso	 ha	 dejado	 de	 surtir	 efecto.	 El	 lugar	 vacío	 resultante	 lo	 ha
ocupado	ese	«despojo	posfeminista»	con	el	que	Michele	Serra	define	al	hombre
(y	 al	 padre)	 de	 hoy.[11]	 El	 concepto	 es	 demoledor,	 puede	 oler	 a	 machismo
resentido	 o	 a	 injusta	 denigración	 del	 poder	 femenino,	 pero	 no	 deja	 de	 resonar
con	 lo	 que	 Musil	 llamó	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 pasado	 «el	 hombre	 sin
atributos»[12],	antecedente	de	ese	padre	sin	el	poder	histórico	que	hasta	entonces
le	otorgaba	la	sociedad	que	incluye	las	leyes	y	la	religión,	es	decir,	la	tradición.
Sin	 el	 apoyo	 de	 la	 tradición,	 el	 hombre	 debía	 reaprender	 (a	 ser,	 a	 crecer,	 a
compartir),	o	acabaría	desapareciendo,	como	los	dinosaurios,	por	incapacidad	de
adaptación.
El	 retrato	 neurótico	 del	 padre	 de	 hoy	 podría	 muy	 bien	 ser	 el	 de	 este

«desaparecido»	que	oscila	entre	la	inexistencia	y	el	ninguneo.
Inexistencia	provocada	por	el	desconcierto	de	muchos	padres	que	no	saben	en

qué	 lugar	 situarse,	 si	 en	 una	 especie	 de	 colega	 adulto,	 hermano	 mayor,
amigo/enemigo,	según	sea	o	no	complaciente,	proveedor	material	(insuficiente	o
no)	pero	sin	reconocimiento	moral…
Su	espacio	es	enorme	e	indeterminado,	un	no-lugar,	un	rol	acomodaticio	en	el

que	falta	presencia	real	y	significativa.
Y	ninguneo,	porque	su	grado	de	influencia	ha	decaído	hasta	tal	nivel	que	acaba

siendo	desconsiderado	por	todos	los	miembros	de	la	familia	y	especialmente	por
el	hijo.
Michele	Serra	habla	de	la	época	actual	como	la	«era	del	post-padre»:
	

Nunca	hubiera	pensado	que	la	manoseada	«muerte	del	padre»	fuera	a	resolverse	en	nuestros	tiempos
por	simple	ninguneo.	Ya	no	hace	falta	matar	al	portador	de	las	tablas	de	la	ley,	basta	con	ignorarlo.
	
La	 novela	 de	 Serra	 (Los	 cansados,	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hijos	 varones

adolescentes)	 es	 un	 magistral	 monólogo	 de	 este	 padre	 desconcertado	 por	 la



apatía	 de	 su	hijo:	 el	 padre	 se	 empeña	 en	 trasmitirle	 la	 experiencia	 concreta	de
una	excursión	que	su	padre	(el	abuelo)	le	enseñó	en	su	día	(el	Paso	de	Nasea,	un
estrecho	 desfiladero	 entre	 dos	 picos)	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ese	 esfuerzo
compartido	 sirva	 de	 encuentro	 además	 de	 iniciación,	 «porque	 el	 cuidado	 del
mundo	es	un	hábito	que	se	hereda»,	aunque	compruebe	con	desilusión	que	esa
cadena	se	ha	roto:
	

Yo	no	era	ni	más	dócil	ni	más	sensible	ni	más	inteligente	que	tú.	Pero	pertenecía	a	una	época	—¿la
última?—	en	la	que	el	conflicto	entre	Viejos	y	Jóvenes	tenía	lugar	en	un	mismo	campo	de	batalla.	Ahora
tengo	el	barrunto	—¿la	sospecha?,	¿el	terror?—	de	una	mutación	tan	radical	que	difícilmente	podríamos
reconocernos	tú	y	yo,	algún	día,	en	un	mismo	placer.
Este	anhelo	paterno	de	espacios	de	disfrute	y	de	comunión	con	su	hijo	lo	lleva

a	revisar	los	propios	errores	y	la	falta	de	guía	(también	él):
	

Como	padre	no	tengo	más	que	ciertas	aptitudes.	Por	ejemplo,	la	de	mantenerte	con	mi	trabajo	y	con
mi	 esfuerzo…	 Pero	 reconozco	 que	 de	 todas	 las	 demás	 aptitudes	 tradicionales	 del	 padre	—establecer
normas,	regañar,	castigar,	disciplinar—	no	soy	un	intérprete	convincente…	Si	no	ejerzo	el	poder,	no	es
únicamente	por	pereza	(eso	también	cuenta,	pero	no	es	tan	importante).	Es	sobre	todo	porque	en	el	poder,
tal	y	como	se	ha	estructurado	antes	que	tú	y	que	yo,	ya	no	soy	capaz	de	creer.	Y	por	lo	tanto,	no	puedo,
engatusándome	a	mí	mismo,	engatusarte	a	ti	también.
	
El	padre	aspira	a	una	charla	amigable	más	que	al	ejercicio	de	ese	poder	en	el

que	no	 cree.	Llegar	 a	 acuerdos	«por	 seducción,	 no	por	 constricción.	Un	orden
fraternal	y	no	paternal,	entre	semejantes,	entre	iguales,	un	contagio	democrático»
que	lo	redima	un	día	de	sus	limitaciones,	aunque	sea	después	de	muerto:
	

Tal	 vez	 no	 siempre	 resulte	 tan	 dañino	 no	 querer	 llevar	 a	 alguien	 a	 alguna	 parte,	 o	 bien,	 incluso
queriéndolo,	 no	 conseguirlo	 en	 absoluto.	 Tal	 vez	 (el	 hijo)	 piense	 del	 padre,	 a	 toro	 pasado	 y	 exequias
realizadas:	 no	me	 enseñó	 nada,	 ese	 gandul,	 no	me	 llevó	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 por	 lo	menos	me	 dejó
vivir…	Tú	que	tienes	enfrente	a	un	post-padre	titubeante	y	en	el	fondo	cómplice,	¿cómo	es	posible	que
no	te	des	cuenta	de	la	suerte	que	tienes?
	
Pobre	 la	 justificación,	 conmovedora	 la	 honestidad	 y	 cuestionable	 la

autoindulgencia	 de	 este	 modelo	 de	 padre.	 ¿Cuál	 es	 la	 solución	 entonces?	 El
padre	 autoritario	que	parece	 saberlo	 todo,	 restos	de	un	patriarcado	que	nuestra
cultura	ha	disuelto	en	buena	parte,	no	ha	generado	hijos	sólidos	y	seguros.	Este
«post-padre»	 permisivo	 y	 confuso	 tampoco,	más	 bien	 ha	 disuelto	 la	 necesaria
diferencia	entre	generaciones.
Dejémoslo	 abierto	 por	 el	 momento,	 señalando	 solamente	 que	 los	 modelos

autoritarios	y	permisivos	que	aquí	aparecen	en	su	exageración,	resuenan	con	el
desentendimiento	 de	 lo	 masculino	 y	 femenino	 en	 nuestra	 psique,	 como	 una



desvirtualización	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 calidez	 que	 se	 pervierten	 en	 persecución	 e
indulgencia	nocivas.	El	abismo	patente	entre	lo	masculino	y	lo	femenino	dentro
de	nosotros,	que	a	veces	se	ejemplifica	como	guerra	entre	la	cabeza	y	el	corazón,
es	una	batalla	que	se	exporta	y	se	juega	también	en	el	campo	del	hijo	y	que	no
tiene	 ganadores.	 Tanto	 el	 modelo	 patriarcal	 como	 su	 contrario	 han	 de	 ser
cuestionados	 porque	 no	 favorecen	 el	 desarrollo,	 sino	 que	 perpetúan	 esta
dicotomía	masculina	entre	 la	solidez	y	 la	fragilidad	que	el	padre	arrastra	y	que
transmite	a	su	retoño	sin	conciencia.
Veremos	a	continuación	la	confusión	creada	por	estos	dos	modelos	de	padre.

[7]	Colina,	F.,	«Otro	padre».	Revista	de	Psicoanálisis	Diván	el	Terrible	Nº4-	Madrid,	1999.
[8]	Charles,	M.,	En	el	nombre	del	hijo.	Anagrama.	Barcelona,	1990.
[9]	Soler,	J.,	«Los	hijos	de	Ulises».	El	País-	26	Abril-	2015.
[10]	Naranjo,	C.,	Sanar	la	civilización.	La	Llave.	Barcelona,	2009.
[11]	Serra,	M.,	Los	cansados.	Alfaguara.	Barcelona,	2014.	Este	calificativo	de	«despojo»	no	pertenece	a	las
páginas	del	libro	sino	a	la	presentación	de	su	autor	a	la	prensa.
[12]	La	novela	de	Robert	Musil	(Seix	Barral,	Barcelona,	2004),	publicada	en	1930-1933	(e	inacabada	tras
los	 dos	 primeros	 volúmenes),	 cuenta	 la	 experiencia	 de	 Ulrich,	 sarcástico	 espectador	 del	 derrumbe	 de
Kakania	 (el	 imperio	 austro-húngaro)	 y	 las	 paradojas	 de	 la	modernidad	 (de	 entonces)	 en	 su	 dificultad	 de
adaptación	por	el	racionalismo	asfixiante	de	la	época.



	
	

2

Telémaco	vs.	Edipo

Todos	los	sábados	íbamos	a	visitar	a	mi	padre	al	psiquiátrico.	Las	pastillas	le	volvían	manso.	Su	mirada
bovina,	resignada,	en	ángulo	muerto.	Cuando	nadie	me	veía	le	pegaba	un	puntapié	en	la	espinilla.	Por	el
brazo	roto.	Por	los	moratones.	Por	el	mapa	de	la	rabia	que	habían	dibujado	sus	puños	en	mi	piel.	No	las
sentía.	Le	daba	igual.	Patadas	de	algodón	a	una	montaña.

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
	
Massimo	Recalcati	nombra	a	estos	dos	modelos	como	«padre	educador»	en	un

sentido	 peyorativo,	 es	 decir,	 aquel	 que	 se	 toma	 el	 derecho	 de	 tener	 la	 última
palabra	 e	 imponerla	 abusivamente	 (se	 propone	 como	 ejemplo	 definitivo),	 y	 el
padre-hijo	que	se	aproxima	en	exceso,	demasiado	cercano	y	parecido	al	hijo.	«El
padre-Narciso	 se	 refleja	 en	 el	 hijo	 y	 viceversa…	Los	 adultos	 parecen	 haberse
perdido	 en	 el	 mismo	mar	 donde	 se	 extravían	 sus	 hijos…	 como	 el	 mito	 de	 la
eterna	 juventud	 (se	visten,	 hablan	 igual…)	 rindiendo	 culto	 a	 la	 inmadurez	que
propone	una	felicidad	despreocupada	y	libre	de	toda	responsabilidad».
Si	 el	 lugar	 del	 adulto	 se	 vacía,	 el	 joven	 se	 queda	 sin	 referencias,	 le	 cuesta

sentirse	hijo	 (¿de	quién,	de	qué	padres,	de	qué	adulto?).	La	 fórmula	de	Lacan,
«la	evaporación	del	padre»	de	su	función	orientativa	que	haga	posible	un	sentido
del	 mundo,	 explica	 la	 soledad	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 reclaman	 ser
vistas:
	

¿Existen	 aún	 los	 adultos?	 ¿Existe	 aún	 alguien	 que	 sepa	 asumir	 responsablemente	 el	 peso	 de	 sus
propias	 palabras	 y	 acciones?…	 ¿Existe	 una	 ley	 que	 aún	 pueda	 ayudarme	 a	 no	 perderme,	 a	 no
extraviarme?[13]
	
La	 propuesta	 de	 Massimo	 Recalcati,	 que	 él	 denomina	 el	 «complejo	 de

Telémaco»,	opone	la	tragedia	de	Edipo	(que	encarna	la	transgresión	de	la	ley	y
sus	consecuencias)	a	la	figura	de	Telémaco,	el	hijo	de	Ulises	esperando	la	vuelta



del	padre.
Edipo	 y	 Telémaco	 son	 dos	 formas	 completamente	 diferentes	 de	 encarar	 la

herencia,	 es	 decir,	 aquello	 que	 el	 padre	 transmite	 al	 hijo	 como	 depositario	 y
último	 eslabón	 del	 linaje	 masculino.	 Ambos	 son	 príncipes,	 hijos	 de	 rey,
destinados	a	heredar	el	trono	paterno	en	el	legítimo	orden	de	descendencia,	pero
hay	unas	grandes	diferencias.
En	la	 tragedia	de	Sófocles	se	 inspiró	Freud	para	construir	el	andamiaje	de	 la

neurosis	occidental:	Edipo	como	expresión	de	la	rivalidad	y	la	competencia	entre
padre-hijo	por	 la	madre,	por	su	atención,	su	amor,	su	sexo	incluso	(aunque	sea
tabú,	y	ahí	precisamente	se	originará	la	tragedia).	Para	evitar	los	terribles	sucesos
de	 la	 profecía	 (el	 hijo	 ha	 de	matar	 al	 padre,	 desposar	 a	 la	madre	 y	 coronarse
soberano,	deseo	universal	de	todo	niño	que	aspira	a	ser	el	rey	de	la	casa),	Layo
decide	 deshacerse	 de	 su	 hijo	 Edipo	 y	 ordena	 matarlo,	 orden	 que	 será
desobedecida	a	sus	espaldas	y	que	por	tanto	no	desactivará	la	trágica	maldición.
La	 ignorancia	 (falta	 de	 conciencia)	 de	 no	 saber	 quiénes	 son	 ni	 reconocer	 el
vínculo	 propiciará	 que	 más	 adelante	 ocurra	 lo	 profetizado	 y	 temido	 por
monstruoso:	Edipo	matará	a	Layo	en	un	cruce	de	caminos,	será	llevado	a	Tebas
como	héroe	y	desposará	a	la	viuda	Yocasta,	sin	saber	que	es	su	madre.	Cuando	el
hijo	 descubre	 la	 verdad,	 se	 arrancará	 los	 ojos	 y	 vagará	 con	 su	 desgracia	 y	 su
castigo	sin	redención	posible	por	haber	 transgredido	la	prohibición	del	 incesto.
En	otras	circunstancias	habría	heredado	el	trono	que	le	correspondía	a	condición
de	aceptar	los	límites:	renuncia	a	la	madre	(asumir	la	prohibición	del	incesto	en
términos	 freudianos),	 respeto	 al	 ciclo	 vital	 del	 padre	 (esperar	 a	 su	 muerte)	 y
aceptación	de	su	orfandad	(duelo	inevitable:	solo	hereda	el	huérfano).
	
	
Vayamos	ahora	más	atrás,	a	Homero,	a	la	épica	antes	que	al	drama,	y	entremos

en	ese	sabio	 relato	del	héroe	maduro,	 la	Odisea,	 el	viaje	de	Ulises	de	vuelta	 a
casa.
Ulises	dejó	no	solo	un	reino,	un	país	y	una	esposa	al	embarcarse	en	la	guerra

de	 Troya.	 Dejó	 también,	 como	 todo	 padre	 (como	 el	 arquetipo	 de	 padre,
podríamos	 decir),	 un	 hijo	 que	 crecerá	 sin	modelo.	O	más	 bien	 tironeado	 entre
dos	 modelos	 contrapuestos:	 la	 vileza	 de	 los	 pretendientes	 o	 el	 heroísmo
idealizado	del	padre.	Los	pretendientes	son	los	jóvenes	príncipes	ambiciosos	que
desean	 ocupar	 el	 trono	 vacío,	 previa	 boda	 con	 la	 esposa	 abandonada,	 la	 reina
Penélope,	 casi	 una	 viuda	 si	 no	 fuera	 por	 la	 esperanza	 y/	 o	 la	 lealtad	 al	 héroe
ausente.	Este	héroe,	el	legendario	guerrero	Ulises,	es	en	realidad	un	desconocido



para	Telémaco,	aunque	mitificado	por	las	noticias	de	sus	hazañas	y	victorias,	que
exigirían	 a	 su	 vez	 un	 hijo	 a	 su	 altura.	 Cómo	 no	 compadecerse	 de	 la	 triste
adolescencia	de	Telémaco,	el	hijo	del	desaparecido	Ulises,	sobreponiéndose	a	la
orfandad	 interior	 con	 las	 expectativas	 del	 rol	 que	 le	 exige	 una	 grandeza
«genética»,	por	ser	hijo-de.
Ambos	modelos,	 tanto	 los	zafios	pretendientes	como	el	 admirado	padre,	 son

igual	 de	 nefastos	 por	 irreales	 y	 tendenciosos,	 porque	 no	 ayudan	 a	 ser,	 sino	 a
inventarse	para	sobrevivir.
Transcribo	el	reencuentro,	auténtica	escena	restitutiva,	veinte	años	más	tarde,

entre	 el	 gran	 padre	 Ulises,	 ahora	 viejo	 y	 maltrecho,	 y	 el	 joven	 príncipe
Telémaco,	que	tras	tan	larga	ausencia	apenas	se	reconocen:
	

Yo	soy	el	padre	que	faltó	en	tu	niñez	y	por	el	cual	sufriste	el	dolor	de	la	falta,	soportando	los	ultrajes
de	otros	hombres.
	
Ante	las	dudas	de	Telémaco,	Ulises	insiste:
	

«Entiendo	tu	asombro,	pero	no	va	a	regresar	ningún	otro	Ulises	sino	solo	yo,	tal	como	me	ves	ahora,
después	de	mucho	sufrir	y	mucho	 ir	errante».	Después	de	hablar	así,	besó	a	su	hijo	y	por	sus	mejillas
derramó	lágrimas	que	caían	hasta	el	suelo…	Telémaco	se	abrazó	a	su	padre	y	gemía	y	vertía	lágrimas.	A
ambos	les	inundó	el	llanto.	Lloraban	estrepitosamente,	como	las	aves,	águilas	o	buitres	de	torvas	garras,
a	 los	 que	 los	 campesinos	 les	 han	 arrebatado	 las	 crías	 antes	 de	 que	 pudieran	 usar	 sus	 alas…	 Y	 así
sollozando	podrían	haber	seguido	hasta	la	puesta	del	sol…[14]
	
El	 hijo	 recupera	 un	 sentido	 de	 la	 masculinidad	 fuerte	 y	 confiable,	 por

oposición	 a	 las	 imágenes	 degradantes	 de	 la	 masculinidad	 que	 representan	 los
pretendientes.	Pero	ha	de	superar	el	choque	de	la	desidealización,	el	desconcierto
ante	 la	 vejez	 y	 la	 «caída»	 del	 padre,	 aceptar	 su	 deterioro	 y	 esperar	 a	 que	 el
tiempo	consuma	a	la	generación	anterior	y	le	prepare	para	seguir	solo.	A	pesar
de	los	pesares,	el	orden	ha	sobrevivido,	la	herencia	se	traspasará	legítimamente	y
ha	habido	tiempo	para	restañar	las	heridas	y	disfrutar	de	otra	nueva	oportunidad
de	encuentro	familiar,	de	aprendizaje	desde	el	corazón,	de	armonía	de	la	 tríada
madre-padre-hijo.	Que	precisamente	 es	de	 lo	que	 adolece	nuestro	presente	por
falta	de	un	modelo	de	padre	adulto	y	maduro.	Lo	que	extraña	Telémaco,	como
encarnación	del	hijo	actual,	es	precisamente	un	buen	padre,	no	un	amo,	sino	un
testigo	 adulto,	 alguien	maduro	 que	 venga	 a	 poner	 sentido	 en	 esa	 situación	 de
arbitrariedad	y	corrupción	que	representan	los	pretendientes.	Educar	es	enfrentar
al	 hijo	 con	 el	 sinsentido	 de	 la	 vida	 (Recalcati),	 y	 eso	 solo	 puede	 transmitirlo
alguien	«evolucionado»,	que	haya	hecho	un	camino	de	conocimiento,	que	haya



atravesado	sus	áreas	de	sombra	y	esté	de	vuelta,	como	Ulises.	Curiosamente,	a	lo
largo	de	la	Ilíada	 (primer	 libro	de	 la	epopeya	homérica:	el	viaje	a	 la	guerra	de
Troya),	Ulises	se	presenta	como	«padre	de	Telémaco»,	como	si	la	paternidad	le
identificara	por	 encima	de	otros	 aspectos	de	 sí,	 como	si	 fuera	 el	 sentido	de	 su
vida	 en	 ese	 momento:	 aprender	 a	 ser	 padre,	 perfeccionarse	 para	 el	 hijo.	 Sin
embargo,	 en	 la	 Odisea	 (segundo	 libro:	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa),	 Ulises	 dice
llamarse	«Nadie»	en	la	famosa	secuencia	del	cíclope.	Ser	«nadie»	solo	lo	puede
decir	alguien	con	mucho	recorrido,	alguien	comprometido	con	«ser	uno	mismo»
que	a	lo	largo	de	esa	búsqueda	llega	a	conclusiones	propias	del	budismo:	el	ser	a
lo	que	más	se	parece	es	a	la	nada.	El	núcleo	del	sí	mismo	es	«nadie»,	aquello	que
«queda»	tras	pelar	la	cebolla	de	las	múltiples	identidades.
	
	
Este	 es	 el	 padre	 maduro	 que	 le	 falta	 al	 hijo	 de	 hoy,	 como	 un	 Telémaco

esperando	en	la	playa	a	que	el	mar	le	devuelva	una	figura	menos	trágica	que	la
que	nos	cuenta	Edipo,	donde	no	haga	falta	tanto	daño,	donde	pueda	aprender	los
límites	 (castración	 «positiva»),	 al	 servicio	 del	 crecimiento,	 como	 pretende	 la
poda	para	la	vid.
Y	para	esta	empresa	hace	falta	un	hijo	activo,	buscador,	alguien	que	se	gane	la

herencia	en	vez	de	esperarla	pasivamente.	El	dicho	de	Goethe	(que	cita	Freud	y
que	 he	 rescatado	 en	 Recalcati)	 de	 que	 «lo	 que	 has	 heredado	 de	 tus	 padres,
reconquistado	 si	 quieres	 poseerlo	 realmente»,	 alude	 a	 esta	 actitud	 activa	 de
conquista,	 frente	a	quedarse	apegado	al	pasado	 (la	«enfermedad	histórica»	que
decía	Nietzsche),	la	idolatría	del	pasado	como	una	mera	repetición	de	lo	que	fue,
el	exceso	de	memoria	que	pesa	en	forma	de	melancolía	para	evitar	el	riesgo	de	la
separación,	 porque	 la	 separación	 solo	 puede	 darse	 tras	 el	 reconocimiento	 del
origen:
	

No	es	 transmisión	genética,	 semejanza,	 continuidad	de	 la	 sangre.	El	 encuentro	 con	 el	 padre	 es	 una
posibilidad	 de	 nuestro	 ser	 hijos.	 La	 herencia	 no	 está	 ya	 constituida	 en	 el	 Origen,	 sino	 que	 se	 realiza
únicamente	cuando	el	sujeto	la	hace	suya	con	un	movimiento	hacia	delante.[15]
	
El	 mito	 de	 Edipo	 sugiere	 hijos	 competitivos,	 en	 lucha	 con	 sus	 antecesores,

peleando,	 como	 en	 las	 revueltas	 del	 68	 o	 el	 15-M,	 por	 la	 posibilidad	 de	 otro
mundo.	El	mito	de	Telémaco	me	hace	pensar	en	hijos	que	reclaman	a	un	padre
que	 les	 explique	 el	 envilecimiento	 de	 Itaca,	 por	 qué	 van	 a	 heredar	 un	 reino
muerto,	una	economía	endeudada,	sin	horizontes	vitales,	sin	trabajo…	Creo	que
en	 este	 segundo	 supuesto	 hay	 menos	 esperanza	 en	 la	 autoridad:	 aunque	 sea



derribada,	 no	 va	 a	 sobrevenir	 un	 mundo	 mejor.	 La	 irresponsabilidad	 de
semejante	padre	capaz	de	trasmitir	semejante	mundo	ha	dañado	profundamente
la	 confianza	 en	 la	 autoridad,	 percibida	 ahora	 como	 enajenada,	 loca.	 ¿Cómo
animarse	 a	 la	 reconquista	 del	 reino,	 cómo	 unirse	 para	 recomponer	 tal
descalabro?	 ¿Hay	 tiempo	 y	 ganas?	 Seguramente	 no	 hay	 respuesta,	 o	 no	 una
clara,	o	varias	posibles.	Yo	no	tengo	hijos,	y	creo	que	por	eso	tampoco	encuentro
una	 respuesta	 «dentro»,	 más	 allá	 de	 hipótesis	 intelectuales	 o	 alternativas
emocionales	optimistas	o	pesimistas.	Así	que	prefiero	sostener	por	el	momento
esta	incertidumbre.

[13]	Recalcati,	M.,	El	complejo	de	Telémaco.	Anagrama.	Barcelona,	2014.
[14]	Homero,	Odisea,	Canto	XVI.	Versión	de	García	Gual.	Alianza	Editorial,	Madrid,	2005.
[15]	Recalcati,	M.,	op.	cit.,	2014.



	
	

3

Patrimonio

Me	enseñaste	a	jugar	al	ajedrez…	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	me	lo	enseñabas	todo	porque	no	querías
dejar	de	ganarme.	Un	padre	tiene	la	obligación	de	ser	mejor	que	su	hijo,	pensabas…	la	primera	vez	que
te	gané	la	partida	fue	la	última:	nunca	volviste	a	jugar	conmigo.

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
La	 palabra	 matrimonio	 (cuya	 raíz	 es	 «madre»)	 alude	 a	 un	 compromiso

afectivo,	mientras	que	patrimonio	(de	«padre»)	suele	tener	un	sentido	material	y
específicamente	 económico,	 lo	 cual	 redunda	 en	 las	 metáforas	 de	 lo	 materno
como	emocional	y	lo	paterno	como	activo	y	enfocado	a	los	logros.
La	herencia	patrimonial	alude	al	legado	del	padre,	independientemente	de	los

bienes	 que	 aporte	 cada	 uno	 de	 los	 cónyuges,	 porque	 el	 peso	 al	 que	 vamos	 a
referirnos	en	este	capítulo	no	es	tanto	material	como	espiritual,	es	decir,	se	trata
de	 esas	 otras	 cargas	 onerosas	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 psicológico,	 lo
emocional,	los	valores	e	incluso	la	programación	«mágica».
	
	
A	nivel	psicoemocional,	hablar	de	padre	ausente	e	hijo	desatendido	no	quiere

decir	que	en	el	escenario	psíquico	desaparezca	todo	rastro	de	relación.	Más	bien
al	 contrario,	 se	 sustituye	 por	 una	 dinámica	 perversa	 que	 se	 basa	 en	 dos
mecanismos	neuróticos	clásicos:	el	hijo	es	la	proyección	del	padre,	mientras	que
el	 padre	 es	 la	 introyección	del	 hijo.	Por	 supuesto	que	no	 es	 la	 única	dinámica
posible,	pero	sí	una	de	las	más	frecuentes,	y	por	eso	merece	la	pena	reflexionar
sobre	ella.	Para	quien	no	esté	familiarizado	con	estos	conceptos	psicoanalíticos,
retomados	insistentemente	por	la	terapia	gestalt,	 la	proyección	es	una	forma	de
defensa	 que	 rechaza	 lo	 interno	 conflictivo	 y	 lo	 pone	 fuera:	 yo	 no	 admito	 mi
propia	 crueldad,	 por	 ejemplo,	 pero	 soy	 especialmente	 sensible	 a	 detectarla	 en
otros,	la	señalo	y	persigo	externamente	para	no	cuestionarme	interiormente.	Un



padre,	por	ejemplo,	puede	no	aceptar	su	hedonismo	y	su	flojera	pero	denunciar
con	sospechosa	insistencia	al	hijo	inconstante	o	poco	trabajador.
La	 introyección	 es	 otra	 defensa,	 en	 este	 caso	 complementaria:	 incorporo	 lo

externo	 como	 si	 fuera	 propio,	 salvándome	 del	 riesgo	 de	 discriminar,	 elegir	 y
responsabilizarme	 de	mis	 actos.	 Afecta	 sobre	 todo	 al	 ámbito	moral:	 creencias
aprendidas,	verdades	 adoptadas	 sin	 la	más	mínima	crítica,	 etc.	Por	 ejemplo,	 el
hijo	 que	 suscribe	 la	 ideología	 familiar,	 la	 profesión	 paterna	 o	 el	 negocio
doméstico	 sin	 salirse	 de	 lo	 establecido	 ni	 plantearse	 otros	 posibles	 intereses
propios.
En	la	familia	tradicional	(patriarcal)	el	hijo	está	destinado	a	suceder	al	padre,

heredando	 una	 serie	 de	 obligaciones	 y	 cargas	 que	 pueden	 ser	motivo	 de	 gran
infelicidad	 e	 incluso	 de	 desgracia.	 Como	 un	 destino	 prestado,	 el	 hijo
«introyecta»	al	padre	(se	lo	traga	inconscientemente)	en	múltiples	sentidos	para
ser	como	él,	«otro	él»,	si	no	quiere	traicionar	la	cadena.
El	 padre,	 a	 su	 vez,	 aspira	 a	 un	 sucesor	 igual	 a	 sí	 o	mejorado,	 es	 decir,	 que

llegue	más	lejos	o	más	arriba,	«proyectando»	sobre	el	hijo	una	ingente	cantidad
de	expectativas,	deseos	y	temores.
Conociendo	 la	 correlación	 entre	 estos	 dos	mecanismos	 defensivos,	 podemos

ver	 cómo	 lo	 que	 el	 hijo	 introyecta	 o	 internaliza	 (básicamente	 «deberes
patrimoniales»)	corresponde	a	los	fantasmas	proyectados	por	el	padre,	es	decir,
que	los	temores	vomitados	por	el	adulto	se	los	traga	el	joven	inconscientemente.
Por	 ejemplo,	 acerca	 de	 la	 seguridad:	 los	 padres	 predican	 insistentemente	 la
conveniencia	de	un	trabajo	seguro	(a	salvo	de	riesgos	e	incertidumbres),	que	el
hijo	 adquiera	 poder	 y	 reconocimiento	 (es	 decir,	 un	 lugar	 social	 sólido),	 que
consolide	el	negocio	o	la	tradición	familiar	(para	no	quedarse	«al	descubierto»),
etc.,	porque	todo	eso	tiene	que	ver	con	los	miedos	humanos	más	profundos	del
padre	 (inseguridad,	 debilidad,	 soledad,	 penuria…),	 que	 reviven	 con	 mayor
fuerza	al	depositarlos	sobre	el	hijo,	es	decir,	al	proyectarse	el	padre	en	esa	joven
vida	en	formación.	El	hijo	interioriza	esos	temores	envueltos	en	mandatos	acerca
de	 la	vida	correcta,	de	 la	verdad	supuestamente	contrastada	por	 la	experiencia,
de	 las	 conductas	 que	 proporcionarán	 felicidad	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 deberes	 y
tareas	para	obtenerla.
Los	 introyectos	 que	 podríamos	 llamar	 «patrimoniales»	 se	 orientan	 al

mantenimiento	 material	 y	 económico	 de	 lo	 adquirido	 por	 el	 padre	 como	 un
certificado	de	futuro	para	el	hijo.	Los	padres	tienen	proyectos	(que	no	dejan	de
ser	proyecciones)	sobre	los	hijos,	y	estos	suelen	recibirlos	como	mandatos	más	o
menos	explícitos	(introyecciones)	ante	los	que	ceder	o	rebelarse.	Vamos	a	ver	los



tres	 mandatos	 más	 comunes	 que	 los	 hijos	 absorben	 como	 parte	 de	 la	 cultura
familiar,	y	que	podríamos	denominar:
	

•	de	seguridad	(«tienes	que	ser	como	yo»)
•	de	idealización	(«mejor	o	más	que	yo»)
•	de	castración	(«menos	que	yo»).
	
	

1º	Mandato/Proyecto	 de	 seguridad:	 muchos	 padres	 esperan	 que	 el	 hijo	 siga
puntualmente	sus	pasos,	que	sea	una	especie	de	clon,	evitando	aficiones	propias,
vocaciones	 y	 veleidades	 «profesionales»	 que	 lo	 distraigan	 de	 la	 sagrada
ocupación	patrimonial.	Dice	el	poeta	y	artista	Narcís	Comadira:
	

Mi	padre	quería	que	yo	siguiera	el	negocio,	sin	darse	cuenta	de	lo	mal	que	lo	pasaba	él	y	lo	peor	que
lo	pasaría	yo…	Quería	que	hiciera	comercio	como	él	y	que	hiciera	exactamente	igual	que	él;	me	hubiera
mandado	 a	Barcelona	 a	 hacer	 un	 aprendizaje	 en	 alguna	 tienda	 importante	 de	 las	 que	 había.	 Pero	 por
suerte	salí	empollón	en	los	estudios[16].
	
El	caso	de	Comadira	ilustra	ese	«desclasamiento	de	los	estudios»	que	permiten

que	el	hijo	rompa	la	ley	tradicional	del	artesanado.	En	el	gremio	artesanal	el	hijo
(aprendiz)	 crece	 observando	 el	 oficio	 del	 padre	 (maestro),	 y	 si	 practica	 y
perfecciona	sus	habilidades	bajo	la	supervisión	paterna,	un	día	heredará	su	lugar
y	tendrá	un	espacio	en	el	linaje.	Pero	la	tradición	artesanal	ha	desaparecido	hoy
en	 buena	medida,	 ya	 que,	 según	 nuestro	modelo	 educativo,	 el	 aprendizaje	 del
hijo	recae	en	otras	manos	(profesores,	escuelas,	talleres…).	Y	también	porque	el
trabajo	 del	 padre	 ha	 salido	 del	 ámbito	 doméstico,	 de	 forma	 que	 el	 hijo	 no	 ve
trabajar	al	padre	ni	cabe	en	consecuencia	el	aprendizaje	por	imitación.	El	padre
«desaparece»	en	ese	lugar	mítico	llamado	despacho	u	oficina	o	fábrica…	que	el
hijo	 imagina	 como	 arduo	 y	 difícil	 a	 juzgar	 por	 el	 cansancio,	 preocupación	 o
irritación	con	que	el	padre	regresa	de	ese	espacio	heroico.	Así	que	no	podemos
hablar	ni	de	 iniciación	ni	de	 transmisión	del	 amor-aprecio	a	 la	 tarea,	 sino	más
bien	de	lo	contrario.
El	modelo	burgués,	diferente	del	artesanal,	tiene	su	propia	caricatura:	se	dice

que	el	abuelo	levantó	la	empresa,	el	padre	la	consolidó	y	el	hijo	(o	el	nieto,	si	es
que	dura	hasta	la	cuarta	generación)	la	despilfarró.	Pero	aunque	el	patrimonio	no
sobreviva	porque	pesa	demasiado,	el	mandato	de	seguridad	sin	embargo	pervive
y	se	actualiza	sutilmente,	para	sorpresa	 incluso	del	hijo	rebelde	que	decidió	no
cumplir	el	proyecto	paterno.	Dos	ejemplos:



	
•	Eugenio	Trías:

Mi	padre	tenía	una	gran	ilusión	porque	yo	fuera	catedrático,	cosa	en	la	que	intenté	defraudarle	todo	lo
que	pude,	aunque	al	final	he	sido	catedrático	casi	sin	darme	cuenta.[17]
	
•	Félix	de	Azúa:

Quería	que	estudiara	la	carrera	de	Arquitectura,	como	es	natural,	para	ser	el	undécimo	arquitecto	de	la
familia,	 lo	 que	 tampoco	 hice,	 aunque	 luego	 el	 destino	me	 haya	 llevado	 a	 la	Escuela	 de	Arquitectura,
como	una	especie	de	fatalidad.[18]
	

2º	Mandato/Proyecto	de	idealización:	Que	el	padre	desee	el	progreso	del	hijo	y
que	llegue	más	lejos	de	lo	que	llegó	él,	parece	la	actitud	más	generosa	e	incluso
sana.	 ¿Qué	 padre	 no	 tiene	 las	mejores	 aspiraciones	 para	 su	 descendencia?	 Sin
embargo,	 a	 veces	 se	 agrava	por	 el	 peso	del	 ideal	 paterno	que	 anula	 al	 hijo;	 el
progenitor	no	ve	la	identidad	del	hijo	sino	más	bien	una	extensión	de	la	suya	y
además	con	la	posibilidad	de	«mejorarla».	El	peso	de	este	mandato	es	más	sutil	y
poderoso	 porque	 afecta	 a	 los	 valores	 y	 tiene	 un	 componente	 inequívocamente
moral.	Podemos	ilustrarlo	con	la	biografía	del	poeta	y	ensayista	inglés	Edmund
Gosse,	donde	narra	la	agónica	lucha	contra	el	ideal	de	santidad	impuesto	por	su
progenitor.[19]	 Este,	 Philip	 Henry	 Gosse,	 importante	 biólogo	 y	 naturalista,
contemporáneo	de	Darwin	(aunque	no	compartía	su	teoría	de	la	evolución	de	las
especies),	era	pastor	de	una	secta	puritana,	en	la	que	educó	a	su	hijo	a	finales	del
siglo	XIX.	Cuando	Edmund	Gosse	publicó	Padre	e	hijo	(1907),	conmocionó	a	la
moral	victoriana	de	la	época	al	denunciar	la	presión	de	la	voluntad	paterna	que,
en	 su	 caso,	 le	 había	 destinado	 a	 tareas	 religiosas	 (por	 encima	 de	 su	 vocación
literaria),	 exigiéndole	 no	 solo	 sustituirle	 en	 su	 día	 como	 cabeza	 de	 la
congregación,	sino	ser	además	el	santo	imaginado	por	su	padre,
	

un	hijo	 humilde	y	 sin	 tacha	 cuya	vida	 fuera	 purificada	y	mantenida	 en	 la	 rectitud	por	 el	 poder	 del
Supremo…	La	 idea	 que	 se	 había	 hecho	 de	mí:	 un	 ser	 al	 que	 los	misterios	 de	 la	 salvación	 se	 habían
revelado	por	obra	de	la	divinidad.
	
El	 joven	 Gosse	 se	 debate	 entre	 el	 destino	 impuesto,	 la	 culpabilidad	 por

resistirse	y	el	agobio	de	quien	se	siente	colonizado	espiritualmente.	Ni	siquiera
le	consuela	constatar	que	se	trata	de	ideales	ajenos,	de	fantasmas	del	padre;
	

tenía	prisa	por	verme	convertido	en	una	brillante	lumbrera,	todo	lo	que	había	deseado	ser	él	mismo,	y
no	quería	ver	en	mí	ninguna	de	sus	limitaciones.
Por	más	que	la	conducta	del	hijo	intente	defraudar	al	padre,	la	presión	no	cesa

hasta	que	el	joven	resuelve	apostar	por	su	integridad:



	
había	 reconocido,	 a	 su	 pesar,	 que	 la	 santidad	 no	 era	 hereditaria,	 pero	 continuaba	 esperando	 que

pudiera	ser	coercitiva…	el	dilema	solo	tenía	una	solución	posible:	o	engañar	a	mi	padre	o	paralizar	mi
individualidad.
	
La	 biografía	 termina	 curiosamente	 con	 la	 narración	 de	 esta	 emancipación

psicoespiritual	 en	 tercera	 persona,	 como	 si	 hubiera	 ya	 un	 «otro»,	 alguien
desidentificado,	es	decir,	aquel	que	salió	de	la	prisión	del	mandato	paterno:
	

Para	un	joven	de	veintiún	años,	inteligente,	digno	y	reflexivo,	no	hay	más	que	dos	caminos	posibles:
dejar	de	pensar	por	 sí	mismo	o	confirmar	 su	 individualismo,	 su	necesidad	de	 independencia	 religiosa.
Era	un	caso	de	«todo	o	nada»,	y	así,	provocado	hasta	la	desesperación,	el	joven	emancipó	de	una	vez	por
todas	 su	 conciencia…	y	 respetuosamente,	 sin	 jactancia	 ni	 recriminaciones,	 usó	 el	 privilegio	 que	 todo
hombre	tiene	de	moldear	su	vida	interior.
	
Este	 «individualismo»	 equivale	 al	 «egoísmo»	 (sano)	 que	 Nietzsche	 opuso

siempre	 al	 «altruismo»	 (neurótico)	 que	 recomienda	 el	 cristianismo	 y	 que
Nietzsche	atribuye	a	la	«moral	de	esclavos»,	es	decir,	de	aquellos	que	renuncian
a	la	libertad	y	al	vértigo	de	ser	ellos	mismo.
	
	
Mucho	más	conocido	que	el	caso	de	Gosse	es	el	del	padre	de	Mozart.	Leopold

Mozart	era	un	músico	destacable	que	no	logró	su	ambición	máxima	(ser	maestro
de	capilla	del	arzobispo)	y	se	quedó	en	violinista	y	profesor	(es	autor	de	uno	de
los	 métodos	 de	 enseñanza	 del	 violín	 más	 completos	 de	 la	 historia).	 Supo
reconocer	muy	temprano	el	talento	de	su	hijo,	Wolfgang	Amadeus,	y	se	entregó
en	cuerpo	y	alma	al	desarrollo	del	precoz	genio.	El	vínculo	padre-hijo	es,	en	el
caso	 de	 los	 Mozart,	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 notorios	 de	 complicidad,
ambivalencia	y	misterio,	que	ha	dado	pie	a	todo	tipo	de	leyendas,	especialmente
la	 del	 padre	 explotador	 sin	 escrúpulos	 y	 la	 del	 hijo	 víctima	 de	 dicha	 sombra,
gracias	sobre	todo	a	la	conocida	biografía	de	Mozart	de	Marcel	Brion,	donde	se
retrata	 al	 padre	 como	 ambicioso,	 práctico,	 ávido	 de	 dinero	 y	 fama,	 arrogante,
egocéntrico	 y	 manipulador	 para	 satisfacer,	 a	 través	 de	 su	 hijo,	 sus	 propias
frustraciones.	Pero	Leopold	 fue	un	padre	 tierno,	protector	y	educador	de	aquel
genio,	 al	 que	 vio	 con	 lucidez	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 no	 quiso	 que	 se
malograra.	¿Qué	padre	no	haría	lo	mismo?	Hizo	lo	que	le	tocaba,	más	allá	de	sus
limitaciones	provincianas,	pero,	aun	así	y	a	su	pesar,	apoyó	la	ruptura	de	Mozart
con	Salzburgo,	alentó	 su	viaje	a	París	y	entendió	 los	aires	 revolucionarios	que
traían	 los	 nuevos	 movimientos	 culturales	 (Sturm	 und	 Drang	 —Tempestad	 y



Empuje—,	 la	 Ilustración	y	el	 incipiente	Romanticismo,	 la	 lucha	por	 la	 libertad
que	anunciaba	la	inminente	revolución	francesa…).
	

Poco	 a	 poco,	 y	 alentado	 por	 el	 estímulo	 paterno,	 el	 dócil	 adolescente	 Wolfgang,	 dotado	 de	 una
asombrosa	plasticidad	y	de	una	devoción	incuestionable	a	su	padre,	empieza	a	respetar	su	propia	palabra,
el	aprendizaje	de	sí	mismo.	Él,	que	ha	sufrido	cómo	tratan	a	Leopold	con	rudeza,	desprecio	e	injusticia
en	la	corte	arzobispal,	puede	desde	el	momento	en	que	acepta	a	su	padre	tal	como	es,	comenzar	su	propio
camino	y	habitar	un	espacio	autónomo	sin	olvidar	a	aquel	hombre	que	le	ha	acompañado	sin	descanso.
[20]
	
El	 padre	 no	 empuja	 al	 hijo	 a	 ser	 más	 que	 él:	 simplemente	 reconoce	 la

superioridad	asombrosa	de	su	vástago	e	intenta	que	no	sucumba	a	la	facilidad,	la
debilidad	 emocional	 o	 el	 hedonismo	que	percibe	 certeramente	 como	 enemigos
del	 joven.	Hay	algo	de	sacrificio	 (el	padre	deja	de	componer	en	cuanto	el	hijo
comienza	su	precoz	producción)	y	de	beneficio	 (egoico	y	económico),	pero	su
función	 es	 eminentemente	 generosa	 y	 potenciadora.	 En	 el	 Réquiem	 final	 que
aúna	dolor,	soledad	e	incluso	alegría,	Wolfgang	Amadeus	Mozart	busca	algo	que
no	sabe	qué	es	pero	que	tiene	que	ver	con	Leopold,	con	el	anhelo	del	«siempre
padre»	 de	 su	 «siempre	 hijo»,	 que	 así	 es	 como	 se	 despedían	 en	 su	 abundante
correspondencia.
	
	

3º	Mandato/	Proyecto	de	castración:	Existe	 también	un	padre	muy	 inmaduro
que	frena	(a	veces	inconscientemente)	el	desarrollo	del	hijo	para	que	su	éxito	no
evidencie	 el	 fracaso	 o	 la	 mediocridad	 paternos.	 Es	 un	 penosísimo	 guión	 de
perdedor,	 como	 si	 dijera:	 «no	 tienes	 derecho	 a	 aspirar	 a	 nada	 que	me	 supere,
debes	mantenerte	por	debajo	de	mí,	ser	menos	o	peor	que	yo».
Ningún	 padre	 se	 reconocería	 en	 estas	 palabras,	 pero	 las	 consultas	 de

psicoterapia	están	llenas	de	fracasados	casi	vocacionales,	que	parecen	empeñarse
en	 que	 las	 cosas	 les	 vayan	mal:	 cuando	 empiezan	 a	 indagar	 en	 sus	 biografías
aparecen	 a	menudo	 estos	mensajes	 de	 una	 educación	 limitante	 y	 controladora.
Otras	veces	el	hijo	«absorbe»	a	un	padre	infeliz	y	fracasado,	y	«decide»	no	darle
motivos	para,	o	bien	hundirle	más	en	la	miseria,	o	bien	sufrir	una	competencia
violenta	de	parte	del	padre,	que	se	sentiría	humillado	y	rencoroso	con	los	logros
del	hijo.
Ese	techo	insuperable	adopta	a	veces	una	forma	mágica.	Nietzsche	puede	ser

un	buen	ejemplo	del	peso	 insidioso	de	algunos	mandatos	paternos	que	parecen
adoptar	la	forma	irracional	de	las	supersticiones,	como	en	seguida	veremos.
Le	escuché	más	de	una	vez	a	Alejandro	Jodorowsky,	 trabajando	con	el	árbol



genealógico,	 la	 importancia	 del	 límite	 imaginario	 con	que	muchas	personas	 se
programan	 inconscientemente	para	no	superar	 la	edad	de	sus	padres.	 Igual	que
heredamos	su	nombre	(y	así	vemos	en	la	sociedad	patriarcal	tradicional	cómo	se
repite	el	nombre	del	varón	primogénito,	con	 la	confusión	de	 identidad	que	eso
supone),	pues	igualmente	heredamos	sin	conciencia	el	horizonte	vital	de	nuestro
progenitor,	como	una	barrera	mágica	insuperable.	Especialmente	trágico,	según
Jodorowsky,	que	lo	ilustraba	con	varios	ejemplos	de	su	experiencia,	es	el	caso	de
los	 llamados	 «Cristian»	 o	 cualquier	 otra	 variable	 del	 nombre	 de	 Cristo,	 que
funciona	como	un	designio	fatal	de	no	sobrepasar	la	edad	de	su	sacrificio	en	 la
cruz	 (los	 treinta	 y	 tres	 años).	 Ante	 esta	 peligrosa	 influencia	 latente,	 cabe	 la
contra-programación	positiva	(¿por	qué	no	superar	los	ochenta	y	siete	años	de	mi
padre?,	¿qué	me	 impide	 llegar	a	 los	cien	años,	 incluso	más?)	o	 la	psico-magia
(acto	 creativo-reparador)	 para	 desbaratar	 dicho	 introyecto.	 Pero	 si	 lo	miramos
más	detenidamente,	el	nombre	heredado	o	 la	edad	programada	son	solo	signos
de	una	cómoda	actitud	psicológica:	la	de	vivir	de	prestado,	la	de	evitar	el	riesgo
y	el	dolor	de	la	individuación.
El	filósofo	Friedrich	Nietzsche,	que	perdió	a	su	padre	a	los	cinco	años,	alude	a

él	como	alguien	desdibujado	en	el	recuerdo	y	como	una	ausencia:
	

Mi	 padre	 era	 tierno,	 amable	 y	 enfermizo,	 como	 un	 ser	 destinado	 únicamente	 a	 pasar	 de	 largo,	 un
bondadoso	recuerdo	de	la	vida	antes	que	la	vida	misma…	Me	faltó	dirección,	dura	y	reflexiva,	propia	de
un	intelecto	masculino.[21]
	
Sin	embargo,	interioriza	el	destino	de	su	padre	como	propio	y	entra	en	crisis	al

acercarse	a	la	edad	de	su	fallecimiento:
	

Mi	padre	murió	a	los	treinta	y	seis	años.	A	la	misma	edad	en	que	su	vida	decayó,	decaía	también	la
mía:	 a	 mis	 treinta	 y	 seis	 años	 llegué	 al	 más	 bajo	 punto	 de	 mi	 vitalidad…	 renuncié	 a	 mi	 cátedra	 de
Basilea,	viví	como	una	sombra	el	invierno	siguiente…
	
Estamos	en	1879.	Nietzsche	acaba	de	romper	con	Wagner,	que	fue	su	mentor,

y	 huye	 del	 primer	 Festival	 de	 Bayreuth	 preso	 de	 una	 crisis	 de
despersonalización:
	

¿Dónde	estaba	yo?	No	reconocía	nada,	apenas	si	reconocía	a	Wagner,	una	honda	extrañeza	en	todo	lo
que	me	rodeaba.
	
De	la	misma	manera	que	había	caído	sin	reservas	ante	el	talento	de	Wagner,	la

ruptura	 con	 él	 le	 sume	 en	 una	 desolación	 desconocida.	 ¿Duelo	 pendiente	 con



otra	figura	parental?	¿Desidealización?	¿Orfandad?	En	otro	capítulo	veremos	la
importancia	de	Wagner	como	padre	sustituto,	pero,	por	el	momento,	enfoquemos
la	 crisis	 de	 identidad	 que	 le	 hace	 a	 Nietzsche	 tomar	 conciencia	 de	 haberse
extraviado,	de	haber	perdido	su	propia	orientación,	lo	cual,	paradójicamente,	le
hace	tocar	fondo,	reencontrarse	abajo	y	emprender	la	ascensión:
	

Yo	percibía	un	extravío	general	de	mi	 instinto…	Me	sobrecayó	una	 impaciencia	conmigo	mismo	y
comprendí	que	había	llegado	el	momento	culminante	de	volver	a	reflexionar	sobre	mí.
	
Descubre	 la	 predeterminación	 paterna	 a	 una	 muerte	 temprana	 y,	 tras

exorcizarla,	se	entrega	a	la	enfermedad	como	a	un	viaje:
	

La	 enfermedad	 me	 liberó	 lentamente…	 me	 obligó	 a	 olvidar,	 me	 dio	 el	 derecho	 a	 una	 inversión
completa	de	mis	hábitos,	me	 regaló	 la	obligación	de	estar	quieto,	 esperar	y	 ser	paciente…	Aquel	más
profundo	 sí	 mismo,	 en	 cierto	 modo	 sepultado,	 despertaba	 lentamente,	 tímido,	 dubitativo,	 pero	 al	 fin
hablaba	de	vuelta:	la	vuelta	a	mí	mismo.
	
A	lo	largo	de	ese	año	de	crisis	dicta,	ya	que	no	puede	escribir	a	causa	de	sus

terribles	cefaleas,	a	su	amigo	Peter	Gast	el	 libro	resultante	de	esta	encrucijada:
Humano,	 demasiado	 humano,	 donde	 renuncia	 a	 todo	 idealismo	 y	 metafísica
embaucadores.	Según	Nietzsche:
	

Humano,	demasiado	humano	es	un	documento	a	la	crisis,	un	libro	para	espíritus	libres,	con	el	que	me
he	 liberado	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 pertenece	 a	 mi	 naturaleza,	 especialmente	 el	 idealismo.	 Su	 título
indica:	 donde	 ustedes	 ven	 cosas	 ideales,	 yo	 veo	 ¡cosas	 humanas,	 ay,	 solo	 demasiado	 humanas!	 Yo
conozco	mejor	al	hombre.
	
Estas	palabras	biográficas	las	escribe	Nietzsche	en	uno	de	sus	últimos	libros,

Ecce	Homo,	de	1888,	redactado	un	año	antes	de	su	derrumbamiento	psíquico	que
le	mantendría	 retirado	 y	 enfermo	 desde	 1889	 a	 1900,	 año	 de	 su	muerte.	 Este
«conocer	mejor	al	hombre»	que	acabamos	de	citar	no	es	sino	autoconocimiento,
al	 que	 ha	 llegado	 tras	 soltar	 múltiples	 identificaciones	 e	 introyectos,	 incluso
aquel	 de	 morir	 joven,	 como	 si	 vomitar	 este	 resto	 del	 padre	 tragado	 hubiera
facilitado	abandonar	otras	muchas	muletas,	 influencias,	autoridades	y	creencias
interiorizadas.	El	precio	ha	sido	alto,	pero	ahora	puede	autoafirmarse:	«He	aquí
al	hombre».	Precisamente	el	subtítulo	de	este	Ecce	Homo	es	«Cómo	se	 llega	a
ser	lo	que	se	es»,	auténtico	eje	de	la	búsqueda	de	Nietzsche	a	lo	largo	de	su	vida,
como	 un	 proceso	 de	 despojamiento	 en	 pos	 de	 la	 esencia.	 Dijo	 de	 él	 Stefan
Zweig:
	



el	único	imperativo	de	vida	que	se	encuentra	en	sus	escritos	es	«llega	a	ser	lo	que	eres».	Nietzsche	es
el	hombre	de	las	metamorfosis,	que	se	ve	obligado	a	destruirse	para	reconstruirse	después.[22]
	
La	muerte	simbólica	del	padre	no	es	solo	bajarlo	de	su	pedestal,	desidealizarlo

y	 acercarlo	 a	 los	 límites	 de	 lo	 humano	 a	 través	 de	 la	 decepción	 (inevitable)	 y
mediante	 la	 discriminación	 de	 toda	 esa	 carga	 de	 mandatos	 y	 principios.	 Es
también	que	los	ojos	del	hijo	estrenen	una	mirada	más	adulta	al	comprender	las
proyecciones	paternas	 emboscadas	 entre	 tantas	 creencias	y	valores.	Pero	 sobre
todo	 es	 el	 advenimiento	 de	 una	 segunda	 muerte	 propia:	 aquella	 que
simbólicamente	 sobreviene	 como	 un	 duelo	 de	 lo	 conocido,	 de	 los	 valores	 que
hasta	 ahora	 dimos	 por	 seguros	 y	 cuya	 caída	 nos	 aboca	 a	 la	 desasosegante
inseguridad	del	azar.

[16]	Comadira,	N.,	en	Marie	Charles,	op.	cit.,	1990.
[17]	Trías,	E.,	en	Marie	Charles,	op.	cit.,	1990.
[18]	Azúa,	F.	de,	en	Marie	Charles,	op.	cit.	1990.	Félix	de	Azúa	ha	sido	profesor	de	Estética	en	la	Escuela
de	Arquitectura	de	Barcelona.
[19]	Gosse,	E.,	Padre	e	hijo.	Edit.	Belvedere.	Madrid,	2009.
[20]	Liberman,	A.,	op.	cit.,	1994.
[21]	Nietzsche,	F.,	Ecce	Homo.	Edit.	Losada.	Buenos	Aires,	2004.
[22]	Zweig,	S.,	La	lucha	contra	el	demonio.	Acantilado.	Barcelona,	1991.



	
	

4

El	sexo	de	papá

Cuando	llegué	del	colegio	y	entré	en	mi	habitación,	te	sorprendí	sacando	monedas	de	mi	hucha.	No	te
diste	cuenta	y	me	escondí	detrás	de	la	puerta…	sobre	la	colcha	me	pareció	que	había	diez	o	veinte,	una
cantidad	suficiente	para	comprarme	al	menos	dos	títulos	más	de	Astérix	y	Obélix…	saliste	de	casa.	Te
seguí	agachándome	entre	los	coches.	Quería	saber	para	qué	ibas	a	usar	mi	dinero:	tabaco,	vino,	revistas
deportivas…	en	el	kiosko	vi	que	comprabas	dos	cómics	de	Astérix	y	Obélix	y	unos	caramelos.	Regresé
corriendo	y	me	tumbé	en	la	cama…	Aún	jadeaba	cuando	tú,	sonriente,	casi	desafiante,	me	ofreciste	los
libros	diciéndome	«deja	los	deberes	por	hoy	y	disfruta,	hijo».	Los	caramelos	eran	para	ti».

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
Es	probable	que	el	 interés	por	 la	 igualdad	de	género	 (problema	 irresuelto	de

nuestro	 tiempo)	 haya	 descuidado	 la	 atención	 hacia	 la	 sexualidad	 masculina	 y
todo	 aquello	 que	 englobaba:	 cuerpo,	 genitalidad,	 diferencia	 y	 comparación,	 lo
real	y	lo	simbólico,	etc.	Por	eso	vamos	a	enfocar	el	sexo	masculino	en	sí	mismo,
no	en	su	referencia	y	relación	con	el	otro	(generalmente	con	el	femenino),	si	es
que	puede	verse	así,	sin	la	perspectiva	de	los	opuestos,	pero	vamos	a	intentarlo
como	asunto	que	compete	a	la	identidad	de	los	varones,	a	sus	fantasmas	y	a	sus
vivencias.
El	escritor	y	crítico	 literario	 inglés	J.	R.	Ackerley	 (1896-1967)	escribió	unas

memorias,	publicadas	póstumamente,	donde	 intentaba	entenderse	a	 sí	mismo	y
descifrar	la	relación	con	su	padre.	El	libro	Mi	padre	y	yo[23]	iba	a	comenzar	así:
«El	pene	de	mi	padre	medía	treinta	centímetros	y	medio».	Finalmente,	desestimó
tan	provocador	arranque,	sustituyéndolo	en	la	versión	definitiva	por	un	irónico:
«Yo	nací	en	1896	y	mis	padres	se	casaron	en	1919»,	haciendo	referencia	a	 los
veintitrés	años	en	que	fue	«hijo	natural»,	hasta	que	su	padre	aceptó	pasar	por	la
vicaría	(aunque	siempre	fue	un	padre	responsable	y	cumplidor).
Si	 aludo	 aquí	 a	 tan	 contundente	 y	 genital	 visión	 del	 padre	 es	 porque	 en	 esa

frase	 inicial	 de	 Ackerley	 está	 recogida	 toda	 la	 fascinación,	 el	 miedo,	 la
veneración	y	la	ambivalencia	que	para	un	niño	puede	tener	el	sexo	de	papá.



Sus	genitales	se	perciben	tan	gigantescos	como	todopoderoso	y	extraordinario
es	ese	padre	visto	desde	abajo,	desde	la	óptica	del	niño	asombrado.
En	 esta	 mirada	 primordial	 se	 mezclan	 muchas	 cosas	 diferentes,	 desde	 el

descubrimiento	del	cuerpo	viril	(un	autodescubrimiento,	en	realidad,	a	través	del
espejo	 adulto	 del	 progenitor)	 hasta	 el	 falo	 como	 arquetipo	 (la	 divinidad	 de	 la
masculinidad),	pasando	por	todo	el	proceso	de	identificación	como	hombre.
Vamos	por	partes:
	

1º.	El	sexo	como	género	hace	que	el	niño	se	reconozca	del	«bando	de	papá»,	a
diferencia	 de	 mamá	 y	 de	 las	 hermanas;	 su	 importancia	 como	 modelo	 de
identificación	 es	 capital	 para	 el	 desarrollo,	 pero	 ¿cómo	 percibe	 el	 niño	 dicho
género?	Podríamos	responder	que,	básicamente,	a	 través	de	 la	cultura	 (la	 ropa,
las	actitudes,	determinadas	actividades	y	roles…)	y	a	través	del	cuerpo	(aunque
nuestros	 padres	 han	 sido	 generalmente	muy	 pudorosos	 y	 poco	 naturales	 en	 su
corporalidad).	 Pero	 en	 realidad	 la	 consciencia	 masculina	 de	 género	 no
sobreviene	de	forma	natural,	sino	más	bien	como	«reacción	en	contra»:	se	hace
uno	hombre	para	no	ser	mujer.	Puede	parecer	una	afirmación	muy	tajante,	pero
muchos	 hombres	 confiesan	 en	 terapia	 que	 para	 sentirse	 seguros	 como	varones
han	tenido	que	evitar	desde	niños	cualquier	ambigüedad	en	sus	modales	(andar,
hablar,	moverse,	actuar)	que	pudiera	suponer	dudas	o	ambivalencias	respecto	a
lo	que	culturalmente	significa	ser	hombre.
Un	poco	más	adelante,	en	la	pubertad,	el	malestar	interno	puede	ser	aún	más

insoportable	 entre	 la	 homofobia	 propia	 de	 este	 periodo	 y	 la	 idealización	 de	 la
virilidad.	 La	 homofobia	 es	 una	 gran	 fuerza	 socializadora	 en	 la	 vida	 de	 un
muchacho:	cuanto	menos	blandengue	y	femenino	sea,	mejor	será	aceptado	en	el
grupo	de	iguales.	También	la	misoginia	es	un	elemento	de	cohesión:	en	esa	edad
se	desprecia	 a	 las	 chicas,	 se	 ridiculizan	 sus	 actitudes	y	 comportamientos…	En
fin,	 que	 en	 esta	 complicada	 etapa	 de	 la	 adolescencia,	 homofobia	 y	 misoginia
(seguramente	las	dos	caras	de	la	misma	moneda)	generan	una	ruptura	interior	de
proporciones	considerables,	ya	que	el	chico	aprende	a	rechazar	lo	femenino	en	sí
y	en	la	mujer,	con	los	daños	emocionales	que	ya	podemos	imaginar.
El	jungiano	James	Hillman	defiende	el	amor	en	la	amistad	viril,	el	componente

homoerótico	 de	 la	 amistad,	 y	 nosotros	 podríamos	 extrapolarlo	 a	 la	 relación
padre-hijo,	despenalizándola	de	 tantos	 fantasmas	homófobos	como	arrastramos
desde	la	adolescencia.	Hillman	dice	que	los	pacientes	varones	más	encerrados	en
sí	mismos	muestran	una	gran	 resistencia	 a	 analizar	 los	 sueños	donde	 aparecen
atracciones	(o	cualquier	otro	indicio)	homosexuales:	«Usualmente	esas	imágenes



se	 interpretan	 como	prueba	 de	 una	 homosexualidad	 latente»,	 dice	Hillman;	 ya
que	 la	 cerrazón	 del	 paciente	 se	 considera	 resultado	 de	 dicha	 latencia.	 Sin
embargo,	«los	avances	que	lleva	a	cabo	la	homosexualidad	a	través	de	la	psique
son	precisamente	la	curación	que	podría	abrirle	a	manifestarse	en	otro	espíritu,	a
ser	 penetrado	 y	 abierto.	 El	 homoerotismo	 puede	 apartarle	 de	 la	 cerrazón»[24].
Rescata	así	Hillman	la	imagen	de	«entrar	y	fertilizar»	como	símbolo	de	apertura
e	 intercambio	 sanadores,	 como	 una	 «penetración»	 en	 lo	 rígido,	 en	 la	 coraza
caracterial	heredera	del	patriarcado,	es	decir,	en	todo	aquello	que	se	resiste	a	la
entrega	y	a	la	receptividad,	aspectos	tópicos	femeninos.
Todo	esto	me	evoca	una	escena	muy	conmovedora	de	la	película	de	Alexander

Sokurov	 Padre	 e	 hijo.	 En	 la	 primera	 secuencia	 entrevemos	 unos	 cuerpos
enlazados	 semidesnudos	 (que	 podrían	 parecer	 un	 coito)	 hasta	 que	 el	 plano	 se
abre	y	entendemos	que	el	forcejeo	se	debe	a	una	pesadilla	del	hijo	de	la	que	el
padre	lo	saca	abrazándolo	hasta	calmar	su	agitación:
	
HIJO.-	Me	has	vuelto	a	salvar,	si	no,	me	habrían	matado.
PADRE.-	La	próxima	vez	grita	más	fuerte…	¿dónde	estás	ahora?
HIJO.-	Veo	árboles,	hay	un	camino…
PADRE.-	Así	que	vuelves	a	estar	ahí.
(Vemos	la	imagen	onírica:	el	hijo	anda	desnudo	por	un	camino
solitario,	mirando	el	cielo).

PADRE.-	Y	yo,	¿también	estoy?
HIJO	(primer	plano).-	No,	aquí	estoy	solo.
PADRE	(sonriendo).-	Solo.
	
Las	imágenes	recuerdan	a	la	Piedad	de	Miguel	Ángel,	sustituyendo	a	la	madre

por	el	padre,	en	un	nivel	de	intimidad	física	poco	común.	Se	miran	largamente	a
los	ojos,	el	padre	abraza	al	hijo	como	si	quisiera	meterlo	en	su	pecho	antes	de
perderlo	definitivamente…	El	hijo	toca	minuciosa	y	alternativamente	la	cara	del
padre	y	la	propia:
	
HIJO.-	Qué	distintos	somos	tú	y	yo.
PADRE.-	Tú	eres	el	siguiente.	Ahora	mi	lugar	está	detrás	de	ti.
	
	

2º.	La	visión	del	cuerpo	del	padre	es	una	experiencia	asombrosa	a	los	ojos	del
niño.	Se	percibe	como	una	referencia,	puesto	que	el	hijo	aspira	a	ser	como	él	y
lograr	 esa	 grandeza	 física	 y	 humana.	 A	 no	 ser	 que	 resulte	 amenazante	 (por
ejemplo	en	padres	violentos,	y	genere	en	consecuencia	temor	y	rechazo),	el	niño
percibe	 físicamente	 al	 padre	 como	 un	 superman,	 un	 cúmulo	 de	 poderes	 y



potencias	 extraordinarias,	 con	 un	 aura	 de	 idealización	 que	 se	 mantiene	 en	 el
recuerdo	del	hijo	adulto.
En	diversas	narraciones	autobiográficas	encontramos	esa	memoria	radiante	del

padre.	Por	ejemplo,	el	escritor	italiano	Giani	Stuparich	(1891-1961)	relata	en	La
isla[25]	el	viaje	del	padre	enfermo	a	su	isla	adriática	de	origen,	acompañado	por
el	hijo	adulto	que	rememora	en	dicho	escenario	las	sensaciones	de	la	niñez.	Por
contraste	con	el	presente,	 recuerda	al	padre	de	entonces,	 ese	 ser	 superior	a	 los
ojos	del	niño	de	diez	años:
	

como	un	dios	 le	había	parecido	entonces,	poderoso,	con	el	 semblante	 iluminado,	 la	voz	 sonora,	 los
aires	del	 conquistador:	 enhiesto,	 sencillo,	 jovial.	Bajo	 su	protección	había	 aprendido	a	moverse	y	 allí,
donde	 antes	 se	 había	 imaginado	 únicamente	 desconocidos	 y	 pavorosos	 abismos,	 había	 descubierto	 un
terreno	firme	y	el	regocijo	de	caminar	por	él	con	desenvoltura.
	
Ese	cambio	de	roles,	del	padre	protector	al	anciano	desprotegido	e	indefenso,

es	tan	conmocionador	para	el	hijo	adulto	que	lo	encontramos	en	varios	escritores
como	 Paul	 Auster[26]	 o	 Philip	 Roth[27],	 en	 cuyos	 textos	 memorialísticos	 se
recoge	 esta	 situación	 anómala	 (porque	 contradice	 la	 tradición	 del	 padre
cuidador)	 y	 que	 sin	 embargo	 supone	 un	 viaje	 regresivo	 muy	 valioso:	 la
recuperación	del	pasado	con	la	conciencia	actual.	Así	lo	cuenta	Roth:
	

Por	 lo	 demás,	 habida	 cuenta	 de	 su	 edad,	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 con	 un	 aspecto
estupendo,	 un	 hombre	 cuya	 vitalidad	 espontánea	 y	 sin	 pretensiones	 lo	 había	 hecho	 inmediatamente
atractivo…	De	joven	fue	impresionantemente	robusto	de	brazos	y	pecho,	y	algo	de	esa	solidez	aún	era
discernible	en	 la	parte	 superior	de	su	 torso…	Si	hubiera	dispuesto	de	 tiempo	o	 instinto	para	ello	 (o	 le
hubiera	 hecho	 falta),	 puede	 incluso	 que	 hubiera	 sido	 guapo,	 a	 su	 anónima	 manera…	 Solo	 sus	 ojos
seguían	siendo	«bonitos»:	al	quitarse	las	gafas	uno	podía	percibir	cuánto	gris	había	en	sus	ojos,	cuánto
verde	incluso,	pero	lo	que	se	percibía	de	cerca	era	su	calma	y	su	gentileza.
	
La	visión	de	Ackerley	procede	de	las	fotografías	familiares	recuperadas,	pero

el	eco	idealizado	de	la	mirada	infantil	sobrevive	igualmente:
	

(Cuando	conoció	a	mi	madre)	mi	padre	era	un	 joven	alto	y	apuesto	de	porte	militar,	elegantemente
vestido,	con	un	espléndido	bigote	rubio…	no	era	simplemente	mejor	parecido	que	los	demás	hermanos,
sino	un	hombre	extraordinariamente	guapo.
	
Estas	 imágenes	 luminosas	del	cuerpo	del	padre	 transmiten	 fuerza,	seguridad,

belleza.	La	plenitud	de	la	masculinidad	vista	por	un	organismo	en	formación.	La
versión	 negativa	 de	 esta	 percepción	 es	 cuando	 el	 hijo	 se	 siente	 disminuido,
deficitario	en	su	comparación	física	con	el	padre.	Emerge	así	una	imagen	pobre
de	 sí,	que	 las	palabras	de	Kafka	expresan	con	el	dolor	y	 la	vergüenza	del	hijo



«inadecuado»	en	su	lacerante	Carta	al	padre[28]:
	

Recuerdo,	por	ejemplo,	cuando	a	menudo	nos	desvestíamos	juntos	en	la	misma	caseta	de	baños.	Yo,
flaco,	 débil,	 esmirriado.	 Tú,	 fuerte,	 alto,	 de	 anchas	 espaldas.	 Ya	 en	 la	 caseta	 me	 avergonzaba	 de	 mí
mismo,	y	no	solo	ante	ti	sino	ante	el	mundo	entero,	porque	tú	eras	para	mí	la	medida	de	todas	las	cosas.
Luego,	cuando	salíamos	de	la	caseta,	ante	la	gente,	cogiéndote	de	la	mano	como	un	pequeño	esqueleto,
inseguro,	descalzo	por	 las	planchas	de	madera,	 con	miedo	al	 agua,	 incapaz	de	 imitar	 los	 ejercicios	de
natación	que	tú	me	enseñabas	con	la	mejor	de	las	intenciones,	pero	causándome	de	hecho	la	mayor	de	las
vergüenzas…
	
Qué	 diferente	 esta	 tremenda	 escena	 (perfecta	 ilustración	 de	 la	 «angustia	 de

castración»	 freudiana)	 con	 la	 secuencia	 de	Manolito	Gafotas	 (primera	 versión
cinematográfica	 del	 personaje	 de	 Elvira	 Lindo,	 donde	 el	 rol	 del	 padre	 lo
interpreta	Roberto	Álvarez).	Cito	de	memoria,	pero	 la	escena	es	más	o	menos:
Manolito,	 duchándose	 con	 su	 padre,	 comparando	 su	 «colita»	 y	 expresando
impaciencia	 y	 malestar	 por	 lo	 lento	 de	 su	 desarrollo.	 El	 padre	 le	 responde
tiernamente,	tranquilizándole	sobre	lo	que	su	cuerpo	va	a	descubrir	a	la	vuelta	de
unos	años.	Una	respuesta	amorosa	y	curativa,	que	buena	falta	le	habría	hecho	al
joven	Kafka,	que,	aun	así,	dice	más	delante	de	la	cita	anterior:	«También	estaba
orgulloso	 del	 cuerpo	 de	 mi	 padre»,	 lo	 que	 permite	 trascender	 la	 desoladora
comparación	de	antes	y	recuperar	la	mirada	del	niño	genuino	(admirativo).
	
	

3º-	 El	 pene	 de	 papá.	 Siguiendo	 con	 la	 mirada	 infantil,	 enfocamos	 ahora	 los
genitales	y	todo	lo	asociado	a	esta	parte	tan	significativa	por	su	potencial	obvio
y,	sobre	todo,	simbólico.
La	percepción	de	los	genitales	del	padre	aparece	como	una	experiencia	de	otro

nivel,	podríamos	decir	transpersonal	(si	superamos	la	separación	entre	lo	sagrado
y	 lo	 sexual)	 y	 que	 en	 cualquier	 caso	 lleva	 a	 una	 profunda	 comprensión	 de	 la
existencia.
Volviendo	a	la	experiencia	del	hijo	cuidando	del	padre	anciano,	cuenta	Philip

Roth	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 que	 bañar	 a	 su	 padre	 impedido,	 tras	 haber
atravesado	el	pudor	de	proponérselo	y	llevarlo	a	cabo:
	

Es	un	gusto	(dijo	el	padre),	echándose	agua	por	el	pecho	con	ambas	manos.	Débilmente	al	principio
luego	con	más	vigor,	empezó	a	flexionar	las	rodillas	y	pude	observar	el	funcionamiento	de	sus	músculos
en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pierna.	 Le	miré	 el	 pene.	No	 creo	 que	 se	 lo	 hubiera	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 era
pequeño	 y	 en	 aquella	 época	me	 parecía	 enorme.	 Era	 correcto:	 grueso	 y	 robusto,	 la	 única	 parte	 de	 su
cuerpo	en	que	no	se	revelaba	la	vejez.	Parecía	en	buen	estado	de	funcionamiento.	Más	gordo	que	el	mío,
observé.	Mejor	para	él,	pensé.	Si	ha	servido	para	proporcionarle	placer	a	mi	madre	y	a	él,	tanto	mejor.
Me	quedé	mirándolo	atentamente,	como	si	hubiera	sido	la	primera	vez,	esperando	que	se	me	presentasen



los	 pensamientos.	 Pero	 no	 hubo	 ninguno	más	 excepto	 la	 recomendación	 que	me	 hice	 de	 fijarlo	 en	 la
memoria	 cuando	 él	 estuviera	muerto…	Tengo	 que	 recordarlo	 todo	 con	 precisión,	me	 dije,	 para	 poder
recrear	en	mi	mente	el	padre	que	me	creó,	cuando	él	no	esté.	No	hay	que	olvidar	nada	(el	subrayado	es
de	Roth).
	
Como	toda	vivencia	 inefable,	ante	 la	cortedad	de	 las	palabras	se	 recurre	a	 la

potencia	 del	 recuerdo	 visual	 para	 perpetuarlo,	 para	 no	 olvidar	 la	 profunda
comprensión	del	linaje	creativo.
Porque	estamos	hablando	del	sentido	simbólico	del	falo,	de	su	aura	mítica	de

órgano	creador	y	destructor,	anclado	en	la	vida	y	en	la	muerte,	es	decir,	con	un
aspecto	 luminoso	 y	 vital	 y	 otro	 sombrío	 y	 asociado	 al	 peligro,	 la	 violencia,	 la
angustia	de	castración	y	el	daño	 irreparable,	como	clama	Paul	Theroux[29]:	«la
masculinidad,	una	mentira	odiosa	y	castradora	que	es,	por	su	propia	naturaleza,
destructiva,	emocionalmente	perjudicial	y	socialmente	dañina».
Pero	el	analista	jungiano	Eugene	Monick,	en	su	obra	Phallos[30],	otorga	a	este

símbolo	 la	 expresión	 de	 la	 divinidad	 masculina,	 o	 la	 masculinidad	 sagrada,
encarnada	 en	 un	 varón	 creativo,	 fecundo,	 generador,	 atento,	 protector	 y
compasivo,	que	vive	en	armonía	con	la	tierra	y	la	feminidad,	y	que	es	también
erótico,	 libre,	 salvaje,	 enérgico	 y	 agresivo.	 Monick	 resalta	 igualmente	 su
experiencia	 infantil:	a	 los	siete	años	se	metió	a	explorar	bajo	 las	sábanas	de	su
padre	dormido:
	

Acurrucado	en	la	oscuridad	fui	a	parar	a	sus	genitales.	Enfoqué	la	linterna	y	contemplé	el	misterio.	No
sé	cuánto	tiempo	estuve	así…	lo	que	puedo	recordar	es	el	poderosos	efecto	que	el	incidente	tuvo	sobre
mí.	 Pienso	 ahora	 que	 estaba	 contemplando	 la	 masculinidad	 de	 mi	 padre	 como	 una	 revelación.	 Por
supuesto	que	en	ese	momento	no	pude	articular	lo	que	era,	tengo	incluso	dificultad	para	hacerlo	ahora.
Sé	que	la	masculinidad	estaba	indiscutiblemente	frente	a	mí.	En	aquellos	órganos	había	una	imagen	que
no	había	conocido	antes.	La	imagen	apuntaba	a	otro	mundo…	que	era	seguramente	mi	potencial	interior
para	una	vida	sexual	mía	propia	en	el	futuro,	que	entonces	solo	percibía	vagamente…	el	principio	de	una
conciencia	transpersonal	que	se	me	hacía	presente	en	relación	con	los	órganos	sexuales	masculinos.	Los
órganos	eran	de	mi	padre	y	por	ellos	yo	había	llegado	a	existir.	Eran	también	esencialmente	arquetípicos
—algo	más	que	mi	padre—.	Él	y	yo	estábamos	unidos	por	una	identidad	masculina	que	tenía	sus	raíces
más	allá	de	nosotros	dos.
	
Vinculación	 y	 misterio:	 este	 parece	 ser	 el	 fruto	 de	 la	 experiencia	 y	 lo	 que

permite	a	Monick	atribuirle	un	sentido	espiritual.
Soy	 consciente	 de	 que	 estamos	 bordeando	 asuntos	 tabú	 en	 nuestra	 cultura,

cuyos	 extremos	 patológicos	 serían	 el	 abuso	 y	 el	 incesto,	 tan	 penados	 como
publicitados	en	nuestra	sociedad.
No	voy	a	referirme	a	ninguna	forma	de	violencia	sexual	porque	es	más	bien	un

asunto	de	juzgado:	no	tiene	justificación	alguna,	aunque	por	desgracia	se	dé	en	el



ámbito	familiar	más	de	lo	que	creemos.	Pero	sí	quiero	rescatar	algún	testimonio
sobre	 el	 incesto	 que	 en	 su	 momento	 me	 impresionó.	 El	 escritor	 marroquí
Mohamed	 Chukri,	 que	 era	 analfabeto	 a	 los	 veinte	 años,	 con	 su	 esfuerzo	 y	 el
apoyo	de	Paul	Bowles,	escribió	su	primera	novela,	El	pan	desnudo	 (que	quiere
decir	«a	secas»),	de	enorme	e	inmediato	éxito,	aunque	prohibida	en	su	país	por
retratar	la	miseria	y	la	supervivencia.	Chukri	tiene	un	relato,	«La	herencia»[31],
donde	 cuenta	 la	 relación	 de	 un	 padre,	 Hedi,	 mutilado	 de	 guerra	 (brazos
amputados),	 y	 su	 hijo	 Alal,	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 cuenta	 y	 de	 quien
depende	para	sobrevivir	dignamente.	El	hijo	sustituye	a	la	madre	muerta,	cuida
primorosamente	 del	 padre,	 pero	 teme	 a	 las	mujeres	 que	 se	 acercan	 a	 este	 con
intenciones	 sospechosas.	 El	 ambiente	 del	 relato	 es	 de	 codicia	 y	 mezquindad,
también	 en	 el	 hijo,	 que	 recela	 de	 todas	 aquellas	 que	 puedan	 arrebatarle	 la
herencia:	las	vacas	y	ovejas	que	sustentan	su	economía.	El	padre	no	renuncia	a
casarse	de	nuevo,	o	bien	que	se	case	el	hijo	para	que	la	nuera	los	cuide.	Pero	«¿y
si	se	desliza	entre	ambos	el	diablo	de	la	tentación?	Por	ella,	por	él	o	por	ambos.
No	quiero	ese	destino.	Estoy	dispuesto	a	cuidarte	y	más	que	eso,	padre».	El	hijo
vigila	 a	 las	 «pretendientas»	 desvergonzadas	 que	 visitan	 al	 padre	 y	 alivian	 sus
deseos	y	sus	necesidades	sexuales.	Lo	que	se	le	ocurre	es	ocupar	él	ese	lugar	y
espantar	 a	 las	 extrañas.	 Aprovecha	 el	 baño	 nocturno,	 amortiguando	 su
nerviosismo	con	alcohol:
	

Alal	está	nervioso,	en	su	mano	izquierda	la	pastilla	de	jabón	resbala	poco	a	poco	hacia	abajo,	como
hace	consigo	mismo	cuando	se	desvela.	La	buena	señal	le	alegró.	¡Bienvenido,	padre!	Que	Dios	nos	aleje
de	 esas	 que	 te	 rodean,	 viejas	 y	 jóvenes.	El	 leve	masaje	 duró	 poco	 tiempo.	Hedi	 suspira	 de	 placer.	El
deseo	venía	cargado.	No	median	palabras	entre	los	dos.	Alal	siente	también	placer,	quizá	más	que	Hedi.
Es	una	serenidad	que	no	había	disfrutado	desde	que	volvió	de	aquella	maldita	guerra.	Los	temblores	de
Alal	se	calman	mientras	suda.	Y	desde	aquel	baño	y	 los	baños	nocturnos	siguientes,	Hedi	no	volvió	a
insistir	más	en	casarse.	Alal	sabe	que	vivirá	con	su	padre	seguro	y	tranquilo.
	
Más	allá	de	todos	los	componentes	egoístas	y	mezquinos	que	subyacen	en	el

relato,	 no	 deja	 de	 brillar	 una	 ternura	 que	 seguramente	 nos	 escandaliza.
Endogamia,	 inmadurez,	 falta	 de	 límites,	miedo	 a	 la	 vida	 y	 a	 sus	 diferencias…
claro	que	sí,	pero	además	una	muestra	de	dependencia	y	fusión	conmovedoras.
El	 equivalente	 de	 hija-padre	 tiene	 otro	 ejemplo,	 en	 este	 caso	 biográfico,	 en	 el
libro	 de	Anais	Nin	 Incesto[32],	 con	 un	 tono	más	 cínico	 y	 revanchista.	 Pero	 no
vamos	a	entrar	en	él,	porque	desborda	el	marco	convenido,	que	es	el	del	vínculo
entre	varones.
Concluyendo,	el	sexo	del	padre	viene	cargado	de	múltiples	símbolos.	El	falo

representa	también	el	inconsciente,	especialmente	el	inconsciente	masculino,	ya



que	el	pene	decide	físicamente	por	sí	mismo,	con	independencia	de	su	«dueño»
(el	 ego).	 Igualmente	 simboliza	 la	 polaridad	 muerte/renacimiento,	 ya	 que	 el
miembro	viril	muere	en	el	orgasmo	y	resucita	en	la	excitación,	tiene	la	capacidad
de	 volver	 a	 la	 vida	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 vitalidad	 es	 parte	 del	 aprendizaje
masculino	de	la	vida,	así	que	volvemos	por	donde	empezamos:	el	sexo	de	papá
afecta	 a	 áreas	 tan	 significativas	 de	 la	 psique	 del	 hijo	 que	 cataliza	 aspectos	 de
maduración	 emocional	 y	 espiritual,	 además	 de	 todo	 el	 componente	 de
identificación	física	y	de	espejo	donde	 tantear	 la	propia	percepción	y	el	diseño
de	sí.

[23]	Ackerley,	J.	R.,	Mi	padre	y	yo.	Anagrama.	Barcelona,	1991.
[24]	Hillman,	J.,	«Amor	en	la	amistad	viril».	VV.	AA:	Ser	hombre.	Kairós.	Barcelona,	1991.
[25]	Stuparich,	G.,	La	isla.	Minúscula.	Barcelona,	2008.
[26]	Auster,	P.,	La	invención	de	la	soledad.	Anagrama.	Barcelona,	2006.
[27]	Roth,	Ph.,	Patrimonio.	Una	historia	verdadera.	Debolsillo.	Barcelona,	2007.
[28]	Kafka,	F.,	Padres	e	hijos.	Anagrama.	Barcelona,	1999.
[29]	Theroux,	P.,	citado	por	K.	Thompson	en	Ser	hombre,	op.	cit.,	1991.
[30]	Monick,	E.,	«Falo	y	experiencia	religiosa».	En	Thompson,	Ser	hombre,	op.	cit.,	1991.
[31]	Chukri,	M.,	Rostros,	amores	y	maldiciones.	Debate.	Madrid,	2002.
[32]	Nin,	A.,	Incesto.	Siruela.	Madrid,	1998.



	
	

SEGUNDA	PARTE

La	búsqueda	del	encuentro

«Todo	lo	bueno	es	herencia.	Lo	que	no	ha	sido	heredado	es	incompleto,	es	comienzo».
Nietzsche,	Aforismo	47

	
	
	

«No	es	posible	de	modo	alguno	que	un	hombre	no	tenga	en	su	cuerpo	las	propiedades	y	predilecciones
de	sus	padres,	digan	lo	que	digan	las	apariencias».

Nietzsche,	Aforismo	264



	
	

1

El	amor	venerativo

Una	vez	me	perdí	en	el	bosque.	Mi	padre,	en	vez	de	salir	a	buscarme,	se	tendió	debajo	de	un	árbol.	Sus
ronquidos	me	orientaron.	Cuando	despertó,	me	encontró	dormido	dentro	del	coche.	Me	puso	una	manta
encima.	Regresamos	a	casa.

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
Rescatar	al	padre	suele	ser	un	asunto	largo	y	complejo,	inseparable	del	proceso

de	maduración	de	cualquier	varón.	La	psicoterapia	es	de	gran	ayuda,	puesto	que
se	 trata	 de	 un	 espacio	 de	 indagación	 biográfica,	 de	 revisión	 de	 sentimientos
sublimados	o	reprimidos,	de	limpieza	y	catarsis,	es	decir,	de	purga	de	lo	dañino	y
doloroso	 de	 nuestra	 infancia	 como	 asunto	 personal,	 como	 compromiso	 con
nosotros	mismos.	No	vale	 responsabilizar	 a	 los	padres	por	 su	 torpeza,	 excepto
como	primer	paso,	como	tapón	para	liberarse	del	tabú	del	cuarto	mandamiento	y
poder	 legitimar	 la	 rabia	 y	 el	 dolor	 infantil	 por	 la	 falta	 de	 amor.	 Porque	 todos
hemos	tenido	una	falta	de	amor,	o	de	mirada,	o	de	presencia	aceptadora,	o	como
queremos	 llamarlo.	 Nuestros	 padres	 también	 venían	 con	 ese	 déficit	 de	 sus
progenitores,	 son	 parte	 de	 la	 neurosis	 que	 se	 perpetúa	 de	 generación	 en
generación	en	forma	de	plaga	emocional	que	decía	Reich.
Así	que,	por	más	que	lo	hayan	hecho	lo	mejor	que	sabían,	sufren	sus	propias

limitaciones,	y	el	hijo	tiene	que	sanear	lo	recibido,	previo	cuestionamiento,	para
crecer	y	desarrollarse.
La	psicoterapia	favorece	una	sutil	 transformación	de	sentimientos	rencorosos

pendientes	en	comprensión	humana,	en	tolerancia	de	lo	inevitable	y	en	aprecio
de	 lo	 rescatable.	 Es	 un	 proceso	 de	 reparación	 interior:	 necesitamos
reconstruirnos	 con	mejores	 cimientos,	más	 en	 contacto	 con	 lo	 que	 somos,	 eso
que	 el	 adulto	 de	 ahora	 puede	 «entender»	 y	 que	 el	 niño	 de	 entonces	 no	 podía,
bastante	tenía	con	adaptarse	y	sobrevivir.
La	clave	en	 todo	este	proceso	es	 la	conciencia,	 la	cual	no	es	exclusiva	de	 la



psicoterapia,	sino	la	base	del	arte	y	la	espiritualidad.	Y	hablando	de	artistas,	en
este	 caso	novelistas-memorialistas,	 hay	dos	obras	 autobiográficas	que	ahondan
conmovedoramente	 en	 la	 indagación	 filial	 del	 padre,	 y	 que	 ilustran	 ese	 tercer
amor	admirativo	que	los	griegos	llamaron	«ágape»	(por	diferenciación	de	«eros»
y	«filia»)	y	que	Claudio	Naranjo	denomina	«amor	venerativo»:	el	amor	atribuido
al	padre,	al	maestro,	a	dios	o	a	los	dioses:
	

El	amor	materno	es	generoso	y	compasivo.	El	amor	filial	se	reconoce	en	la	búsqueda	elemental	del
placer	y	en	la	 libre	orientación	hacia	 la	felicidad…	El	amor	paterno	se	expresa	a	 través	del	respeto,	 la
admiración	y	la	devoción.[33]
	
El	 primer	 libro,	 Tiempo	 de	 vida[34],	 son	 las	 memorias	 de	 Marcos	 Giralt

Torrente	en	relación	con	su	padre,	el	pintor	Juan	Giralt,	fallecido	en	febrero	de
2007.
El	 segundo	 libro,	 El	 olvido	 que	 seremos[35]	 del	 colombiano	 Héctor	 Abad

Faciolince,	 narra	 el	 vínculo	 con	 su	 padre,	 el	 líder	 académico-político	 Héctor
Abad	 Gómez,	 asesinado	 en	 agosto	 de	 1987	 por	 las	 fuerzas	 reaccionarias
paramilitares,	en	atentado	jamás	esclarecido	judicialmente.
Ambos	autores	o	son	hijo	único	(Giralt)	o	el	único	varón	(Abad),	depositarios

de	 expectativas	 especiales	 y	 con	 el	 peso	 añadido,	 sobre	 sus	 hombros,	 del
prestigio	 del	 padre	 con	 el	 que	 comparten	 apellido	 e	 incluso	 nombre.	 Ambos,
además,	 con	 profesiones	 artísticas	 que	 los	 hacen	 más	 susceptibles	 de
comparaciones	públicas	con	la	figura	paterna.	Marcos	Giralt	añora	una	profesión
diferente,	 «una	 profesión	 de	 verdad,	 no	 esta	 irresponsable	 prolongación	 de	 la
infancia	 en	 que	 consisten	 los	 oficios	 artísticos»;	 si	 esto	 es	 cierto,	 podíamos
pensar	 que	 las	 vocaciones	 u	 oficios	 artísticos	 perpetuarían	 la	 relación
adolescente	 con	 el	 padre	 y	 con	 el	mundo,	 una	 especie	 de	miedo	 a	 crecer	 y	 a
superar	el	modelo	paterno	o	a	fracasar	en	el	intento.	Pudiera	ser.
Ambos	 relatos	 son	 textos	de	duelo	y	celebración.	El	duelo	como	un	proceso

agónico	 de	 muerte	 y	 transformación	 que	 supone	 masticar	 y	 escupir,
desintoxicarse	 para	 nutrirse,	 cerrar	 un	 ciclo	 de	 conocimiento,	 poder	 hacer	 las
paces	consigo	y	con	el	progenitor.	«Un	duelo	es	una	cosa	extraña»,	dice	Giralt,
«un	duelo	se	siente	una	vez	que	ha	quedado	atrás.	Un	duelo	te	aisla	incluso	de	tí
mismo».
La	 diferencia	 básica	 entre	 ambos	 relatos	 es	 el	 nivel	 de	 presencia	 del	 padre.

Héctor	 Abad	 Faciolince	 disfrutó	 de	 una	 relación	 estrecha	 y	 amorosa	 con	 un
padre	 que	 le	 apoyaba,	 que	 confiaba	 ciegamente	 en	 el	 hijo	 y	 le	 transmitía	 esa
seguridad	a	nivel	casi	físico,	por	eso	su	pérdida	en	circunstancias	tan	dramáticas



fijó	la	idealización	de	su	figura.
En	 el	 caso	 de	 Marcos	 Giralt	 Torrente,	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres	 hace	 que

empiece	 a	 perderlo	 en	 torno	 a	 los	 siete	 años.	 La	 vivencia	 de	 abandono,	 al
principio	tamizada	por	la	madre,	se	va	convirtiendo	en	conciencia	de	pérdida	y
en	rencor	más	tarde.
El	 proceso	 es	 inverso:	 del	 cariño	 y	 la	 idealización,	 a	 la	 ausencia,	 duelo	 y

reconocimiento	 (Abad);	 o	 del	 abandono	 y	 el	 resentimiento	 al	 encuentro	 y	 la
admiración	(Giralt).	En	ambos	casos	el	amor	filial	ha	de	madurar,	atravesando	la
patología	 de	 los	 vínculos	 actuales	 con	 los	 padres	 que	 señala	 Claudio	Naranjo
(dependencia	idealizada,	obediencia	compulsiva	y	resentimiento)	y	de	los	que	ya
hemos	hablado.
Empecemos	por	M.	Giralt	Torrente.	Alude	al	taller	del	padre	como	el	paraíso

de	su	infancia	(«el	mejor	cuarto	de	juegos	que	tuve	en	mi	infancia	fue	su	estudio
de	pintor»)	del	que	será	expulsado	muy	pronto.	La	pérdida	de	ese	espacio	y	de
esa	presencia	es	vivida	como	un	desmantelamiento	emocional	y	material:
	

Mi	padre	 se	 ausenta	 cada	 vez	más,	 por	 temporadas	 desaparece	 por	 completo	 de	mi	 vida	 cotidiana,
pero	conserva	su	estudio	en	casa…	hasta	que	al	cabo	de	unos	meses	regresó	y	se	llevó	el	caballete,	las
cajas	de	pinturas,	los	lápices,	los	aerosoles…	y	el	que	había	sido	su	estudio	pasó	a	ser	mi	inmenso	cuarto
de	privilegiado	hijo	único.
	
Triste	 manera	 de	 vivir	 «el	 edipo»,	 eso	 que	 Freud	 definió	 como	 impulso

universal	 al	 parricidio	 para	 ocupar	 el	 lugar	 del	 padre,	 aunque	 aquí	 convendría
mejor	 el	 concepto	 de	 «infanticidio»,	 según	 Pichon	 Rivière:	 las	 frecuentes,	 y
también	universales,	maneras	de	dañar	los	padres	a	los	hijos.
A	 lo	 largo	 de	 la	 adolescencia	 y	 juventud,	 esta	 vivencia	 de	 abandono	 se	 va

convirtiendo	en	rencor	y	culpabilización,	acusando	al	padre	de	todo:
	

de	no	verme	lo	suficiente,	de	no	acordarse	de	mi	cumpleaños,	de	no	hacerme	regalos,	de	desaparecer
cuando	sabe	que	las	cosas	a	mi	madre	y	a	mí	nos	van	mal,	de	veranear	y	viajar	cuando	yo	no	veraneo	ni
viajo,	de	incumplir	sus	promesas,	de	considerar	que	tiene	más	razones	para	quejarse	que	yo…
	
Hay	una	cierta	conciencia	de	que	esta	forma	de	pensar	es	interesada:	el	padre

le	sirve	al	hijo	para	rebelarse,	para	construirse	en	su	contra.
Pero	es	la	enfermedad	del	padre	(un	cáncer	irreversible)	la	que	desencadena	un

vuelco	en	el	hijo:	 empezar	a	admitir	 su	dependencia	 («lo	único	que	quería	era
tener	más	de	él,	estar	más	con	él»),	reconocer	su	admiración	(«quería	aprender,
parecerme	a	él,	emularlo,	imitarlo»…	«Su	escasa	fortuna	o	éxito	no	socavaba	su
prestigio	 ante	 mí,	 sino	 que	 le	 otorgaba	 un	 aura	 de	 romántico	 malditismo»)	 y



sobre	todo	rendirse	a	la	situación	de	que	ahora	es	el	hijo	el	adulto	sólido:
	

Tengo	la	sensación	de	que,	por	fin,	él	ha	bajado	la	guardia…	Desde	entonces,	sin	darme	cuenta,	me
convierto	en	su	padre	y	él	en	mi	hijo.	Nadie	sabe	lo	que	nos	deparará	el	futuro,	pero	mientras	se	sienta
débil	y	enfermo,	buscará	mi	protección.
	
Comienza	una	relación	de	intimidad	física	y	un	proceso	de	perdón	interior.	El

hijo	se	abre	a	la	comprensión:
	

Nos	atascamos	porque	ni	él	tenía	aguante	para	atarse	a	mí	ni	yo	tenía	coraje	para	soltarme.	Porque	no
éramos	iguales	ni	demasiado	diferentes.	Porque	ambos	creíamos	merecer	más	de	lo	que	teníamos.	Porque
él	no	supo	crecer	ni	yo	tampoco.	Nos	atascamos	porque	compartíamos	a	mi	madre,	un	recuerdo	que	tal
vez	él	habría	querido	remoto	de	no	haber	estado	yo…	Le	hice	acreedor	de	una	deuda	que	quise	cobrarme
cuando	 ya	 había	 expirado.	Nos	 atascamos	 porque	 las	 grandes	 enseñanzas	 de	 la	 vida	 a	menudo	 llegan
demasiado	tarde.
	
Acompañar	 al	 padre	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 enfermedad	 ayuda	 al	 hijo	 a

cerrar	 la	 herida,	 puesto	 que	 «mantener	 la	 herida	 puede	 ser	 rentable	 desde	 un
punto	 de	 vista	 artístico.	 Pero	 solo	 los	muy	 fuertes,	 o	 quienes	 han	 recibido	 un
gran	daño,	aguantan	toda	la	vida	con	ella	abierta».	Marcos	Giralt	apuesta	por	la
curación	a	través	del	perdón:
	

Lo	que	todos	los	padres	quieren	oír	alguna	vez	de	boca	de	sus	hijos	es	que	los	errores	no	cuentan,	que
las	intenciones	eran	buenas	y	que	simplemente	les	sorprendió	el	tiempo.
	
El	caso	de	Héctor	Abad	Faciolince	es	opuesto	y	complementario,	puesto	que	el

vínculo	con	su	padre	se	nutre	de	una	cercanía	física	y	emocional	bastante	poco
frecuente	en	su	medio:
	

Mi	papá	y	yo	teníamos	un	afecto	mutuo	(y	físico,	además)	que	para	muchos	de	nuestros	allegados	era
un	escándalo	que	 limitaba	 con	 la	 enfermedad.	Algunos	parientes	decían	que	mi	papá	me	 iba	 a	volver
marica	de	tanto	consentirme…	Me	felicitaba	por	mis	primeras	letras	con	un	gran	beso	en	la	mejilla,	al
lado	de	la	oreja.	Besos	grandes	y	sonoros	que	aturdían	y	se	quedaban	retumbando	en	el	tímpano,	como
un	recuerdo	doloroso	y	feliz,	durante	mucho	tiempo.
	
Semejante	vivencia	amorosa	viene	 incrementada	por	 la	admiración	sin	 límite

hacia	un	padre	de	ideas	progresistas	irrenunciables,	sumamente	tolerante	con	su
entorno,	 pero	 defensor	 a	 ultranza	 de	 sus	 principios,	 aunque	 eso	 le	 complicara
periódicamente	su	vida.	Se	convierte	así	en	un	modelo	de	apertura,	de	forma	que
el	 hijo	 puede	 contrastar	 la	 educación	 recibida	 (religiosa	 y	 burguesa,	 como
corresponde	a	su	clase	social),	con	los	libros,	charlas	y	reflexiones	que	su	padre



le	transmite	y	fomenta,	al	servicio	de	desarrollar	un	criterio	propio	y	libre.
Es	 claramente	 un	 padre	 educador	 en	 el	 sentido	 humanista	 del	 término,	 cuya

transmisión	 de	 valores	 es	 más	 por	 contagio	 actitudinal	 que	 por	 traspaso	 de
mandatos	 o	 creencias.	 El	 padre	 es	 una	 figura	 realmente	 admirable	 en	 la
Colombia	 de	 la	 época:	 médico	 comprometido	 en	 proyectos	 de	 salud	 pública,
profesor	 universitario	 capaz	 de	 renunciar	 a	 su	 cátedra	 al	 percibir	 presiones
políticas	y	crear,	por	el	contrario,	una	Escuela	de	Salud	Pública	revolucionaria	o
pasar	largas	temporadas	en	países	subdesarrollados	como	consultor	de	la	OMS	y
como	 exilio	 enmascarado	 cada	 vez	 que	 arreciaban	 las	 persecuciones
reaccionarias.
A	los	ojos	del	hijo,	este	padre
	

tenía	los	más	grandes	arranques	de	idealismo,	que	le	duraban	años	dedicados	a	causas	perdidas,	como
la	reforma	agraria	o	los	impuestos	a	la	tierra,	como	el	agua	potable	para	todos,	la	vacunación	universal	o
los	derechos	humanos,	que	fue	su	último	arrebato	de	pasión	intelectual	y	el	que	le	llevó	al	sacrificio.
	
Sin	 embargo,	 la	 admiración	 confesa	 del	 hijo	 no	 es	 tanto	 ideológica	 como

psicoemocional,	 basada	 en	 la	 confianza	 incuestionable	 que	 el	 padre	 le
demuestra,	por	encima	incluso	de	la	autoestima	(baja)	del	hijo:

Lo	que	sentía	con	más	fuerza	era	que	mi	papá	confiaba	en	mí	sin	importar	lo	que	yo	hiciera,	y	también
que	depositaba	en	mí	grandes	esperanzas	(aunque	siempre	corría	a	asegurarme	que	no	era	necesario	que
yo	lograra	nada	en	la	vida,	que	mi	sola	existencia	era	suficiente	para	su	felicidad).	Esto	significaba,	por
un	lado,	una	cierta	carga	de	responsabilidad,	un	peso,	pero	un	peso	dulce,	no	era	una	carga	excesiva…
Nunca,	ni	cuando	cambié	cuatro	veces	de	carrera,	ni	cuando	me	expulsaron	de	la	universidad,	ni	cuando
estuve	desempleado	teniendo	ya	una	hija	que	mantener,	ni	cuando	me	fui	a	vivir	con	mi	primera	mujer
sin	casarme,	nunca	oí	censuras	ni	reclamos	de	su	parte,	siempre	la	más	tolerante	y	abierta	aceptación	de
mi	vida	y	mi	independencia.
	
Para	 el	 concepto	de	padre	que	generalmente	 tenemos,	 este	modelo	 es,	 como

poco,	provocador	y	desconcertante:	¿es	que	no	son	imprescindibles	la	guía	y	los
límites?,	 ¿qué	 pinta	 entonces	 la	 figura	 del	 padre?,	 ¿no	 será	 una	 indiferencia
disfrazada	de	libertad	y	tolerancia?,	y	tantas	otras	preguntas	que	puede	alimentar
el	miedo	 a	 la	 autonomía	 o	 la	 desconfianza	 en	 la	 autorregulación.	A	 la	 postre,
para	 el	hijo	 también	es	 imprescindible	 el	 cuestionamiento	y	 separación	de	una
figura	tan	benevolente	y	sin	fisuras,	tan	idealizada	y	amada:
	

Un	papá	tan	perfecto	puede	llegar	a	ser	insoportable.	Aunque	todo	lo	que	hagas	le	parezca	bien,	llega
un	momento	en	que,	por	un	confuso	y	demencial	proceso	mental,	quieres	que	ese	dios	ideal	ya	no	esté
allí	 para	 decirte	 siempre	 que	 sí…	En	 ese	 final	 de	 la	 adolescencia	 uno	 no	 necesita	 un	 aliado	 sino	 un
antagonista.	 Pero	 era	 imposible	 pelear	 con	 mi	 papá,	 así	 que	 la	 única	 forma	 de	 enfrentarme	 a	 él	 era
haciéndole	desaparecer,	así	muriera	yo	en	el	intento.



	
Un	 intento	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 cumplirse	 a	 causa	 de	 un	 accidente

automovilístico	por	exceso	de	velocidad,	pero	fueron	los	paramilitares	quienes,
unos	años	más	tarde,	asesinaron	al	doctor	Abad.
Lo	que	 siguió	 fue	dolor,	 impotencia,	 exilio	 en	Europa,	y	un	 largo	duelo	que

concluyó	con	la	escritura	de	este	libro:
	

Guardé	 en	 secreto,	 durante	 muchos	 años,	 esa	 camisa	 ensangrentada,	 con	 unos	 grumos	 que	 se
ennegrecieron	y	tostaron	con	el	tiempo.	No	sé	por	qué	la	guardaba…	como	un	acicate	para	la	memoria,
como	una	promesa	de	que	 tenía	que	vengar	 su	muerte.	Al	 escribir	 este	 libro,	 la	 quemé	 también,	 pues
entendí	que	la	única	venganza,	el	único	recuerdo	y	también	la	única	posibilidad	de	olvido	y	de	perdón
consistía	en	contar	lo	que	pasó	y	nada	más.
	
Ese	proceso	duró	veinte	años.	A	diferencia	del	fantasma	del	padre	de	Hamlet

que	exige,	en	sueños,	venganza:
	

mi	papá	siempre	nos	enseñó	a	evitar	la	venganza.	Las	pocas	veces	que	he	soñado	con	él…	nuestras
conversaciones	han	 sido	más	plácidas	 que	 angustiadas,	 y	 en	 todo	 caso	 llenas	 de	 ese	 cariño	 físico	que
siempre	nos	tuvimos.	No	hemos	soñado	el	uno	con	el	otro	para	pedir	venganza,	sino	para	abrazarnos.
	
Desde	 hace	 años	 Claudio	 Naranjo	 viene	 trasmitiendo	 la	 concepción	 de	 su

maestro,	Totila	Albert,	 del	 ser	 humano	 tricerebrado	que	necesita	 integrar	 estos
tres	amores	en	su	búsqueda	de	la	unidad.	El	aspecto	instintivo	(en	referencia	al
cerebro	primitivo	 también	 llamado	 reptiliano)	 corresponde	al	 espíritu	 libertario
del	hijo,	a	su	entrega	al	impulso	y	al	placer,	a	aquello	que	los	griegos	sabiamente
personalizaron	en	el	dios	Dionisos.	El	cerebro	límbico	(que	compartimos	todos
los	 mamíferos)	 corresponde	 al	 amor	 compasivo	 materno,	 ese	 espíritu
misericordioso	 que	 el	 cristianismo	 personifica	 en	María.	 El	 cerebro	 cognitivo
(neocórtex),	identificado	con	el	amor	paterno,	no	se	refiere	tanto	a	la	figura	del
dios	 patriarcal	 bíblico,	 sino	 que	 lo	 representaría	 mejor	 el	 espíritu	 del	 Buda,
pacífico	 y	 omnicomprensivo.	 Este	 amor	 de	 respeto	 y	 veneración	 a	 los	 valores
completa	 el	 amor	 caritativo	 materno	 y	 el	 amor	 instintivo	 filial,	 en	 pos	 de	 la
armonía	de	esta	trinidad	psicoespiritual.
En	la	relación	padre-hijo	que	estamos	enfocando	podemos	preguntarnos	cómo

desarrollar	este	amor	admirativo	cuando	adolecemos	tanto	de	la	figura	paterna.
No	se	puede	admirar	o	apreciar	lo	que	no	se	tiene	o	no	se	ve.	Por	eso	es	tan

complicado	encontrar	 la	puerta	que	nos	abre	a	 los	valores,	a	 los	maestros,	y	al
reconocimiento	de	quienes	nos	precedieron.
	



Los	dos	libros	aquí	comentados	pueden	servir	de	testimonio	de	esta	dificultad
y,	 a	 la	vez,	de	 su	 transformación.	Tanto	Giralt	Torrente	como	Abad	Faciolince
rinden	 un	 homenaje	 a	 la	 memoria	 del	 padre,	 pero	 sobre	 todo	 ilustran
honestamente	el	proceso	de	reconstrucción	interna	de	este	amor	admirativo	que
devuelve	 respeto	 y	 reverencia	 a	 donde	 hubo	 carencia	 o	 sobreabundancia,	 dos
caras	de	la	misma	moneda,	dos	caminos	en	la	travesía	del	no-ser	al	ser,	eso	que
la	psicoterapia	define	como	un	proceso	terapéutico	de	maduración	personal	que
permite	 desapegarse	 del	 rol	 de	 hijo	 para	 asumir	 la	 propia	 paternidad	 adulta.
Marcos	Giralt	acaba	en	este	sentido	su	relato:
	

En	los	primeros	días	de	septiembre	de	2008	supe	que	sería	padre	a	finales	del	próximo	mayo.	Apenas
queda	ya	mes	y	medio.	La	vida	no	se	detiene…	Pienso	en	mi	hijo	aún	no	nacido,	que	llevará	su	nombre,
y	 me	 pregunto	 en	 qué	 lo	 condicionaré,	 en	 qué	 le	 fallaré,	 qué	 deberé	 perdonarle	 yo	 y	 qué	 deberá
perdonarme	él…	qué	recordará	de	mí	con	nostalgia.	Me	gustaría	conservar	algo	de	lo	mejor	de	mi	padre
para	que	le	llegue	a	través	de	mí.

[33]	Naranjo,	C.,	Sanar	la	civilización.	Edit.	La	Llave.	Barcelona,	2009.
[34]	Giralt	Torrente,	M.,	Tiempo	de	vida.	Anagrama.	Barcelona,	2010.	Me	sorprendió	gratamente	coincidir
con	Giralt	en	tantos	relatos	de	los	que	han	abonado	estas	reflexiones:	ambos	compartimos,	por	lo	que	veo,
la	lectura	de	Auster,	Ackerley,	Roth,	Stuparich,	Abad	Faciolince,	etc.
[35]	Abad	 Faciolince,	H.,	El	 olvido	 que	 seremos.	 Seix	 Barral,	 Barcelona,	 2007.	 Por	 mediación	 de	 Juan
Londoño	 conocí	 a	 Héctor	 Abad	 en	 2005	 y	 mantuvimos	 correspondencia:	 se	 extrañaba	 de	 que	 su	 libro
pudiera	tener	una	lectura	«psicoterapéutica»	que	yo	defendía	como	testimonio	más	revelador	que	muchos
textos	clínicos.	Accedió	incluso	a	colaborar	en	el	Boletín	de	la	AETG	dedicado	al	padre	(2016),	aunque	no
llegó	a	materializarse.	Agradezco	desde	aquí	su	disponibilidad	y	cercanía.
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El	mentor

Mi	padre	es	alto.	Mi	padre	es	bajo.	Mi	padre	fuma.	Mi	padre	no	fuma.	Mi	padre	pega.	Mi	padre	acaricia.
Tengo	dos	padres.	No	tengo	ninguno.

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
El	 vacío	 del	 padre	 tiende	 a	 rellenarse	 con	 otras	 figuras	 que	 suplan	 esa

presencia.	 La	 psicología	 ha	 registrado	 el	 concepto	 de	 «Función	 Padre»
precisamente	 para	 entender	 el	 proceso	 simbólico	 que	 los	 varones	 construimos
dentro	 de	 nosotros	 para	 responder	 a	 esta	 orfandad	 emocional.	 Digamos	 que
«adoptamos»	 figuras	 sustitutivas	 del	 padre	 porque	 necesitamos	 resolver	 esta
carencia,	y	ya	que	no	existe	la	persona,	al	menos	queda	la	función.	Esta	función
sería,	sobresimplificando,	orientar	hacia	el	mundo	exterior,	guiar	el	pasaje	desde
lo	doméstico	hacia	lo	social.
La	 figura	del	mentor	o	 tutor	cumple	estos	atributos.	En	una	 investigación	de

1977,	 Georges	 Vaillant[36]	 descubrió	 que	 los	 hombres	 exitosos	 entrevistados
(científicos,	 académicos,	 hombres	 de	 negocios,	 etc.)	 habían	 tenido	 mentores.
Más	del	95	por	ciento	citaban	a	los	padres	biológicos	como	ejemplos	negativos	o
como	 personas	 que	 no	 ejercieron	 ninguna	 influencia.	 A	 la	 vez	 todos	 habían
olvidado	o	negado	los	roles	modelos	o	los	ideales	con	que	se	identificaron	en	la
adolescencia,	 reemplazándolos	 en	 su	 juventud	 por	 los	 mentores.	 Para	 estos
hombres	jóvenes	el	tutor	se	convirtió	realmente	en	el	mejor	padre	que	anhelaban.
También	 entre	 los	 intelectuales	 españoles	 antes	 aludidos	 encontramos

testimonios	reveladores[37]:
	

Yo	he	 estado	 toda	mi	vida	obsesionado	 con	 las	 imágenes	 simbólicas	 del	 padre.	Desde	 los	 dieciséis
años	la	figura	de	una	persona	mayor	que	me	comprende	y	con	la	que	hablo	íntimamente,	se	convierte	en
algo	de	lo	que	no	puedo	prescindir,	y	he	tenido	la	suerte	de	que	ese	papel	lo	ejercieron	personas	de	valía
extraordinaria,	como	Vicente	Aleixandre,	que	fue	mi	segundo	padre,	la	persona	con	la	que	completé	una
perfecta	relación	paterno-filial.	Alguien	cincuenta	años	mayor	que	yo	que	tenía	mucha	curiosidad	por	ti,
que	te	comprendía.	Yo	le	contaba	absolutamente	todo,	sin	ningún	tipo	de	veladura.	Era	un	consejero	nato,



como	un	padre	espiritual…	algo	que	luego	he	querido	reproducir	con	Juan	Benet	y	con	algunos	amigos
de	mi	edad	o	mayores.

Vicente	Molina	Foix
	

Yo	creo	que	hay	unas	funciones	esenciales,	elementales,	arcaicas,	verdaderamente	trascendentes,	en	el
sentido	de	 inherentes	a	 toda	 función	humana,	a	 toda	 sociedad,	a	 todo	 registro	propiamente	humano,	y
entre	esas	está	la	función	del	saber,	la	función	de	iniciar	al	conocimiento	y	de	iniciar	a	la	vida,	es	decir,	la
función	 del	 padre.	 Tengo	 una	 opinión	muy	 noble	 de	 la	 función	 del	 padre	 y	 no	 creo	 que	 nadie	 pueda
realizarse	en	esta	vida	sin	soñar	al	menos	con	que	esa	función	tenga	un	sentido.

Víctor	Gómez	Pin
	
Las	 palabras	 de	 Gómez	 Pin	 completan	 la	 confesión	 de	 Molina	 Foix,	 que

ilumina	otro	aspecto	esencial	del	tema:	el	grado	de	intimidad.	¿Acaso	alguna	vez
pudimos	hablar	confiada	y	transparentemente	con	nuestro	padre?	Algunos	creen
que	es	imposible	y	desde	luego	no	deseable	(por	aquello	de	que	un	padre	ni	es	ni
debe	 ser	 un	 amigo).	 Tampoco	 es	 fácil	 la	 intimidad	 profunda	 con	 los	 iguales,
primero	porque	las	preguntas	esenciales	sobre	qué	cosa	sea	eso	de	ser	hombre	ni
siquiera	 nos	 las	 formulamos	 nosotros	 mismos	 (o	 solo	 en	 sordina,	 como	 un
pensamiento	sin	definición,	allá	por	el	fondo)	y	menos	a	otros	hombres	igual	de
confundidos	 y	 con	 vergüenza	 a	 entrar	 en	 semejante	 nivel	 de	 desvelamiento.
Paradójicamente,	 es	más	 fácil	 compartir	 el	 duro	 aprendizaje	 de	 la	 sexualidad,
donde	al	menos	tenemos	al	instinto	como	aliado.
Se	establecen	así	profundos	silencios	internos,	y	ahí	empieza	esa	sucesión	de

sobreentendidos	con	que	cada	cual	condimenta	su	peculiar	receta	de	ser	hombre.
Pero	 si	 algo	 ayuda	 a	 orientarse	 en	 esta	 tierra	 desconocida	 y	 sin	 mapas	 es
proyectar	esa	función	de	guía	en	algún	otro	adulto	con	el	que	identificarse	o	al
que	tomar	como	referente.
A	esta	 figura	es	a	 la	que	 llamamos	mentor,	en	homenaje	al	amigo	de	Ulises,

Mentor,	 hijo	 de	 Alcimo,	 a	 quien	 encargó	 el	 cuidado	 e	 instrucción	 de	 su	 hijo
Telémaco	cuando	embarcó	para	la	guerra	de	Troya.	Digamos	que	Ulises	delegó
en	Mentor	las	tareas	paternas	que	su	ausencia	impediría,	con	evidente	conciencia
de	la	necesidad	de	guía	para	todo	joven	en	desarrollo.
El	 mentor	 es	 un	 padre	 espiritual,	 un	 educador	 libre	 de	 los	 excesos	 y	 las

exigencias	de	la	sangre.	Lo	que	adolece	de	apego	afectivo	(nunca	podrá	sustituir
el	 amor	 de	 un	 padre),	 lo	 gana	 en	 naturalidad	 y	 libertad,	 como	 una	 autoridad
menos	amenazante	que	permite	a	veces	un	alto	grado	de	confianza	e	intimidad.
Nada	que	ver	con	el	 instructor-capataz	de	 la	cultura	anglosajona,	empeñado	en
domesticar	 todo	 lo	 que	 suene	 a	 salvaje	 o	 simplemente	 espontáneo:	 es	 un
transmisor	de	la	norma,	no	un	educador	de	la	persona.



El	 mentor	 es	 alguien	 mayor	 en	 experiencia	 y	 conocimiento,	 si	 no,	 de	 poco
valdría.	 Solo	 así	 puede	 suplir	 la	 ausencia	 paterna	 y	 tratar	 de	 cumplir	 sus
funciones.	¿Cuáles	son	esa	funciones?.
Siguiendo	a	Arnoldo	Liberman[38],	las	funciones	del	padre	para	con	el	hijo	se

basan	 en:	 iniciar	 en	 el	 conocimiento,	 germinar	 en	 la	 vida,	 educar	 y	 dirigir
conductas	de	crecimiento	autónomo	y	enseñar	cómo	actuar	frente	al	infortunio.
La	 primera	 (iniciadora)	 alude	 al	 padre	 educador,	 el	 que	 traduce	 el	 mundo

externo	 (con	 sus	 códigos)	 al	 hijo	 para	 que	 lo	 entienda.	 Es	 como	 enseñar	 el
alfabeto	 y	 aprender	 el	 idioma	 de	 ese	 ámbito	 extranjero	 que	 es	 el	mundo	 para
poder	desenvolverse	en	él.	Esta	es	también,	literalmente,	la	tarea	del	mentor.
La	 segunda	 función	 (germinar)	 me	 parece	 más	 sutil.	 Si	 se	 entiende	 como

ayudar	a	crecer	y	desarrollarse,	es	obvio	que	esta	es	la	tarea	de	cualquier	padre
proveedor:	 el	 que	 trae	 «nutrientes»	 que	 faciliten	 que	 el	 hijo	 pueda	 tener	 lo
necesario,	 lo	 materialmente	 imprescindible	 para	 su	 salud	 y	 para	 su	 desarrollo
intelectual	y	psicológico.
Pero	«germinar»	también	implica	preparar	la	tierra	o	el	huerto	donde	la	planta

nazca,	donde	encuentre	 su	hábitat	óptimo.	Visto	así,	 la	 función	paterna	que	de
aquí	se	deriva	es	la	de	incorporar	al	hijo	a	los	espacios	que	el	padre	frecuenta	y
maneja:	 incluirlo	 en	 un	 mundo	 determinado	 —el	 suyo—	 como	 parte	 de	 la
transmisión.	Puede	ser	tanto	presentarlo	en	la	sinagoga	(como	el	rito	tradicional
del	bar	mitzvah)	como	compartir	sus	aficiones	(llevarlo	a	pescar,	a	la	montaña	o
a	los	partidos	de	su	equipo	de	fútbol…).	Es	transmitir	un	ámbito	(de	acción,	de
interacción,	de	vínculos),	darle	un	lugar	en	el	clan	y	en	los	valores,	como	quien
engancha	 un	 nuevo	 eslabón	 en	 la	 cadena	 original.	 Es	 un	 rol	 de	 puente,	 de
intermediario	 entre	 lo	 nuevo	 y	 lo	 ya	 existente,	 más	 propio	 del	 padre	 que	 del
mentor;	creo	que	esta	es	una	de	las	funciones	más	genuinas	de	la	paternidad:	la
provisión	de	ese	espacio	de	«germinación».
Las	 dos	 funciones	 restantes	 son	 claramente	 compatibles	 (o	 competencias

intercambiables)	entre	el	padre	y	el	mentor,	incluso	pueden	ejercerse	mejor	sin	el
peso	 de	 la	 biología.	 Educar	 en/hacia	 la	 autonomía	 solo	 puede	 hacerlo	 alguien
que	 ha	 resuelto	 el	 núcleo	 básico	 de	 su	 dependencia	 o	 que	 al	 menos	 tenga
conciencia	de	su	importancia	y	gravedad.	Lo	cual	no	es	muy	frecuente:	abundan
más	 bien	 los	 adultos	 rebeldes-reactivos-egocéntricos,	 o	 los	 instalados-
conformistas-desengañados	 e	 incluso	 escépticos-nihilistas-pasotas.	 Faltan
hombres	 conscientes	 de	 sus	 recursos	 y	 de	 sus	 limitaciones	 reales,	 capaces	 de
percibir	lo	radiante	y	lo	sombrío	de	su	personalidad,	es	decir,	de	su	capacidad	y
de	su	déficit.



Y,	 finalmente,	 la	 respuesta	 al	 infortunio	 suele	 ser	 inmadura:	 o	 se	 niega	 la
desgracia,	o	se	queda	uno	pegado	a	ella,	reaccionando	con	sequedad	emocional	o
cayendo	en	un	hundimiento	devastador…	Más	raramente	se	encuentran	adultos
que	 sepan	combinar	 el	 dolor	 con	 la	 entereza,	 la	 fragilidad	con	 la	 confianza,	 la
frustración	 con	 la	 aceptación	 de	 las	 cosas	 como	 son.	 Es	 decir,	 un	 padre	 con
contradicciones	explícitas,	con	varios	registros,	más	allá	de	los	extremos	fijos	y
caricaturales	del	autoritario	insensible	o	del	apocado	impresentable.
El	 padre	 como	 sustentador	 de	 estas	 funciones	 que	 acabamos	 de	 revisar	 y	 el

progenitor	no	tienen	porqué	coincidir.	Como	dice	Françoise	Dolto[39]:
	

A	menudo	 se	produce	 cierta	 confusión	 entre	 el	 padre	y	 el	 progenitor.	Al	 ser	humano	 le	bastan	 tres
segundos	 para	 convertirse	 en	 progenitor.	Una	 aventura	 completamente	 diferente	 es	 ser	 padre…	Tanto
mejor,	tal	vez,	si	coinciden,	pero	en	el	fondo	solo	hay	padres	adoptivos.	Un	padre	siempre	debe	adoptar	a
su	hijo.
	
Esto	supone	reconocerle	como	distinto	(no	una	extensión	biológica	y	ciega	de

sí),	 diferenciar	 naturaleza	 y	 cultura,	 y,	 a	 partir	 de	 aquí,	 comprometerse	 en	 el
proceso	 educacional	 que	 lleva	 de	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Tarea	 muy	 compleja	 que
transita	 de	 lo	 biológico	 a	 lo	 espiritual,	 por	 eso	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 no	 se
plasma	 en	 la	 misma	 persona,	 incluso	 es	 deseable	 que	 así	 sea	 a	 partir	 de	 la
adolescencia,	 siempre	 que	 se	 tenga	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 un	 paternaje	 del
espíritu	que	sustituya	al	de	la	carne.
Antiguamente	tuvo	mucha	importancia	el	«director	espiritual»	que	en	su	mejor

sentido	era	un	guía,	no	un	adoctrinador	moral.	Actualmente	la	figura	del	maestro
y	la	del	terapeuta	encarnan	esta	función	en	sentido	profundo:	no	tanto	de	instruir
o	 facilitar	 recursos	 técnicos	 como	de	ayudar	 a	desarrollar	 el	potencial	genuino
del	discípulo	o	paciente.	El	relato	memorialístico	de	Mitch	Albom,	Martes	con
mi	 viejo	 profesor[40],	 ilustra	 bellamente	 la	 influencia	 que	 tuvo	 su	 profesor	 de
sociología,	Morrie	 Schwartz,	 no	 tanto	 durante	 sus	 estudios	 universitarios	 sino
años	más	tarde,	cuando	el	profesor	fue	diagnosticado	de	ELA	(esclerosis	lateral
amiotrófica)	y	el	discípulo,	ya	establecido	como	periodista,	decidió	volar	 todos
los	martes	 de	Detroit	 a	Boston	 para	 pasar	 unas	 horas	 con	 su	 viejo	 profesor	 y,
además	de	acompañarle,	nutrirse	de	su	amor	y	sabiduría	en	ese	último	tramo	de
su	vida.	Los	encuentros	son	pequeñas	 lecciones	sobre	 los	asuntos	existenciales
realmente	importantes.	Hablan	del	mundo,	de	los	sentimientos,	de	la	muerte,	del
matrimonio	y	de	la	familia,	del	dinero,	de	la	vejez,	del	amor,	del	perdón…
	

—Esta	cultura	no	te	anima	a	pensar	en	estas	cosas	hasta	que	estás	a	punto	de	morirte…	Estamos	muy
ocupados	con	billones	de	actos	pequeños	que	solo	sirven	para	salir	adelante.	De	forma	que	perdemos	la



costumbre	de	contemplar	nuestra	vida	desde	 fuera	y	decirnos:	¿esto	es	 todo?,	¿es	esto	 lo	que	quiero?,
¿me	falta	algo?

Entendí	 lo	 que	me	 decía.	 Todos	 necesitamos	maestros	 en	 nuestras	 vidas.	 Y	 el	mío	 estaba	 sentado
delante	de	mí.
	
Las	 palabras	 del	 maestro,	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 estas	 visitas,	 son	 joyas	 de

sabiduría	 que	 responden	 a	 las	 preguntas	 básicas	 que	 le	 hace	 nada	 más
reencontrarse:	¿has	encontrado	a	alguien	con	quien	compartir	tu	corazón?	¿Estás
aportando	 algo	 a	 tu	 comunidad?	 ¿Estás	 en	 paz	 contigo	 mismo?	 ¿Estás
procurando	ser	tan	humano	como	te	sea	posible?
Preguntas	«terapéuticas»	por	excelencia,	que	le	hacen	al	joven	revisar	su	vida

y	sus	intereses.
	
	
Es	 especialmente	 conmovedor	 el	 ejemplo	 del	 maestro	 respecto	 a	 eso	 de

«responder	al	infortunio»	que	decíamos	antes:
	

Le	pregunté	a	Morrie	si	sentía	lástima	de	sí	mismo.
—A	veces,	por	la	mañana	—me	dijo—.	Me	palpo	el	cuerpo	y	deploro	lo	que	he	perdido.	Deploro	el

modo	lento	e	insidioso	en	que	me	estoy	muriendo.	Pero	a	continuación	dejo	de	lamentarme.	Me	permito
un	 buen	 llanto	 si	 lo	 necesito:	 esa	 es	 toda	 la	 autocompasión	 que	me	 concedo.	Un	 poco	 cada	mañana,
algunas	lágrimas	y	eso	es	todo.
	
Por	 más	 que	 abunden	 los	 ejemplos	 de	 sabiduría	 para	 el	 hambre	 de

conocimiento	del	alumno,	la	enseñanza	básica	de	esta	figura	de	maestro-mentor
es	su	actitud	amorosa,	la	ternura	manifiesta	y	el	reconocimiento	filial.	Parece	un
padre-madre,	un	modelo	afectivo	más	propio	del	corazón,	de	forma	que,	cuando
el	joven	le	pregunta	por	quién	gana	en	la	lucha	perenne	de	la	vida	entre	opuestos,
entre	 las	 contradicciones	 que	 nos	 tironean,	 su	 respuesta	 es:	«Gana	 el	 amor.	El
amor	gana	siempre».
	
	
Veamos	 otro	 ejemplo	 de	 mentor	 más	 basado	 en	 la	 admiración	 intelectual	 y

artística,	como	fue	Wagner	para	Nietzsche.	El	padre	de	Friedrich	Nietzsche,	Karl
Ludwig	Nietzsche,	pastor	protestante	e	hijo	de	pastores,	nació	el	mismo	año	que
Richard	Wagner	 (1813),	 aunque	murió	 mucho	más	 joven,	 a	 los	 treinta	 y	 seis
años,	cuando	su	hijo	Friedrich	era	un	niño	a	punto	de	cumplir	los	cinco	años.	El
retrato	 del	 padre[41]	 es	 el	 de	 un	 hombre	 amable,	 catequista	 y	 predicador	 de
talento,	 además	 de	 entregado	 a	 la	 música:	 tenía	 una	 especial	 capacidad	 para



improvisar	al	piano,	que	quiso	transmitir	a	su	hijo,	sentándolo	a	menudo	con	él
frente	a	las	teclas.
Nietzsche	echó	de	menos	a	su	padre	toda	la	vida,	hasta	que	conoció	a	Wagner.

De	ambos	dejó	escritos	idealizadores:	a	su	padre	lo	retratará	a	los	catorce	años
(diez	después	de	su	fallecimiento)	como
	

una	figura	alta	y	delgada	de	rasgos	delicados	y	porte	agradable.	Apreciado	y	bien	recibido	en	todas
partes,	 tanto	 por	 su	 ingeniosa	 conversación	 como	 por	 su	 amable	 simpatía,	 honrado	 y	 querido	 por	 los
campesinos,	un	cariñoso	marido	y	un	padre	amante…
	
A	Wagner	lo	trata	de	genio	en	carta	a	un	amigo:
	

Hay	en	él	un	idealismo	tan	intransigente,	tan	profunda	y	afectuosa	humanidad,	tal	exaltada	seriedad	de
propósito,	que	cuando	me	encuentro	cerca	de	él	me	siento	como	en	presencia	de	lo	divino.[42]
	
El	 encuentro,	 promovido	 por	 Wagner	 después	 de	 conocer	 una	 breve	 pieza

musical	compuesta	por	Nietzsche,	introducirá	al	joven	profesor	de	filología	en	el
mundo	 del	 músico,	 como	 en	 una	 deslumbrante	 nueva	 familia	 artística.	 El
arrebato	de	Nietzsche	por	la	música	de	Wagner,	el	enamoramiento	de	su	esposa,
Cósima	Liszt	(veinticinco	años	menor	que	Wagner,	siete	mayor	que	Nietzsche),
la	fascinación	por	el	ambiente	artístico	cultural	en	el	que	fue	incluido	como	un
hijo	 adoptivo	 (Wagner	 le	 asignó	 dos	 habitaciones	 permanentes),	 restauran	 en
Nietzsche	 el	 hogar	 cálido	 y	 permisivo	 que	 no	 había	 tenido.	Un	 aforismo	muy
posterior	(en	Humano,	demasiado	humano)	lo	revela:
	

Corregir	la	naturaleza:	cuando	no	se	tiene	un	buen	padre,	hay	que	«hacerse»	con	uno.
	
Wagner	será	ese	padre	mentor	que	apoya	los	inicios	literarios	de	Nietzsche,	así

como	la	escritura	de	su	primer	libro,	El	nacimiento	de	la	tragedia,	que	aprecia	su
talento	 intelectual,	 con	 quien	 comparte	 la	 filosofía	 de	 Schopenhauer	 y,	 sobre
todo,	la	concepción	del	arte.
Todo	este	universo	es	el	que	Nietzsche	vuelca	en	El	nacimiento	de	la	tragedia

(1871),	 libro	de	homenaje	 a	 la	música	wagneriana,	 sutilmente	manipulado	por
Wagner	 (que	 necesita	 una	mente	 filosófica	mejor	 que	 la	 suya	 para	 apoyar	 sus
postulados	musicales,	alguien	que	reivindique	teóricamente	el	aspecto	dionísiaco
de	 «obra	 de	 arte	 total»	 al	 que	 aspira	 su	 ópera),	 y	 que	 a	 la	 vez	 le	 permite	 a
Nietzsche	 superar	 su	 inhibición	 y	 revelar	 su	 pensamiento	 al	 mundo,	 hacerse
escritor	y	filósofo,	gracias	a	la	ayuda	del	padre-mentor.
Durante	años	en	la	casa	de	los	Wagner	en	Tribschen,	Nietzsche	vive	inmerso



en	un	triángulo:
	

He	 mantenido	 una	 intimidad	 casi	 increíble	 con	 Richard	 y	 Cósima	Wagner.	 Durante	 algunos	 años
hemos	poseído	juntos	todo	lo	grande	y	lo	pequeño,	en	medio	de	una	confianza	sin	límites.
	
Un	 triángulo	 claramente	 delimitado	 por	 el	 egocéntrico	Wagner:	Cósima	y	 la

música	le	pertenecen	a	él,	el	intelecto	y	la	filosofía	a	Nietzsche.	Este	debe	asumir
el	rol	de	tercero,	ya	que:	«el	gozoso	camino	del	amor	y	la	creación	quedarán	en
manos	de	Richard	Wagner,	que	ocupa	el	lugar	del	padre»	(Liberman).
La	 veneración	 durará	 una	 década.	 Nietzsche	 necesita	 liberarse	 de	 la

admiración	 a	 sus	maestros,	 tanto	de	 la	 filosofía	 de	Schopenhauer	 como	de	 los
postulados	 artísticos	 de	 Wagner,	 a	 quien	 acusará	 de	 halagar	 los	 instintos
nihilistas	y	de	camuflarlos	por	medio	de	la	música,	lisonjeando	al	cristianismo	y
cualquier	otra	forma	de	expresión	religiosa	decadente.
La	 crisis	 con	 su	mentor	 irá	 tomando	cuerpo	 en	 el	 otoño	de	1876.	Comienza

Humano,	demasiado	humano,	el	libro	que	inaugura	la	filosofía	de	madurez	y	que
dedica	a	Voltaire.	Dice	en	el	prólogo:
	

No	he	superado	la	desilusión	del	verano	de	1876:	las	imperfecciones	de	la	obra	y	del	hombre	se	me
hicieron	enormes.	Yo	quería	al	Wagner	que	había	conocido,	un	ateo	honesto	e	inmoralista	que	inventó	el
personaje	 de	 Sigfrido,	 el	 hombre	 perfectamente	 libre…	Que	Wagner	 al	 envejecer	 hubiese	 cambiado,
apenas	 me	 importa:	 casi	 todos	 los	 románticos	 de	 esa	 especie	 terminan	 bajo	 la	 cruz…	 Todo	 esto	 me
repugna.[43]
	
Con	 la	misma	 intensidad	 pasará	Nietzsche	 del	 encantamiento	wagneriano	 al

odio	 hacia	 este	 padre	 adoptado,	 pero	 la	 función	 interna	 ha	 cumplido	 su
cometido:	Nietzsche	encontró	un	modelo	 («Yo	miro	con	 los	ojos	de	Wagner»)
para	luego	derribarlo	y	apoyarse	en	su	propia	mirada.
Curiosamente,	 se	 publica	 la	 primera	 parte	 de	 Así	 habló	 Zaratustra	 cuando

acaba	de	fallecer	Wagner	(1883).	Estas	son	las	últimas	palabras	de	Zaratustra:
	

Ahora	parto	yo	solo,	queridos	discípulos.	Y	vosotros	también	debéis	partir	solos.	Así	lo	quiero	yo…
Mal	se	paga	al	maestro	cuando	se	sigue	siendo	su	discípulo…	Me	encontrasteis	cuando	 todavía	no	os
habíais	buscado…	Ahora	ya	os	mando	que	me	perdáis	y	que	os	encontréis.	Y	solo	cuando	todos	hayáis
renegado	 de	 mí,	 volveré	 entre	 vosotros…	 los	 dioses	 han	 muerto	 y	 ahora	 queremos	 que	 viva	 el
superhombre:	un	gran	Mediodía,	esta	será	nuestra	última	voluntad.[44]
	
Nietzsche	 anima	 al	 lector	 a	 desmarcarse	 de	 una	 pseudoidentidad	 que	 puede

esterilizarlo.	Se	 rebela	a	pagar	el	precio	de	perder	 su	originalidad	y	apostará	a
partir	de	entonces	por	su	obra,	sus	contradicciones,	su	soledad	intrínseca	y	todo



lo	 que	 convierte	 su	 destino	 en	 un	 auténtico	 «viaje	 del	 héroe»	hacia	 su	 propia
esencia.
Un	viaje	que	acaba	en	la	locura	como	podría	haber	acabado	en	la	liberación.
Quiero	cerrar	esta	reflexión	sobre	los	padres	sustitutos	con	otra	historia	menos

trágica.	 La	 novela	 «biográfica»	 de	 J.	 R.	 Moehringer	 El	 bar	 de	 las	 grandes
esperanzas[45]	 aporta	 una	 experiencia	muy	 peculiar:	 aquí	 el	mentor	 no	 es	 una
persona,	 sino	varias,	y,	 sobre	 todo,	un	espacio:	el	bar	donde	el	 joven	huérfano
encontrará	modelos,	afecto,	educación	emocional	y	existencial.	Así	se	describe
el	autor:
	

Mi	 lista	de	necesidades	era	 larga.	Hijo	único,	abandonado	por	mi	padre,	necesitaba	una	 familia,	un
hogar.	Y	hombres.	Sobre	todo	hombres.	Los	necesitaba	para	que	me	sirvieran	de	mentores,	de	héroes,	de
modelos,	y	como	una	especie	de	contrapeso	masculino	de	mi	madre,	mi	abuela,	mi	tía	y	las	cinco	primas
con	las	que	vivía.	El	bar	me	proporcionaba	a	todos	los	hombres	que	necesitaba,	más	dos	o	tres	que	no	me
hacían	 ninguna	 falta…	Me	 devolvió	 la	 fe	 cuando	 era	 niño,	 cuidó	 de	mí	 de	 adolescente	 y	me	 acogió
cuando	me	convertí	en	un	hombre	joven.
	
La	vieja	 taberna	está	cerca	de	 la	casa	de	 los	abuelos	donde	han	ido	a	caer	 la

madre	y	nuestro	protagonista,	 abandonados	por	un	padre	 inmaduro.	Este	 lugar
cobra	un	sentido	sagrado,	de	refugio	donde	estar	a	salvo	y	poder	ser.
	

Decía	 que	 en	 el	 bar	 había	 encontrado	 a	 los	 padres	 que	 necesitaba,	 pero	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 En
determinado	momento	 fue	el	bar	mismo	el	que	se	convirtió	en	mi	padre,	y	 todos	aquellos	hombres	se
fundieron	 hasta	 convertirse	 en	 un	 inmenso	 ojo	 masculino	 que	 me	 observaba	 y	 me	 proporcionaba	 la
alternativa	a	mi	madre.
	
El	intercambio	es	recíproco:	los	hombres	le	aceptan	y	van	incluyéndolo	en	su

círculo	porque
	

nunca	vieron	a	otro	niño	contemplarlos	con	ojos	tan	brillantes,	tan	llenos	de	veneración	por	ellos.	Mi
devoción	era	algo	nuevo	para	ellos	y	creo	que	les	hizo	quererme	a	su	manera.
	
El	 relato	está	 lleno	de	 secuencias	conmovedoras,	 especialmente	aquellas	que

suponen	un	grado	mayor	y	nuevo	de	inclusión,	como	iniciaciones	a	la	confianza
masculina:	el	respeto	que	se	gana	al	resolver	los	crucigramas	donde	los	adultos
han	fracasado,	el	reconocimiento	que	estos	mismos	adultos	le	otorgan	al	llevarle
con	 ellos	 a	 la	 playa	 u	 otras	 actividades	 fuera	 del	 bar,	 las	 confidencias	 que	 le
dejan	escuchar	y	presenciar,	etc.	Todo	un	proceso	de	hacerse	hombre	a	través	de
estas	pruebas/conquistas	que	van	configurando	su	identidad.
Un	ejemplo	excelente	de	ese	espacio	«germinal»	donde	aprender	y	nutrirse	de



la	 hombría	 que	 falta	 en	 casa.	 El	 bar	 del	 relato	 de	 Moheringer	 cobra	 una
dimensión	coral,	de	padre	colectivo,	tan	válida	como	los	anteriores	modelos	de
mentor	que	hemos	revisado.

[36]	Vaillant,	G.,	Adaptation	to	life.	Little	Brown,	Boston.	Citado	por	Samuel	Osherson	en	Al	encuentro	del
padre.	Cuatro	Vientos.	Chile,	1993.
[37]	Charles,	M.,	op.	cit.,	1990.
[38]	Liberman,	A.,	op.	cit.,	1994.
[39]	Dolto,	F.,	El	evangelio	ante	el	psicoanálisis.	Cristiandad.	Madrid,	1977.	Citado	en	Recalcati,	op.	cit.,
2014.
[40]	Albom,	M.,	Martes	con	mi	viejo	profesor.	Maeva.	Madrid,	2000.
[41]	Las	fuentes	que	he	utilizado	para	la	biografía	de	Nietzsche	son:	A.	Liberman	(cap.	5:	F.	Nietzsche	o	el
padre	muerto,	op.	cit.,	1994),	Blas	Matamoro	(Nietzsche	y	la	música.	Fórcola.	Madrid,	2015)	y	la	traducción
reciente	de	la	biografía	de	R.	J.	Hollingdale,	actualizada	desde	su	aparición	en	1965	y	su	revisión	de	1999.
[42]	Hollingdale,	R.	J.,	Nietzsche,	el	hombre	y	su	filosofía.	Tecnos.	Madrid,	2016.
[43]	D´Iorio,	 P.,	El	 viaje	 de	 Nietzsche	 a	 Sorrento.	 Una	 travesía	 crucial	 hacia	 el	 espíritu	 libre.	 Gedisa.
Barcelona,	2016.
[44]	Nietzsche,	F.,	Así	habló	Zaratustra.	La	versión	que	manejo	es	el	tomo	VI	de	las	Obras	Completas	que
publicó	Aguilar	(Madrid)	en	1932,	ejemplar	histórico	que	le	debo	a	Pepe	Valero,	otro	nietzscheano	de	pro.
Lo	que	importa	es	la	traducción	espléndida	de	Eduardo	Ovejero,	superior	incluso	a	la	de	Sánchez	Pascual.
También	Porrúa	(México)	ha	publicado	las	traducciones	de	Ovejero.
[45]	Moehringer,	J.	R.,	El	bar	de	las	grandes	esperanzas.	Duomo	Ediciones.	Barcelona,	2015.
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Cantar	al	padre

Mi	padre	 llegaba	cansado	del	 trabajo.	Caminaba	durante	horas	 repartiendo	cartas,	paquetes.	Calentaba
agua,	 la	 vertía	 en	 una	 jofaina	 antigua	 desportillada,	 sumergía	 en	 ella	 hierbas	 aromáticas.	 Entonces	 se
descalzaba	y	metía	 los	pies	dando	un	 suspiro.	Yo	hacía	barcos	de	papel	y	organizaba	batallas	navales
entre	 los	 arrecifes	 de	 sus	 dedos.	 Cada	 vez	 que	 terminaba	 una	 página	 doble	 del	 periódico	 que	 estaba
leyendo,	me	la	pasaba	para	que	repusiera	la	flota.	Felicidad.

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
Y	 seguimos	 con	 artistas,	 en	 este	 caso	 poetas	 y	 músicos,	 que	 aportan	 su

particular	 punto	 de	 vista	 al	 tema.	 Mis	 preferencias	 pertenecen	 a	 la	 música
anglosajona	de	los	sesenta	a	los	noventa,	así	que	a	ella	voy	a	remitirme.
La	 música	 rock	 tuvo	 en	 origen	 una	 clara	 vocación	 de	 rebeldía;	 además	 de

escandalizar	 a	 las	 «madres»	 con	 sus	 alusiones	 más	 o	 menos	 explícitas	 a	 la
sexualidad,	su	provocación	es	eminentemente	antipatriarcal,	de	cuestionamiento
y/o	 desprecio	 de	 los	 valores	 establecidos	 y	 de	 abierta	 oposición	 a	 la	 «ley	 del
padre»	 en	 cualquiera	 de	 sus	 ámbitos:	 de	 ahí	 su	 actitud	 antijerárquica,
antimilitarista,	 antisistema	 económico-productivo	 y	 descaradamente	 hedonista
frente	al	rol	serio	y	responsable	de	la	masculinidad	convencional.
Como	 todo	 arte	 adolescente-juvenil,	 parece	 responder	 al	modelo	 heroico	 de

«matar	 al	 padre».	Pero	 los	músicos	maduran	y	 antes	o	después	vuelven	 a	 este
asunto	inconcluso	para	entenderlo	y	entenderse.	El	fallecimiento	del	padre	suele
provocar	una	crisis	personal	que	tiene	algo	de	quiebra	de	un	espejo:	se	rompió	la
imagen	del	«enemigo	estructurante»	y	de	pronto	el	espejo	se	deshabita,	no	se	ve
nada,	 se	 produce	 una	 especie	 de	 bloqueo	 o	 una	 parálisis	 que	 infantiliza,	 en	 el
sentido	de	dejarnos	sin	palabra	(in-fans=mudo).	Hay	que	enfrentarse	a	este	vacío
y	atravesarlo	para	encontrarse,	que	es	lo	que	el	artista	hace	con	su	arte	si	desea
sobrevivir.
Podemos	 encontrar	 canciones	 que	 ilustran	 cada	 uno	 de	 los	 estadios	 de	 esta

búsqueda	del	padre,	desde	el	anhelo	al	encuentro,	pasando	por	el	conflicto	y	el



ajuste	de	cuentas.	Veámoslo.
	
	

¿Dónde	estás	y	cómo	acceder	a	ti?
	

Esta	podría	ser	la	pregunta	de	origen	que	sostiene	el	anhelo	del	hijo,	tantas	veces
frustrado	por	ausencia	o	poca	presencia	del	padre.
La	 canción	 de	 los	 Beatles	 «Nowhere	 man»	 de	 1965,	 cuya	 música	 y	 letra

escribió	John	Lennon[46],	retrata	a	una	persona	desarraigada	y	extraña	para	sí	y
para	el	mundo:
	
Es	un	auténtico	hombre	de	ningún	lugar,
sentado	en	su	tierra	de	nadie
haciendo	sus	planes	marcianos	para	nadie.
No	tiene	un	punto	de	vista,
no	sabe	a	dónde	va.
¿No	se	parece	un	poco	a	ti	y	a	mí?

	
La	 canción,	 que	 se	 ha	 interpretado	 como	 el	 perfil	 del	 hombre	 moderno	 sin

raíces,	 una	 reflexión	 filosófica	 sobre	 los	 tiempos	 de	 la	 despersonalización,
Lennon	la	explica	como	una	visión	de	sí	en	un	momento	de	su	vida	de	confusión
y	falta	de	orientación.	Pero	también	refleja	la	figura	de	su	padre	ausente,	Alfred
Lennon,	marino	mercante	 que	ni	 estuvo	 en	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 por	 estar
embarcado,	 ni	 frecuentó	 demasiado	 a	 la	 familia.	Quiso	 recuperar	 al	 hijo	 a	 los
cinco	años,	y	John,	tironeado,	decidió	finalmente	quedarse	con	la	madre	(que	en
cualquier	caso	ejerció	poco	de	tal:	lo	entregó	a	su	hermana	sin	hijos,	así	que	John
Lennon	fue	criado	por	sus	tíos).	Veinte	años	estuvieron	padre	e	hijo	sin	saber	el
uno	del	otro.	El	primer	paso	lo	dio	el	padre	telefoneando	a	John	en	1965	(año	de
la	canción)	como	un	tímido	intento	de	contacto,	sin	continuidad	significativa.
	
Hombre	de	ningún	lugar,	escucha	por	favor,
no	sabes	lo	que	te	estás	perdiendo…
No	puede	estar	más	ciego
solo	ve	lo	que	quiere
Hombre	de	ningún	lugar,	¿de	verdad	no	me	ves?

	
Es	esta	falta	de	mirada	lo	que	resulta	inconcebible	para	el	hijo.	Eric	Clapton	lo

canta	con	más	desesperación	en	«My	father´s	eyes»[47]:
	
Busco	en	los	ojos	de	mi	padre,	los	ojos	de	mi	padre



entonces	es	cuando	necesito	los	ojos	de	mi	padre
los	ojos	de	mi	padre.

	
La	canción,	que	repite	hasta	el	infinito	este	estribillo	desolado,	está	escrita	en

1998.	 Clapton	 no	 conoció	 a	 su	 padre	 (fallecido	 en	 1985).	 En	 su	 biografía[48]
explica	 así	 la	 génesis	 de	 la	 canción:	 «Traté	 de	 describir	 el	 paralelismo	 entre
mirar	a	los	ojos	de	mi	hijo	[muerto	trágicamente	a	los	cuatro	años]	y	a	los	ojos
de	 mi	 padre,	 al	 que	 nunca	 conocí,	 a	 través	 de	 la	 cadena	 de	 nuestra
sangre».También	 en	 ella	 Clapton	 se	 avergüenza	 de	 sus	 malos	 pasos	 y	 de	 la
pérdida	de	referentes:
	
¿Cómo	me	convertí	en	esto,
…	en	un	sinvergüenza	que	corre…?
¿Qué	he	hecho,
cómo	lo	conoceré
cuando	mire	a	los	ojos	de	mi	padre?…
¿Dónde	encontrar	las	palabras	que	decir?
¿Cómo	puedo	enseñarle?

	
Un	duelo	desbordado	de	arrepentimiento,	de	culpa	y	de	esperanza	de	perdón

que	 el	 músico	 (hijo	 y	 padre	 a	 la	 vez)	 busca	 dentro	 de	 sí,	 a	 través	 del	 dolor
transformador:
	
…	Oigo	aquellas	viejas	canciones	de	cuna
y	mientras	veo	crecer	las	semillas
mi	corazón	empieza	a	desbordarse…
ahora	soy	como	un	puente	que	al	agua	arrastró,
mis	cimientos	estaban	hechos	de	barro.
Mientras	mi	alma	se	entrega	a	la	muerte…
me	he	dado	cuenta,	poco	a	poco
que	él	estaba	aquí	conmigo.
Y	busqué	en	los	ojos	de	mi	padre…

	
Otra	 versión	 del	 padre	 ausente	 (y	 no	 tanto	 por	 abandono	 como	 por	 cultura

convencional:	 el	 padre	 siempre	 está	 fuera)	 nos	 la	 canta	 Leonard	 Cohen	 en	 la
«Nana	del	cazador»:
	
Tu	padre	se	ha	ido	a	cazar
se	ha	internado	en	el	bosque	salvaje
y	no	puede	llevar	a	su	mujer,
no	puede	llevar	a	su	hijo…
y	una	mujer	no	puede	seguirle
aunque	conozca	el	camino.



	
Tu	padre	se	ha	ido	a	cazar
al	país	de	la	plata	y	del	cristal
donde	solo	puede	entrar	la	codicia,
pero	el	espíritu	no	puede	pasar.

	
Tu	padre	se	ha	ido	a	cazar,
a	la	busca	de	la	bestia	que	nunca	atrapará.
Y	deja	a	un	niño	dormido
detrás	de	todas	sus	bendiciones.

	
Tu	padre	se	ha	ido	a	cazar,
pero	ha	perdido	su	amuleto.
Ha	perdido	el	guardián	del	corazón
que	protege	al	cazador	de	todo	mal

	
Tu	padre	se	ha	ido	a	cazar.
Me	pidió	que	te	dijera	adiós
y	me	advirtió	que	no	lo	detuviera.
Ni	se	me	ocurrió	intentarlo[49].

	
Es	 una	 buena	 definición	 la	 de	 cazador:	 el	 progenitor	 que	 busca	 fuera	 el

sustento,	que	 se	ocupa	de	 la	 familia	abandonándola,	 según	el	 reparto	de	 tareas
típico	 del	 patriarcado.	Cohen	 acuna	 amargamente	 al	 bebé,	 que	 ha	 de	 aprender
temprano	que	el	padre	siempre	perseguirá	una	quimera	externa,	sea	plata,	cristal
o	caza,	codicia,	finalmente,	que	le	extravía	de	su	propio	corazón.	La	transmisión
emocional	no	se	da,	«el	espíritu	no	puede	pasar».
	
Un	poema	de	Charles	Kennett	William,	premio	Pulitzer	de	Poesía	2000,	ilustra

igualmente	 esta	 sequedad	 de	 corazón	 impuesta	 y	 sufrida	 por	 la	 cultura
masculina[50]:
	
…	 En	 aquellos	 días	 se	 ocultaban	 muchas	 más	 cosas:	 los	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 nunca	 se

abrazaban,
a	menos	que	alguien	se	hubiera	muerto,	y	aun	así	no	siempre:	te	dabas	la	mano	o,	como	en	el	béisbol,
le	dabas	al	amigo	una	palmada	en	la	espalda,	intercambiabas	un	código	de	golpes	afectuosos.
Una	vez	que	dejabas	atrás	la	infancia	ya	nunca	volvías	a	sentir	el	tacto	del	bigote	de	tu	padre
en	la	mejilla,	al	menos	hasta	que	cambiaron	las	costumbres	y	al	fin	se	pudo	abrazar	a	otro	hombre,
tomarlo	del	brazo	un	instante,	e	incluso	besarlo	(el	bigote	de	tu	padre	ya	era	algo	blando	y	rígido	por

entonces).
Lo	que	un	abrazo	libera,	finalmente:	aunque	fuimos	muy	cautos,	parecía	algo	tan	audaz
qué	oculta	alegría	se	intuía	en	aquella	afirmación	de	equidad	entre	ambos,	y	de	comunión,
sin	importar	los	desencuentros	y	penalidades	que	hubieran	surgido	entre	nosotros	hasta	entonces.
Sabíamos	muy	poco,	tan	poco	como	ahora,	supongo,	acerca	de	cómo	curar	esas	heridas…



…ya	 por	 entonces	 ansiabas	 ser	 más	 simple,	 deseando,	 cuando	 te	 llamaban	 desde	 casa,	 no	 volver
nunca.
	
Finalmente,	 la	canción	del	 irlandés	Van	Morrison	«Choppin´wood»	 (algo	 así

como	 «Madera	 talada»)[51]	 es	 un	 retrato	 del	 padre	 mediocre,	 George,	 un
fracasado	laboralmente	que	sin	embargo	dejó	al	hijo	una	buena	discoteca	de	jazz
y	soul	de	donde	proceden	las	influencias	blueseras	del	cantante.
Este	padre,	tallado	en	dura	madera,	«se	buscó	la	vida	en	Detroit,	sufriendo	en

soledad	los	años	del	hambre»,	para	volver	derrotado:
	
Regresaste	a	casa,	a	Belfast
como	si	pudieras	estar	con	nosotros,
pero	viviste	una	vida	de	silenciosa	desesperación.
Vas	cada	mañana	a	los	astilleros	en	tu	bicicleta,
te	sientas	a	ver	la	televisión	en	tu	sillón	favorito,
contemplando	el	panorama	general	que	se	desvanece..
Lo	hiciste	lo	mejor	que	pudiste
la	chispa	desapareció	pero	quedan	astillas	de	madera…
mantén	los	golpes…	chop,	chop…	talando	madera…

	
Es	un	homenaje	póstumo	al	padre	(muerto	de	 infarto	en	1988),	salvando	sus

limitaciones	 porque	 «lo	 hizo	 lo	 mejor	 que	 supo»,	 lo	 cual	 significa	 superar	 el
reclamo	original	y	asumir	que	el	anhelo	nunca	se	colma.
	
	

Ajuste	de	cuentas
	

No	se	llega	a	la	paz	sin	atravesar	la	guerra.	La	música	ha	sido	también,	como	no
podía	ser	de	otra	forma,	testigo	del	conflicto	intergeneracional,	cumpliendo	una
función	cartática	y,	por	ello,	desintoxicadora.
La	canción	de	Johnny	Cash	«A	boy	named	Sue»,	cuenta	la	bronca	de	un	hijo

contra	el	padre	que	lo	humilló	poniéndole	un	nombre	femenino	(Sue,	diminutivo
de	Susana)[52]:
	
Papá	se	fue	de	casa	cuando	tenía	tres	años
y	no	nos	dejó	mucho	a	mi	madre	y	a	mí,
solo	esta	vieja	guitarra	y	una	botella	de	alcohol.
No	le	maldigo	ahora	porque	huyera	y	se	encondiera
sino	por	lo	más	mezquino	que	hizo	antes	de	largarse:
no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	llamarme	«Susi».

	



Debió	pensar	que	era	una	buena	broma
y,	desde	luego,	suscitó	muchas	carcajadas	de	mucha	gente.
Tuve	que	luchar	durante	toda	mi	vida.
A	alguna	chica	le	daría	la	risa	tonta	y	me	pondría	rojo,
algún	chico	se	reiría	y	le	rompería	la	cabeza.
Te	digo	que	la	vida	no	es	fácil	para	un	chico	llamado	«Susi».

	
Crecí	deprisa	y	enfadado
he	vagado	por	ahí	para	esconder	mi	vergüenza
pero	hice	un	voto	a	la	luna	y	las	estrellas:
buscaría	por	los	bares	y	mataría	al	hombre
que	me	puso	ese	horrible	nombre…

	
Lo	encontré	en	Gathinburg	en	una	vieja	taberna,
allí,	repartiendo	cartas,	estaba	sentado	el	sucio,
el	sarnoso	perro	que	me	llamó	«Susi».
Supe	que	esa	víbora	era	mi	querido	papá,
lo	reconocí	por	la	cicatriz	de	la	cara	y	su	ojo	malvado.
Era	grande	y	torcido,	gris	y	viejo
lo	miré	y	se	me	heló	la	sangre:
—Mi	nombre	es	Sue,	¡cómo	pudiste!
¡Ahora	vas	a	morir!!

	
Le	golpeé	fuerte	entre	los	ojos	y	se	cayó
pero,	para	mi	sorpresa,	se	levantó	con	un	cuchillo
y	me	cortó	un	trozo	de	la	oreja.
Le	rompí	una	silla	en	los	dientes…
he	luchado	con	hombres	más	duros
pero	este	coceaba	como	una	mula	y	mordía	como	un	cocodrilo
le	vi	reírse	y	luego	maldecir.
Fue	a	por	su	pistola	pero	yo	saqué	antes	la	mía,
se	quedó	ahí	mirándome	y	le	vi	sonreír:

	
«Hijo,	el	mundo	es	duro»,	me	dijo,
«y	si	un	hombre	quiere	hacerse,	tiene	que	resistir.
Yo	supe	que	no	estaría	ahí	para	ayudarte,
así	que	te	di	ese	nombre	y	dije	adiós.
Sabía	que	tendrías	que	ser	duro	o	morir
y	el	nombre	es	lo	que	te	ayudó	a	hacerte	fuerte.
Sé	que	me	odias	y	tienes	todo	el	derecho,
si	me	matas	ahora,	no	te	maldeciré,
pero	antes	de	que	muera,	deberías	darme	las	gracias
por	ser	el	hijo	de	puta	que	te	llamó	“Susi”».

	
¿Qué	podía	hacer?,	¿qué	podía	hacer?
Me	emocioné	y	tiré	mi	pistola
le	llamé	papá	y	él	me	llamó	su	hijo.
Y	me	alejé	con	un	punto	de	vista	diferente



pero	si	alguna	vez	tengo	un	hijo,	le	llamaré
cualquier	cosa	menos	«Sue».	¡Aún	odio	ese	nombre!

	
Esta	 versión	 casi	 literal	 de	 «matar	 al	 padre»	 se	 va	 disolviendo	 cuando	 se

reconocen,	cuando	pueden	nombrarse	por	su	vínculo	«le	llamé	papá	/	me	llamó
hijo»	y	no	por	la	onomástica	y	las	agresiones	asociadas	a	ella.
Difícil	 modelo	 de	 amor,	 pero	 amor	 al	 cabo,	 cuando	 pueden	 entenderse	 los

motivos	 y	 darse	 vuelta	 los	 prejuicios	 tras	 explicitar	 el	 odio	 y	 el	 rencor
acumulados.
La	 carga	 más	 gravosa	 de	 este	 padre	 es	 su	 ausencia	 sumada	 al	 oprobio	 del

nombre	que	perpetúa	su	estar	sin	estar,	una	permanencia	simbólica	tóxica,	más
inmanejable	que	cualquier	duelo	emocional.
Cuando	 el	 desencuentro	 es	 existencial,	 tiene	 mejor	 pronóstico,	 como	 en	 la

canción	de	Cat	Stevens[53]	«Father	and	son»,	en	forma	de	diálogo.	El	padre	habla
en	términos	más	bien	convencionales:
	
No	es	tiempo	de	cambios,
simplemente	relájate,	tómatelo	con	calma.
Todavía	eres	muy	joven	y	eso	juega	en	tu	contra.
Hay	tanto	que	debes	aprender:
encuentra	una	muchacha,	establécete,
si	quieres	puedes	casarte.
Mírame:	yo	soy	viejo	pero	estoy	contento.
Yo	fui	como	tú	y	sé	que	no	es	fácil…
Piensa	en	todo	lo	que	tienes:
estas	cosas	seguirán	aquí	mañana	para	ti
pero	puede	que	tus	sueños	ya	no.

	
Remite	a	ese	introyecto	de	seguridad	del	que	hablamos	donde	el	hijo	ha	de	ser

como	el	padre,	sin	sobrepasar	ni	por	arriba	ni	por	abajo,	el	modelo	paterno.
Así	contesta	el	hijo:
	
Cómo	puedo	explicarle	si	rechaza	de	nuevo
lo	que	yo	hago.	Siempre	es	lo	mismo
desde	que	tuve	voz	se	me	ordenó	que	escuchara
pero	ahora	es	mi	turno:
yo	sé	que	tengo	que	marcharme.
Es	duro	pero	no	puedo	ignorar
todas	las	cosas	que	he	escondido	y	llorado	dentro…
No	me	conoce	a	mí.
Ahora	hay	una	salida	y	sé	que	tengo	que	marcharme.
Yo	sé	que	me	tengo	que	ir.

	



Este	 alejamiento	 imprescindible	 significa	 para	 el	 hijo	 distanciarse	 de	 la
ideología,	creencias	y	proyectos	paternos	sobre	sus	hombros,	a	veces	como	única
vía	de	confiar	en	sí	y	apostar	por	sus	valores,	aunque	se	equivoque.	Este	es	un
ejemplo	de	«exceso	de	padre»	como	modelo	supuestamente	«positivo»	(que	sabe
qué	es	lo	bueno	para	el	hijo).
Pero	 asimismo	 existe	 la	 falta	 de	 modelo	 o	 más	 bien	 el	 modelo	 negativo

(transmitido	por	la	madre	generalmente)	que	suele	envenenar	a	los	hijos.
«Papa	was	a	rolling	stone»[54]	puede	ilustrar	a	la	perfección	este	aspecto:
	
Recordaré	siempre	el	3	de	septiembre
porque	ese	día	mi	padre	murió.
Nunca	tuve	oportunidad	de	verlo.
Mamá,	depende	de	ti,	dime	la	verdad.

	
Mamá	movió	la	cabeza	y	dijo:
Hijo,	tu	padre	fue	un	bala	perdida.
Dondequiera	que	descanse
su	sombrero	siempre	fue	su	hogar
y	cuando	murió	lo	único	que	dejó,
es	a	nosotros	solos.

	
El	hijo	quiere	seguir	contrastando	todas	las	maledicencias	escuchadas:
	
«¿Es	cierto	que	no	trabajó	un	solo	día	de	su	vida,
que	tenía	tres	hijos	con	otra	mujer..
que	negociaba	con	deudas
y	robaba	en	nombre	del	Señor…
que	no	pensaba	mucho	las	cosas,
que	gastaba	su	tiempo
persiguiendo	mujeres	y	bebiendo…
que	lo	llevó	a	la	tumba	una	apuesta	de	póker?»…

	
Mamá	elevó	la	mirada
con	una	lágrima	en	sus	ojos	y	dijo:
Papá	era	un	trotamundos,	hijo	mío…
Lo	único	que	nos	dejó	es	a	nosotros	solos.

	
Difícil	posición	la	de	esta	madre	entre	honrar	la	verdad	y/o	desilusionar	al	hijo.

Es	necesaria	madurez	para	navegar	en	estas	aguas	sin	caer	ni	en	la	falsedad	ni	en
la	 denigración.	 Lo	 que	 queda	 más	 claro	 es	 que	 el	 agujero	 del	 hijo	 está
relacionado	con	el	fantasma	y	la	mala	imagen	del	padre,	mientras	que	el	dolor	de
la	madre	radica	sobre	todo	en	el	abandono.
Sigo	pensando	que	 tiene	peor	 diagnóstico	 el	 hijo,	 porque	 además	de	 la	 falta



afectiva	 no	 tiene	 ninguna	 justificación	 «heroica»	 con	 la	 que	 explicarse	 el
desapego	 paterno:	 el	 modelo	 de	 masculinidad	 con	 el	 que	 identificarse	 está
completamente	 envilecido	 y	 necesitará	 otra	 figura	 restitutiva	 para	 salvarse	 del
cinismo.
O	de	la	psicopatía.	Rescato	aquí	el	aspecto	«gore»	de	Jim	Morrison,	cantante

de	The	Doors,	que	aullaba	en	«The	End»[55]:
	
El	asesino	despertó	antes	del	alba…
fue	a	la	habitación	de	su	hermana
y	luego	visitó	a	su	hermano.
Y	después	bajó	por	el	corredor.
Llegó	frente	a	una	puerta.
Miró	adentro:
«¿Padre?»
«Sí,	hijo».
«Quiero	matarte
madre,	quiero	follarte…»

	
¿Quién	habló	de	tabú	del	incesto	o	de	castración	edípica?
	
	

Necesidad	de	encuentro
	

Hay	más	ejemplos	del	padre	aproximándose	al	hijo	que	viceversa.	Por	ejemplo,
una	de	las	últimas	canciones	de	John	Lennon	dedicada	a	su	hijo	Sean,	«Beautiful
boy»[56]:
	
Hermoso	niño…
afuera,	adentrándome	en	el	océano,
ya	no	puedo	esperar	a	verte	crecer.
Supongo	que	solo	debemos	tener	paciencia
porque	es	un	largo	camino
pero	entretanto,
antes	de	cruzar	la	calle
toma	mi	mano.
La	vida	es	aquello	que	te	pasa.
Mientras	estás	ocupado	haciendo	otros	planes…
Hermoso	niño,
niño	bonito,
antes	de	dormir
di	una	pequeña	oración…

	
O	 las	 recomendaciones	 de	 Bob	 Dylan	 a	 un	 hipotético	 hijo	 en	 «Forever



Young»[57]:
	
Que	Dios	te	bendiga	y	te	proteja
que	se	cumplan	tus	deseos.
Ayuda	siempre	a	los	otros
y	deja	que	ellos	te	ayuden.
Alza	una	escala	hasta	el	cielo
y	sube	cada	peldaño.
Permanece	siempre	joven,	siempre	joven,	siempre	joven.
	
Que	el	tiempo	te	haga	justo
que	el	tiempo	te	haga	leal.
Que	puedas	ver	la	verdad
y	la	luz	en	torno	a	ti.
Que	tengas	fuerza	y	coraje.
Yergue	siempre	la	cabeza
	
mantente	siempre	joven,	siempre	joven,	siempre	joven.
	
Que	tus	manos	no	descansen,
que	tus	pies	nunca	desmayen.
Que	tus	cimientos	sean	fuertes
cuando	soplen	nuevos	vientos.
Ten	el	corazón	alegre
y	que	suene	tu	canción.
Mantente	siempre	joven,	siempre	joven,	siempre	joven.
	
Dice	Bob	Dylan	(Biograph-1985)	que	compuso	«Forever	young»	«Pensando

en	unos	de	mis	chicos,	tratando	de	no	ser	demasiado	sentimental.	Las	frases	me
vinieron	solas,	la	hice	toda	en	un	minuto…	No	había	previsto	escribirla,	estaba
haciendo	otra	cosa,	la	canción	se	escribió	ella	misma».
Este	inusual	ataque	de	paternidad	de	Bob	Dylan	ha	hecho	universal	la	canción.

Roddy	Woomble,	 en	 una	 entrevista	 al	 autor,	 afirma	 que	 «Forever	 Young»	 se
dirige	 a	 todos	 los	 niños.	 Es	 una	 súplica	 de	 respeto	 a	 la	 educación	 que	 han
recibido,	para	que	hagan	realidad	los	objetivos	que	se	han	propuesto	a	lo	largo	de
una	 vida	 a	menudo	 difícil,	 para	 que	 les	 guíe	 siempre	 la	 verdad.	 Así,	 siempre
serán	jóvenes	y	sabrán	resistir	los	«vientos	del	cambio».	Allan	Gisberg	dijo	que
todos	los	niños	deberían	cantar	cada	mañana	esta	canción,	en	todas	las	escuelas
de	 todos	 los	 países.	 Es	 una	 hermosa	 idea,	 ya	 que	 la	 canción	 está	 llena	 de
esperanza	 y	 anima	 a	 la	 gente	 a	 encontrar	 su	 propia	 verdad…	 Quizá	 «Like	 a
rolling	stone»	sea	la	obra	maestra	de	Dylan,	pero	«Forever	young»	es	su	himno
nacional[58].



Desde	la	óptica	filial	son	menos	las	ocasiones	en	que	se	llega	a	un	encuentro
real,	a	una	travesía	del	resentimiento	para	salir	al	otro	lado,	al	de	la	comprensión
y	el	perdón.
O	se	llega	ahí	por	cansancio	de	una	guerra	que	ya	no	tiene	oponente	(porque	el

padre	haya	muerto,	por	ejemplo,	y	el	tiempo	alivie	las	heridas),	o	como	resultado
de	una	madurez	que	trasciende	la	anécdota	y	rescata	lo	esencial:	esto	suele	venir
asociado	a	la	paternidad	del	hijo,	cuando	la	vida	le	pone	en	el	otro	lado.
Sting	(Gordon	Matthew	Sumner,	el	que	fue	líder	de	Police)	dedicó	su	disco	de

1991[59]	a	la	muerte	de	su	padre.	La	canción	«Island	of	souls»	cuenta	la	historia
de	Billy,	hijo	de	un	obrero	de	astillero:
	
Seis	días	por	semana	veía	a	su	padre
trabajando	y	viviendo	como	un	esclavo
bebiendo	cada	noche	y	soñando	en	un	futuro
y	en	un	dinero	que	jamás	ahorraría…

	
Ante	la	falta	de	horizonte	existencial,	el	estribillo	canta	el	anhelo	del	hijo:
	
Un	día	soñó	con	un	barco	en	el	mundo
que	les	llevaría	a	su	padre	y	a	él
a	un	lugar	que	ellos	jamás	habrían	encontrado
un	lugar	muy	lejos	de	esta	ciudad.

	
El	 lugar	 de	 encuentro	 psicoemocional	 que	 queda	 más	 claro	 en	 el	 estribillo

final,	tras	la	muerte	del	padre	en	accidente	laboral.	Ahora	el	hijo	sueña	con	que
el	padre	construya	para	ambos:
	
Un	barco	de	vela
que	navegue	hasta	la	isla	de	las	almas,

	
El	 lugar	 definitivo	 del	 encuentro	 que	 solo	 puede	 darse	 ya	 en	 un	 ámbito

espiritual.
Bruce	 Springsteen,	 un	 perfeccionista	 preocupado	 obsesivamente	 por	 el

significado	 y	 el	 valor	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 buscó	 incesantemente	 la
aceptación	 de	 su	 padre	 (al	 que	 había	 dedicado	 algunas	 canciones	 como
«Independence	 day»	 o	 «Factory»),	 una	 figura	 ausente	 y	 taciturna,	 peón	 de
fábrica,	 superado	 por	 la	 rutina	 de	 su	 precaria	 existencia,	 que	 nunca	 aprobó	 la
dedicación	de	su	hijo	a	la	música.	Ni	el	éxito	ni	la	fama	pudieron	apaciguar	en
Springsteen	esta	necesidad	de	reconocimiento.	Su	disco	más	introspectivo[60]	 lo
compuso	 entre	 tendencias	 suicidas	 y	 una	 profunda	 depresión	 que	 lo	 llevó	 a	 la



psicoterapia	por	entender	que	no	se	 trataba	de	una	crisis	pasajera,	sino	de	algo
más	profundo.	La	canción	«My	father´s	house»,	incluida	en	este	álbum,	expresa
conmovedoramente	la	desolación	de	esta	búsqueda	de	sí	a	través	del	padre:
	
Anoche	soñé	que	era	un	niño
tratando	de	llegar	a	casa	a	través	del	bosque..
el	viento	sonaba	entre	los	árboles
voces	fantasmales	salían	de	la	tierra
corría	con	el	corazón	desbocado
con	el	diablo	pisándome	los	talones…
Y	entre	los	árboles,	allí	en	la	noche
la	casa	de	mi	padre	se	erguía	resplandeciente.
Ramas	y	zarzas	rasgaban	mi	ropa	y	me	arañaban	los	brazos
pero	yo	corría	para	sentirme	seguro	entre	los	suyos.
Me	desperté	e	imaginé	las	cosas	terribles	que	nos	habían	separado.
Nunca	más	destrozaremos	el	uno	el	corazón	del	otro.
Me	visto	y	me	dirijo	hacia	esa	casa	cuya	luz
se	ve	brillar	por	la	ventana	desde	la	carretera.
Subo	las	escaleras	y	me	planto	en	el	porche.
Una	mujer	a	la	que	desconozco	se	acerca	a	hablarme	a	través	de	la	puerta	con	cadena.
Le	cuento	mi	historia	y	a	quién	busco.
Ella	me	responde:	lo	siento,	hijo,	pero	nadie	con	ese	nombre	ha
vivido	jamás	aquí.
La	casa	de	mi	padre	resplandece,	intensamente	brillante
se	levanta	como	un	faro	llamándome	en	la	noche
llamándome	y	llamándome	entre	el	frío	y	la	soledad
brillando	a	través	de	esta	oscura	carretera
donde	nuestros	pecados	yacen	en	silencio.

	
Por	una	vez,	y	sin	que	sirva	de	precedente	(puesto	que	estos	artículos	se	han

basado	en	la	relación	padre-hijo),	quiero	contrastar	los	versos	de	Springsteen	con
los	de	Judy	Collins,	enfocando	la	visión	de	«la	hija».	En	su	canción	«My	father»
(2008)	dice	Collins:
	
Mi	padre	siempre	nos	prometió
que	iríamos	a	vivir	a	Francia.
Pasearíamos	en	bote	por	el	Sena
y	yo	aprendería	a	bailar.
Vivíamos	por	entonces	en	Ohio
y	él	trabajaba	en	la	mina.
En	sus	sueños,	como	barcos,
aprendimos	a	navegar	en	el	tiempo.

	
Luego	alude	al	paso	del	tiempo,	a	las	hermanas	que	se	casan	y	se	van,	mientras

ella	sueña	y	baila	en	soledad,	a	 la	vez	que	se	difuminan	 los	sueños	paternos…



hasta	la	«resurrección»	de	las	últimas	estrofas:
	
Ahora	vivo	en	París.
Mis	hijos	bailan	y	sueñan
escuchando	historias	de	la	vida	en	la	mina
que	ellos	no	han	visto	jamás.
Mis	recuerdos	familiares	navegan
como	botes	por	el	Sena
y	veo	el	sol	de	París
tal	como	pervive	en	los	ojos	de	mi	padre.

	
La	misma	evocación,	en	un	registro	más	doloroso,	encuentro	en	el	poema	de

Phil	Cousineau,	escritor	de	San	Francisco,	autor	de	The	hero´s	journey.	The	life
and	work	of	Joseph	Campbell:
	
Por	mi	padre	que	nunca	fue	a	París
me	reúno	con	amigos	por	la	noche	en	cafés	llenos	de	humo
para	tomar	espumosos	capuchinos	y	escuchar
solos	de	Coltrane	en	viejas	sinfonolas
y	hablar	de	las	heridas	de	padres	e	hijos.
…	Por	todas	las	palabras	nunca	encontradas	entre	los	hombres
las	palabras	enterradas	y	ardientes	que	nos	infectan	lentamente…
Por	todos	los	tumores	causados	por	la	tristeza
y	todas	las	úlceras	formadas	por	el	odio
por	todas	las	pesadillas	creadas	por	la	ira
y	todo	el	vacío	labrado	por	la	desesperanza
sondeo	a	amigos	y	familia	en	busca	de	historias	curativas.
Por	mi	padre	y	todos	los	padres	que	nunca	vieron	París
un	amigo	revela	la	herida	abierta
encuentra	un	fragmento	de	dorada	metralla
y	paga	con	ella	el	precio	del	viaje…
Así,	la	curación
puede	empezar.

	
En	esta	travesía	del	abandono	del	padre,	ahora	definitivo	por	su	fallecimiento

y	por	lo	tanto	más	incontestable,	la	ausencia	de	su	figura	se	vuelve	hacia	el	hijo
en	forma	de	inexistencia	personal,	como	una	muerte	de	sí,	que	tiene	una	parte	de
reclamo,	 resentimiento,	 dolor	 y	 depresión,	 y	 otra	 parte	 de	 «renacimiento»,	 de
inicio	de	 reconciliación,	de	 encuentro	 consigo	 a	 través	del	padre	 interiorizado,
puesto	que,	a	partir	de	este	momento,	el	padre	muerto	ya	solo	puede	sobrevivir
dentro	del	hijo,	 sea	en	 forma	de	 fantasma	hostil	o	en	 forma	de	guía,	de	 fuerza
generativa.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 en	 1976,	 Allen	 Ginsberg	 compuso	 esta
canción,	 mitad	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 su	 progenitor,	 el	 también	 poeta,	 Louis
Ginsberg:	 «Sin	 poder	 dejar	 de	 lado	 el	 sufrimiento,	 las	 tristes	 verdades	 y	 la



ignorancia	 que	 me	 hizo	 sentir	 desamparado»…	 y	 mitad	 reconocimiento	 que
empuja	hacia	la	vida:
	
Padre,	respira	una	vez	más	como	despedida.
La	vida	que	me	diste	fluye	saludablemente.
Mi	corazón	está	a	la	espera,	cuando	el	tiempo	diga.[61]

	
La	 célebre	 frase	 del	 poeta	 William	 Wordsworth,	 «El	 niño	 es	 el	 padre	 del

hombre»,	se	ha	entendido	siempre	como	que	el	adulto	que	somos	viene	de	ese
niño	que	 fuimos,	porque	 son	precisamente	estos	primeros	estadios	 los	que	nos
forman	 o	 deforman	 como	 personas.	 La	 salud	 infantil	 sería	 la	 guía	 (padre)	 del
adulto.	 Nadie	 niega	 hoy	 día	 la	 importancia	 de	 la	 infancia	 en	 la	 posterior
maduración	personal,	y	la	psicología	lo	ha	refrendado	de	múltiples	maneras,	a	la
vez	que	ha	descubierto	métodos	y	técnicas	para	«restituir»	las	experiencias	más
traumáticas	 del	 pasado	 y	 poderlas	 integrar	 en	 el	 presente.	 La	 comprensión
intelectual	 y	 la	 experiencia	 emocional	 correctora	 son	 los	 recursos	 básicos	 del
adulto	para	rescatar	al	niño	dañado.
La	 vía	 del	 artista	 (puesto	 que	 estamos	 hablando	 de	 músicos	 y	 poetas)	 es

sutilmente	diferente:	el	creador	se	convierte	en	padre	de	su	propio	padre	(como
ya	ilustré	con	la	novela-testimonio	de	Marcos	Giralt	Torrente	Tiempo	de	vida).
Es	decir,	al	convertir	a	ese	padre	ausente	o	tirano	(verdadero	agujero	negro	que
se	 traga	 la	 identidad	 del	 hijo)	 en	 personaje	 literario,	 el	 hijo	 (artista)	 deviene
creador	 del	 padre	 (criatura).	 Fue	 Kafka	 quien	 invirtió	 simbólicamente	 la
correlación:	 al	 sobreponerse	 a	 su	 terrible	 padre	 por	 escrito	 se	 convirtió	 en	 un
gigante	 de	 la	 literatura.	 Se	 afianzó	 como	 creador	 del	 personaje	 literario	 que
procede	del	padre	biológico,	aunque	sus	lectores	finalmente	solo	lo	conocemos
como	criatura	de	Kafka	en	su	inmortal	Carta	al	padre.
Al	padre	muerto	se	le	entierra	o	en	el	cementerio,	o	en	el	corazón,	o	en	la	obra

artística	o	en	 las	pesadillas	 (aunque	este	último	caso	parece	más	bien	el	de	un
cadáver	 insepulto).	 Cualquier	 hijo	 reconocerá	 más	 de	 una	 de	 esas	 etapas	 del
duelo	hasta	poder	realmente	«descansar	en	paz».	Mirándolo	con	humor,	se	dice
maliciosamente	del	guitarrista	de	los	Rolling	Stones,	Keith	Richards,	que	esnifó
las	cenizas	de	su	padre	envueltas	en	otras	substancias.	Él	siempre	lo	ha	negado.
Leí	otro	divertido	texto	que	no	me	resisto	a	citar:
	

Un	compañero	me	contó	haber	encontrado	a	su	padre	una	noche	asomándose	en	su	copa	de	ginebra;	le
golpeó	 sucesivamente	 con	un	 cubito	 de	 hielo	 hasta	 hundirlo	 (había	 oído	 eso	 de	 que	 hay	 que	matar	 al
padre),	pero	después	se	bebió	la	copa	con	cadáver	incluido	y	ahora	dice	notar	un	cuerpo	extraño	en	sus
riñones.	 Mal	 sitio	 para	 colocar	 a	 un	 padre,	 pero	 los	 médicos	 le	 han	 asegurado	 que	 es	 tan	 solo	 una



cuestión	de	tiempo,	lo	irá	eliminando	poco	a	poco	en	forma	de	arenilla.[62]
	
Sí,	 realmente	 hay	 mejores	 sitios	 para	 enterrar	 al	 padre.	 Paul	 Auster,	 en	 su

Diario	de	invierno,	parece	atesorarlo	en	sus	sueños:
	

Hablando	con	tu	padre	en	sueños.	Lleva	ya	muchos	años	visitándote	en	una	habitación	a	oscuras	al
otro	 lado	 de	 la	 conciencia,	 sentándose	 a	 una	 mesa	 para	 mantener	 largas	 conversaciones	 contigo,	 sin
prisas,	 tranquilo	 y	 circunspecto,	 tratándote	 siempre	 con	 amabilidad	 y	 buena	 voluntad,	 siempre
escuchando	con	atención	lo	que	tienes	que	decirle,	pero	en	cuanto	se	acaba	el	sueño	y	te	despiertas,	no
recuerdas	una	sola	palabra	de	lo	que	cada	uno	de	vosotros	ha	dicho.[63]
	
Pero	al	contarlo	con	palabras	o	con	música,	el	recuerdo	se	perpetúa.	Quizá	el

arte	trata	de	eso,	de	no	olvidar	el	«sueño»	(es	decir,	toda	reconstrucción	subjetiva
de	 lo	 vivido)	 y	 que	 ese	 viaje	 quede	 escrito	 y	 no	 solo	 en	 un	 pliegue	 de	 la
memoria.	Para	poder	cantarlo	y	compartirlo.

[46]	The	Beatles,	«Nowhere	man».	Álbum	Rubber	soul,	1965.
[47]	Clapton,	E.,	«My	father´	eyes».	Álbum	Pilgrim,	1998.
[48]	Clapton,	E.,	La	autobiografía.	Global	Rithmpress.	Barcelona,	2008.
[49]	Cohen,	L.,	«Hunter´s	lullaby».	Álbum	Various	positions,	1998.
[50]	William,	C.	K.,	Reparación.	Bartleby	Editores.	Madrid,	2007.	Poema	«El	vestido».
[51]	 Van	Morrison,	 «Choppin´	 wood».	 Álbum	Down	 the	 road,	 2002.	 He	 traducido	 con	 toda	 libertad	 el
cerrado	argot	de	Van	Morrison.
[52]	Canción	de	Shel	Silverstain	popularizada	por	Johnny	Cash.	Álbum	Live	at	San	Quintín.	1969.
[53]	 Cat	 Stevens,	 actualmente	 llamado	 Yusuf	 Islam,	 incluyó	 esta	 canción	 en	 el	 álbum	 Tears	 for	 the
fisherman.	1970.
[54]	Compuesta	por	Norman	Witfield,	«Papa	was	a	rolling	stone»	fue	popularizada	por	los	Temptations	en
un	single	de	la	Motown	de	1972.	Ha	sido	multiversionada	a	lo	largo	del	tiempo.
[55]	The	Doors,	Álbum	homónimo	de	debut.	1967.	La	canción	«The	End»	fue	magistralmente	utilizada	por
Coppola	en	la	banda	sonora	de	Apocalypsis	now.
[56]	Lennon,	J.,	«Beautiful	boy».	Álbum	Double	fantasy	de	1980,	que	fue	lo	último	que	grabó	antes	de	ser
asesinado.
[57]	Dylan,	B.,	«Forever	Young».	Álbum	Planet	wawes.	1974.
[58]	Wooble,	R.,	Entrevista	a	Dylan.	Mojo,	nº	142.	Sept.	2005.
[59]	Sting,	«Island	of	souls».	Álbum	The	soul	cages.	1991.
[60]	Springsteen,	B.,	«My	father´house».	Älbum	Nebraska.	1982.
[61]	Ginsberg,	A.,	Blues	del	padre	muerto.	Recital	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid.	4	diciembre
1993.
[62]	Millás	Sánchez,	J.,	Diván	el	Terrible.	Nº	4.	1999.
[63]	Auster,	P.,	Diario	de	invierno.	Anagrama.	Barcelona,	2012.
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Padres	de	cine

Lo	que	más	le	gustaba	a	mi	padre	era	mirar	por	la	ventana.	Qué	gran	invento	la	ventana,	murmuraba	de
vez	en	cuando.	Como	no	la	limpiaba	nunca,	un	día	después	de	muchos	años,	dejó	de	ser	transparente…
La	 ventana	 ya	 no	 se	 asomaba	 a	 la	 calle.	 Era	 un	muro.	Un	 espejo	 ciego.	 Pero	 a	mi	 padre	 no	 pareció
importarle.	Qué	gran	invento	la	ventana,	seguía	comentando	en	voz	baja.	¡Ah,	la	ventana!

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre
	
A	la	par	que	la	canción,	el	teatro	y	la	novela,	también	el	cine,	aun	siendo	más

joven,	ha	tratado	en	profundidad	la	relación	paterno-filial,	a	veces	poniendo	en
imágenes	 obras	 clásicas	 de	 la	 literatura,	 a	 veces	 actualizando	 con	 discursos
nuevos	relatos	de	siempre,	a	veces	adecuando	el	rol	y	los	vínculos	a	los	nuevos
tiempos	 según	 cambian	 el	 mundo	 y	 las	 costumbres.	 Pero	 permanece	 la
indagación	en	ese	universo	que	afecta	a	todas	las	personas	y	en	particular	a	los
varones.
Vamos	 a	 revisar	 una	 serie	 de	 películas	 de	 distintas	 épocas	 y	 geografías	 que

ponen	 luz	 en	 algún	 ángulo	 de	 esta	 relación	 compleja.	 La	 selección	 es
responsabilidad	de	mis	 gustos	 y	 conocimientos,	 de	 forma	que	 se	 quedan	 fuera
inevitablemente	otras	obras	pertinentes	e	incluso	más	aptas,	que	ahora	no	tengo
presentes	o	desconozco.
	
	

El	padre	amo	y	señor
	

Empecemos	 por	 el	 perfil	 más	 tópico	 del	 patriarcado,	 aquel	 que	 considera	 al
padre	una	especie	de	dios	que	gobierna	el	destino	de	toda	la	familia	a	su	cargo.
Dos	 relatos	 «sureños»	 llevados	 al	 cine	 pueden	 ser	 buena	 ilustración	 de	 lo	 que
pretendemos	transmitir.
El	 largo	 y	 cálido	 verano[64],	 sobre	historias	 de	Faulkner,	 y	La	gata	 sobre	 el



tejado	 de	 zinc[65],	 basada	 en	 el	 drama	 de	 Tennessee	 Williams,	 presentan	 dos
modelos	 de	 padres	 todopoderosos,	 magnates	 locales	 y	 déspotas	 familiares.	 El
primero,	interpretado	por	Orson	Welles,	desprecia	a	su	hijo	como	sucesor	de	sus
negocios	 y	 descalifica	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 él	 en	 su	 ausencia	 (por
enfermedad	y	 hospitalización),	 igual	 que	 desprecia	 a	 la	 hija	 por	 solterona.	Sin
embargo,	establecerá	un	lazo	de	simpatía	y	apoyo	con	un	joven	empleado	(Paul
Newman),	 tras	 ponerlo	 a	 prueba	 y	 reconocerse	 en	 él	 en	 la	 astucia,	 la	 falta	 de
escrúpulos	y	la	capacidad	de	manipular	a	la	clientela.	Lo	elige	como	«hijo»	por
identificación,	 mientras	 que	 humilla	 a	 su	 legítimo	 heredero	 por	 falta	 de
personalidad.	 Es	 un	 padre	 que	 valida	 la	 igualdad	 de	 fuerzas	 e	 invalida	 la
sumisión	y	 la	obediencia	 (a	 la	vez	que	 las	 fomenta).	Cuando	el	hijo,	 resentido
por	 la	 injusticia	de	 trato,	 intenta	 acabar	 con	el	padre	 en	un	 incendio	 (para	que
culpen	al	advenedizo,	con	fama	de	pirómano),	el	padre	empieza	a	considerarlo:
ha	 dado	 la	 cara,	 se	 ha	 rebelado	 contra	 él,	 el	 «amo»,	 y	 eso	 le	 hace	 digno	 hijo
suyo,	aunque	 le	haya	puesto	en	peligro	de	muerte.	Ha	ocurrido	una	catarsis:	el
odio	 ha	 explotado	 y	 ha	 propiciado	 el	 encuentro	 mutuo,	 ya	 que	 el	 hijo	 se
arrepiente	y	salva	al	padre	de	las	llamas	provocadas	por	él.	Igual	que	desprecia
al	 hijo	 por	 su	 dependencia:	 «No	 hay	 que	 pedirle	 ayuda	 a	 nadie»,	 ahora	 lo
reconoce:	«El	rencor	ha	sido	purificado	por	el	fuego.	He	recuperado	a	mi	hijo».
La	filiación	es	reconocida	por	la	verdad	de	los	impulsos	(odio-amor),	no	por	los
buenos	sentimientos	ni	por	el	deber,	así	como	por	la	semejanza:	si	el	hijo	puede
ser	igual	de	vengativo,	incluso	asesino,	que	él,	entonces	pertenece	a	su	linaje.	El
otro,	 el	 adoptado,	 recibirá	 a	 la	 hija	 en	 un	 pacto	 de	 machos:	 «Mi	 hija	 tiene
calidad,	 lo	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 tendremos	 nunca»,	 y	 se	 convertirá	 en	 parte	 de	 la
familia.	 Así,	 este	 padre-patrón	 consolida	 la	 hacienda	 y	 el	 futuro	 familiar,	 es
decir,	el	clan	como	extensión	de	sí,	de	su	megalomanía	y	su	prepotencia,	también
de	su	capacidad	para	sacar	 lo	mejor	de	su	parentela:	 lo	cual	 incluye	lo	«peor»,
porque	 su	moral	 no	 es	 convencional,	 sino	 basada	 en	 una	 concepción	 cínica	 y
hostil	de	la	existencia.
Este	 padre	 necesita	 perpetuarse,	 ya	 que	 se	 está	 muriendo,	 necesita	 sangre

joven	porque,	dice,	«me	gusta	la	vida,	no	me	importaría	vivir	eternamente».	Esta
es	su	enseñanza,	aunque	no	sea	por	el	lado	más	políticamente	correcto.
En	 la	 película	 de	Brooks,	La	 gata	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc,	 el	 padre	 regresa

también	 del	 hospital	 desahuciado	 (aunque	 él	 no	 lo	 sabe),	 mientras	 el
primogénito,	 hijo	 modelo,	 casado	 y	 con	 prole,	 maniobra	 para	 que	 la	 fortuna
familiar	 no	 caiga	 en	 manos	 del	 hermano	 menor	 (de	 nuevo	 Paul	 Newman),
deportista	fracasado	y	alcohólico,	pero	preferido	por	el	padre	y	señor	(Burl	Ives).



El	primogénito	está	resentido	por	el	ninguneo	del	padre:
«Papá	 siempre	 ha	 tenido	 debilidad	 por	 Brit	 [el	 hermano	 menor,	 Paul

Newman].	 ¿Por	 qué?	Quiso	 que	 fuera	 abogado	 y	 soy	 abogado.	Quiso	 que	me
casara	 y	 que	 tuviera	 hijos	 y	 lo	 he	 hecho.	 Que	 viviera	 en	Memphis	 y	 vivo	 en
Memphis.	He	hecho	todo	lo	que	ha	querido.	Ya	no	me	importa	si	me	quiere	o	no.
Yo	me	he	atenido	al	juego	limpio	y	ahora	defiendo	mis	intereses».
El	padre	se	rebela	contra	este	intento	de	usurpación	(«No	hay	más	amo	que	yo

en	 esta	 casa	 y	 la	 gobernaré	 hasta	 que	me	muera»),	 a	 la	 vez	 que	 confronta	 la
autodestructividad	de	su	hijo	menor:	«Eres	un	niño	de	treinta	años	y	pronto	serás
un	niño	de	cincuenta	que	sueña	con	ovaciones	que	ya	nadie	le	da.	La	vida	no	es
un	 maldito	 partido	 de	 rugby.	 Soñando	 y	 bebiendo	 pasas	 la	 vida.	 Los	 héroes
reales	viven	las	24	horas	del	día,	no	solo	las	dos	que	dura	un	partido.	La	verdad
es	 dolor	 y	 sudor…	 los	 sueños	 malogrados,	 el	 nombre	 que	 no	 aparece	 en	 los
periódicos	 hasta	 que	 uno	 muere…».	 Las	 enseñanzas	 llegan	 tarde	 al	 escéptico
hijo,	que	tiene	mucho	rencor	acumulado:	«No	quiero	la	plantación,	no	quiero	ser
dueño	de	nada.	Lo	único	que	quería	era	un	padre,	no	un	amo.	Necesitaba	que	me
quisieras.	Tú	nunca	me	has	querido,	ni	a	mi	hermano	ni	a	mamá…	Nos	tienes,
pero	no	nos	quieres,	desprecias	a	todo	el	mundo…	Mírame:	soy	un	fracasado,	un
borracho».
Por	primera	vez	se	dicen	la	verdad	dolorosa	en	un	acercamiento	confesional.

El	padre	recuerda	lo	poco	que	heredó	de	su	propio	padre	vagabundo,	excepto	su
compañía	 amorosa	 hasta	 que	 murió.	 El	 hijo	 desvela	 la	 mentira	 familiar	 y	 le
informa	al	padre	de	su	estado	terminal.	Ambos	hacen	un	pacto	de	coraje:
	

—Tengo	arrestos	para	morir.	Lo	que	quisiera	saber	es	si	tú	los	tienes	para	vivir.
—No	lo	sé.
—Podemos	probarlo.	Comenzaremos	ayudándonos	a	subir	la	escalera.

	
Este	 final,	abrazados	para	sostenerse	mutuamente	mientras	suben,	aclarará	 la

situación	 familiar,	 poniendo	 a	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 incluso	 facilitando	 el
reencuentro	de	los	hermanos.
Tenemos	otro	padre-Zeus	(dios	tronante),	dos	perfiles	de	hijo:	el	adaptado	y	el

rebelde,	dos	actitudes	del	padre	hacia	ellos:	desprecio	y	aprecio…	Un	universo
exclusivamente	volcado	en	él,	padre	ególatra	sin	conciencia	de	 las	necesidades
ajenas.	Y	un	resultado	emocional	nefasto:	resentimiento,	venganza	y	autofracaso.
La	 situación	 solo	 puede	 corregirse	 si	 el	 padre	 escucha,	 es	 decir,	 si	 sale	 de	 su
prepotencia	para	atender	y	entender	al	otro.
	



	
El	padre	violento
	

Entramos	en	el	terreno	del	maltrato,	es	decir,	en	el	de	la	relación	patológica	que
exige	 intervención	 externa	 (terapéutica,	 judicial,	 penal…).	 Casi	 no	 podríamos
hablar	 de	 «padre»,	 porque	 esa	 persona	 violenta	 ha	 pervertido	 la	 esencia	 de	 la
función	paterna:	su	comportamiento	no	corresponde	al	cuidado	y	a	la	educación,
sino	 a	 la	 destructividad	 propia	 del	 enfermo.	 El	 Bola[66]	 dibuja	 a	 un	 padre
(Manuel	 Morón)	 que	 no	 ha	 superado	 la	 pérdida	 de	 su	 primer	 hijo	 y	 ha
transformado	todo	ese	duelo	pendiente	en	rechazo	patológico	hacia	el	hijo	actual
(Juan	 José	 Ballesta).	 La	 película	 ilustra	 con	 dureza	 esa	 relación	 basada	 en	 la
descalificación,	el	insulto,	el	castigo	desproporcionado	y	la	paliza	física.	El	niño
es	 un	 superviviente	 entre	 la	 rebeldía	 y	 la	 sumisión	 y,	 sobre	 todo,	 un	 ser
avergonzado	 de	 su	 situación	 frente	 a	 terceros,	 como	 si	 nadie	 pudiera	 entender
semejante	 barbaridad:	 o	 el	 padre	 es	 un	 monstruo	 (pero	 socialmente	 funciona
como	 una	 persona	 integrada)	 o	 el	 monstruo	 es	 el	 niño	 (cuando	 su
comportamiento	es	el	habitual	de	su	edad	y	de	sus	colegas:	travesuras,	peligros,
pellas…).
El	hijo	solo	podrá	salir	de	este	laberinto	por	contraste,	cuando	se	hace	amigo

de	 un	 chaval	 con	 padres	 permisivos,	 amorosos	 y	 claros	 con	 los	 límites.	 La
diferencia	 de	modelo	 queda	 clara	 en	 una	 secuencia	 donde	 este	 segundo	 padre
advierte	a	ambos	chicos	contra	el	peligroso	juego	en	las	vías	del	tren.	A	pesar	de
que	su	hijo	dice	que	no	participa	activamente,	el	padre	le	responde:
	

Aunque	tú	no	juegues,	te	pones	de	listo:	a	ver	si	se	mata	alguno	de	tus	colegas:	los	demás	son	tontos	y
tú	eres	un	hijo	de	puta.	Yo	no	soy	un	policía	para	estar	vigilando	lo	que	haces	fuera	de	casa.	Solo	te	digo
una	cosa:	si	te	pasa	algo	vas	a	destrozarnos	la	vida	a	mí,	a	tu	madre,	a	tu	hermano	y	toda	la	gente	que	te
quiere.	Y	sobre	todo,	hazlo	por	ti:	la	vida	está	llena	de	cosas	acojonantes	como	para	perderla	haciendo	el
imbécil	en	una	vía	de	tren.	Te	quieres	matar	antes	de	tiempo,	si	la	vida	dura	cuatro	meses…
	
Esta	«familia	correctora»	defenderá	al	niño	y	facilitará	que	se	tomen	medidas

judiciales	para	resolver	ese	infierno.
Otro	tipo	de	maltrato,	aunque	sin	violencia	física,	es	el	del	padre	exigente	que

quiere	«domesticar»	al	niño	para	hacerlo	a	su	imagen	y	semejanza.
La	película	japonesa	De	tal	padre,	tal	hijo[67]	narra	el	golpe	que	supone	para

un	padre	narcisista	descubrir	que	el	hospital	cambió	los	bebés	por	error	y	han	de
juntarse	con	la	otra	familia	para	deshacer	el	equívoco	e	intercambiar	a	los	niños
de	 seis	 años.	 Este	 padre,	 alto	 ejecutivo	 de	 empresa,	 ha	 hecho	 de	 su	 hijo	 una



versión	mejorada	de	sí	y	a	ello	ha	dedicado	sus	ingresos:	 los	mejores	colegios,
actividades	 extraprogramadas	 (piano,	 etc.).	 El	 niño,	 identificado
simbióticamente,	 cumple	 todos	 los	 requisitos	 como	 un	 autómata.	 La	 segunda
familia	son	comerciantes	modestos,	tienen	más	hijos,	y	el	ambiente	doméstico	es
de	tolerancia,	juego	y	complicidad.
Según	van	 compartiendo	 espacios	 comunes	 e	 intercambios	progresivos	 entre

ambas	 familias,	 quedarán	 muy	 evidentes	 las	 diferencias	 de	 modelo:	 el	 padre
severo,	ausente	por	trabajo	pero	omnipresente	con	lo	normativo,	frente	al	padre
cariñoso,	 permanentemente	 ocupado	 de	 las	 necesidades	 infantiles	 (arreglar	 los
juguetes	averiados,	jugar	en	el	campo,	etc.).	Así	confronta	al	primero:
	

—¿Por	qué	no	saca	más	tiempo	para	estar	con	su	hijo?
—Porque	queremos	educarle	en	la	autonomía	y	la	independencia.
—Es	loable,	pero	merece	la	pena	disfrutarlos:	para	los	niños	el	tiempo	lo	es	todo,	y	en	estos	meses	he

pasado	con	su	hijo	más	tiempo	de	usted.
—En	mi	trabajo	no	pueden	sustituirme.
—Tampoco	como	padre	le	puede	sustituir	nadie.

	
La	 película	 va	 planteando	 el	 asunto	 de	 la	 pertenencia,	 si	 los	 vínculos	 de	 la

sangre	 son	 más	 importantes	 que	 los	 del	 amor,	 dónde	 está	 el	 límite	 entre	 la
aceptación	y	la	diferencia	del	otro	(hijo)	o	la	imposición	de	identidad	(del	padre).
Las	 madres	 no	 comparten	 el	 empeño	 del	 primer	 padre	 de	 rescatar	 a	 su	 hijo
biológico	 y	 «reeducarlo»	 a	 su	 manera.	 Ellas	 priman	 los	 sentimientos	 ya
establecidos	 del	 niño,	 la	 vida	 y	 la	 experiencia	 más	 que	 los	 principios	 y	 la
genética.	Así	confronta	 la	esposa	el	narcisismo	del	padre	primero:	«Nunca	has
aceptado	que	el	niño	no	tenga	las	mismas	capacidades	que	tú.	Por	eso	dijiste	al
enterarte	del	error:	“ahora	lo	entiendo”».
El	 padre	 irá	 evolucionando	 para	 adaptarse	 al	 «nuevo»	 hijo,	 para	 aprender	 a

estar	y	jugar,	para	entender	el	resentimiento	del	hijo	«antiguo»	(«tienes	razón,	ya
no	soy	tu	papá,	pero	lo	he	sido	durante	seis	años,	aunque	haya	sido	un	mal	padre.
Perdóname»),	 sin	 que	 las	 familias	 se	 distancien	 para	 no	 romper	 el	 cariño
existente.
La	violencia	de	este	modelo	de	padre	consiste	en	la	ceguera	hacia	el	hijo	como

diferente.	No	 hay	maltrato	 físico,	 pero	 sí	 anulación	 de	 la	 personalidad	 infantil
por	 egocentrismo	 adulto,	 por	 excesiva	 fijación	 de	 los	 valores	 del	 padre,	 casi
siempre	neuróticos,	es	decir,	 con	mucha	 inconsciencia	de	 sus	motivaciones.	El
padre,	por	ejemplo,	confiesa	en	la	película	que	él	de	niño	también	se	escapó	de
la	 tutela	 paterna	 para	 ver	 a	 su	madre,	 aunque	 el	 padre	 lo	 recuperó	 enseguida.
Entiende	cuánto	dolor	de	separación	hay	debajo	de	su	adhesión	a	las	teorías	de	la



educación	autónoma.
	
	

El	padre	ausente
	

De	 la	 ausencia	 del	 padre	 y	 del	 anhelo	 del	 hijo	 llevamos	 ya	mucho	 dicho	 a	 lo
largo	de	estas	páginas.	Pero	veamos	algunas	ilustraciones	cinematográficas:
Había	un	padre[68].	 La	 película	 japonesa	 de	Ozu	 narra	 la	 crisis	 de	 un	 joven

profesor	 viudo	 al	 que	 se	 le	 ahoga	un	 alumno	 en	una	 excursión	 a	 su	 cargo.	La
culpa	por	su	responsabilidad	le	hará	dejar	la	docencia	y	dedicarse	al	cuidado	de
su	hijo	de	unos	nueve	o	diez	años	al	que	tiene	un	tanto	desatendido.	Vuelve	con
el	 hijo	 a	 su	 pueblo	 natal,	 encuentra	 un	 trabajo	 y	 viven	 durante	 un	 tiempo	 en
concierto	y	armonía:	 ayuda	al	 chico	con	sus	deberes,	 lo	 lleva	de	pesca…	Allí,
junto	 al	 río,	 tras	 esta	 época	 de	 encuentro	 y	 ternura,	 el	 padre	 le	 comunica	 su
decisión	de	internarlo	en	un	colegio	cercano,	con	la	consiguiente	desolación	del
hijo,	como	preparación	para	la	universidad.	Viene	otra	época:	el	padre	trabaja	en
Tokio,	 el	 hijo	 estudia	 en	 la	 Universidad,	 luego	 será	 profesor	 de	 química…	 y
apenas	han	vuelto	a	verse	y	ni,	desde	luego,	a	convivir.
En	 una	 visita	 de	 una	 semana,	 retoman	 el	 contacto:	 «Siempre	 te	 echo	 de

menos»,	dice	el	hijo.	«Cuánto	tiempo	sin	bañarnos	juntos…	estás	más	fuerte	que
yo…»,	dice	el	padre.	El	hijo	le	confiesa	que	quiere	dejar	la	enseñanza	y	volver	a
Tokio	 para	 vivir	 juntos:	 «No	 quiero	 seguir	 lejos	 de	 ti.	 Aprecio	 lo	 que	 te	 has
sacrificado	y	no	quiero	ser	egoísta,	pero	quiero	estar	más	cerca	de	ti».	El	padre
no	lo	acepta:
	

El	trabajo	que	tenemos	es	nuestra	misión	en	la	vida	y	tenemos	que	hacerlo	lo	mejor	posible.	Hay	que
esforzarse	 aunque	 sea	 fastidioso.	 Hay	 que	 cumplir	 con	 el	 deber,	 no	 rendirse	 ante	 las	 dificultades.	 La
verdadera	 felicidad	 nace	 del	 sufrimiento…	 Olvídate	 de	 ti,	 sé	 disciplinado,	 da	 lo	 mejor	 de	 ti.	 La
enseñanza	es	una	misión,	los	padres	confían	el	futuro	de	sus	hijos	a	ti,	te	ven	como	un	ejemplo.	Es	una
gran	responsabilidad:	no	te	olvides.	Quiero	que	tengas	éxito	allá	donde	yo	fallé.	Que	tomes	mi	lugar.	Eso
te	hará	feliz.	Espero	que	lo	comprendas.
	
Nueva	escena	de	pesca	y	nueva	despedida.	El	próximo	encuentro	es	previo	a

que	el	hijo	se	aliste	en	el	ejército.	El	padre	regresa	de	una	cena-homenaje	que	le
han	tributado	sus	antiguos	alumnos,	esos	que	recuerdan	cómo	el	profesor	sigue
llevando	 flores	 anualmente	 a	 la	 tumba	 del	 compañero	 ahogado.	 Por	 la	 noche
sufre	un	infarto	y	el	hijo	lo	lleva	al	hospital,	donde	morirá	dándole	los	mismos
consejos	 de	 esfuerzo,	 sacrificio…	El	 hijo	 llora	 desconsolado:	 «Desde	pequeño



siempre	quise	estar	con	mi	padre	y	no	pudo	ser.	La	semana	que	pasamos	juntos
fue	lo	mejor	de	mi	vida.	Era	un	buen	padre».
Sorprende	 la	 ternura	de	 las	escenas	de	encuentro	y	 la	dificultad	de	 intimidad

del	 padre	 para	 disfrutar	 más	 del	 hijo.	 Es	 un	 padre	 educador,	 centrado	 en	 la
transmisión	de	principios,	pero	con	un	enorme	pudor	afectivo.	Retrata	un	abismo
bastante	 habitual	 entre	 varones,	 no	 solo	 en	 la	 educación	 japonesa,	 sino
prácticamente	en	toda	la	cultura	occidental.
En	Momentos	de	una	vida[69]	se	narra	la	vida	del	hijo	de	divorciados.	El	padre

(Ethan	 Hawke)	 desaparece	 y	 la	 madre	 se	 lleva	 a	 los	 hijos	 al	 pueblo	 de	 los
abuelos.	Cuando	el	padre	vuelve	(año	y	medio	después),	sigue	siendo	el	hombre
inmaduro	a	la	búsqueda	de	sí,	 incapaz	de	ocuparse	de	nadie	más.	El	hijo	crece
entre	 visitas	 esporádicas	 del	 padre	 y	 sufriendo	 a	 los	 hombres	 con	 quienes	 se
empareja	 la	 madre	 (autoritarios,	 alcohólicos…),	 de	 forma	 que	 la	 figura
masculina	queda	más	que	en	entredicho.
El	padre	es	jovial,	divertido	y	amoroso.	Más	hermano	mayor	que	padre.	O	un

padre-colega	que	solo	empieza	a	tener	una	función	sana	cuando	el	hijo	llega	a	la
Universidad.	Es	 entonces	 cuando	 tiene	 algo	que	 enseñar,	 cuando	puede	 ser	 un
maestro	 para	 su	 hijo:	 apoya	 la	 vocación	 fotográfica	 del	 joven,	 desdramatiza	 y
lleva	humor	a	las	tragedias	de	su	edad,	aporta	confianza	y	fe	en	el	arte	del	hijo…
Como	 si	 hubiera	 aprendido	 el	 oficio	 de	 la	 paternidad	 ya	 tarde	 y	 solo	 pudiera
acompañar	el	tramo	juvenil.
	
	

Aprender	a	ser	padre
	

Porque	 parece	 que	 la	 paternidad	 exije	 un	 aprendizaje	 que	 no	 todos	 los	 padres
están	dispuestos	a	emprender,	 sino	que	acostumbran	a	delegarlo	en	 las	madres
como	si	ellas	estuvieran	biológicamente	ya	preparadas	para	esta	función.
Kramer	contra	Kramer[70]	ilustra	el	desconcierto	del	padre	(Dustin	Hoffman)

al	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 del	 hijo	 por	 abandono	de	 la	madre.	Hasta	 entonces
todo	 su	mundo	 lo	 ha	 ocupado	 el	 trabajo	 (exitoso	 creativo	 de	 publicidad)	 y	 no
tiene	literalmente	ningún	conocimiento	de	cómo	llevar	un	hogar	y	atender	a	un
niño,	además	de	creerse	capaz	de	hacerlo	solo	y	sin	reducir	su	jornada	laboral.
La	película	 ilustra	esta	 transformación	del	varón	productivo	(homo	faber)	 en

padre,	 de	 la	 progresión	 de	 valores	 materiales	 a	 emocionales,	 del	 cambio	 de
hombre	convencional	a	persona	con	responsabilidad	y	corazón.
Rescato	 dos	 secuencias:	 su	 autocrítica	 y	 su	 aprendizaje.	 La	 primera	 es	 una



conversación	con	el	niño	temeroso	de	volver	a	quedarse	solo:
	

Yo	me	quedaré	aquí	contigo.	Mamá	no	se	marchó	porque	fueras	malo.	Mamá	te	quiere	muchísimo.	La
razón	de	que	 se	 fuera	no	 tiene	que	ver	contigo	 sino	conmigo.	Te	 lo	explicaré:	 creo	que	 se	 fue	porque
durante	mucho	tiempo	intenté	convertirla	en	lo	que	no	era:	la	clase	de	mujer	y	esposa	que	yo	creía	que
debía	ser.	Y	ella	no	era	así.	Y	ahora	que	lo	pienso,	creo	que	intentó	hacerme	feliz	durante	mucho	tiempo,
y	 cuando	 ya	 no	 podía,	 intentó	 decírmelo,	 pero	 yo	 no	 la	 escuchaba	 porque	 estaba	muy	 ocupado,	muy
distraído	pensando	en	mí	mismo	y	creía	que	ella	era	feliz	si	yo	era	feliz.	Pero	en	el	fondo	ella	estaba	muy
triste.	Si	no	se	fue	antes	es	porque	mamá	te	quiere	mucho.	No	se	fue	por	tu	culpa	sino	por	la	mía.
	
La	otra	secuencia	es	durante	el	juicio	donde	se	dirime	la	custodia.	Las	palabras

del	padre	son	un	auténtico	alegato	sobre	el	aprendizaje	de	la	paternidad.
	

Ahora	haría	las	cosas	de	otra	forma,	aunque	no	pueda	cambiarlas.	Mi	exmujer	dice	que	quiere	a	Billy
y	 yo	 la	 creo,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Lo	 importante	 es	 qué	 es	 lo	 mejor	 para	 Billy.	Mi	 esposa	 solía
decirme:	«¿Por	qué	una	mujer	no	puede	tener	las	mismas	ambiciones	que	un	hombre?».	Tenía	razón	y	yo
lo	he	aprendido.	Igualmente,	¿quién	dice	que	la	mujer	es	mejor	madre	por	ser	mujer?	He	reflexionado
sobre	qué	es	lo	que	hace	ser	buen	padre	o	madre:	se	trata	de	constancia,	de	paciencia,	saber	escuchar	o
fingir	que	escuchas	si	no	puedes.	Se	 trata	de	amor,	como	ella	decía.	Y	no	sé	dónde	está	escrito	que	 la
mujer	tiene	eso	en	exclusiva,	que	el	hombre	tiene	menos	capacidad	emocional	que	la	mujer.	Billy	tiene
conmigo	un	hogar,	el	mejor	que	he	podido	darle.	No	es	perfecto	ni	yo	soy	un	hombre	perfecto.	A	veces
me	falta	paciencia	y	me	olvido	que	es	un	niño	pequeño.	Pero	estoy	con	él:	nos	levantamos	juntos	y	le
llevo	al	colegio.	Por	la	noche	cenamos	juntos	y	hablamos	y	le	leo	cuentos.	Hemos	construido	una	vida
juntos	y	nos	queremos…	Si	destruyes	eso,	puede	ser	irreparable.	Joanna,	no	lo	hagas,	por	favor.	No	se	lo
hagas	por	segunda	vez.
	
Esta	 película	 de	 finales	 de	 los	 setenta	 refleja	 fielmente	 el	 cambio	 de

mentalidad	que	se	estaba	dando	en	Occidente	y	el	inicio	de	la	recuperación	de	la
paternidad	 activa	 que	 los	 varones	 estaban	 asumiendo	 en	 respuesta	 a	 los
movimientos	feministas.
Esta	 distancia	 cultural	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 podemos	 ilustrarla	 con	 la

película	israelí	My	father,	my	Lord[71],	donde	el	niño	es	hijo	de	un	rabino,	así	que
estudia	el	Talmud	con	el	padre	y	se	mueve	siempre	en	ese	ámbito	masculino	del
progenitor,	 donde,	 por	 cierto,	 están	 estudiando	 el	 sacrificio	de	 Isaac:	 los	 niños
componen	con	recortes	de	papel	la	historia	clásica	de	Abraham.
La	 relación	 entre	 ambos	 es	 tierna	 y	 didáctica:	 el	 rabino	 aprovecha	 cualquier

evento	cotidiano	para	seguir	instruyendo	al	niño	en	la	enseñanzas	de	la	Torá.
Por	 ejemplo,	 una	 tórtola	 ha	 anidado	 en	 la	 ventana	 y	 el	 padre	 ahuyenta	 a	 la

madre	de	sus	crías,	ante	la	sorpresa	del	hijo.
«Son	leyes	del	Todopoderoso	y	no	preguntamos	el	porqué…	Es	una	promesa

de	 fertilidad.	 Dios	 dijo:	 si	 no	 tienes	 hijos,	 te	 daré	 hijos	 porque	 está	 escrito:
ahuyentad	a	la	madre.	¿Y	cuál	será	la	recompensa?	Cogerás	a	las	crías».



Este	 privilegio	 del	 orden	 patriarca	 sobre	 el	 mundo	 de	 la	 madre	 tendrá	 un
dramático	desenlace	en	la	película.
La	 familia	 viaja	 a	 la	 playa.	Allí	 han	de	 separarse	por	 sexos	y	 el	 niño	puede

estar,	a	su	edad,	 indistintamente	con	el	grupo	de	las	mujeres	o	de	los	hombres.
Pero	 se	 va	 con	 el	 padre,	 juega	 y	 se	 baña,	 entretenido	 en	 pescar	 a	mano	 unos
diminutos	 pececillos,	 con	 los	 que	 se	 distrae	 de	 acudir	 al	 rezo	 de	 la	 tarde.	 El
rabino	dirige	la	oración	en	la	playa	y	todos	se	concentran	en	la	plegaria	mientras
el	pequeño	desaparece	en	el	mar.
Aunque	 lo	 buscan	 desesperados,	 solo	 por	 la	 noche	 un	 helicóptero	 con

reflectores	 dará	 con	 el	 cuerpo	 ahogado	 del	 pequeño.	 La	 desesperación	 de	 la
madre	no	tiene	consuelo.	El	padre	se	refugia	en	su	fe:	«El	Señor	me	lo	ha	dado,
el	Señor	me	lo	ha	quitado».	El	dolor	distancia	a	la	pareja:	la	madre	se	culpa	de
no	haberle	llevado	consigo	a	la	playa,	el	padre	se	justifica	con	la	obligación	de
dirigir	 el	 rezo,	 además	 de	 achacar	 la	 pérdida	 a	 la	 voluntad	 divina.	 En	 la
secuencia	final,	el	rabino	en	la	sinagoga	no	puede	articular	palabra,	se	queda	en
silencio,	mientras	 la	madre,	 desde	 la	 tribuna	de	 las	mujeres,	 empieza	 a	 arrojar
libros	de	oración,	que	llueven	sobre	el	rabino.	El	padre	mira	hacia	arriba,	mudo.
Con	 esta	 protesta	 callada	 la	 madre	 parece	 confrontar	 el	 mundo	 del	 padre

incapaz	de	abrirse	a	otra	concepción	menos	patriarcal	del	vínculo	con	el	hijo,	es
decir,	aprender	a	ser	padre	de	una	manera	menos	reglada	y	más	natural.
El	padre	sacrificado
	

Renunciar	a	las	expectativas	proyectadas	en	el	hijo	es	un	acto	generoso,	además
de	 respetuoso	 con	 la	 vocación,	 las	 aficiones	 y	 las	 habilidades	 del	 joven	 en
desarrollo.	Exige	un	nivel	de	madurez	del	padre,	una	capacidad	de	empatía,	de
ponerse	 en	 los	 zapatos	 del	 hijo	 y	 aceptar	 su	 orientación	 aunque	 no	 siempre	 la
entienda	o	comparta.
Billy	Elliot[72]	da	cuenta	de	este	proceso	de	cambio	de	 la	mentalidad	cerrada

del	padre	viudo	(Gary	Lewis),	un	minero	en	medio	de	una	huelga	del	sindicato.
El	hijo	(Jamie	Bell)	cambia	el	boxeo	por	las	clases	de	ballet,	entusiasmado	por	la
danza,	aunque	se	avergüenza	de	ser	el	único	chico	entre	niñas.	Ha	de	enfrentarse
al	escándalo	del	padre,	que	lo	asocia	no	solo	a	afeminamiento,	sino	a	traición	de
los	 rudos	 valores	 de	 la	 clase	 minera.	 Pero	 el	 chico	 insiste,	 a	 pesar	 de	 la
prohibición	paterna	y	gracias	a	la	complicidad	de	la	profesora	de	danza.
Cuando	 el	 padre	 lo	 sorprende	 de	 nuevo	 bailando	 en	 el	 gimnasio,	 el	 hijo	 se

encara	 con	 él	 sin	 palabras,	 expresando	 su	 voluntad	 y	 su	 enfado	 bailando.	 El
padre	 descubre	 asombrado	 el	 arte	 de	 su	 hijo	 y	 decide	 apostar	 por	 él,	 lo	 que



supone	romper	la	huelga	(y	enfrentarse	al	hijo	primogénito	comprometido	con	el
sindicato)	 para	 trabajar,	 ganar	 dinero	 y	 poder	 pagar	 el	 viaje	 a	 Londres	 y	 la
prueba	en	la	Escuela	Superior.	Es	un	cuestionamiento	total	de	sus	principios	y	de
las	leyes	del	pequeño	mundo	en	el	que	viven.	Pero	el	padre	ha	entendido	que	es
una	puerta	de	salvación	para	todos.	Le	dice	al	primogénito:	«Lo	hago	por	Billy:
no	 tenemos	 nada	 que	 ofrecerle,	 no	 tenemos	 salida,	 démosle	 a	 Billy	 una
oportunidad».
Es	también	la	recuperación	de	la	memoria	de	la	madre	(ella	era	la	música,	la

que	 tocaba	el	piano,	 la	vena	artística	de	 la	 familia,	heredada	por	 el	benjamín),
que	 saca	 al	 padre	 de	 la	 depresión	 y	 le	 da	 un	 nuevo	 sentido	 a	 su	 vida.	Logran
colaboración	del	entorno,	hacen	colectas,	empeñan	lo	poco	valioso	que	tienen…
convirtiéndolo	en	un	proyecto	esperanzador	frente	al	hundimiento	moral	que	la
huelga	conlleva.
El	 padre	 acompaña	 al	 hijo	 finalmente	 a	 la	 prueba	 de	 ingreso,	 inseguros	 y

desbordados	por	el	ambiente	artístico	y	el	rigor	del	comité	de	admisión.	El	niño
no	 sabe	 responder,	 tras	 la	 prueba,	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 se	 interesó	 por	 el
ballet,	 pero	 cuando	 una	 profesora	 le	 pregunta	 qué	 sentimientos	 experimenta
cuando	baila,	Billy	contesta:
	

Al	principio	me	siento	agarrotado,	pero	cuando	me	lanzo	me	olvido	de	todo.	Es	como	si	desapareciera
y	todo	mi	cuerpo	cambiara.	Como	si	tuviera	fuego	dentro,	me	veo	volando	como	un	pájaro.	Siento	como
electricidad.
	
Estas	 palabras	 convencen	 al	 comité.	 Cuando	 el	 niño	 recibe	 la	 carta	 de

admisión,	en	vez	de	alegrarse,	llora:	esa	opción	significa	dejar	todo	lo	conocido,
empezar	un	camino	en	soledad,	desclasarse,	reinventarse	desde	la	orfandad	que
conlleva	ser	fiel	a	su	destino.
La	triste	despedida	en	el	autobús	enlaza	años	más	tarde	con	el	debut	de	Billy

como	solista.	Padre	y	hermano	acuden	al	estreno	rotos	de	emoción	ante	el	salto
de	entrada	por	los	aires	de	aquel	niño,	ahora	adulto,	cuya	pirueta	expresa	el	logro
de	su	sueño:	trascender	su	vida	a	través	del	arte.
Estamos	ante	un	padre	maduro	que	se	sacrifica	para	que	el	hijo	sea	más	que	él,

para	 que,	 simbólicamente,	 toda	 la	 familia	 tenga	 futuro.	Al	 apostar	 por	 el	 arte,
está	sublimando	su	vida	anodina	en	aras	de	algo	más	grande.	Padre	e	hijo	se	han
salvado	mutuamente.
	
	

El	padre	protector



	
La	 carretera,	 película	 de	 John	 Hillcoat	 basada	 en	 la	 novela	 de	 Corman
McCarthy[73],	 dibuja	 un	 mundo	 postapocalíptico,	 una	 situación	 de	 desastre
extrema,	donde	el	padre	(Viggo	Mortensen)	huye	hacia	la	costa	con	el	hijo	para
salvarse	de	las	hordas	de	ladrones	y	asesinos	enloquecidos	que	sobreviven	más
allá	 de	 toda	moral	 y	 límite,	 incluido	 el	 canibalismo	 (y	 un	 niño	 es	 un	 bocado
especial).
«Yo	te	cuidaré,	y	mataré	a	cualquiera	que	te	toque.	Para	eso	estoy	aquí»,	dice

el	padre	como	declaración	de	principios.	Más	allá	de	la	peripecia,	la	película	se
erige	en	 testimonio	ético	en	defensa	de	 los	valores	de	 la	civilización	en	medio
del	caos.	Repetidamente	el	hijo	necesita	la	confirmación	del	padre:
	

—¿Seguimos	 siendo	 los	 buenos?…	 No	 nos	 comeríamos	 a	 nadie	 aunque	 estuviéramos	 muertos	 de
hambre.	Porque	somos	los	buenos	y	llevamos	el	fuego,	¿verdad?.

—Sí,	hijo.	Hay	que	mantener	el	fuego	dentro.
	
El	joven	aprende,	a	través	de	la	metáfora	de	«llevar	o	mantener	el	fuego»	cuál

es	la	línea	ética	que	no	debe	cruzarse,	tanto	es	así	que	cuestiona	al	padre	cuando
este	 renuncia	 a	 la	 solidaridad	 humana	 y	 no	 socorre	 a	 un	mendigo	 ladrón	 por
miedo.	 El	 niño	 defiende	 al	 vagabundo,	 exige	 al	 padre	 compartir	 lo	 poco	 que
tienen	y	responder	con	humanidad	incluso	en	un	mundo	sin	ley.
Cuando	el	padre	enfermo	no	puede	continuar	el	viaje,	 le	pide	al	hijo	«seguir

haciendo	lo	que	hacíamos.	Tienes	que	dejarme	marchar.	Lo	siento,	hijo.	Tienes
todo	mi	corazón».
Empieza	el	viaje	del	huérfano.	En	la	playa	encuentra	a	otro	adulto.
	

—¿Cómo	sé	si	eres	de	los	buenos?
—No	lo	sabes,	tendrás	que	arriesgarte.	Puedes	quedarte	aquí	con	tu	papá	o	venir	conmigo.	Tengo	dos

hijos.
—¿Llevais	el	fuego?
—Sí.

	
El	 joven	 ha	 encontrado	 otra	 familia,	 otro	 lugar	 de	 seguridad	 y	 protección,

además	de	la	figura	del	padre	interiorizada:	«Pensaré	en	ti,	papá,	cada	día.	Pase
lo	que	pase».
Otro	padre	protector	 es	 el	protagonista	de	La	vida	es	bella,	 logrando	 que	 su

hijo	no	sufra	el	campo	de	concentración	donde	han	sido	 recluidos,	 sino	que	 lo
viva	 como	 un	 juego.	 Pero	 la	 situación	 es	 demasiado	 delirante	 y	 la	 figura	 del
padre	se	me	antoja	más	negadora	que	madura.



En	 el	 nombre	 del	 padre[74],	 siendo	 una	 película	 política	 sobre	 los	 inocentes
injustamente	 acusados	 de	 terroristas	 del	 IRA,	 retrata	 al	 padre	 (Pete
Postlethwaite)	del	principal	sospechoso	(Daniel	Day-Lewis)	que	viaja	de	Belfast
a	 Londres	 y	 se	 hace	 detener	 para	 estar	 con	 su	 hijo	 en	 prisión.	 El	 hijo	 lo	 vive
como	una	persecución:
	

Solo	 ves	 lo	 que	 hago	mal,	 nunca	 lo	 bueno…	¿	 por	 qué	 estuviste	 siempre	 enfermo?	Me	 sentía	 con
culpa	 de	 que	 estuvieras	mal…	Apártate	 de	mí,	me	 has	 seguido	 toda	 la	 puta	 vida	 y	 ahora	 estás	 en	 la
cárcel:	¿lo	has	hecho	a	propósito?.
	
El	 padre	 se	 siente	 obligado	 a	 proteger	 al	 hijo	 de	 sí	 mismo,	 quiere	 ser	 un

testimonio	de	madurez	y	de	fe	para	el	joven	perdido,	para	que	no	se	desespere	y
destruya,	aunque	el	hijo	no	lo	entienda	sino	mucho	más	tarde.	El	padre	morirá	en
la	 cárcel	 cuando	 ya	 el	 proceso	 se	 está	 revisando	 (los	 auténticos	 culpables	 del
atentado	han	declarado)	y	el	hijo	seguirá	su	campaña	contra	las	malas	prácticas
policiales,	la	tortura	y	la	ocultación	de	la	verdad.
El	encuentro	se	ha	producido	cuando	el	hijo	ayuda	a	un	vigilante	atacado	con

llamas:	 actúa	 a	 favor	 de	 la	 vida,	 supera	 su	 nihilismo	 y	 recupera	 las	 creencias
éticas	 en	 las	 que	 su	padre	 le	 ha	 educado.	A	partir	 de	 aquí	 cuidará	del	 anciano
enfermo	 y	 le	 devolverá	 toda	 la	 protección	 que	 el	 padre	 generosamente	 aportó
con	 su	 sacrificio.	 Por	 eso	 la	misión	 del	 hijo	 ya	 liberado	 no	 será	 tanto	 política
como	filial:	«Llevaré	esta	campaña	adelante	en	el	nombre	de	mi	padre	y	de	 la
verdad».
	
	

El	padre	educador	o	maestro
	

Atticus	Finch,	arquetipo	del	padre	bueno,	es	el	protagonista	del	relato	inmortal
de	Harper	 Lee	 y	 de	 la	 película	 homónima,	Matar	 a	 un	 ruiseñor[75].	 Ilustra	 la
mirada	 venerativa	 de	 los	 niños	 hacia	 ese	 abogado	 defensor	 de	 las	 causas	más
difíciles	 e	 impopulares.	 Las	 actitudes	 del	 padre	 (Gregory	 Peck)	 modelan	 y
forman	a	los	hijos.	No	educa	desde	la	norma	sino	desde	la	coherencia	de	vida.
Enseña	empatía	(«solo	se	conoce	a	un	hombre	cuando	se	calzan	sus	zapatos	y	se
camina	un	trecho»),	respeto	a	los	diferentes	y	a	los	que	han	tenido	peor	suerte	en
la	vida,	 dialoga	y	negocia	 con	 la	 hija,	 despierta	 la	 admiración	del	 hijo	 cuando
hace	gala	de	una	excelente	puntería	(para	matar	a	un	perro	rabioso),	a	la	vez	que
aconseja	respeto	a	los	buenos	aliados	de	la	naturaleza:	«Se	pueden	matar	grajos
o	cuervos,	pero	no	a	un	ruiseñor.	Porque	el	ruiseñor	canta	para	alegrar	la	vida,	no



picotea	los	sembrados	ni	asalta	los	graneros».
Esta	determinación	a	favor	de	la	inocencia	la	ejercerá	defendiendo	a	un	pobre

negro	injustamente	acusado,	así	como	al	vecino	«loco»,	un	joven	retrasado	que
al	final	salvará	la	vida	de	los	hijos	del	abogado.
En	la	secuencia	del	juicio,	los	hijos	asisten	desde	la	galería	de	los	negros	(los

blancos	 ocupan	 la	 sala	 de	 abajo)	 y	 allí	 viven	 el	 enorme	 respeto	 con	 que	 la
comunidad	negra	despide	al	abogado	a	pesar	de	haber	perdido	el	juicio.
La	 película	 transmite	 muy	 bien	 el	 mundo	 de	 los	 terrores	 infantiles,	 de	 la

violencia	 de	 algunos	 adultos	 y	 del	 apoyo	 de	 otros.	 El	 coraje	 del	 padre	 es	 una
lección	para	el	hijo:	«No	temas	a	los	bravucones…	Hijo,	hay	muchas	cosas	feas
en	este	mundo	y	no	puedo	evitar	que	las	veas…	Si	no	lo	hago	[defender	al	falso
culpable]	no	podría	ir	con	la	cabeza	alta	ni	deciros	lo	que	debéis	hacer,	digan	lo
que	 digan	 en	 el	 pueblo…».	 Proteger	 al	 joven	 vecino	 retrasado	 será	 la	 última
lección	de	esa	máxima	paterna:	«no	hay	que	matar	a	un	ruiseñor».
Otra	 versión	 del	 padre	 maestro	 la	 tenemos	 en	 el	 film	 alemán	 El	 fin	 es	 mi

principio[76],	donde	un	anciano	periodista	italiano	(Bruno	Ganz)	en	fase	terminal
quiere	 hablar	 con	 su	 hijo	 y	 transmitirle	 su	 legado	 con	 la	 excusa	 de	 un	 libro
autobiográfico.
Se	 encuentran,	 también	 con	 la	 madre,	 y	 hablan	 largo	 y	 tendido	 ante	 la

grabadora.	 El	 padre	 explica	 su	 trayectoria	 profesional	 y	 personal,	 sus	 años	 de
reportero	 en	 China,	 el	 desencanto	 del	 comunismo,	 la	 inutilidad	 de	 las
revoluciones	y	sus	sacrificios	humanos..
	

Si	 el	 hombre	 no	 cambia	 internamente,	 renuncia	 a	 la	 violencia	 definitivamente,	 a	 la	 soberanía	 y	 al
propio	interés,	todo	se	repetirá	eternamente.	La	única	revolución	que	merece	la	pena	es	la	que	tiene	lugar
dentro	de	uno	mismo.	A	través	de	la	meditación	se	me	abrió	una	puerta	de	un	mundo	distinto…	Entonces
llegas	a	sentir	ese	vacío.	Ese	vacío	eres	tú	mismo,	no	el	tú	habitual,	sino	el	tú	que	pertenece	al	todo,	al
cosmos.	Si	miras	así,	empiezas	a	transformarte.
	
Padre	e	hijo	vienen	de	una	relación	de	discusiones	y	desentendimiento,	pero	el

padre	no	quiere	que	le	ocurra	lo	mismo	que	a	él:	el	gran	desconocimiento	de	su
propio	padre.	Por	eso	se	abre	a	las	preguntas	del	hijo,	que	comienzan	siendo	más
filosóficas:	sobre	la	muerte,	si	es	posible	prepararse	para	ella,	sobre	el	budismo	y
la	 iluminación,	 los	 ideales	 del	 68,	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 el	 consumismo
hedonista…	para	ir	acercándose	a	la	intimidad	de	su	relación:
	

—Fui	un	padre	que	hace	sombra,	siempre	en	primera	fila,	ocurrente,	gracioso…
—Sí,	a	veces	has	sido	difícil	como	padre,	pero	no	te	habría	cambiado	por	ningún	otro.

	



El	padre	quiere	 saber	 también	del	 hijo,	 de	 su	vida,	 por	qué	 está	 tan	 retirado
desde	su	divorcio:
	

—¿Me	dice	eso	tú,	que	desapareciste	años	en	el	Himalaya?
—Pero	cuando	era	viejo.	Tú	eres	joven:	coge	las	riendas	de	tu	vida,	haz	algo,	acaba	las	cosas.	Nunca

terminas	un	proyecto,	tienes	miedo	al	fracaso.
	
Aunque	el	hijo	se	enfada	y	no	permite	esta	intrusión	en	su	forma	de	vivir,	al

padre	le	gusta	su	reacción:	le	ve	fuerte	y	que	ya	no	le	necesita.
Pasean	por	última	vez	por	 la	montaña.	Allí	 el	hijo	 le	deja	 solo	un	buen	 rato

meditando.	Es	su	regalo	de	despedida.
	

—¿Qué	es	la	iluminación?
—Ilusión.	No	he	 conocido	 a	 ningún	 iluminado.	Quizás	 a	medio:	 era	 un	 ermitaño	que	 vivía	 en	 una

cabaña,	aislado	del	mundo	exterior.	Decía:	«La	verdad	es	un	país	sin	caminos».	Antes	lo	hubiera	tomado
por	una	tontería,	pero	en	ese	momento	estaba	preparado.	Los	primeros	meses	de	retiro	fueron	mágicos,
sentí	lo	vivo	que	estaba.	Soy	intuitivo,	no	intelectual:	¡qué	belleza	de	montaña!	Un	día	vi	una	mariquita	y
me	sentí	como	ella,	no	yo,	el	elefante,	sino	esa	mariquita	en	la	brizna	de	hierba.	De	pronto	abrió	las	alas
y	se	fue	volando	al	infinito.	Debajo	había	un	profundo	precipicio,	y	ese	bichito	lo	sobrevolaba	hacia	las
montañas.	Me	 sentí	 parte	 de	 un	 todo,	 ya	 no	me	 importaba	 ni	mi	 cáncer	 ni	mi	 profesión.	Cuando	me
acosté	estaba	completamente	en	 trance.	Eso	no	me	 lo	quita	nadie…	Estoy	bien,	hijo,	no	 te	miento.	Si
pudiera,	moriría	riendo.
	
Reúne	el	resto	de	la	familia	(hija,	nietos)	para	despedirse,	escribe	sus	últimas

voluntades	 pidiéndoles	 que	 las	 cumplan	 y	 que	 se	 rían,	 porque	 no	 hay	motivo
para	llorar.
	
Este	padre	parece	a	 la	vez	un	maestro	espiritual,	y	 rara	vez	 se	 juntan	ambas

funciones	en	 la	misma	persona.	Suele	 ser	más	propio	de	esa	 figura	que	hemos
llamado	mentor	o	tutor.
	
	

El	padre	tutor
	

La	película	Éxtasis[77]	revisita	a	su	manera	el	mito	de	Edipo	y,	más	literalmente,
La	vida	es	sueño	de	Calderón.	Tres	jóvenes	sin	vínculos	familiares	se	buscan	la
vida	 con	 pequeños	 atracos.	 Uno	 de	 ellos	 (Daniel	 Guzmán)	 es	 el	 hijo	 no
reconocido	 de	 un	 prestigioso	 director	 teatral	 (Federico	 Luppi),	 con	 quien
comparte	un	distintivo	rasgo	físico:	un	ojo	de	cada	color.	El	otro	colega	(Javier
Bardem)	y	la	novia	organizan	un	plan	para	conseguir	el	dinero	de	la	fianza	que



saque	 de	 la	 cárcel	 al	 anterior	 (Guzmán),	 detenido	 tras	 un	 atraco	 fallido:	 idean
que	Bardem	se	haga	pasar	por	el	hijo	del	director	para	pedirle	dinero	a	cuenta	del
abandono	de	 todos	esos	años.	Como	no	se	han	visto	nunca	 (y	con	 la	ayuda	de
una	lentilla),	el	padre	recibe	al	supuesto	hijo	y	lo	reconoce	porque	descubre	en	él
rasgos	 de	 su	 personalidad	 histriónica.	 Incluso	 lo	 entrena	 y	 ficha	 como
protagonista	del	drama	de	Calderón	que	está	montando	en	ese	momento.	El	rol
de	Segismundo	actualiza	la	tragedia	del	hijo	excluido	que	vuelve	para	vengarse
del	padre-rey.
Por	primera	vez	el	hijo	suplantador	tiene	un	padre	tutor:	alguien	que	le	pide	el

máximo	en	el	entrenamiento,	que	le	guía	en	el	esfuerzo,	que	cree	en	él	y	quiere
limar	 su	 diamante	 en	 bruto.	 «Busca,	 busca»,	 le	 insiste	 en	 los	 ensayos.	 «Si	 no
buscas,	no	eres	mi	hijo».	El	vínculo	se	refuerza,	con	el	consiguiente	desconcierto
de	 la	 novia	 y	 el	 hijo	 biológico,	 apartados	 de	 la	 nueva	 vida	 que	 el	 falso	 hijo
(Bardem)	está	disfrutando	sin	pertenecerle.	En	la	presentación	a	los	medios	del
nuevo	descubrimiento	como	actor,	los	periodistas	le	preguntan	a	Bardem	por	su
vivencia:	«Mi	vida	es	como	un	sueño»,	declara.
El	padre	va	atando	cabos,	sospecha	de	la	impostura,	pero	no	le	importa:	el	arte

justifica	el	fraude,	además	de	descubrir	algo	parecido	a	la	paternidad	espiritual	y
al	amor	familiar	en	su	seco	corazón.	El	falso	hijo	se	siente	tironeado	entre	este
nuevo	 horizonte	 afectivo	 y	 profesional	 y	 la	 lealtad	 con	 sus	 antiguos	 colegas.
Acepta	robar	las	llaves	de	la	casa	y	dejar	que	sus	compinches	la	desvalijen,	pero
el	padre	les	sorprende,	y	aún	así	sigue	apostando	por	el	hijo-creación	suya	y	le
pide	que	suelte	el	lastre	de	sus	otros	vínculos	para	poder	ascender.
	

—Yo	no	tengo	ningún	hijo.	Tú	eres	mi	hijo	porque	eres	mi	actor.	No	puedes	irte	y	dejar	la	función.	Te
ayudé	porque	sé	lo	que	es	estar	solo	y	me	hubiera	gustado	que	alguien	hiciera	algo	por	mí.

—Me	voy	con	mi	gente	—responde	Bardem.
—Lástima,	porque	tu	gente	no	va	a	ninguna	parte.	Tu	amigo	me	odia	porque	su	vida	es	un	infierno.

Dile	que	no	es	así,	dile	que	me	hubiera	gustado	ser	para	él	como	para	ti	el	padre	que	todos	buscamos.	La
vida	no	es	lo	que	uno	quiere	sino	lo	que	puede.	Díselo.	Si	algún	día	me	necesitas,	aquí	estaré.	Siempre.
	
Los	jóvenes	se	van.	Algo	han	conservado	del	desfalco	de	la	casa	del	padre:	su

valiosa	colección	de	relojes	de	bolsillo.	Eso	se	llevan:	tiempo	y	vida	por	delante,
que	 en	 cualquier	 caso	 no	 será	 la	misma	después	 de	 este	 contacto	 significativo
con	 el	 vínculo	 paterno-filial	 inexistente	 hasta	 entonces	 y	 del	 que	 todos	 han
aprendido.
Otra	versión	de	la	figura	del	tutor	está	en	la	película	japonesa	Despedidas[78].

Un	 joven	 chelista,	 disuelta	 la	 orquesta	 en	 que	 trabaja,	 decide	 regresar	 con	 su
esposa	a	la	casa	materna	heredada.	Su	madre	le	crio	sola	porque	el	padre	escapó



con	otra	mujer.	En	su	nuevo	hábitat	solo	encuentra	 trabajo	en	una	funeraria,	 lo
que	oculta	avergonzado	a	todos,	incluida	su	mujer.	Su	iniciación	es	dura:	el	jefe
le	enseña	a	arreglar	cadáveres	deteriorados,	debiendo	superar	su	asco	y	aprender
la	ceremonia	Nokanshi	con	que	se	prepara	y	se	honra	a	los	difuntos.	Es	un	jefe
firme	pero	comprensivo,	que	le	transmite	la	dignidad	sagrada	de	su	tarea,	tanto
para	el	fallecido	como	para	sus	familiares.	Le	educa	en	la	muerte	y	en	la	vida.
Cuando	la	esposa	se	entera	(no	por	él)	de	la	naturaleza	de	su	trabajo,	no	puede

superar	 su	prejuicio	ni	 su	enfado	por	el	engaño,	de	 forma	que	 le	abandona.	El
jefe	le	sostiene	en	esta	crisis,	le	recibe	y	escucha	en	su	casa,	le	prepara	comidas
deliciosas	 y	 le	 cuenta	 su	 viudedad,	 cómo	 su	 esposa	 fue	 el	 primer	 cadáver	 que
arregló	y	eso	definió	su	trayectoria	posterior.
El	joven	sigue	en	la	funeraria,	nutrido	por	el	agradecimiento	de	los	familiares

que	presencian	la	belleza	y	el	cuidado	de	sus	ceremoniales	de	despedida.
La	esposa	 regresa:	ha	 recapacitado	y	además	 trae	una	noticia	esperanzadora:

está	embarazada.	Retoman	la	convivencia	y	un	día	en	el	río	él	le	da	una	piedra	a
su	 mujer.	 Le	 explica	 que	 es	 una	 piedra	 mensajera,	 que	 representa	 los
sentimientos	 de	 quien	 la	 da	 y	 que	 quien	 la	 recibe	 ha	 de	 descifrar	 esos
sentimientos	 según	 el	 peso	 y	 la	 textura	 de	 la	 piedra:	 «Es	 una	 historia	 de	 mi
padre,	pero	solo	me	mandó	una	piedra	antes	de	abandonarme».
Cuando	reciben	un	telegrama	anunciando	la	muerte	del	padre	ausente,	el	hijo,

después	de	treinta	años,	no	quiere	ir	al	entierro.	Su	mujer	y	el	jefe	insisten	en	que
vaya,	 incluso	el	 jefe	 le	ofrece	el	ataúd	que	prefiera:	es	 su	 regalo.	Viaja	con	su
mujer	y	cuando	se	encuentra	con	el	cadáver	del	padre	pide	a	la	funeraria	que	le
dejen	 hacer	 su	 rito	 Nokanshi,	 y	 así,	 ante	 su	 esposa,	 lava,	 prepara	 y	 viste	 el
cuerpo	 de	 su	 padre	 muerto.	 Al	 abrirle	 la	 mano,	 cae	 una	 piedra.	 Entre	 llanto
sereno	puede	afirmar:	«Es	mi	padre»,	mientras	pone	la	piedra	en	el	vientre	de	su
esposa,	estableciendo	con	el	hijo	que	viene	el	viejo	linaje	interrumpido.
Si	ha	podido	cerrar	el	ciclo	ha	sido	en	buena	parte	gracias	a	la	enseñanza	de	su

jefe,	 padre	 sustituto	 que	 le	 resitúa	 en	 el	mundo	y	 en	 el	más	 insondable	 de	 los
misterios	de	la	vida:	la	transición	entre	aquí	y	allí.
Todas	estas	películas	ilustran	diferentes	perfiles	del	padre	que	completaremos

posteriormente	al	hablar	del	carácter	según	las	nueve	tipologías	del	Eneagrama.

[64]	El	largo	y	cálido	verano	(The	long	hot	summer).	Martín	Ritt.	1958.	USA.
[65]	La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc	(Cat	on	a	hot	zinc	roof).	Richard	Brooks.	1958.USA.
[66]	El	Bola.	Achero	Mañas.	2000.	España.
[67]	De	tal	padre,	tal	hijo	(Like	father,	like	son).	Hirokuzu	Koreeda.	2013.	Japón.
[68]	Había	un	padre	(Chichi	ariki).	Yasujiro	Ozu.	1942.	Japón.



[69]	Momentos	de	una	vida	(Boy	hood).	Richard	Linklater.	2014.	USA.
[70]	Kramer	contra	Kramer	(Kramer	vs.	Kramer).	Robert	Benton.	1979.	USA.
[71]	My	father,	my	Lord.	David	Volach.	2012.	Israel.
[72]	Billy	Elliot.	Stephen	Daldry.	2000.	Reino	Unido.
[73]	La	carretera	(The	road).	John	Hillcoat.	2009.	USA.
[74]	En	el	nombre	del	padre.	(In	the	name	of	the	father).	John	Sheridan.	1993.	Irlanda.
[75]	Matar	a	un	ruiseñor.	(To	kill	a	Mockingbird).	Robert	Mulligan.	1962.	USA.
[76]	El	fin	es	mi	principio.	(Das	Ende	ist	mein	Anfang).	Jo	Baier.	2011.	Alemania.
[77]	Éxtasis.	Mariano	Barroso.	2012.	España.
[78]	Despedidas.	(Okuribito).	Yojiro	Takita.	2008.	Japón.
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El	padre	encarnado

He	 soñado	 que	 estabas	muerto	 y	 que	 yo	 era	 el	 lugar	 de	 tus	 resurrecciones.	 Resucitabas	 en	mi	 rostro
cuando	me	miraba	 al	 espejo,	 en	mis	manos	 cuando	 tecleaban	 en	 el	 cajero	 automático,	 en	mis	 piernas
cuando	 subía	 escalones,	 en	 mis	 gestos,	 en	 mis	 palabras,	 en	 mis	 ritmos,	 en	 mis	 hábitos…	 Cómo
desmorirte,	desvivirte	y	desoñarte».

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
Decía	 Oscar	 Wilde	 en	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 que	 «todas	 las

mujeres	terminan	siendo	como	sus	madres.	Esa	es	su	tragedia.	Eso	no	les	pasa	a
los	hombres.	Y	esa	es	su	tragedia».
Yo	creía	que	Wilde	se	refería	a	que	la	tragedia	de	los	hombres	era	no	parecerse

a	sus	padres,	hasta	que	entendí	que	literalmente	es	no	parecerse	a	sus	madres	o,
dicho	 de	 otra	manera,	 elegir	 la	 identificación	masculina	 paterna	 a	 costa	 de	 la
herencia	materna.	Es	muy	cierto.	La	presión	social	de	los	roles	y	el	mecanismo
psicológico	 de	 la	 identificación	 seguramente	 explican	 lo	 que	 no	 parece	 lógico
emocionalmente:	¿por	qué	querer	ser	como	el	padre	fantasma,	identificarse	con
el	ausente,	rechazar	el	vínculo	amoroso	materno	y	elegir	la	sequedad	de	corazón
paterna?	 Es	 bastante	 incomprensible,	 aunque	 haya	 teorías	 psicológicas	 que	 lo
expliquen,	pero	el	hecho	es	que	los	hombres	traicionamos	con	frecuencia	nuestra
orientación	amorosa	y	vendemos	nuestro	corazón	al	diablo	a	cambio	de	poder,
en	el	más	amplio	sentido.
Y	 como	 poder	 significa	 fricción,	 los	 hombres	 nos	 pasamos	 media	 vida

peleando	 con	 el	 padre	o	 sus	 símbolos	 sin	 advertir	 otra	 identificación	 secreta	 y
silenciosa	que	se	va	sedimentando	casi	a	nivel	celular.	Y	es	en	esta	otra	mitad	de
la	vida	cuando	se	hace	más	visible	ese	padre	encarnado	íntima	y	exteriormente,
porque	 ocurre	 un	 fenómeno	 singular	 que	 percibo	 en	 mí	 y	 que	 he	 recogido
también	en	experiencias	ajenas:	en	algún	momento	el	hijo	empieza	a	reconocerse
físicamente	en	rasgos,	gestos	y	actitudes	del	padre,	con	la	consiguiente	sorpresa.
Cuando	 el	 cuerpo	 empieza	 a	 ser	más	 propio	 (es	 decir,	menos	 al	 servicio	 de



gustar	al	otro,	de	seducir	o	de	estar	óptimo	para	la	producción)	y	empezamos	a
reconocerlo	y	a	relacionarnos	con	él	de	otra	manera,	va	apareciendo	no	solo	el
50	por	ciento	que	 le	corresponde	a	 la	herencia	genética	paterna,	 sino	algo	más
intangible	 que	 es	 una	 mezcla	 de	 fondo	 y	 forma,	 de	 actitud,	 de	 mímesis,	 de
expresiones	gestuales,	de	biografía	común	al	fin	y	al	cabo.
Juan	José	Millás	lo	expresa	con	su	humor	del	absurdo:
	

De	un	tiempo	a	esta	parte	veo	en	todos	los	espejos	en	que	me	miro	a	mi	padre…	Cuando	me	peino,	si
lo	hago	delante	del	espejo,	peino	a	mi	padre.	Y	cuando	me	anudo	la	corbata,	se	la	anudo	a	mi	padre…	Y
luego,	cuando	escribo,	como	ahora,	en	la	habitación	de	un	hotel,	me	pregunto	que	hará	mi	padre	en	este
instante	al	otro	lado	del	espejo	del	cuarto	de	baño.	A	veces	dejo	de	escribir	y	me	acerco	con	cuidado,	a
ver	si	lo	sorprendo	desmontando	un	aparato	de	radio.	Pero	él	ha	tenido	la	misma	idea	que	yo,	y	al	mismo
tiempo,	por	lo	que	llegamos	al	espejo	a	la	vez	y	nos	observamos	atónitos.	En	ocasiones	sonreímos	por
esta	extraña	 relación	que	nos	une	al	 cabo	de	 los	años	y	vuelve	cada	uno	a	 lo	 suyo,	yo	a	escribir,	 él	 a
desmontar	aparatos.[79]
	
No	 se	 trata	 de	 un	 golpe	 de	 memoria	 sensorial	 que,	 como	 la	 magdalena	 de

Proust,	despierta	un	caudal	de	imágenes	y	de	sensaciones	corporales,	sobre	todo
si	el	padre	ha	desaparecido.	Eso	sería	más	bien	una	evocación	regresiva,	como	al
oler	su	misma	marca	de	after-shave,	o	recordar	el	ambiente	«acústico»	que	dice
Justo	Navarro[80]:
	

El	padre	crea	una	atmósfera	 incluso	de	sonido:	 los	 ruidos	que	se	podían	hacer	en	su	presencia	eran
distintos	de	los	que	se	hacían	en	su	ausencia.	Había	horas,	como	las	de	la	siesta,	que	eran	fundamentales.
El	padre	decidía	no	solo	el	ambiente	espiritual	de	la	casa	sino	el	ambiente	sonoro.
	
Pero	 a	 lo	 que	 aquí	 me	 refiero	 es	 a	 otra	 experiencia	 más	 profunda	 y

desconcertante:	el	descubrimiento	«físico»	del	padre	en	el	cuerpo	del	hijo,	como
una	 ocupación	 sin	 violencia,	 o	 una	 especie	 de	 reencuentro	 orgánico	 o	 de
reencarnación	 involuntaria,	 como	 si	 la	 superficie	 se	hiciera	más	 transparente	y
revelara	el	fondo	hasta	entonces	borroso.	Aquel	espejo	que	se	quedó	vacío	con
su	muerte,	porque	ya	no	podemos	volver	a	mirarnos	en	sus	ojos,	enjuiciadores	o
comprensivos	 pero	 en	 cualquier	 caso	 referentes,	 ahora	 se	 transforma	 en	 una
especie	 de	 colonización	 benevolente	 de	 nuestra	 apariencia,	 que	 viene	 de	 la
naturaleza,	 de	 la	 cadena	 genética,	 muy	 a	 pesar	 (o	 no)	 nuestro.	 Dice	 Javier
Fernández	de	Castro:
	

En	una	ocasión	en	que	estaba	quitándome	una	espinilla	o	algo	así,	me	miré	de	cerca	en	el	espejo	y	vi
que	se	me	estaban	formando	en	las	pupilas	unos	anillos	que	también	tenía	mi	padre,	pupilas	marrones	y
cercos	 azules,	 de	un	 azul	 intensísimo.	Es	una	despigmentación.	Y	en	 ese	momento	 le	vi	 a	 él,	 que	me
miraba	 desde	 el	 espejo.	No	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 fuera	 preciso	 asumir	 al	 padre	 incluso	 de	 forma



física[81].
	
Y	algo	parecido	cuenta	Fernando	Savater:
	

Ya	muerto	mi	padre,	una	mañana	afeitándome	me	di	cuenta	de	pronto	de	que	me	parecía	a	él.	Me	miré
al	 espejo	 y	 en	 cierta	 medida	 era	 él:	 ya	 estaba	 establecido	 en	 el	 mundo,	 tenía	 un	 hijo…	 y	 tuve	 un
sentimiento	de	recuperación	de	la	ternura,	de	comprensión	de	que	todo	venía	de	esto,	que	yo	estaba	de
alguna	forma	justificándole	a	él	y	entendiendo	lo	que	significaba	la	función	de	padre[82].
	
Palabras-bálsamo	que	tienen	algo	de	cierre	del	círculo,	que	dan	serenidad	y

calman	la	sed.	Me	entristece	el	final	del	libro	de	Barry	Gifford	El	fantasma	del
padre[83],	 publicado	 cuando	 su	 autor	 tenía	 cincuenta	 años:	 Gifford	 había
perdido	a	su	padre	a	los	doce	años,	y	en	las	últimas	páginas	narra	la	visita	al
cementerio	 donde	 reposa	 su	 progenitor,	 treinta	 y	 cinco	 años	 después	 de	 su
muerte.	Concluye	con	esta	exclamación:	«Ojalá	hubieras	conocido	a	tus	nietos,
papá…	Ojalá	me	hubieras	conocido	a	mí	también».
«Haberme	 conocido»,	 «haberme	 visto»,	 «reconocerme	 en	 el	 espejo»…	 todo

alude	 a	 la	 mirada	 y	 a	 la	 presencia	 como	 referente,	 como	 condición	 para	 la
construcción	de	la	identidad	masculina.
Un	poema	de	C.	K.	William,	«Glass»,	alude	a	este	cristal	donde	se	refleja	no

solo	el	padre:
	
Pensaba	que	ahora	ya	habría	pasado,
como	todo	pasa	antes	o	después,	pero	aún	me	ocurre
que	cuando	de	repente	me	topo	con	mi	imagen	en	un	cristal,
siento	una	especie	de	sacudida,	un	temblor.
Miro	rápidamente	a	otro	sitio.
Últimamente,	desde	que	murió	mi	padre	y	me	acerco	a	su	edad,
lo	veo	primero	a	él,	y	tengo	que	fijar	bien	la	vista	para	reconocerme.
He	llegado	a	pensar	que	mi	preciosa	singularidad	se	estaba
diluyendo…

	
También	 se	 refleja	 la	 búsqueda	del	 propio	 rostro,	 de	 las	 sucesivas	 caras	 con

que	nos	hemos	ido	disfrazando,	adaptando	al	mundo,	hipnotizándonos	a	nosotros
mismos,	 y	 que	 el	 espejo	 fielmente	 nos	 ha	 ido	 desvelando	 y	 borrando
alternativamente:
	
…	me	fijaba	en	mi	pobre	rostro
y	pensaba:	«todavía	no	está	ahí».	Parece	que	aún	lo	hago.
¿Qué	es	lo	que	no	está?,	¿la	belleza?	No	es	probable.
¿Sabiduría?	Menos.
¿Acaso	vivimos,	o	intentamos	vivir,	con	la	intención	de



embellecernos?
Todo	lo	que	veo	por	mi	parte	son	los	restos	de	mis	otros
rostros	fracasados.
Pero	puede	que	lo	que	busquemos	sea	justamente	una
mirada	menos	hiriente:
No	es	un	«todavía	no	está	ahí»,	sino	algo	así	como
«Ya	llegará,	tranquilo».[84]

	
Si	 el	 espejo	 es	 un	 lugar	 de	 conocimiento	 (a	 él	 acudimos	 para	 saber	 cómo

somos	y	cómo	seremos	ante	el	mundo)	a	la	vez	que	un	laboratorio	de	ensayos,	a
lo	 largo	de	 la	vida	«consultamos»	con	él	muchos	asuntos	que	van	más	allá	de
controlar	 la	 apariencia.	 Es	 un	 espacio	 de	 ajuste	 entre	 lo	 obvio	 y	 nuestras
aspiraciones,	 un	 aliado	 en	 la	 construcción	 de	 identidades,	 especialmente	 la	 de
género,	 así	 que	 se	 convierte	 en	 testigo	 de	 nuestros	 sucesivos	 cambios	 como
varones,	 primero	 siguiendo	 modas	 y	 modelos,	 resaltando	 lo	 que	 «se	 lleva	 y
gusta»,	y	ocultando	lo	inaceptable	socialmente	hablando;	luego	la	mirada	se	hace
más	personal,	más	perceptiva	e	incluso	curiosa	acerca	de	«ese»	que	sobrevive	a
los	 cambios	 de	 imagen	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 demuestra	 una	 continuidad
insolente.
Pero	el	tiempo	todo	lo	transforma,	y	de	muy	sutiles	maneras.	Antes	o	después,

en	este	devenir	 temporal,	 suele	ocurrir	el	 fenómeno	del	que	hemos	hablado:	el
reconocimiento	de	rasgos	del	padre	subyacentes	a	nuestra	expresividad.
El	poema	anterior	parece	hablar	del	siguiente	paso:	el	encuentro	con	otra	cara,

todavía	 inédita,	 que	 será	 el	 resultado	 de	 una	 mirada	 menos	 hiriente,	 más
benevolente	podríamos	decir,	que	está	inseparablemente	unida	a	la	recuperación
del	 padre	 «físico»	 y	 que	 incluso	 es	 su	 condición	 y	 su	 puerta.	 Lo	 que	 viene
después	 es	 otra	 cualidad	de	 encuentro	 consigo.	Se	deduce	que	más	 amorosa	y
comprensiva,	 precisamente	 por	 haber	 atravesado	 el	 desamor	 y	 la	 ausencia
paternas	y	haber	llegado	a	un	grado	de	perdón	que	se	traduce	en	autoaceptación.
Parece	que	el	anhelo	del	padre	se	juega	en	el	campo	de	batalla	del	corazón,	de

la	cabeza…	y	del	cuerpo	del	propio	hijo.
Yo	también	me	he	sorprendido	ante	el	espejo,	en	un	gesto	suyo,	en	una	mirada

descreída	y	burlona,	en	la	manera	en	que	curvo	el	esqueleto	al	levantarme	de	la
silla,	o	en	la	forma	de	cortar	el	pan.	Si	la	madre	es	tierra,	y	de	la	tierra	se	nace	y
a	 ella	 se	 vuelve,	 ¿no	 será	 el	 padre	 el	 cuerpo	 para	movernos	mientras	 tanto,	 el
vehículo	con	que	hacemos	esta	peregrinación	entre	alfa	y	omega?	Bendito	sea	el
rayo	que	cabalgamos.

[79]	Millás,	J.	J.,	«Alivio».	El	País,	2-1-2009.
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TERCERA	PARTE

Matar	o	crear

«—Verás,	papá,	tienes	que	entendernos.	Somos	una	generación	despojada.	No	desilusionada,	ni	tampoco
desencantada,	porque	nunca	 tuvimos	 tiempo	para	hacernos	auténticas	 ilusiones	ni	para	ningún	encanto
preliminar.	Tenemos	cuarenta	años	y	somos	adolescentes	despojados.	No	seas	severo	con	nosotros,	papá.
Lo	que	nos	corroe	es	la	discrepancia	entre	las	expectativas	largamente	cultivadas	por	una	infancia	y	una
adolescencia	saciadas	y	la	realidad	de	un	presente	mezquino.	Sufrimos	el	síndrome	del	pasado	reciente.
Hasta	 ayer	 la	vida	parecía	 ir	mejorando	progresivamente…	Cuando	 íbamos	a	 entrar	 tardíamente	 en	 la
plenitud	de	la	vida,	nos	descubrimos	víctimas	de	un	robo.	Lo	dado	nos	ha	sido	arrebatado…	Crecimos
con	 la	 promesa	 de	 una	 expansión	 infinita;	 en	 cambio	 vivimos	 en	 un	 universo	 en	 contracción.	 ¿Lo
entiendes,	papá?.

—No	te	amargues,	hijo,	no	sirve	de	nada.	Se	han	dado	un	festín	y	os	han	dejado	los	huesos.	Haz	lo
que	puedas,	y	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

Mi	padre	por	fin	ha	hablado.	Durante	unos	minutos	permanezco	incrédulo…	le	estoy	agradecido	como
nunca	lo	he	estado…

—Por	cierto,	¿qué	tal	está	Giulia?
Ahora	 soy	 yo	 quien	 se	 queda	 callado.	 La	 filiación	 me	 impide	 mentir,	 pero	 la	 gratitud	 recién

conquistada	me	impide	hablar.
—Un	hombre	siempre	vuelve	a	casa	con	su	esposa.	Acuérdate	de	eso,	hijo…
Mi	padre	se	ha	levantado,	se	encamina	hacia	la	salida…	La	conversación	ha	terminado.	Era	eso,	nada

más,	lo	que	el	anciano	tenía	que	decir».
Antonio	Scurati,	El	padre	infiel[85]

[85]	Scurati,	A.,	El	padre	infiel.	Libros	del	Asteroide.	Barcelona,	2015.
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El	conflicto	creativo

A	mi	padre	le	hubiera	gustado	ser	funámbulo.	Tender	un	cable	entre	dos	rascacielos.	Pasearse	entre	los
pájaros.	Sentirse	zarandeado	por	el	viento.	Hablar	a	Dios	al	oído,	casi	de	tú	a	tú.	Practicaba	los	fines	de
semana	en	el	parque.	La	cuerda	tensa	entre	los	troncos.	Nunca	a	más	de	un	metro	de	altura.	Daba	dos,
tres	pasos	y	se	caía.	Y	vuelta	a	empezar.	Tenacidad,	torpeza.	Ya	anciano	y	padeciendo	de	arteriosclerosis,
decidí	hacerle	un	regalo:	me	convertí	en	su	abismo.

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre
	
El	 parricidio	 ha	 gozado	 de	 un	 gran	 predicamento	 en	 nuestra	 cultura.

Empezando	por	la	mitología	griega,	el	padre	primordial,	Urano	(Cielo),	de	cuya
unión	 con	Gea	 (Tierra)	 derivará	 todo	 el	 linaje	 de	 los	 titanes,	 desconfía	 de	 sus
hijos,	 a	 los	 que	 teme	 como	 posibles	 rivales.	 Su	 temor	 se	 cumple:	 Cronos
aprovecha	el	 sueño	de	su	padre	Urano	para	mutilarlo,	cercenando	con	una	hoz
sus	genitales.	Cronos,	el	hijo	menor,	usurpa	el	trono	del	padre	e	inaugura	la	Edad
de	Oro,	el	ciclo	de	los	titanes.	Pero	bajo	esa	época	dorada	subyace	la	culpa	y	el
temor	a	sufrir	el	mismo	destino	que	él	infringió	a	su	padre	Urano.
El	 enloquecido	 Cronos	 irá	 devorando	 a	 sus	 hijos	 para	 evitar	 futuros	 males,

pero	 no	 podrá	 destruir	 a	 Zeus,	 nacido	 de	 Rea	 y	 protegido	 por	 ella	 y	 por	 la
«abuela»	 Gea	 de	 la	 violencia	 de	 su	 padre.	 Con	 el	 tiempo	 Zeus	 destronará	 al
padre	Cronos	e	inaugurará	la	época	olímpica.
Se	 repite	 el	 crimen,	 la	 culpa,	 el	 miedo	 a	 la	 repetición	 y	 finalmente	 su

cumplimiento,	como	un	ciego	designio,	y	nunca	mejor	dicho	lo	de	ciego,	porque
es	 la	 falta	 de	 conciencia	 de	 la	 propia	 neurosis	 lo	 que	 alimenta	 su	 fatalidad	 y
automatismo.
Freud	se	basó	en	este	material,	procedente	no	solo	de	 la	cosmogonía	griega,

sino	 de	 la	 abundancia	 de	 obras	 cuyo	 tema	 es	 el	 parricidio	 (Edipo,	 Hamlet,
Karamazov,	leyendas	centroeuropeas)	para	fijar	el	conflicto	de	la	masculinidad	y
de	 la	 paternidad:	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 rivalidad	 sexual	 y	 de	 ambición	 de
poder.	Con	estos	mismos	mimbres	explica	Freud	la	constitución	del	grupo:	antes



de	poder	considerarlo	como	tal,	el	grupo	es	una	horda	sin	más	estructura	que	la
obediencia	a	un	caudillo	violento.	El	grupo	surge	a	partir	de	 la	 rebelión	de	 los
«hijos»	 contra	 este	 «padre»	 tirano,	 su	 asesinato	 ritual	 y	 el	 banquete	 totémico
donde	comen	sus	restos	para	incorporar	la	fuerza	y	el	poder	del	padre	muerto.	Es
el	 mito	 de	 la	 Horda	 o	 del	 Banquete	 Totémico,	 origen	 también	 de	 la	 culpa
compartida	como	elemento	de	cohesión	fraternal.
La	visión	freudiana	de	la	rivalidad	masculina	puede	parecernos	hoy	limitada	y

parcial,	 excesivamente	 patriarcal	 y	 excluidora	 de	 otros	 modelos	 de	 paternaje
menos	 autoritarios.	 Recordemos	 lo	 dicho	 sobre	 Telémaco,	 por	 ejemplo,	 para
cuestionar	 el	 complejo	 de	Edipo	 y	 abrirse	 a	 tantas	 otras	maneras	 de	 ejercer	 la
paternidad	 que	 nuestros	 tiempos	 dictan	 al	 ritmo	 del	 cambio	 de	 modelos
familiares	(monoparental,	homosexual,	etc.),	inconcebibles	en	otras	épocas.
Contrastan	 los	 perfiles	 de	 Freud	 sobre	 la	 paternidad	 (fuerte,	 autoritaria	 y

desconfiada)	 con	 la	 figura	 de	 su	 padre,	 Jacob	 Freud,	 hacia	 el	 que	 tenía
sentimientos	ambivalentes:	era	una	 figura	débil	dentro	de	 la	cultura	doméstica,
donde	 la	 fuerza	 y	 seguridad	 residían	 en	 la	 madre,	 Amalia	 Nathansohn.	 Jacob
Freud	se	casó	tres	veces	y	tuvo	nueve	hijos:	podía	haber	sido	un	modelo	sexual
idealizado,	 aunque	 su	 hijo	Sigmund	presenta	 una	versión	más	 precaria	 de	 este
hombre.	 El	 padre	 transmitió	 a	 su	 hijo	 un	 judaísmo	 reformista,	 favorable	 a	 la
apertura	 y	 la	 inserción	 en	 el	 mundo	 cristiano,	 abierto	 a	 la	 ciencia	 y	 al
pensamiento	 de	 las	 Luces.	 Pero	 en	 la	 pubertad	 el	 hijo	 se	 avergüenza	 de	 la
cobardía	del	padre	por	no	rebelarse	ante	 la	humillación	de	 tener	que	cederle	el
paso	a	un	cristiano	que	no	solo	le	expulsa	de	la	acera	sino	que	le	tira	el	sombrero
al	barro.	Así	narra	Freud	en	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana	su	reacción:
	

No	 pareciéndome	muy	 heroica	 la	 conducta	 de	 aquel	 hombre	 grande	 y	 fuerte	 que	me	 llevaba	 de	 la
mano,	situé	frente	a	la	escena	otra	que	se	adecuaba	mejor	a	mis	sentimientos:	aquella	en	la	que	Asdrúbal
Barca	hace	 jurar	 a	 su	hijo	Aníbal	 ante	 los	 lares	que	habrá	de	vengarse	de	 los	 romanos…	Nunca	pude
perdonar	a	mi	padre	su	cobardía	ante	los	enemigos	de	nuestro	pueblo.[86]
	
Los	sentimientos	encontrados	de	Freud	hacia	su	padre	serán	paralelamente	el

motor	de	su	búsqueda	intelectual	y	del	desarrollo	de	su	método	psicoanalítico.
En	 el	 prólogo	 de	 su	 primera	 obra,	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 que

significó	el	nacimiento	del	psicoanálisis,	Freud	señala	que	este	 libro	constituye
una	reacción	a	 la	muerte	de	su	padre	y	que	«tal	conocimiento	 le	ocurre	a	cada
uno	 solo	 una	 vez	 en	 la	 vida».	El	 chiste	 y	 el	 inconsciente	 es	 un	 homenaje	 al
humor	jasídico	de	su	padre,	auténtico	acervo	de	chistes	judíos,	y	su	última	obra,
Moisés	y	el	monoteísmo,	 insiste	 en	que	 lo	 arcaico	es	 la	 repetición	compulsiva:



venimos	matando	al	padre	desde	la	prehistoria,	pero	eso	no	lo	dice	todo,	porque
la	verdad	está	en	 la	memoria,	en	el	 recuerdo,	en	 la	nostalgia,	en	el	mito,	en	 la
poesía.
Dice	Liberman	que	«el	psicoanálisis	nace	realmente	poco	después	de	la	muerte

de	 Jacob	Freud	 y	 en	 la	 última	 obra	 de	 su	 hijo	 Sigmund	 (Moisés)	 la	 presencia
paterna	 sigue	 siendo	 vertical,	 no	 como	 modelo	 de	 imitación,	 sino	 como	 ser
dialéctico,	 como	 fantasma	 fecundo.	Se	 trata	 en	esencia	de	 la	metamorfosis	del
amor».
La	figura	del	padre	está	en	la	base	de	la	doctrina	freudiana:	es	el	portador	de

las	 tablas	de	 la	 ley	 (ideal	de	autoridad	 tan	amado	como	aborrecido),	 inspira	 la
noción	del	superyó	(que	aunque	Freud	lo	relaciona	con	el	imperativo	categórico
de	Kant,	procede	más	bien	de	este	vínculo	paterno	poderoso	y	protector),	explica
el	 tema	 del	 incesto	 y	 del	 parricidio	 (propios	 de	 una	 sociedad	 tan	 endogámica
como	la	judía),	así	como	promueve	la	reconciliación	con	los	instintos	humanos
para	salvarse	de	la	irracionalidad	y	de	la	hostilidad	de	un	mundo	antisemita.	Por
último,	 el	 anhelo	 de	 la	 Tierra	 Prometida,	 Freud	 lo	 transforma	 en	 una	 tierra
interior,	un	país	de	asilo	que	cada	cual	porta	en	su	psiquismo	y	que	merece	 la
pena	 explorar	 a	 través	 de	 la	 memoria	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 para
descubrir	«nuevas	provincias	del	alma»,	en	palabras	de	Robert	Musil.
¿Será	este	el	 sentido	de	 la	contundente	afirmación	de	Lacan	de	que	«toda	 la

investigación	freudiana	se	reduce	a	esto:	qué	es	ser	un	padre»?
En	 cualquier	 caso,	 la	 relación	 conflictiva	 con	 el	 padre	 parece	 haber	 sido

enormemente	fecunda	para	Freud	y	para	su	método	psicoanalítico,	como	lo	fue
para	Kafka,	ya	que	le	convirtió	en	escritor.
Podemos,	 en	 consecuencia,	 decir	 que	 la	 problemática	 de	 este	 vínculo	 tan

esencial	o	se	«cura»	creativamente	o	se	fija	patológicamente.	O	sana	o	enferma,
según	un	baremo	creativo	que	no	tiene	tanto	que	ver	con	lo	médico	como	con	lo
artístico.
Las	 terapias,	 en	 su	más	 amplio	 espectro,	 aportan	 lucidez,	 autoconocimiento,

madurez	 emocional…	 revelan	 recursos	 para	 manejarse	 mejor	 con	 los
imprevistos	 de	 la	 vida,	 con	 los	 cambios,	 con	 las	 pérdidas…	 pero	 su	 mejor
cosecha	 (a	 la	que	hay	que	aspirar	 como	horizonte)	 es	 recuperar	 la	 fluidez	y	 la
creatividad	de	una	vida	estimulante,	con	intereses	y	con	frutos.
Restituir	al	padre	interno	también	significa	por	tanto	recuperar	la	capacidad	de

fecundar,	de	sembrar,	de	generar	«obra»	que	luego	tomará	forma	y	se	plasmará,
pero	siempre	gracias	a	ese	impulso	originario	y	motriz	que	es	una	de	las	mejores
expresiones	de	la	masculinidad.



Por	eso	este	texto	está	siendo	un	repaso	de	artistas,	de	su	vida	y	especialmente
de	su	obra,	escrita,	como	en	el	caso	de	Kafka	«desde,	contra	y	para	el	padre.	Un
padre	demasiado	dotado	que	es,	a	la	vez,	un	condenado	a	muerte	que	solo	posee
una	esperanza:	el	salvaconducto	dictado	por	el	hijo»[87].
Porque	es	el	hijo	el	que	le	da	sentido	al	padre:	es	su	obra,	mejor	o	peor,	y	a	la

postre	 es	 el	 testigo	 de	 su	 paternidad	 y	 el	 resultado	 de	 su	 función,	 como	 dice
Durkheim	cuando	afirma	que	al	maestro	 lo	hace	el	discípulo,	y	 al	discípulo	el
maestro,	es	decir,	que	no	cabe	el	rol	de	transmisión	si	no	hay	alguien	que	quiera
recibirlo	 y	 reconocer	 dicha	 maestría	 para	 aprender	 de	 ella,	 para	 ponerse	 de
aprendiz	y,	paralelamente,	poner	al	otro	en	el	lugar	del	experto[88].
Walter	 Mauro,	 que	 ha	 investigado	 la	 relación	 padre-hijo	 entre	 escritores

(Flaubert,	 Leopardi,	 Joyce,	 etc.),	 dice	 que	 «es	 el	 escritor	 quien	 construye	 a	 su
propio	 y	 particular	 padre	 ideal	 en	 su	 creación,	 dotándolo	 y	 dotándose	 de	 los
atributos	propios	del	Dios	paterno	y	creador»[89],	como	ya	ilustramos	con	Kafka,
autor	de	su	padre	como	personaje	de	la	famosa	Carta.
Un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 creatividad	 conflictiva	 lo	 tenemos	 en	 la	 familia

Mann.	Thomas,	 el	 padre,	 el	 gran	novelista	Premio	Nobel	de	1929,	 escribió	un
relato	breve,	Desorden	y	dolor	precoz	(1925)[90],	donde	el	padre	protagonista,	un
serio	profesor	de	Historia,	contempla	con	aversión	las	fiestas	de	sus	hijos,	por	su
mezcla	de	clases	sociales,	modales	escandalosos	y	música	de	jazz.
Es	 el	 desorden	 de	 los	 tiempos	 presentes,	 con	 su	 caos,	 su	 inflación	 y	 su

desconcierto	 para	 una	 mente	 burguesa	 de	 los	 años	 veinte.	 Thomas	 Mann
aprovecha	 el	 relato	 para	 despacharse	 contra	 sus	 hijos,	 especialmente	 con	 el
mayor	de	 los	varones,	Klaus,	que	en	 la	novela	 aparece	como	el	 idiota	Bert,	 el
gracioso	 inútil,	 y	 con	 el	 benjamín,	 Michael,	 que	 aparece	 bajo	 la	 figura	 del
díscolo	y	feo	Baisser.	Apenas	se	salvaron	las	hijas,	si	bien	la	pequeña	Elisabet,
que	era	 la	niña	de	sus	ojos,	en	 la	novela	es	 la	dulce	Lorchen,	que	desdeña	 los
consuelos	 de	 su	 padre	 el	 profesor	 y	 se	 encapricha	 con	 uno	 de	 los	 jóvenes
invitados,	 un	 atractivo	 muchacho	 por	 el	 que	 siente	 un	 súbito	 apego	 (y	 que
produce	en	el	padre	ese	«dolor	precoz»).
La	 novelita	 hirió	 profundamente	 a	 los	 hijos,	 especialmente	 a	 los	 mayores,

Erika	y	Klaus.	Incluso	un	renombrado	germanista	a	quien	Thomas	Mann	quiso
dedicar	la	obra	declinó	el	ofrecimiento,	disgustado	por	la	exposición	pública	que
el	escritor	hacía	de	sus	hijos.
Mann	es	un	ejemplo	de	padre	severo	y	excesivamente	seco,	muy	ambivalente

hacia	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 paternidad,	 a	 quien	 le	 desbordaba	 a	 la	 vez	 que
removía	sus	conflictos	internos	irresueltos.	Golo,	otro	de	los	hijos,	que	se	libró



afortunadamente	 de	 aparecer	 en	 la	 novela,	 cuenta	 en	 sus	 memorias[91]	 la
educación	 represiva	del	padre	 (exigencia	de	silencio	y	orden	para	no	distraerle
de	 su	 obra)	 y	 sus	 arrebatos	 de	 ira	 y	 brutalidad	 «dirigidos	 contra	 mi	 hermano
Klaus,	pero	que	a	mí	me	arrancaban	las	lágrimas».
El	padre	había	publicado	su	obra	cumbre,	La	montaña	mágica,	meses	antes	de

escribir	este	relato	breve,	pero	el	reconocimiento	unánime	no	parece	salvarle	de
sus	 demonios	 interiores.	 En	 sus	 diarios[92]	 confiesa	 el	 atractivo	 físico	 que	 le
produce	su	hijo	adolescente,	Klaus:	«Me	parece	muy	natural	enamorarme	de	mi
hijo»,	dice,	a	la	vez	que	revela	su	disgusto	por	la	naturaleza	«desenfrenadamente
golosa,	la	debilidad	y	la	infamia,	la	frialdad	malsana,	ingratitud,	insensibilidad,
mendacidad…	 además	 de	 las	 tonterías	 y	 gamberradas	 características	 de	 su
radicalismo	literario»,	con	que	retrata	al	hijo.	Padre	narcisista	y	competitivo	que
no	entendió	el	 talento	precoz	de	 su	primogénito.	Klaus	 transforma	su	dolor	en
arte	y	publica	al	año	siguiente	Novela	de	niños	(1926),	que	es	su	respuesta	y	su
revancha.	Ahí	recrea	libremente	su	infancia	y	la	de	sus	hermanos	y	pinta	al	padre
como	un	filósofo	eximio	pero	muerto.	La	joven	madre	viuda	se	enamora	de	un
joven	 intelectual	 europeo	 de	 paso,	 con	 quien	 concebirá	 (en	 el	 dormitorio
conyugal	presidido	 por	 la	mascarilla	mortuoria	 del	 esposo,	 para	más	 ínri)	 una
niña	adorable,	trasunto	de	la	pequeña	Elisabet	tan	adorada	por	Thomas	Mann.
Realmente	 se	 desquitó,	 a	 la	 vez	 que	 produjo	 un	 delicioso	 relato.	La	 historia

familiar,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 acabó	 bien:	 Klaus,	 que	 nunca	 pudo	 superar	 la
sombra	 de	 su	 padre	 (aunque	 dejó	 una	 obra	 literaria	 más	 que	 admirable),	 se
suicidó	 en	 Cannes	 en	 1949,	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 desencantado
políticamente	(fue	un	activo	resistente	al	nazismo	junto	con	su	hermana	Erika),
minado	 por	 las	 drogas,	 las	 deudas	 y	 la	 desesperación.	 No	 fue	 el	 único;	 su
hermano	menor	Michael	 se	mató	 con	una	mezcla	 de	 alcohol	 y	 barbitúricos	 en
1977,	 al	 parecer	 poco	 después	 de	 leer	 los	 diarios	 de	 su	 padre,	 exhumados	 por
entonces,	 donde	 descubrió	 que	 aquel	 quiso	 que	 su	 madre	 abortara	 y	 que	 si
sobrevivió	fue	por	el	tenaz	deseo	de	ella.
Los	Mann	 son	 realmente	 una	 familia	 trágica	 y	 fascinante,	 llena	 de	 talentos

literarios	(también	el	«tío»	Heinrich,	autor	del	Profesor	Unrat,	que	dio	lugar	a	la
película	El	ángel	azul,	así	como	la	hermana	mayor,	la	actriz,	activista	y	escritora
Erika,	el	hermano	intermedio	Golo,	etc.)	comprometidos	con	su	tiempo	terrible,
al	que	sobrevivieron	como	pudieron	o	murieron	en	el	intento,	pero	que	nos	han
legado	 una	 obra	 impagable,	 una	 creatividad	 causa	 y	 efecto	 de	 la	 neurosis	 del
padre,	en	la	línea	de	la	vieja	alquimia	que	pretendía	convertir	el	plomo	en	oro.
	



	
Recapitulando:	 la	 teoría	 edípica	 de	 matar	 simbólicamente	 al	 padre	 rival	 ha

perdido	mucha	de	su	vigencia	y	seguramente	tiene	más	sentido	entenderla	como
un	proceso	de	duelo	dentro	de	la	psicología	del	hijo:	despedirse	de	ser	el	centro,
sufrir	 los	 desengaños	 propios	 de	 querer	 ocupar	 un	 lugar	 que	 no	 le	 pertenece,
aprender	a	tolerar	la	frustración	socializante…	o	cualquier	otra	muerte	simbólica
que	 podría	 caber	 en	 la	 contundente	 frase	 freudiana	 de	 que	 «crecer	 es
desilusionarse».	Por	cierto,	a	Claudio	Naranjo	 le	he	oído	decir	más	de	una	vez
con	ironía	que	«el	que	pierde	la	ilusión	cree	haber	perdido	algo»	(porque	¿qué	es
la	ilusión	sino	humo?).	La	conciencia	es	el	antídoto	de	la	fantasía.
Los	 testimonios	 literarios	 aquí	 recabados	 muestran	 otras	 alternativas:	 hacer

arte	de	 la	herida,	convertir	creativamente	el	 resentimiento,	el	dolor	y	cualquier
otra	 emoción	negativa	 en	obra	de	 arte.	Y	no	hace	 falta	 ser	oficialmente	 artista
(aunque	los	ejemplos	aportados	aquí	corresponden	a	grandes	creadores)	sino	que
se	trata	de	encontrar	una	vía	simbólica	por	donde	encauzar	ese	caudal.
El	 proceso	 creativo	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 el	 proceso	 terapéutico,

cosa	 que	 no	 todos	 comparten.	 Las	 llamadas	 «teorías	 de	 la	 compensación
deficitaria»	que	el	primer	psicoanálisis	concibió	 tratan	básicamente	de	explicar
el	 arte	 y	 la	 creatividad	 como	 sublimación:	 de	 la	 libido,	 del	miedo	 a	 la	 vida	 y
sobre	 todo	 del	 miedo	 a	 la	 muerte	 (el	 arte	 desafía	 al	 tiempo,	 conquista	 la
inmortalidad,	 decía	 Rank).	 La	 psicología	 humanista	 trajo	 una	 visión	 de	 la
creatividad	como	impulso	innato	e	independiente,	expresión	de	la	salud,	muchas
veces	en	términos	de	transformación	saludable	de	lo	tóxico,	dañino,	irresuelto	o
pendiente.
Simon	Leys,	en	su	fascinante	Breviario	de	saberes	inútiles[93],	 se	apunta	a	 la

tradicional	 teoría	 opuesta:	 la	 literatura	 compensa	 y	 es	 el	mejor	 sustituto	 de	 la
psicoterapia:
	

¿Se	multiplican	 los	psicoterapeutas	cuando	escasean	 los	novelistas	y	 los	poetas?	Tal	vez	exista	una
relación	 entre	 el	 desarrollo	 de	 la	 psicología	 clínica,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 agostamiento	 de	 la	 imaginación
inspiradora,	 por	 el	 otro.	 Decía	 Jung:	 «el	 alejamiento	 del	 hombre	 del	 reino	 mítico	 y	 la	 subsiguiente
reducción	 de	 su	 existencia	 a	 lo	 basado	 meramente	 en	 los	 hechos:	 esa	 es	 la	 causa	 de	 su	 enfermedad
mental».	En	otras	palabras:	 la	gente	que	no	lee	ficción	ni	poesía	está	en	peligro	permanente	de	chocar
con	 los	hechos	y	verse	aplastada	por	 la	 realidad.	Y	entonces	 les	 toca,	a	su	vez,	al	doctor	Jung	y	a	sus
colegas	correr	en	su	auxilio	e	intentar	reparar	las	piezas	rotas.
	
Interesante	su	posición,	aunque	sería	injusto	afirmar	que	la	psicoterapia	anula

la	 creatividad	 o	 que	 la	 creación	 desplaza	 a	 la	 terapia.	Más	 bien	 son	 caminos
complementarios,	 por	 más	 que	 haya	 personas	 que	 se	 decidan	 o	 descubran	 o



tengan	 una	 mayor	 inclinación	 por	 uno	 u	 otro.	 El	 problema	 puede	 ser	 no
frecuentar	ninguno	de	los	dos,	cegar	las	vías	de	simbolización	y	de	conciencia,
que	sería	algo	así	como	renunciar	a	la	esencia	de	lo	humano	y	a	la	vida	misma.
¿No	es	este	el	perfil	del	neurótico,	el	«muerto	en	vida»?
Una	 última	 reflexión	 sobre	 la	 conversión	 del	 «padre»	 en	 obra	 artística.	 La

literatura	 hispana	 ha	 producido	 una	 cantidad	 de	 versiones	 de	 la	 figura	 del
patriarca	 como	 creo	 que	 no	 se	 ha	 dado	 en	 otros	 ámbitos	 lingüísticos.	 Desde
Tirano	 Banderas	 de	 Valle-Inclán,	 pasando	 por	 El	 señor	 presidente	 (Miguel
Ángel	 Asturias),	 Yo,	 el	 supremo	 (Roa	 Bastos),	 El	 recurso	 del	 método	 (Alejo
Carpentier),	El	otoño	del	patriarca	(García	Márquez)…	hasta	La	fiesta	del	Chivo
(Vargas	Llosa),	y	seguro	que	se	me	olvida	alguno.	Es	curiosa	la	fascinación	por
estos	 dictadores,	 arbitrarios	 y	 autocráticos,	 a	 menudo	 monstruosos	 por	 su
crueldad	sanguinaria,	que	representan	lo	peor	del	patriarcado,	tan	profundamente
inscrito	en	nuestra	cultura.
Supongo	que	cumple	una	función	de	exorcismo	y	simultáneamente	revelan	la

fascinación	 hacia	 esta	 figura	 monolítica	 que,	 aunque	 los	 tiempos	 políticos
actuales	 apenas	 soportan	 ya,	 pervive	 sin	 embargo	 como	mito	 en	 el	 interior	 de
nuestras	mentes	y	en	el	fondo	de	nuestros	corazones.	Ojalá	ahí	se	quede	y	solo	se
perpetúe	en	las	grandiosas	novelas	que	lo	relatan.
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El	daño	paterno

Mi	padre	no	sabía	arreglar	grifos,	enchufes,	mesas	cojas,	fallebas,	lámparas,	toldos,	pantalones,	hornos,
teléfonos.	 Mi	 padre	 tampoco	 sabía	 arreglar	 lo	 que	 rompen	 los	 gritos,	 los	 malos	 silencios,	 los
malentendidos,	 las	bromas	de	dudoso	gusto,	 las	desatenciones.	Pero	 sabía	 arreglar	gafas.	Eso	 lo	hacía
mejor	que	nadie.

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre.
	
Si	 la	ausencia	del	padre	ha	sido	el	hilo	conductor	de	estas	reflexiones	por	su

incidencia	 en	 la	 salud	 psicoemocional	 del	 hijo,	 hay	 también	 determinados
modelos	de	padre	presente	que	afectan	significativamente	a	la	neurosis	filial.	En
ambos	casos	(ausencia/presencia)	el	hijo	tiene	la	necesidad	y	la	oportunidad	de
manejarse	 con	 dicho	 legado	 y	 tratar	 de	 «solucionarlo»	 de	 las	 más	 diversas
maneras:	 con	 la	 revisión	 consciente	 (propia	 de	 la	 vía	 psicoterapéutica),	 con	 el
trabajo	 simbólico	 y	 creativo	 (la	 vía	 artística),	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 propia
paternidad	 (cuando	 la	 vida	 te	 da	 la	 oportunidad	de	ver	 las	 cosas	 desde	 el	 otro
lado),	 o	 cualquier	 otro	 camino	 de	 maduración	 personal,	 sin	 descartar	 las
soluciones	 «equivocadas»	 puntuales	 o	 definitivas:	 depresiones,	 adicciones,
comportamientos	 nocivos	 o	 conductas	 autodestructivas,	 etc.	 Hace	 falta	mucha
cautela	 para	 hablar	 de	 estos	 temas	 sin	 caer	 en	 la	 sobresimplificación	 del
pensamiento	 lineal	 (causa-efecto)	 o	 en	 la	 creencia	 higienetista	 de	 cómo	 deben
ser	las	cosas	para	prevenir	y	controlar	cualquier	desajuste.
Dicho	 esto,	 podemos	observar	 algunas	 actitudes	y	 conductas	 recurrentes,	 así

como	las	salidas	más	frecuentes	de	esta	encrucijada	dentro	de	 la	particularidad
de	cada	vida	y	la	unicidad	de	cada	persona.	Para	ilustrar	estas	peculiaridades	voy
a	citar	repetidamente	la	obra	de	Blas	Matamoro	Novela	Familiar[94],	que	es	un
espléndido	archivo	biográfico	de	escritores	de	 todas	 las	épocas.	El	 título	es	un
homenaje	a	Freud	y	su	obra	La	novela	familiar	de	los	neuróticos[95],	que	es	una
indagación	de	cómo	se	constituye	 toda	subjetividad,	cómo	cada	niño	 reinventa
su	vida,	o	la	recrea	o	la	fabula,	de	ahí	la	palabra	«novela»,	elegida	por	Freud,	que



ya	afirmó	en	El	creador	literario	y	el	fantaseo[96]	que	toda	creación	adulta	es	una
recuperación	de	los	juegos	de	la	infancia.	Las	fichas	de	Matamoro	combinan	los
datos	 biográficos	 de	 los	 autores	 con	 su	 obra,	 en	 un	 intento	 de	 «entender»	 esa
salida	creativa	de	la	que	he	hablado	en	el	capítulo	anterior.
	
	

1º	 El	 padre	AUSENTE	 desaparece	 básicamente	 de	 dos	 maneras:	 por	 muerte
temprana	o	por	inhibición	de	su	rol.	En	el	primer	caso	están	los	hijos	huérfanos
que	adolecen	de	esa	figura	«física»,	que	no	tienen	el	modelo	cercano,	doméstico
y	 tangible	 de	 un	 padre	 de	 carne	 y	 hueso.	 Han	 de	 inventárselo	 con	 las
informaciones	 parciales	 que	 la	 madre	 u	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 les
proporcionen,	 en	 un	 proceso	 de	 «recreación»	 idealizada	 o	 fóbica	 (porque
también	 hay	 madres	 y	 familias	 que	 transmiten	 «padres	 malignos»,	 certera	 o
interesadamente).
Las	 dos	 referencias	 literarias	 con	 que	 abrimos	 este	 texto	 corresponden

precisamente	a	hijos	huérfanos.	Juan	Rulfo	perdió	a	su	padre	a	los	cuatro	años,
asesinado	 en	 la	 guerra	mexicana	 de	 los	 cristeros.	 Su	 obra	 parca	 (dos	 libros	 y
treinta	años	de	silencio)	es	una	indagación	sobre	el	padre,	como	ya	comentamos
de	Pedro	Páramo.	La	madre	lo	internó	en	un	orfanato	y	su	vida	discurrió	entre	el
alcohol	y	la	mitomanía.
García	Márquez	conoció	a	su	padre	a	los	once	años.	Hasta	entonces	lo	crió	el

abuelo	como	si	fuera	huérfano.	Siempre	buscó	figuras	paternas	en	escritores	de
más	edad	y	formación,	como	Álvaro	Mutis.
Para	seguir	con	los	autores	del	«boom»	hispanoamericano,	Mario	Vargas	Llosa

supo	a	 los	diez	años	que	su	padre	no	había	muerto	 (como	 le	había	 contado	 su
madre),	sino	que	los	había	abandonado.	Hombre	violento,	opuesto	ferozmente	a
la	vocación	literaria	de	su	hijo,	con	el	que	intenta	ejercer	de	padre	«enderezador»
después	de	«resucitar»,	Vargas	Llosa	se	vengará	de	él	en	sus	novelas,	cuyo	gran
tema	suele	ser	la	legitimación	del	poder	y	la	ilegalidad	del	déspota:	ahí	están	La
ciudad	y	los	perros,	Los	jefes,	Los	cachorros,	La	fiesta	del	Chivo…
El	 niño	 sin	 padre,	 el	 huérfano,	 necesita	 un	 modelo	 interno	 tanto	 como	 una

instancia	de	protección	externa.	Hay	un	perfil	de	hombre	inseguro,	de	buscador
compulsivo	de	adultos	bajo	los	que	guarecerse,	que	revela	a	menudo	esta	falta.
Abuelos,	 tíos,	 hermanos	 mayores…	 suelen	 ocupar	 el	 lugar	 del	 fantasma	 y
pueden	 contribuir	 saludablemente	 al	 desarrollo	 del	 joven.	 A	 Albert	 Camus	 lo
criaron	unos	tíos,	pues	su	padre	murió	en	la	guerra	del	14	cuando	él	tenía	un	año.
A	 Jean-Paul	 Sartre,	 huérfano	 con	 apenas	 quince	 meses,	 lo	 educó	 el	 abuelo



materno.	 No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 el	 existencialismo	 francés	 que
representan	 por	 excelencia	 Sartre	 y	 Camus,	 con	 su	 fondo	 de	 angustia	 ante	 el
sinsentido	 de	 la	 vida,	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 miedo	 infantil	 a	 estar	 al
descubierto,	condenado	a	la	existencia	sin	saber	qué	ley	invocar	ni	a	qué	orden
acogerse	más	allá	de	la	propia	subjetividad.	Si	se	ha	perdido	la	confianza	en	toda
institución	social	(y	el	padre	es	una	metáfora	de	lo	institucional),	lo	que	queda	es
un	 vértigo	 a	 la	 libertad,	 ese	 miedo	 a	 ser,	 que	 puede	 manifestarse	 como
impotencia	o	como	omnipotencia.	Blas	Matamoro	define	a	J.-P.	Sartre	como	«un
individuo	padre	de	sí	mismo	que,	por	haber	sido	abandonado	por	el	padre,	quien
lo	 engendró	 deprisa	 y	 se	 retiró	 en	 seguida	 de	 la	 escena,	 no	 tuvo	 infancia	 y
siempre	se	midió	con	iguales	de	gran	tamaño:	el	abuelo	patriarca,	Dios,	el	Genio
de	la	Historia,	buscando	la	salvación	en	el	acto	de	escribir,	a	sabiendas	de	que	se
trata	de	una	impostura».
Sin	abandonar	el	ámbito	francófono,	André	Malraux	es	hijo	de	suicida,	lo	cual

acentúa	 dramáticamente	 la	 falta	 del	 padre.	 También	 el	 hijo	 tuvo	 fantasías
suicidas,	y	en	parte	las	llevó	a	cabo	(alcohol,	drogas,	barbitúricos…),	además	de
implicarse	en	todos	los	conflictos	de	su	época:	la	guerra	civil	española,	la	guerra
mundial,	 Indochina…	 siempre	 cerca	 del	 poder	 y	 siempre	 ambivalente	 con	 sus
representantes,	de	De	Gaulle	al	Partido	Comunista.	Su	literatura	es	un	intento	de
descifrar	 dos	 de	 las	 expresiones	 paternas	 de	 la	 historia:	 la	 revolución	 y	 el
liderazgo.
El	caso	de	Antoine	de	Saint-Exupéry	es	más	bien	la	identificación	con	el	padre

militar	muerto.	Su	escritura	va	asociada	a	la	aviación	y	a	la	guerra,	al	desafío	de
la	 muerte,	 al	 riesgo	 constante	 para	 «sobrevivir	 y	 narrarlo,	 compensando	 la
ausencia	del	padre…	siempre	buscando	maestros	y	jefes	como	en	una	orden	de
caballería	moderna».	Desapareció	en	acción	de	combate	a	los	cuarenta	y	cuatro
años.
No	 todos	 los	 casos	 de	 orfandad	 son	 tan	 autodestructivos.	 Bertrand	 Russell

perdió	a	su	madre	a	los	dos	años	y	a	su	padre	a	los	cuatro.	Su	niñez	solitaria	y
melancólica	 la	 pasó	 imaginando	 cómo	 serían	 sus	 padres.	 Tuvo	 una	 vida	 muy
complicada	 y	 se	 salvó	 de	 la	 locura	 con	 la	 exactitud	 de	 las	 matemáticas	 y	 su
privilegiado	intelecto,	«buscando	la	solidez	de	una	obra	que	inspecciona	el	orden
del	universo	por	medio	de	la	ciencia».
La	orfandad	de	Antón	Chejov	es	más	emocional	tras	vivir	el	abandono	de	un

padre	violento	y	cruel	que	se	arruina	y	desaparece	cuando	el	hijo	es	adolescente.
Chejov	buscará	su	tumba	por	toda	Rusia,	sospechando	que	ha	muerto	de	cólera,
pero	 sin	 encontrarla	 y	 sin	 poder	 así	 cerrar	 el	 círculo.	 Sin	 embargo,	 el	 hijo	 ha



heredado	la	pasión	del	padre	por	el	teatro,	y	a	él	se	dedicará	sin	rencor	y	además
con	gran	éxito.	En	sus	obras	melancólicas	y	resignadas	Chejov	expresa	su	queja
por	no	ser	querido,	el	sufrimiento	de	la	pasividad	y	de	la	mediocridad,	haciendo
de	su	duelo	una	elegía	universal.
Este	tono	elegíaco	cristaliza	a	veces	en	tendencias	depresivas,	en	una	posición

triste	 ante	 la	 vida	 como	 huella	 del	 pasado.	Manuel	Azaña,	 el	 presidente	 de	 la
República,	evitaba	visitar	su	origen:	«Siempre	vuelvo	de	Alcalá	de	Henares	con
los	 humores	 revueltos,	 sobre	 todo	 si	 me	 asomo	 a	 la	 casa	 triste»,	 dice	 en	 sus
Memorias	comentadas	por	su	biógrafo	Santos	Juliá,	quien	asevera	que	«un	niño
de	nueve	años	que	pierde	a	su	padre	y	a	su	madre	en	solo	un	año	y	poco	después
al	abuelo	con	el	que	salía	de	paseo,	siempre	recordará	la	casa	en	que	se	producen
esas	pérdidas	como	una	casa	triste»[97].
La	otra	forma	de	ausencia	paterna	no	tiene	tanto	que	ver	con	su	muerte	como

con	 su	 irrelevancia.	Son	padres	 que	no	 ejercen	 como	 tales,	 ajenos	 a	 lo	 que	 su
función	reclama,	inhibidos	y	parapetados	tras	la	madre,	haciendo	dejación	de	su
tarea	emocional	y	educadora.
Los	 hijos	 de	 este	 padre	 mediocre	 arrastran	 una	 considerable	 carga	 de

vergüenza	y	resentimiento,	pero	la	deficiencia	más	dañina	es	la	sustracción	de	la
dignidad	masculina.	Digamos	que	los	hijos	con	este	modelo	de	padre	interiorizan
a	 menudo	 un	 concepto	 muy	 pobre	 de	 la	 masculinidad:	 apocamiento,
irresponsabilidad,	descompromiso…	alguien	sin	coraje	frente	a	la	vida,	frente	a
su	familia	de	origen	o	frente	a	la	esposa	y	su	familia	política.	Un	padre	mediocre
que	no	puede	ganarse	el	respeto	del	hijo	porque	el	poder	lo	ostenta	la	madre	y	/o
el	abuelo.	Lo	más	probable	es	que	el	hijo	tema	a	la	madre	y	desprecie	al	padre:
se	avergüenza	de	él	a	 la	vez	que	 le	echa	de	menos	como	aliado	de	género.	Es
frecuente	 que	 el	 hijo	 intente	 inconscientemente	 una	 suplantación,	 tomando	 el
papel	del	padre,	que	queda	así	reducido	a	un	eslabón	fallido:	la	cadena	pasa	de
abuelo	a	nieto,	saltando	al	progenitor.	Ya	hemos	hablado	del	ejemplo	de	Sartre,
que	tiene	la	justificación	de	la	orfandad,	pero	su	biógrafa	Annie	Cohen-Solal[98]
lo	retrata	emocionalmente	como	«hijo	de	su	abuelo	y	pareja	de	su	madre».
Otros	padres	desaparecen	absortos	en	sus	negocios	o	intereses,	que	ponen	por

delante	de	la	familia.	El	novelista	Amos	Oz	confiesa	conmovedoramente	que	de
pequeño	no	quería	ser	escritor:	quería	ser	libro	para	que	su	padre	bibliotecario	lo
tratara	 con	 el	 mismo	 cuidado	 (preciso,	 casi	 sensual)	 que	 reservaba	 para	 los
libros.	Aquí	 no	 hay	 vergüenza	 sino	 admiración.	 Cuando	 existe	 algún	 nivel	 de
reconocimiento	 del	 padre,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 el	 pronóstico	 para	 el	 hijo	 es
mucho	más	 saludable:	 tiene	 un	 referente,	 y	 aunque	 eso	 no	 le	 ahorre	 el	 anhelo



emocional	 de	 contacto,	 alivia	 la	 sensación	 de	 pérdida,	 de	 no	 pertenencia;
digamos	que	 le	da	un	 lugar	en	el	mundo	al	hijo	a	cambio	de	secarle	en	buena
parte	el	corazón.	En	nuestro	mundo	quizá	sea	la	situación	más	habitual:	padres,	o
adultos	varones	en	general,	que	son	torpes	emocionalmente	pero	que	se	sienten
realizados	al	 tener	poder	 social	 (económico,	 laboral,	etc.)	con	el	que	atender	y
proveer	 a	 su	 familia.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 madre	 tiene	 actualmente	 más
presencia	 en	 el	 ámbito	 sociolaboral,	 los	 varones	 tienen	 la	 oportunidad	 de
desarrollar	más	 y	mejor	 sus	 afectos,	 lo	 cual	 atenta	 contra	 la	 cultura	 patriarcal
tradicional,	 y	 de	 ahí	 la	 crisis	 que	 afecta	 tan	 profunda	 como	 poco
conscientemente	a	los	hombres	de	hoy.
	
	

2º	El	padre	PRESENTE	por	exceso	es	tan	dañino	como	el	ausente	por	defecto.
Una	presencia	gravosa	(aunque	a	veces	imperceptible)	es	la	que	explicamos	en	el
capítulo	 de	 Patrimonio,	 es	 decir,	 la	 proyección	 paterna	 en	 el	 hijo	 como
continuador	de	sí	(en	los	valores,	los	negocios	familiares,	la	profesión,	etc.),	sin
poder	verle	como	otra	persona,	otra	generación	con	sus	intereses	genuinos,	otro
ser	 a	 la	 búsqueda	 de	 su	 propia	 orientación	 en	 el	mundo,	 para	 lo	 cual	 necesita
mapas	y	guías	puntuales,	no	encauzamiento	forzoso	en	lo	conocido;	la	repetición
y	 lo	 automático	 son	 sinónimos	 freudianos	 de	 la	 pulsión	 de	muerte	 frente	 a	 lo
cambiante	e	imprevisible	de	la	vida.
Blas	Matamoro	 lo	 define	 como	 el	 «deseo	 del	 padre»	 enmascarado	 como	 un

polizón	invisible	en	la	subjetividad	del	hijo.	Ante	este	deseo	paterno	solo	cabe	la
sumisión	o	 la	 rebeldía,	 la	continuidad	o	 la	 traición	a	 los	planes	parentales,	y	a
veces	 una	 combinación	 peculiar	 de	 ambas	 (dependencia/contradependencia)
generalmente	vivida	con	culpa	y	resentimiento	alternantes.
Es	muy	 interesante	 el	 caso	de	 artistas	 que	 eligen	un	pseudónimo	con	 el	 que

presentarse	 ante	 el	 mundo.	 En	 varios	 escritores	 encontramos	 este	 intento	 de
desembarazarse	 del	 linaje	 paterno	 decidiendo	 un	 nombre	 «propio»	 libre	 de
cargas,	 una	 identidad	 sin	 deudas;	 los	 motivos	 pueden	 ser	 variopintos,	 desde
«proteger»	a	 la	 familia	hasta	una	afirmación	agresiva	de	no	pertenecer	a	dicha
familia.	Stendhal	se	 llamaba	 realmente	Henry	Beyle,	pero	negó	 la	 filiación	del
padre,	 el	 abogado	 Beyle,	 solo	 interesado	 en	 sus	 negocios	 y	 propiedades,	 que
odiaba	al	hijo	y	era	odiado	por	él.	Stendhal	(que	también	utilizará	otros	nombres,
Alexandre	Bombet,	F.	de	Lagenevais	o	Dominique,	en	sus	diarios)	forma	parte
de	su	disfraz,	de	su	mitomanía	y	de	su	negación	del	padre.
Voltaire	renegó	del	apellido	paterno,	Arouet,	y	del	hermano	ejemplar	y	devoto



que	lo	portó.	Hijo	de	notario,	Voltaire	no	solo	eliminó	el	nombre	del	padre,	sino
que	cultivó	 la	 fantasía	de	 ser	hijo	de	un	amante	de	 la	madre,	 como	si	quisiera
borrar	la	genética	y	todo	aquello	que	lo	vinculara	con	la	personalidad	odiosa	de
su	progenitor.	Molière	oculta	su	nombre	real,	Jean-Baptiste	Poquelin,	como	una
forma	 de	 desclasamiento	 y	 de	 rebeldía	 al	 oficio	 paterno,	 tapicero,	 para
construirse	una	identidad	artística	que	desarrollará	en	el	teatro.
El	caso	de	Truman	Capote	no	es	tanto	de	negación	como	de	discriminación.	El

padre,	un	hombre	inestable	y	fracasado	que	desaparece	cuando	lo	meten	preso,
deja	un	hijo	de	siete	años	débil	y	temeroso	que	abandona	su	apellido	Streckfus
Persons,	al	decidirse	por	la	literatura.	El	nombre	Capote	elegido	como	autor,	no
es	solo	un	pseudónimo,	sino	el	reconocimiento	al	único	adulto	que	le	quiso	bien,
José	García	Capote,	uno	de	los	maridos	de	su	alocada	madre.
Otro	 hijo	 abandonado,	 en	 este	 caso	 por	 orfandad,	 fue	 Mark	 Twain,

pseudónimo	de	Samuel	Clemens.	Su	padre	fue	juez	de	condado	y	murió	cuando
él	 era	 un	 adolescente,	 que	 fue	 dando	 bandazos	 por	 la	 vida,	 pasando	 por
innumerables	oficios,	desarraigado	y	vagabundo	hasta	que	triunfó	en	la	literatura
con	ese	pseudónimo.	Sin	embargo,	siempre	desconfió	de	su	éxito.	«Sentía	que	su
apodo	enmascaraba	una	impostura.	En	su	interior	faltaba	un	padre	sólido».
Aunque	el	caso	de	Mark	Twain	sea	el	de	padre	ausente,	el	pseudónimo	suele

ser	una	suplantación	imaginaria	de	la	paternidad	aplastante	y	ominosa	que	el	hijo
necesita	 apartar	 o	 destruir	 por	 supervivencia,	 inventándose	 otra	 filiación	 más
oxigenante	y	acorde	con	el	proyecto	de	sí.
La	figura	más	dañina	dentro	de	esta	categoría	es	el	padre	autoritario	y	violento

que	se	posiciona	como	enemigo	del	hijo.	Es	el	padre	maltratador	en	el	 sentido
más	 amplio	 (física,	 psicológica	 o	moralmente),	 incapaz	 de	 entender	 y	 jugar	 la
función	 adulta	 que	 le	 corresponde.	 Su	 funesta	 presencia	 puede	 seguirse	 en	 las
cuatro	categorías	filiales	que	a	continuación	ilustro:
	

•	Hijos	masacrados	 internamente	que	desarrollan	comportamientos	 conflictivos
con	los	otros	y	con	la	sociedad.	Las	consultas	terapéuticas,	 los	juzgados	y	las
cárceles	están	llenos	de	víctimas	de	este	daño.
Además	 de	 recordar	 la	 figura	 del	 padre	 de	 Kafka,	 tenemos	 el	 ejemplo	 del
padre	 de	 Luigi	 Pirandello,	 garibaldino	 corpulento,	 nada	 afectivo,	 distante	 y
violento.	El	hijo	rompe	con	él	(se	reconciliará	cuando	el	padre	sea	un	anciano
inválido),	 pero	 su	 deriva	 existencial	 está	 llena	 de	 conflictos	 y	 fracasos
emocionales.	 Pirandello	 se	 confiesa	 inepto	 sentimental,	 su	 teatro	 abunda	 en
historias	 de	 adulterio	 e	 hijos	 ilegítimos,	 de	 anarquía	 y	 de	 búsqueda	 de	 una



autoridad	 externa.	 Su	 nacionalismo	 y	 xenofobia	 lo	 llevarán	 al	 fascismo	 de
Mussolini,	lo	que	ilustra	la	salida	antisocial	frecuente	en	estas	personalidades.
	

•	 Hijos	 autodestructivos	 que	 parecen	 perpetuar	 el	 daño	 paterno	 a	 través	 de
comportamientos	 lesivos	 consigo	 mismos.	 Como	 si	 repitieran	 el	 modelo
sufrido,	 ahora	 actualizándolo	 en	 forma	 de	 falta	 de	 autoestima,	 conductas	 de
riesgo,	orientación	al	fracaso	y	mil	maneras	distintas	de	desamor	propio.
El	padre	de	Pier	Paolo	Pasolini,	militar,	 ludópata,	putero	y	 fracasado,	murió
de	cirrosis	alcohólica	dejando	en	el	hijo	el	recuerdo	de	broncas	domésticas	y	un
modelo	de	destrucción	que	el	cineasta	y	escritor	reprodujo	fatalmente.	Pasolini
vivió	 en	perpetua	 tensión	 entre	 el	 éxito	y	 la	persecución	política,	 el	 arte	y	 el
escándalo,	con	una	secreta	vocación	de	mártir,	tan	aficionado	a	la	prostitución
como	su	padre,	aunque	en	su	caso	con	jóvenes	chaperos,	uno	de	los	cuales	le
asesinará.	Sus	dos	mejores	 amigas	y	protectoras,	Laura	Betti	 y	María	Callas,
serán	las	actrices	de	sus	versiones	míticas	de	Edipo	y	Medea,	curiosamente	dos
historias	 clásicas	 del	 «parricida	 incestuoso»	 y	 la	 «filicida	 vengadora»
respectivamente.
	
•	 Hijos	 competitivos	 con	 la	 figura	 o	 la	 sombra	 de	 un	 padre	 célebre,
especialmente	cuando	eligen	la	misma	profesión	o	comparten	vocación.	A	las
dificultades	obvias	de	crecer	y	desarrollarse	se	añaden	aquí	 la	comparación	y
los	límites:	«cómo	ser	yo	sin	ser	él».	Abundan	los	casos	de	perdedores	en	esta
cruzada	contra	el	padre,	hijos	que	renuncian	a	su	don	o	que	asumen	un	techo
por	 debajo	 del	 progenitor	 o	 que	 directamente	 se	 malogran:	 un	 testimonio
desolador	 es	 el	 de	 la	 familia	 Panero	 llevado	 al	 cine	 por	 Jaime	 Chávarri	 (El
desencanto,	1976)	y	por	Ricardo	Franco	(Después	de	tantos	años,	1994).	Otras
veces	 esta	 tensión	 puede	 convertirse	 en	 estímulo	 creativo	 y	 dar	 frutos	 tan
buenos	 o	 mejores	 que	 los	 del	 progenitor.	 Los	 Dumas,	 padre	 e	 hijo	 (ambos
llamados	Alexandre	para	más	inri),	son	un	buen	ejemplo.
El	padre	fue	uno	de	los	escritores	de	mayor	éxito	(económico	y	literario)	de	su
época,	nieto	de	noble	y	esclava	africana,	con	aspecto	mulato	que	heredaría	su
hijo	homónimo.	Los	relatos	de	aventuras	del	padre	(El	conde	de	Montecristo	o
Los	tres	mosqueteros,	por	ejemplo)	no	oscurecieron	los	exitosos	folletines	del
hijo	 (La	 dama	 de	 las	 Camelias…),	 si	 bien	 la	 relación	 emocional	 fue
complicada.	 Alexandre	 padre	 tardó	 en	 reconocer	 al	 hijo,	 nacido	 de	 una
costurera,	criado	con	el	padre	y	sus	amantes,	aliados	posteriormente	en	ir	juntos
de	 juerga	 y	 en	 la	 escritura:	 el	 hijo	 hizo	 de	 «negro»	 del	 padre	 en	 algunas



ocasiones	 y	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Alexandre	 hijo	 se	 diferenció
ideológicamente	del	padre	cuanto	pudo,	no	así	en	los	hábitos	mujeriegos	y	en
hijos	naturales,	pero	la	figura	paterna	de	literato	fue	estímulo	en	lugar	de	freno.
La	emulación	al	Dumas	padre	hizo	escritor	al	Dumas	hijo:	 la	 literatura	fue	el
vínculo	 restaurador	 de	 la	 relación	 paterno-filial,	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 última
categoría:
	

•	Hijos	 que	 trascienden	 creativamente	 al	 padre	 enemigo	y	 sanan	 el	 daño	 en	 el
ámbito	artístico.	Walt	Whitman	tuvo	un	padre	alcohólico	y	violento	que	delegó
en	el	hijo	la	responsabilidad	de	sus	hermanos	y	de	la	casa.	Walt	trabajó	desde
niño,	 sostuvo	 la	 familia	 (con	 hermanos	 enfermos	mentales,	 alcohólicos,	 etc.)
hasta	que	se	hizo	poeta,	vagabundo	y	errante	profesional.	No	se	casó,	no	tuvo
casa	propia	ni	se	asentó	en	ninguna	ciudad.	Su	poesía	es	la	«voz	del	padre	de
todos	que	habla	para	todos…	El	hijo	abandonado	se	hace	amante	de	la	Madre
Naturaleza	en	una	especie	de	panteísmo	poético».
	
Walt	 Whitman	 protegió	 a	 muchachos	 pobres,	 «acogió»	 a	 muchos	 hijastros,

amó	a	estos	chicos	homoeróticamente	y	como	un	padre:	el	padre	que	no	tuvo,	el
papá	que	no	 le	 amó.	Su	poesía,	que	 tantas	veces	 se	ha	 calificado	de	panteísta,
podríamos	 decir	 que	 toma	 el	 lugar	 del	 padre	 místico	 y	 convierte	 la	 falta	 en
humanidad	y	en	confianza.
Podríamos	 concluir	 que	 la	 reparación	 de	 los	 daños	 paternos	 que	 hemos	 ido

examinando	 exige	 tiempo	 y	 conciencia,	 un	 proceso	 que	 el	 hijo	 puede	 decidir
recorrer	o	que	la	vida	le	pone	delante	para	atravesarlo.	Para	completar	la	visión
de	los	daños	que	produce	esta	relación,	conviene	reflexionar	sobre	el	carácter	del
padre	y	sus	consecuencias	en	el	hijo.
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1979.
[96]	Freud,	S.,	El	creador	literario	y	el	fantaseo.	Amorrortu.	Obras	Completas	Vol.	9.	Buenos	Aires,	1979.
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El	carácter	del	padre

Mi	 padre	 era	 ágil	 y	 vivía	 atento	 (como	 una	 manzana	 verde	 vive	 pendiente	 del	 sol),	 pero	 tropezaba
muchas	veces.	Los	obstáculos,	enamorados,	intrigados,	le	buscaban.

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre
	
Las	variantes	neuróticas	de	la	relación	paterno-filial	tienen	mucho	que	ver	con

el	 carácter	 del	 progenitor.	 Para	 entenderlo,	mejor	 vamos	 a	 revisar	 el	mapa	del
Eneagrama	según	la	teoría	de	los	Eneatipos	de	Claudio	Naranjo.	Para	quienes	no
conozcan	el	 tema,	 se	 trata	de	una	caracterología	ancestral,	 transmitida	a	 través
del	sufismo	y	del	cristianismo	primitivo	(de	ahí	su	formulación	como	«pecados
capitales»),	que	especifica	nueve	tipologías	de	funcionamiento	mecánico	(y	por
eso	neurótico,	es	decir,	sin	conciencia)	que	afectan	a	la	totalidad	de	la	persona:	a
su	 mente,	 a	 sus	 afectos	 y	 a	 su	 conducta,	 los	 tres	 centros	 a	 los	 que	 en	 otro
momento	 hemos	 aludido:	 intelectual,	 emocional	 y	motor.	 Es	 una	 estrategia	 de
adaptación	muy	temprana	con	la	que	el	niño	aprende	a	sobrevivir	en	el	entorno
familiar,	 adoptando	 la	 personalidad	 que	 mejor	 se	 ajusta	 a	 la	 situación.	 Así
tenemos,	por	ejemplo,	el	que	se	especializa	en	complacer	a	los	adultos,	el	que	se
posiciona	en	la	queja	y	en	el	reclamo	para	obtener	atención,	el	que	desconfía	de
lograrla	 y	 se	 refugia	 en	 una	 autonomía	 excesiva,	 casi	 autista,	 el	 que	 se
especializa	en	la	acción	externa	para	desconectarse	del	sufrimiento	interior,	etc.
Todos	 funcionamos	 con	 esa	 falsa	 personalidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 incluso

cuando	ya	no	 cumple	 su	 cometido	biográfico,	 lo	 cual	 ahonda	 en	 la	 separación
profunda	entre	lo	que	somos	(la	esencia)	y	lo	que	aprendimos	a	ser	(el	carácter).
Y	todo	padre	actúa	y	se	comporta	según	su	carácter	o	eneatipo,	sin	cuestionar

su	naturaleza	mecánica	heredada	del	pasado,	a	no	ser	que	se	comprometa	con	un
trabajo	de	autoobservación,	de	terapia,	de	autoconocimiento…
Como	en	una	cadena	fatal,	el	padre	transmite	al	hijo	el	modelo	neurótico	de	su

carácter,	al	cual	el	niño	se	adapta	o	reacciona	también	de	forma	inconsciente.



Tras	este	resumen	de	algo	mucho	más	complejo,	vamos	a	ver	el	perfil	puntual
de	nueve	tipos	de	padre,	según	estos	pecados	capitales	o	eneatipos.
	

•	El	padre	perfeccionista	(asociado	a	la	ira)	tiene	una	enorme	violencia	interior
que	 raramente	 exterioriza,	 excepto	 en	 forma	 de	 principios	morales,	 creencias
absolutas	 y	 posición	 crítica	 y	 soberbia	 ante	 las	 deficiencias	 humanas	 del
prójimo.	Es	alguien	recto	y	severo,	con	poca	empatía	emocional,	más	abocado
a	la	acción	justa	según	sus	valores	que	al	disfrute	de	la	vida.	Este	tipo	de	padre
genera	una	gran	ambivalencia	en	el	hijo,	el	cual	no	puede	dejar	de	apreciar	(y
admirar)	 la	 solidez	moral	 del	 padre	 a	 la	 vez	 que	 sufrir	 su	 inhumanidad	 y	 su
exigencia.	 Podríamos	 decir	 que	 este	 paternaje	 es	 un	 vivero	 de	 rebeldes	 y
culposos:	el	hijo	ha	de	enfrentarse	a	este	modelo	sin	fisuras	para	encontrarse	a
sí	mismo,	a	la	vez	que	quedará	tocado	en	su	autoestima	por	verse	inadecuado,
pusilánime,	 inconstante,	 disoluto,	 etc.	 frente	 a	 tal	 espejo.	 A	 no	 ser	 que	 se
identifique	y	desarrolle	una	personalidad	igualmente	crítica	y	perfeccionista,	lo
cual	 no	 resuelve	 el	 problema	 sino	 que	 lo	 acentúa,	 como	 dos	 jueces	 que	 se
vigilan	o	se	persiguen	en	busca	de	la	deficiencia	ajena.
Nunca	se	me	olvidará	 la	sesión	que	 tuve	con	un	 joven	y	su	padre.	El	chico

estaba	 con	 el	 síndrome	 de	 abstinencia	 y	 el	 padre	 me	 lo	 traía	 como	 último
recurso,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 cualquier	 «actividad»
terapéutica	en	ese	momento:	solo	quería	que	el	padre	lo	acompañara	a	comprar
droga	 y	 le	 sacara	 de	 aquel	 infierno.	 Era	 un	 padre	 de	 este	 tipo,	 incapaz	 de
entender	el	«vicio»	del	joven	e	incapaz,	sobre	todo,	de	bajarse	de	sus	principios
éticos.	Yo	entendía	perfectamente	a	aquel	hombre,	incluso	valoraba	su	actitud
de	firmeza,	puesto	que	era	el	único	soporte	de	dignidad	y	valor	que	el	hijo	tenía
como	referente.	A	la	vez	entendía	al	hijo	rogando	que	por	una	vez	se	pusiera	de
su	parte,	que	conociera	y	le	acompañara	al	submundo	donde	se	desenvolvía	su
vida	de	hijo	perdido.	No	podía	ponerme	del	lado	de	ninguno,	por	más	que	me
lo	pedían,	tampoco	sabía	cuál	era	la	salida	más	sana.	Solo	veía	que	la	cárcel	de
uno	no	 era	 peor	 que	 la	 del	 otro.	 Indagué	hasta	 donde	pude	 cómo	afectaba	 la
demanda	del	hijo	en	el	carácter	rígido	del	padre,	qué	temores	suscitaba	en	sus
creencias	y	en	qué	abismos	temía	caer	si	soltaba	las	defensas	y	todo	el	aparato
moral	que	le	había	protegido	y	guiado	en	su	vida,	además	de	no	tener	ninguna
garantía	 de	que	 su	 cesión	 tuviera	 algún	beneficio	 en	 la	 adicción	del	 hijo,	 tan
proclive	a	la	manipulación	para	obtener	su	satisfacción.
Después	 de	 una	 larga	 sesión	 sin	 conclusiones,	 se	 marcharon	 derrotados

ambos.	 No	 volví	 a	 saber	 de	 ellos,	 pero	 aprendí	 algo	 nuclear	 del	 carácter



perfeccionista,	de	su	superioridad	moral	y	de	sus	limitaciones,	así	como	de	la
profunda	complementariedad	del	síntoma	del	hijo	con	la	«rectitud»	del	padre.
	

•	El	padre	seductor	 (asociado	al	orgullo)	es	mucho	más	 tierno	y	comprensivo
que	 el	 anterior;	 cultiva	una	 relación	de	 cercanía	y	 complicidad	 con	 el	 hijo	 al
servicio	 de	 la	 propia	 imagen.	 Una	 imagen	 de	 adulto	 abierto,	 generoso,	 por
encima	 de	 autoritarismos	 estrechos	 y	 anticuados,	 presumiendo	 de	 una
comunicación	 sin	 reservas,	 de	 total	 confianza,	 como	 «si	 fueran	 iguales»,
negando	toda	diferencia	generacional	y,	sobre	todo,	evitando	ejercer	su	rol	de
autoridad	adulta	o	ejerciéndola	con	una	arbitrariedad	más	propia	del	capricho
que	 de	 la	 responsabilidad.	 He	 conocido	 a	 padres	 de	 este	 tipo	 con	 mucha
dificultad	en	terapia	para	reconocer	su	juego	de	seducción	y	manipulación	con
los	 hijos:	 querer	 obtener	 de	 ellos	 reconocimiento,	 convivencia	 cómoda,
gratificaciones	 por	 ser	 «más	 enrollados	 que	 los	 padres	 de	 sus	 amigos»,	 a
cambio	 de	 no	 poner	 límites	 y	 no	 estar	 cuando	 realmente	 se	 les	 necesita.	 La
seducción	 es	muy	 evidente	 con	 la	 hija,	 a	 la	 que	 hace	 sentir	 «la	 princesita	 de
papá»,	igual	que	la	madre	de	este	carácter	tiene	especial	embeleso	con	su	hijo
«príncipe».	Pero	entre	padre-hijo	varones	la	relación	es	más	ambivalente,	hay
mucha	rivalidad	oculta	por	parte	del	padre	seductor	y	mucha	sensación	de	uso
y	de	 invisibilidad	por	parte	del	hijo,	que	no	se	suele	sentir	 reconocido	en	sus
intereses	más	profundos,	sobre	todo	si	no	son	objeto	del	halago	del	padre.
	

•	El	 padre	 eficiente	 (asociado	 a	 la	 vanidad)	 está	 muy	 preso	 de	 su	 imagen	 y
concibe	a	los	hijos	como	una	extensión	de	la	misma.	Los	quiere	«perfectos»	en
los	estudios,	el	deporte,	 los	hábitos	sociales,	etc.	Es	un	padre	exigente	que	se
siente	legitimado	porque	predica	con	el	ejemplo:	él	es	un	adulto	bien	integrado,
trabajador,	 exitoso,	 que	 saca	 adelante	 sus	 proyectos	 con	 la	 eficacia	 de	 los
pragmáticos.	También	la	paternidad	es	una	tarea	que	practica	con	solvencia,	de
forma	 que	 provee	 todo	 lo	 necesario	 y	 raramente	 los	 hijos	 se	 sienten
desatendidos	en	el	aspecto	material.	No	así	en	los	aspectos	psicoemocionales.
He	 tenido	 en	 terapia	 a	 hijos	 con	 un	 padre	 de	 estas	 características,	 y	 todos

coinciden	 en	 considerarlos	 buenos	 padres	 a	 la	 vez	 que	 superficiales,
convencionales	y	fáciles	de	escandalizar.
El	hijo	oscila	entre	el	provocador	que	se	rebela	contrariando	al	padre	con	su

ropa,	 aspecto	 físico,	 aficiones	 y	 amistades	 poco	 recomendables,	 y	 el	 hijo
mimético	que	se	identifica	con	el	modelo	y	parece	un	clon:	hijo	perfecto	de	un
padre	perfecto.



Recuerdo	 un	 paciente	 de	 estas	 características	 que	 atravesó	 una	 seria
depresión	 tras	alcanzar	 todos	 los	 logros	a	 los	que	había	sido	destinado	por	su
padre:	 número	 uno	 de	 su	 promoción,	 carrera	 con	 proyección	 política,	 esposa
adecuada,	 hijos	 bien	 educados…	 y	 un	 vacío	 interior	 desolador,	 incapaz	 de
responder	 a	 la	 pregunta	 esencial:	 ¿quién	 soy	 yo?	Se	 sentía	 colonizado	por	 la
personalidad	 del	 padre,	 completamente	 perdido	 y	 decidido	 a	 fracasar	 como
último	recurso	de	salvación	propia.	Fue	un	proceso	terapéutico	largo	y	difícil,
de	 «habitar	 al	 autómata»,	 según	 sus	 palabras,	 de	 ruptura	 y	 posterior
reconciliación	 con	 el	 padre,	 hasta	 que	 encontró	 su	 vocación	 de	mediador,	 de
puente	 entre	 diferencias,	 que	 no	 es	 mala	 metáfora	 de	 alguien	 que	 tiene	 que
aprender	a	diferenciar	para	ver.
	

•	El	padre	deficitario	(asociado	a	la	envidia)	corresponde	a	la	personalidad	que
se	 compara	 siempre	 a	 la	 baja,	 que	 se	 siente	 menos,	 con	 peor	 suerte	 y	 más
carencias	 que	 el	 resto,	 desarrollando	 una	 posición	 quejosa,	 melancólica	 o
reclamadora,	pero	siempre	con	baja	autoestima.
Transmite	 al	 hijo	 su	 insatisfacción,	 una	 permanente	 preocupación	 por

hipotéticas	desgracias	que	ahogan	en	buena	parte	la	confianza	natural	del	hijo,
y	una	implícita	filosofía	de	perdedor	que	genera	hijos	esforzados	o	derrotistas	o
ambas	cosas.	Son	padres	sensibles	al	dolor	y	a	las	dificultades	del	hijo,	que	se
siente	 generalmente	 reconfortado	 en	 este	 aspecto	 y	 a	 veces	 lo	 explota,	 pues
sabe	que	es	la	mejor	manera	de	suscitar	la	atención	paterna.
He	 tratado	a	hijos	con	este	 tipo	de	padre	que	 transmitían	un	sutil	desprecio

hacia	su	figura	(«un	pobre	hombre»,	«un	agonías»…),	a	 la	vez	que	se	hacían
cargo	de	sus	limitaciones	y	los	protegían	como	si	ellos	fueran	los	adultos	y	el
padre	fuera	el	niño	necesitado,	dando	 lugar	a	una	confusión	de	roles	bastante
perturbadora.	 Este	 tipo	 de	 padre,	 como	 paciente,	 da	 la	 impresión	 de	 estar
sobrepasado	por	la	paternidad,	le	desborda	su	peso	y	sus	atribuciones,	así	que
se	siente	incapaz	y	responsable	de	ser	un	guía	incompetente	para	sus	vástagos.
	

•	El	padre	retraído	(asociado	a	la	avaricia)	es	el	ejemplo	por	excelencia	de	esta
sensación	 de	 desbordamiento	 que	 acabamos	 de	 nombrar.	 Se	 trata	 de	 una
persona	con	pocas	habilidades	sociales,	 torpe	para	 lo	afectivo	y	 lo	 relacional,
volcado	en	sus	intereses,	generalmente	intelectuales,	en	sus	abstracciones	y	en
su	 mundo	 interno,	 ya	 que	 no	 entiende	 muy	 bien	 los	 códigos	 mundanos	 y
tampoco	le	interesan	tanto	como	para	descifrarlos.	Como	padre	suele	delegar	la
responsabilidad	 en	 su	 esposa,	 colabora	 en	 asuntos	 de	 estudios	 y	 todo	 lo	 que



afecte	 al	 ámbito	 intelectual,	 retrayéndose	 en	 todo	 lo	 demás,	 a	 pesar	 de	 ser
personas	muy	tiernas,	y	así	lo	reconocen	sus	hijos,	quienes	a	su	vez	perciben	al
padre	«desconectado»	y	excesivamente	alejado	de	los	asuntos	cotidianos.	Es	un
padre	 admirado	 y	 anhelado,	 percibido	 como	 cálido	 y	 gélido	 a	 la	 vez,	 poco
disponible	para	lo	inmediato	y	mejor	interlocutor	conforme	crecen	los	hijos,	ya
que	no	se	maneja	bien	con	los	infantes	ni	con	lo	infantil.
El	hijo	ha	de	adaptarse	al	universo	del	padre	si	quiere	su	contacto	y	atención,

o	 reconocerse	 como	 huérfano	 de	 hecho,	 con	 la	 consiguiente	 hostilidad	 hacia
esta	figura	tan	poco	accesible.
He	conocido	hijos	que	eligen	aficiones	o	estudios	semejantes	a	los	del	padre

como	forma	de	acercamiento	y	contacto,	supliendo	con	intereses	 intelectuales
las	necesidades	del	corazón.	Uno	se	había	hecho	experto	en	astronomía,	otro	se
hizo	 músico…	 y	 ninguno	 estaba	 muy	 seguro	 de	 su	 vocación,	 pero	 sí	 de	 la
importancia	 de	 los	 momentos	 de	 comunión	 con	 el	 padre	 a	 través	 de	 estas
disciplinas.
	

•	El	padre	inseguro	(asociado	al	miedo)	presenta	muy	diferentes	caras	frente	al
hijo:	la	del	pobre	hombre	angustiado,	la	del	rígido,	incluso	fanático,	amarrado	a
certezas	para	salvarse	de	la	angustia,	y	la	del	hombre	seguro	que	oculta	todas
sus	ansiedades	bajo	la	máscara	del	riesgo,	la	fuerza	y	el	amedrentamiento.	He
observado	que	esta	 tercera	 tipología	produce	hijos	más	 sumisos	que	 las	otras
dos,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 miedo	 se	 transmite	 al	 hijo	 imperceptible	 y
profundamente,	 como	 una	 deficiencia	 interna,	 como	 si	 faltara	 un	 eje	 donde
anclar	 la	confianza	en	 la	vida.	Los	hijos	del	padre	miedoso	suelen	heredar	su
ambivalencia	entre	estos	dos	extremos:	el	vacío	interno	(angustia,	dudas,	falta
de	 asertividad…)	 y	 el	 enfrentamiento	 o	 la	 desconfianza	 con	 todo	 lo	 que
simbolice	 autoridad	 y	 poder.	 El	 pensamiento	 freudiano	 refleja	 fielmente	 este
mundo	 interior,	 donde	 se	 habla	 de	matar	 al	 padre,	 castración,	 suplantación…
todo	un	paisaje	de	profunda	ambigüedad	hacia	el	poder	en	general	y	hacia	el
poder	personal	en	particular.
Un	padre	de	este	carácter	miedoso	me	hablaba	en	terapia	de	su	impotencia	a

la	hora	de	orientar	al	hijo	con	sus	estudios	y	futura	profesión.	Le	angustiaba	no
tener	 certezas	 que	 transmitir,	 consejos	 infalibles	 para	 no	 errar…	 en	 vez	 de
confiar	en	el	deseo	del	hijo.	Le	resultaba	tan	difícil	confiar	en	el	hijo	como	en	sí
mismo.	No	se	otorgaba	el	poder	de	ser,	de	querer,	de	actuar	según	sus	impulsos.
Y	 tampoco	 podía	 contagiárselo	 al	 hijo,	 asumiendo	 los	 riesgos	 que	 conlleva
decidir.



Es	 casi	 imposible	 decidir	 cuando	 se	 tiene	 poca	 fe	 en	 el	 propio	 instinto	 y
mucha	desconfianza	hacia	cualquier	tipo	de	autoridad	a	la	que	poder	consultar
y	reconocer.
	

•	 El	 padre	 permisivo	 (asociado	 a	 la	 gula)	 es	 un	 padre	 tolerante	 y
despreocupado,	 más	 atento	 a	 la	 buena	 relación	 con	 su	 hijo	 (familiaridad,
colegueo)	que	a	ejercer	cualquier	tipo	de	límite.	Es	un	rebelde	que	no	cree	en	la
autoridad	 como	 algo	 legítimo,	 sino	 que	 la	 confunde	 con	 arbitrariedad,
incoherencia	e	intereses	inconfesables	de	dominación	o	tozudez,	así	que	intenta
no	ser	asociado	a	ese	tipo	de	adulto	rígido	y	se	posiciona	en	el	extremo	opuesto
de	liberal	e	incluso	ácrata.	Es	un	padre	inmaduro	frente	a	las	dificultades	y	un
buen	 interlocutor	 frente	 a	 los	 proyectos	 y	 los	 riesgos.	 El	 hijo	 sabe	 para	 qué
puede	 y	 para	 qué	 no	 puede	 contar	 con	 este	 tipo	 de	 padre,	 así	 que	 se	 suele
adaptar	a	lo	posible	y	no	reclamar	lo	imposible,	porque	acepta	que	es	un	buen
tipo	y	no	hay	porqué	pedirle	más.	Así	 se	 interioriza	 la	 sutil	manipulación	de
este	tipo	de	padre	que	predica,	«Si	me	quieres,	no	me	lo	pongas	complicado»,
donde	se	equipara	el	amor	a	 la	complacencia,	 la	 responsabilidad	se	confunde
con	 laissez	 faire,	 y	 el	 vínculo	 se	 reduce	 a	 llevarse	 bien	 o	 tomar	 distancia
cuando	no	fluye.
Un	 padre	 de	 estas	 características	 se	 empeñaba	 en	 terapia	 en	 eludir	 los

conflictos	con	sus	dos	hijos	adolescentes	«porque	más	tarde	se	darían	cuenta	de
la	 suerte	 de	 no	 haber	 tenido	 un	 padre	 autoritario	 y	 violento	 (como	 el	 que	 él
sufrió	)	y	acabarían	entendiéndole»,	perdonando	y	reconociendo	su	modelo	de
libertad	 y	 benevolencia.	 Era	 su	 pirueta	 psicológica	 (irse	 al	 futuro)	 para	 no
encarar	 las	 molestias	 del	 presente,	 así	 como	 autoengañarse	 creyéndose	 un
defensor	de	la	educación	libre.	Este	tipo	de	padre	es	demasiado	autoindulgente
y	sus	hijos	suelen	acabar	muy	confundidos.
	

•	 El	 padre	 explotador	 (asociado	 a	 la	 lujuria)	 considera	 al	 hijo	 una	 mera
extensión	propia	y	tiende	a	disponer	de	su	vida	con	prepotencia,	imposiciones	y
una	cierta	violencia.	Este	 tipo	de	padre	concibe	 la	existencia	como	una	 lucha
donde	solo	sobreviven	los	fuertes	e	intenta	que	su	hijo	pertenezca	a	ese	grupo.
No	 soporta	 la	 debilidad	 ni	 cualquier	 característica	 que	 corroa	 la	 dureza
necesaria	para	desarrollarse	en	un	mundo	fiero	y	competitivo,	por	eso	 intenta
hacer	de	su	hijo	un	«duro»,	alguien	a	salvo	de	la	fragilidad	de	los	sentimientos,
capaz	de	pisar	en	vez	de	ser	pisado,	ganador	al	precio	que	sea.	Los	hijos	que
han	 sufrido	 este	 modelo	 tienen	 algo	 de	 terroristas	 potenciales,	 rebeldes



violentos	y/o	sumisos	patológicos,	con	una	profunda	herida	que	se	manifiesta
en	 forma	 de	 represión	 de	 su	 ternura	 y	 su	 humanidad.	 Posteriormente	 se	 dan
cuenta	en	terapia	de	la	traición	que	se	autoinfringieron	para	ser	adoptados	por
el	padre	y	para	adaptarse	a	ese	mundo	hostil	que	él	les	había	dibujado.
Son	hijos	maltratados	de	muy	diferentes	maneras	y	necesitan	todo	un	trabajo

de	restauración	de	esa	figura	terrible	que	los	amó	de	manera	tan	cuestionable.
Los	 pacientes	 que	 conozco	 en	 este	 caso	 pudieron	 llevar	 a	 cabo	 este
acercamiento	 solo	 a	 través	 del	 deterioro	 del	 padre	 (su	 vejez,	 enfermedad…),
atravesando	 mucha	 ambivalencia	 entre	 el	 rencor	 legítimo	 del	 pasado	 y	 la
realidad	 del	 presente,	 es	 decir,	 poder	 ver	 al	 padre	 actual	 sin	 los	 atributos	 del
león	fiero	de	la	infancia,	sino	como	el	ser	humano	que	necesita	atención	y	amor
y	deja	que	se	los	proporcionen.
	

•	El	padre	manso	(asociado	a	la	pereza)	es	una	«buena	persona»	en	el	sentido
más	 convencional	 de	 la	 palabra:	 trabajador,	 buen	 ciudadano,	 sacrificado	 con
sus	hijos,	etc.	Es	generoso	y	altruista,	se	hace	cargo	de	las	dificultades	ajenas
(en	 el	 sentido	 literal	 de	 «cargárselas»)	 y	 sus	 hijos	 lo	 perciben	 amoroso	 y
dedicado,	a	la	vez	que	un	poco	simple,	como	si	no	comprendiera	lo	complejo	y
sutil	del	mundo	interno	y	todo	lo	resolviera	con	la	acción	adecuada,	la	que	se
supone	y	se	espera,	sin	mayores	complicaciones.
Estos	 padres	 son	más	materialistas	 que	 psicológicos,	más	 pragmáticos	 que

introspectivos,	y	en	consecuencia	los	hijos	no	se	sienten	entendidos	o	vistos	en
su	 complejidad.	 A	 menudo	 se	 burlan	 o	 avergüenzan	 de	 su	 bonhomía,	 de	 su
exceso	 de	 confianza,	 de	 su	 conformismo,	 también	 de	 su	 falta	 de	 ambición
personal	para	promocionarse	y	ascender	en	lo	suyo.
Un	 paciente	 se	 quejaba	 de	 un	 padre	 de	 este	 tipo	 por	 haber	 dejado	 pasar

muchas	oportunidades	profesionales:	«Era	un	artista	de	la	madera,	hacía	unos
muebles	asombrosos	que	algunas	empresas	quisieron	comercializar,	pero	él	se
negó	con	tozudez,	con	una	especie	de	modestia	que	a	mí	me	parecía	hipócrita:
en	 el	 fondo	 no	 quería	 dejar	 la	 comodidad	 de	 su	 pequeño	 taller	 y	 tener	 que
vérselas	 con	 una	 cadena	 de	 producción.	 Decía	 que	 prefería	 que	 fuéramos
buenas	personas	en	vez	de	hijos	de	padre	rico,	como	si	fuera	incompatible.	Era
demasiado	flojo	para	un	mundo	competitivo,	pero	lo	que	más	nos	dolía	a	mis
hermanos	y	a	mí	era	 lo	 indignamente	que	se	 trataba	a	 sí	mismo,	a	 su	don	de
carpintero,	a	su	arte,	como	si	no	se	lo	mereciera».
	
Este	 recorrido	 somero	 por	 la	 caracterología	 del	 eneagrama	 no	 pretende



conclusiones	absolutas	y	cerradas,	como	si	fuera	previsible	tal	tipo	de	hijo	según
tal	 tipo	de	padre.	Afortunadamente,	 la	vida	no	es	 tan	predecible	ni	automática.
Pero	sí	hay	ciertas	correlaciones	que	he	querido	rescatar	de	mi	experiencia	como
psicoterapeuta.
Lo	 que	 puedo	 afirmar	 con	 más	 seguridad	 son	 los	 pasos	 del	 proceso	 de

sanación	del	vínculo	parental,	que	suele	responder	a	la	siguiente	secuencia:
	

•	 Solo	 el	 reconocimiento	 del	 dolor	 del	 abandono	 y	 de	 la	 carencia	 abre	 la
posibilidad	 de	 restaurar	 la	 figura	 paterna	 internamente,	 lo	 cual	 supone	 una
indagación	emocional	de	este	vacío	o	agujero.
•	 Es	 necesario	 despenalizar	 el	 rencor	 y	 la	 rabia	 que	 subyacen	 en	 este	 vínculo
fallido.	 La	 catarsis	 o	 descarga	 de	 este	 peso	 es	 parte	 del	 proceso	 de	 limpieza
personal.
•	 Transgredir	 el	 tabú	 de	 cuestionar	 a	 los	 padres	 es	 un	 acto	 contracultural	 en
cuanto	que	viola	el	mandamiento	de	honrarlos,	pero	la	mirada	adulta	ha	de	ser
necesariamente	crítica	y	desidealizadora	para	llegar	a	ser	justa.
•	 Es	 complejo	 pero	 imprescindible	 discriminar	 la	 rebeldía	 reactiva,	 tan
adolescentemente	 ciega,	 de	 los	 deseos,	 proyectos	 y	 necesidades	 realmente
propios.	 Traicionarse	 tiene	 un	 precio	 demasiado	 alto	 como	 para	 permitirlo:
apostar	por	sí,	aunque	no	coincida	con	el	programa	paterno,	es	parte	esencial
del	crecimiento,	a	pesar	de	la	culpa.
•	En	este	 sentido,	hay	que	despenalizar	 la	ambición	y	el	éxito.	Todo	hijo	 tiene
derecho	 a	 superar	 a	 su	 padre,	 es	 decir,	 a	 disolver	 los	 invisibles	 techos	 que
limitan	el	desarrollo	personal	(y	no	olvidarse	de	esta	experiencia	al	convertirse
a	su	vez	en	padre).
•	Finalmente,	confiar	en	que,	además	de	toda	la	programación	neurótica	que	cada
cual	 trae	 de	 la	 familia,	 también	ha	habido	 suficiente	 afecto	y	nutrición	 como
para	 estar	 en	 esta	 cruzada	 y	 salir	 adelante.	 Algún	 resto	 de	 «padre	 bueno»
sobrevive	en	nosotros,	si	es	que	nos	estamos	comprometiendo	en	la	disolución
del	«malo».
	
Asumir	 no	 solo	 las	 dificultades	 de	 esta	 empresa	 sino	 también	 sus	 límites,

incluso	 su	 imposibilidad	 en	 términos	 absolutos,	 nos	 puede	 resultar	 de	 gran
alivio.	 Eso	 nos	 lleva	 a	 las	 siguientes	 reflexiones,	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el
humor,	el	tiempo	relativizador	y	el	redescubrimiento	de	la	hermandad.



	
	

4

Humor	y	tiempo

Cuando	en	la	tele	daban	una	mala	noticia	(en	el	telediario,	en	las	película,	en	los	documentales),	mi	padre
se	ponía	a	cantar	bajito.	Dulce.	Como	si	entrara	en	trance.	Casi	flotando	en	su	butaca	de	cuero	negro.	Un
chamán.	Un	niño	a	punto	de	ser	descubierto	debajo	de	una	cama.	Y	entonces	lo	miraba	y,	sin	preguntarle,
me	levantaba	y	le	traía	un	vaso	de	agua	helada.

Jesús	Aguado,	Carta	al	padre
	
Leí	una	vez	a	Jean	Paul	Ricoeur	(no	recuerdo	dónde)	explicar	lo	fundamental

que	 era	 para	 él	 la	 experiencia	 de	 que	 un	 padre	 se	 pueda	 reír	 con	 su	 hijo.	 Lo
consideraba	un	símbolo	de	la	función	paterna,	es	decir,	la	transmisión	en	directo
de	 que	 el	 padre	 se	 las	 apaña	 con	 su	 angustia,	 demostrándole	 al	 hijo	 que	 es
superable.	 Una	 angustia,	 además,	 que	 puede	 mostrarse	 y	 compartir	 sin
dramatismos,	con	el	desapego	y	la	relativización	que	proporciona	la	experiencia.
Reírse	como	sinónimo	de	deportividad,	de	no	darle	más	 importancia	de	 la	que
tiene	a	cualquier	acontecimiento	ingrato	o	desgraciado.	Dice	Juan	Arnau	que	«el
humor	es	el	estado	filosófico	por	excelencia	y	parece	susurrar	a	la	naturaleza	que
no	 la	 tomamos	 tan	 en	 serio	 como	 ella	 a	 nosotros»[99].	 Así	 es,	 se	 trata	 de
desdramatizar.	El	padre	que	se	toma	con	humor	las	contrariedades,	que	relativiza
las	cuitas	del	hijo	(sin	burlarse	de	ellas)	y	que	encara	la	adversidad	con	un	cierto
escepticismo	indulgente,	está	proporcionando	al	hijo	un	modelo	de	confianza	en
la	 vida	 impagable	 para	 el	 joven	 que	 recién	 la	 está	 descubriendo	 y	 al	 que	 el
presente	le	abruma	«como	si	no	hubiera	un	mañana».
Esa	es	la	diferencia	existencial:	el	padre	sabe	que	hay	un	mañana	y	un	pasado

mañana,	a	la	vez	que	tiene	la	perspectiva	del	pasado,	donde	situaciones	similares
fueron	 superadas	 con	 mayor	 o	 menor	 fortuna.	 Y	 sobre	 todo	 dejaron	 una
enseñanza	que	es	el	eje	desde	donde	el	adulto	puede	afirmar	lo	obvio:	«No	me
he	muerto,	estoy	aquí	y	no	es	para	tanto,	visto	desde	el	presente».
El	padre	es	un	mensajero	del	 tiempo.	Puede	 transmitirlo	con	 la	ansiedad	del



que	se	siente	arrollado	por	él	o	puede	contagiar	su	sentido;	el	tiempo	es	absurdo
o	significativo:	cuestión	de	perspectiva,	de	conciencia	y	de	reflexión.
El	humor	y	el	sentido	del	tiempo	creo	que	son	la	esencia	de	la	paternidad,	una

afirmación	 que	 puede	 parecer	 demasiado	 rotunda,	 puesto	 que	 los	 atributos
paternos	 tradicionales	 son	 el	 conocimiento,	 la	 inclusión	 en	 el	 saber	 y	 en	 la
trascendencia	 (de	 ahí	 derivará	 el	 amor	 venerativo	 del	 hijo),	 pero	 ¿puede
concebirse	algún	grado	de	sabiduría	sin	devenir	temporal	(experiencia	al	fin	y	al
cabo)	y	sin	distanciamiento	ideológico,	sin	ese	cariz	con	que	el	humor	cuartea	y
corroe	todo	fanatismo	y	toda	mentalidad	rígida	encerrada	en	creencias	absolutas?
El	 padre	 «perfecto»	 (y	 por	 extensión,	 perfeccionista)	 ya	 hemos	 visto	 que	 es

una	 tragedia.	 Para	 que	 un	 padre	 se	 asuma	 «imperfecto»,	 con	 sus	 limitaciones
obvias,	necesita	perdonarse	y	aceptarse	(previo	cuestionamiento).	Es	un	proceso
de	amor	hacia	sí…	y	de	humor,	es	decir,	de	 tomarse	menos	en	serio	y	ponerse
más	sanamente	tolerante	consigo	y	con	el	otro,	en	este	caso	el	hijo.
No	 estoy	 hablando	 de	 autoindulgencia	 o	 desinterés	 hacia	 el	 hijo,	 sino	 de	 la

genuina	comprensión	del	otro	como	otro.	Es	 la	única	manera	de	poder	ver	 sus
recursos	y	sus	limitaciones,	 intervenir	en	ellos	para	potenciar	o	atenuar	(de	eso
trata	 la	educación),	pero	con	 la	benevolencia	 luminosa	 (aquí	 incluyo	 la	alegría
del	humor)	que	la	 terapia	gestalt	 llama	«fe	en	la	autorregulación	organísmica»,
es	decir,	 confianza	en	nuestra	esencia,	en	nuestra	buena	orientación	a	pesar	de
todas	las	meteduras	de	pata	inevitables	e	instructivas.
Esa	necesidad	de	padres-testigos	que	Recalcati	oponía	a	 los	padres-amos	y	a

los	 padres-modelo	 supone	 un	 nivel	 de	 desapasionamiento	 y	 desapego	 que
explica	lo	que	estamos	diciendo	y	lo	aligera	con	un	toque	de	humor:
	

Los	mejores	[padres]	no	son	los	que	se	presentan	a	sí	mismos	como	ejemplares,	sino	los	que	tienen
conciencia	 de	 la	 naturaleza	 imposible	 de	 su	 oficio.	 He	 aquí	 una	 buena	 noticia	 que	 debería	 aliviar	 la
ansiedad	de	quienes	ocupan	esta	posición.[100]
	
¡Qué	higiénico	resulta	entender	 la	 imposibilidad	de	 la	 tarea	(así,	en	 términos

absolutos)	y	qué	liberador	aceptar	lo	posible	como	suficiente!
La	paradoja	consiste	en	asumir	que	la	paternidad	es	una	empresa	destinada	al

fracaso	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 comprometerse	 con	 ella	 por	 necesaria,	 válida	 y
determinante.	 Tener	 un	 padre	 es	 una	 «bendición»,	 como	 suelen	 decir	 los	 que
adolecieron	de	él.	Y	a	la	vez	todo	hijo	tendrá	que	vérselas	con	la	«maldición»	de
tener	un	padre.	Y	lo	mismo	cabe	decir	desde	la	óptica	paterna,	donde	lo	grato	y
lo	ingrato	van	inseparablemente	unidos.
Los	 vínculos	 del	 amor	 filio-paternal	 son	 tan	 poderosos	 y	 tan	 frágiles	 que	 a



veces	no	da	toda	una	vida	para	integrarlos	en	su	justa	medida,	como	si	el	tiempo
no	alcanzara	y	hubiera	de	resolverse	en	un	último	acto	fuera	del	escenario,	en	el
terreno	intangible	de	la	memoria	y	de	los	sueños.	En	esa	«isla	de	las	almas»	de	la
canción	 de	 Sting	 o	 en	 múltiples	 relatos	 oníricos.	 Por	 ejemplo,	 Diego	 Muñoz
Valenzuela,	en	Adagio	para	un	reencuentro[101],	cuenta	el	sueño	inducido	por	la
música	de	Barber,	en	el	que	se	encuentran	padre	e	hijo	años	después	de	la	muerte
del	primero:
	

—¿Eres	tú,	papá?
—Sí,	soy	yo	—los	ojos	le	brillaban	de	risa	y	visiblemente	disfrutaba	mi	desconcierto,	aunque	también

se	revelaba	en	ellos	una	emoción	muy	honda	compitiendo	con	su	ironía…
—Ven	acá,	muchacho,	abrázame,	que	quiero	sentirte	cerca.
—¿No	vas	a	disolverte	si	te	abrazo?	Júrame	que	no	vas	a	desaparecer	si	me	acerco…
Entonces	me	dejé	gobernar	por	la	emoción:	me	aferré	a	él,	sollozando	como	cuando	era	un	niño	que

despertaba	en	medio	de	una	pesadilla,	perdido	en	un	mundo	incomprensible	que	me	tendía	sus	ominosos
tentáculos;	 lloraba	 también	porque	estaba	oliendo	 su	aroma	mitad	 lavanda	 inglesa…	y	eso	 significaba
que	no	era	una	alucinación	pasajera,	un	experimento	de	realidad	virtual.

—No,	no	es	una	mentira,	estoy	aquí,	contigo.
—¿Ah?	—me	sobresalté—.	¿Cómo	es	que	puedes	escuchar	mis	pensamientos?
—Piensas	demasiado	fuerte	—me	dijo	con	los	ojos	destellando	ironía—	o	eres	demasiado	obvio,	una

de	dos…
	
El	encuentro	completa	un	proyecto	malogrado:	viajar	 juntos	a	San	Francisco

desde	su	Valparaíso	natal.	Recorren	la	ciudad	ahora	en	el	sueño,	beben,	comen	y
sobre	todo	conversan	mientras	la	noche	discurre.	En	un	club	de	jazz	empiezan	a
encarar	la	despedida:
	

Se	incorporó	de	la	mesa	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas.	Yo	también	me	puse	de	pie	y	nos	dimos
un	abrazo	intenso,	desesperado,	ciego,	de	esos	que	los	hombres	se	dan	muy	pocas	veces	en	la	vida.	Lo
sentía	sollozar	en	mi	hombro,	era	muy	triste	y	muy	hermoso…

—Tengo	que	irme,	hijo,	tú	entiendes…
—No	entiendo,	ya	te	perdí	una	vez…	y	ahora	de	nuevo.
Pagué	la	cuenta	y	fuimos	a	sentarnos	en	el	muelle…	la	niebla	avanzaba	rápidamente	hacia	nosotros	y

de	repente	nos	envolvió…	Entonces	comprendí	con	precisión	lo	que	Barber	había	querido	expresar:	esa
nostalgia	arrebatadora,	ese	deseo	de	llorar	a	gritos	insultando	a	Dios	por	su	injusticia;	esa	sensación	de
pérdida	irremediable	que	es	al	mismo	tiempo	la	otra	cara	de	la	felicidad;	esa	turbia	rebelión	que	se	agita
en	lo	más	hondo	de	nosotros.	Estreché	a	mi	padre	con	fuerza,	pero	sentí	que	iba	perdiendo	consistencia
con	inexorable	lentitud…

—No	quiero	que	me	veas	partir	—dijo	en	un	susurro.
Al	final,	casi	sin	darme	cuenta,	estuve	solo	de	nuevo.

	
Es	 un	 sueño	 de	 cierre,	 de	 completar	 aquello	 que	 la	 vida	 no	 te	 regaló	 en	 su

momento,	 de	 segunda	 oportunidad	 para	 encontrarse,	 expresar	 lo	 no	 dicho,
mostrar	 el	 amor	 y	 sobre	 todo	 su	 expresión	 física	 sin	 el	 pudor	 habitual	 de	 los



varones.	También	es	un	sueño	de	iniciación	a	la	conciencia	de	la	soledad	adulta,
la	 que	 el	 tiempo	 impone	 cuando	 ya	 nadie	 nos	 precede,	 cuando	 más	 gente
tenemos	 por	 detrás	 y	 al	 lado	 pero	 menos	 por	 delante.	 Asunto	 de	 tiempo	 de
nuevo.
Veamos	otro	relato	breve	donde	el	hijo,	en	un	sueño	con	el	padre,	le	pregunta

acerca	del	misterio	por	antonomasia	para	 los	vivos:	qué	hay	al	otro	 lado	de	 la
muerte.	Juan	Forn	relata	en	Nadar	de	noche[102]	un	duermevela	de	 insomnio	y
ensoñación	en	la	que	el	hijo	es	visitado	por	el	padre	fallecido	cuatro	años	atrás.
Ante	el	 interés	del	 padre	por	 saber	 lo	que	ha	pasado	 en	 ese	 tiempo,	 el	 hijo	 se
sorprende:
	

—Yo	creí	que	vos	veías	 todo	lo	que	pasaba	acá,	desde	donde	estabas…	Si	supieras	 la	de	cosas	que
hice	en	estos	años	para	vos,	pensando	que	me	estabas	mirando.

El	hijo	se	rio	un	poco,	sin	alegría	pero	sin	amargura.
—O	sea	que	no	sabes	nada	de	estos	cuatro	años.	Qué	increíble…

	
Ante	la	pregunta	del	hijo	del	porqué	de	esta	visita	a	él	(y	no	a	su	madre	o	sus

hermanos,	por	ejemplo),	el	padre	confiesa:
	

—También	pensé	que	tú	podrías	arreglártelas	mejor	con	los	sentimientos	que	te	provoque	esta	visita.
A	fin	de	cuentas,	yo	nunca	fui	tan	importante	para	vos,	¿no	es	cierto?

El	 hijo	 sintió	 algo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 sentía.	 Una	 especie	 de	 sumisión	 y	 de	 necesidad	 de
oponerse	a	esa	sumisión.	Supo	de	pronto	que	en	los	últimos	cuatro	años	no	había	sido	este	que	era	ahora
nuevamente:	hijo	de	su	padre.	Fue	hasta	el	borde	de	la	piscina,	se	sacó	los	mocasines	y	se	sentó	con	las
piernas	dentro	del	agua.

—Si	no	hubieras	 sido	 tan	 importante	para	mí,	 entonces	yo	no	habría	hecho	 las	cosas	que	hice	para
vos,	por	vos,	en	estos	años.	¿No	se	te	ocurrió	pensar	eso?…

Se	quedaron	callados	un	rato.
—De	todas	maneras	exageré	un	poco.	No	fueron	«tantas»	las	cosas	que	hice	pensando	en	vos.
El	padre	soltó	una	risita.
—Ya	me	parecía.
……
—Entonces	vos	y	yo	vamos	a	encontrarnos	de	nuevo,	en	algún	momento.
El	padre	no	contestó.
—¿Importa	algo	estar	juntos,	allá?
El	padre	no	contestó.
—¿Y	cómo	es?	—dijo	él.
El	padre	desvió	los	ojos	y	miró	a	la	piscina
—Como	nadar	de	noche	—dijo.	Y	las	ondulaciones	de	la	luz	se	reflejaron	en	su	cara—.	Como	nadar

de	noche,	en	una	piscina	inmensa,	sin	cansarse.
	
No	hay	respuesta	definitiva	al	mayor	de	los	enigmas,	pero	sí	presencia	de	un

adulto	que	lo	ha	experimentado.	El	hijo	en	realidad	no	busca	tanto	la	clave	sino



el	testigo,	como	en	el	arranque	de	Cien	años	de	soledad,	donde	el	narrador	evoca
la	presencia	del	padre	ante	el	pelotón	de	fusilamiento:	en	ese	momento	crucial	el
recuerdo	paterno	se	revela	como	la	instancia	interna	más	fiable	frente	al	abismo.
Uno	 de	 los	más	 hermosos	 duelos	 de	 la	 lírica	 castellana	 son	 las	Coplas	a	 la

muerte	 de	 su	 padre	 de	 Jorge	 Manrique,	 al	 caballero	 don	 Rodrigo
Manrique[103].Toda	 la	 primera	 parte,	 sin	 embargo,	 es	 una	 reflexión	 sobre	 lo
efímero	y	perecedero	de	la	existencia	temporal,	y	solo	la	parte	final	del	poema
evoca	la	persona	y	la	biografía	del	padre.
Los	 inmortales	 versos	 de	 aviso	 de	 conciencia	 (Recuerde	 el	 alma	 dormida)

preparan	al	lector	para	aceptar	la	impermanencia	y	fugacidad	de	la	vida,	es	decir,
para	 la	 reflexión	que	el	autor	propone	no	sobre	el	padre	sino	sobre	uno	de	sus
símbolos	por	excelencia,	el	devenir	temporal:
	
Cómo	se	pasa	la	vida,
cómo	se	viene	la	muerte
tan	callando;
cuán	presto	se	va	el	placer,
cómo	después	de	acordado
da	dolor;
cómo	a	nuestro	parecer,
cualquier	tiempo	pasado
fue	mejor…

	
Partimos	cuando	nacemos,
andamos	mientras	vivimos,
y	llegamos
al	tiempo	que	fenecemos;
así	que	cuando	morimos,
descansamos…

	
Las	mañas	y	ligereza
y	la	fuerza	corporal
de	juventud,
todo	se	torna	graveza
cuando	llega	al	arrabal
de	senectud…

	
Aunque	el	tono	y	el	tema	elegíaco	sean	propios	de	su	época	(final	de	la	Edad

Media),	 su	 filosofía	 es	 perenne:	 la	 visión	 del	 deterioro	 y	 la	 muerte	 del	 padre
anticipa	la	del	hijo,	le	da	el	grave	sentido	de	la	temporalidad	al	olvido	distraído
de	la	juventud.
Es	«otra»	enseñanza	para	el	hijo,	en	este	caso	la	definitiva.	Aquí	no	podemos



hablar	de	humor	 (es	una	prerrogativa	del	padre	 sano),	 porque	 son	 las	palabras
dolientes	del	hijo,	pero	su	 tono	es	 tan	sereno,	 tan	propio	de	 los	epicúreos,	que
parece	el	legado	de	un	padre	que	muere	en	paz,	casi	gozosamente.

[99]	Arnau,	J.,	La	invención	de	la	libertad.	Atalanta.	Girona,	2016.
[100]	Recalcati,	M.,	op.	cit.,	2014.
[101]	VV.AA.:	Cuentos	de	hijos	y	padres.	Páginas	de	Espuma.	Madrid,	2001.
[102]	Forn,	J.,	«Nadar	de	noche»,	en	Cuentos	de	hijos	y	padres,	op.	cit.
[103]	La	versión	de	 las	 coplas	 de	 Jorge	Manrique	que	manejo	 es	 la	 preparada	por	Francisco	Rico	 en	 su
antología	comentada:	Mil	años	de	poesía	española.	Planeta.	Barcelona,	1996.



	
	

5

El	horizonte	de	la	fraternidad

No	vuelvas	padre,
porque	ya	no	tienes	casa	ni	parientes.
Estás	muerto,	padre,
así	que	no	intentes	convencernos	de	que	no.
Vete	lejos	del	poblado	y	no	vuelvas,
padre,	porque	si	lo	haces
nuestras	mujeres	se	acostarán	con	nuestros	enemigos
y	les	darán	tantos	hijos	que	nos	derrotarán.
Estás	muerto,	padre,
márchate	de	nuestras	cabezas
y	déjanos	en	paz.

Jesús	Aguado,	«Poema	hindú»,	Carta	al	padre
	
El	conflicto	entre	padre-hijo	afecta	profundamente	a	la	relación	de	este	último

con	sus	hermanos	(si	los	hubiera)	y,	por	extensión,	con	sus	iguales	en	el	mundo.
Podríamos	decir,	en	rigor,	que	la	 indagación	psicoemocional	con	el	padre	tiene
dos	sentidos	ulteriores	para	el	hijo	varón:	además	de	reconciliarse	con	esa	figura
tan	 significativa	 y	 restañar	 las	 heridas	 del	 corazón,	 la	 cosecha	más	 valiosa	 es
aprender	 sobre	 el	 propio	 poder	 interior	 y	 orientarse	 hacia	 el	mundo,	 hacia	 los
otros,	con	una	mirada	diferente:	horizontal,	interactiva	y	colaboradora.
La	mirada	vertical	hacia	ese	padre	anhelado	y	temido	distorsiona	la	percepción

de	 los	 iguales,	 suele	 más	 bien	 proyectar	 el	 conflicto	 y	 la	 ambivalencia	 y	 por
tanto	teñir	y	cegar	la	relación	con	los	otros.
El	 mito	 fundacional	 de	 Caín	 y	 Abel	 ya	 revela	 la	 relación	 competitiva	 y

finalmente	 destructora	 de	 los	 primeros	 hermanos	 rivalizando	 por	 «agradar	 a
Dios»	y	hacerse	con	el	lugar	del	favorito	del	padre.
Unamuno	decía	que	si	Caín	no	hubiera	matado	a	Abel,	este	habría	matado	al

otro	y	hoy	hablaríamos	de	«abelismo»	en	lugar	de	cainismo.	Aparte	de	ser	una
obsesión	muy	española,	 la	 reflexión	unamuniana	 alude	 a	 la	 envidia	y	 al	 deseo



infantil	de	ser	único,	a	la	fantasía	codiciosa	de	eliminar	a	todos	los	rivales	para
quedarse	con	la	herencia	completa.	Repartir	es	exponerse	a	quedarse	con	poco	o
nada,	 sobre	 todo	 si	 no	 hay	 mucho,	 si	 el	 cariño	 ha	 sido	 escaso	 o	 pobremente
expresado	(cosa	bastante	habitual	entre	varones).
Pero	aparte	de	Caín	y	Abel,	 la	narración	bíblica	más	profunda	y	cruel	 sobre

esta	rivalidad	fraterna	es	la	historia	de	José	y	de	sus	hermanos,	todos	ellos	hijos
de	 Jacob,	 nieto	 de	 Abraham.	 Este	 relato,	 que	 ha	 fascinado	 a	 tantos	 escritores
posteriores	 (Goethe	 se	 estrenó,	 siendo	 aún	 niño,	 como	 escritor	 revisando	 este
texto,	igual	que	Thomas	Mann,	que	le	dedicó	una	obra	en	cuatro	tomos),	admite
diversas	lecturas	simbólicas	y	todas	ellas	universales.
José	es	el	depositario	de	la	preferencia	del	padre,	lo	cual	tiene	sentido	por	su

inteligencia	 y	 generosidad	 (como	 se	 verá	 en	 el	 desarrollo	 posterior	 de	 su
historia);	 no	 se	 trata	 de	 arbitrariedad	 paterna	 sino	 de	 genuinos	 valores	 e
inclinaciones	del	hijo,	lo	que	por	contraste	acentúa	la	mezquindad	envidiosa	de
sus	hermanos.	Deciden	deshacerse	 de	 él	 vendiéndole	 a	mercaderes	 egipcios,	 y
aquí	 comienza	 la	 travesía	 de	 los	 infiernos	 para	 el	 joven	 José:	 abandono,
esclavitud,	soledad…	La	expulsión	forzosa	del	hogar	y	la	experiencia	de	traición
de	quienes	no	podía	sospechar	refuerzan	la	fe	del	joven	en	lugar	de	desesperarle.
Sus	 recursos	 interiores	 (en	 forma	 de	 don	 de	 clarividencia	 para	 entender	 los
sueños,	 es	 decir,	 lo	 enigmático,	 lo	 aparentemente	 sin	 sentido)	 le	 granjearán	 la
confianza	de	sus	amos	y	la	del	faraón:	¿quién,	mejor	que	José,	puede	interpretar
el	 sueño	 del	 soberano	 («años	 de	 vacas	 gordas/	 vacas	 flacas»)	 puesto	 que	 ha
vivido	 la	 experiencia	 en	 sus	 propias	 carnes	 de	 tenerlo	 todo	 y	 perderlo?	 Él	 ha
pasado	de	la	seguridad	del	amor	paterno	a	la	intemperie	del	exilio,	desarrollando
un	profundo	sentido	de	la	ecuanimidad,	así	como	la	confianza	en	sí	y	en	Dios.	El
joven	ha	madurado,	ha	llegado	a	un	nivel	de	comprensión	más	allá	de	los	hechos
y	 las	 expectativas.	 Comienza	 su	 etapa	 de	 ascenso	 político-social,	 digamos	 de
manifestación	 de	 su	 sabiduría	 aplicada	 al	 bien	 común.	 Sus	 previsiones
permitirán	superar	las	épocas	de	escasez	e	incluso	ayudar	a	los	más	castigados,
como	 sus	 hermanos,	 quienes	 acudirán	 a	 Egipto	 buscando	 recursos	 para
sobrevivir,	 en	 una	 versión	 temprana	 de	 las	 actuales	 crisis	 migratorias.	 José
pondrá	a	prueba	a	sus	hermanos	para	detectar	si	hay	arrepentimiento,	es	decir,	si
la	desgracia	los	ha	hecho	compasivos	y	los	ha	humanizado,	si	han	purgado	sus
corazones	 de	 la	 aberración	 que	 significa	 traicionar	 la	 fraternidad	 y	 están	 en
condiciones	de	recomponer	este	vínculo	que	es	 la	esencia	de	lo	humano.	En	el
relato	bíblico	son	hermanos	de	sangre,	todos	ellos	hijos	del	mismo	padre,	pero	el
alcance	del	 relato	va	más	allá	de	 los	 lazos	 sanguíneos	y	es	una	metáfora	de	 la



fraternidad	humana.	A	pesar	del	daño	y	la	injusticia	(o	quizá	gracias	a	ello	por	lo
que	 tienen	 de	 «purgatorio»,	 de	 lugar	 de	 transformación	 de	 la	 desgracia	 en
conocimiento),	la	compasión	y	el	altruismo	son	el	eje	y	la	base	de	la	condición
humana.	 Su	 pérdida	 deshumaniza	 y	 nos	 expulsa	 de	 la	 condición	 de	 hermanos
que	 es	 el	 genérico	 con	 que	 nos	 nombramos	 todos	 los	 mortales:	 estas	 dos
categorías,	hermanos	y	mortales,	son	los	atributos	quintaesenciados	y	definitivos
del	género	humano.
José	 es	 la	 representación	 del	 adulto	 evolucionado,	 el	 que	 transforma	 la

problemática	familiar	en	motor	de	cambio	y	de	crecimiento,	volviendo	al	origen
más	 sabio	 y	 completo:	 el	 reencuentro	 entre	 hermanos	 y	 con	 el	 anciano	 padre
Jaco,	es	un	acto	de	perdón	y	de	generosidad,	es	decir,	de	amor	adulto:	aquel	que
ha	sobrevivido	a	las	pruebas	de	la	vida.
En	 la	 historia	 de	 José	 asistimos	 a	 las	 dos	 manifestaciones	 básicas	 de	 la

rivalidad	fraternal:	la	exclusión	del	favorito	(víctima)	y	la	alianza	patológica	de
los	verdugos;	los	restantes	once	hermanos	han	de	aglutinarse	como	una	piña	para
sostener	 la	 culpa	 y	 la	 impostura.	 Esta	 confluencia	 neurótica	 es	 otra	 salida	 en
falso:	no	 resuelve	el	conflicto	con	el	padre,	 sino	que	 lo	desvía	hacia	el	ámbito
fraternal.	Matar	 (Caín)	 o	 deshacerse	 del	 «enemigo»	 (José),	 así	 como	 hacer	 un
pacto	 de	 cómplices,	 mantiene	 y	 cronifica	 la	 fantasía	 infantil,	 no	 favorece	 la
peripecia	 individual	que	cada	adulto	ha	de	 recorrer	 con	o	 contra	 el	padre,	 a	 la
búsqueda	de	su	poder	personal.	Los	atascos	emocionales	entre	hermanos	suelen
ser	 extrapolaciones	 del	 conflicto	 con	 uno	 o	 con	 ambos	 padres;	 a	 veces	 se
cronifican	y	se	convierten	en	pleitos	sin	solución	(hermanos	que	no	se	hablan	o
que	se	llevan	mal),	pero	otras	se	revelan	como	facilitadores	del	desarrollo,	como
oportunidades	 de	 aprendizaje	 para	 las	 interacciones	 que	 la	 sociedad	 y	 la	 vida
exigen.	Pasar	de	ser	rivales	a	ser	iguales	pero	diferentes	es	el	mejor	fruto	de	la
hermandad,	del	que	suelen	adolecer	los	hijos	únicos	o	aquellos	que	se	instalan	en
la	 desconexión	 y	 se	 separan	 de	 sus	 hermanos	 por	 miedo	 a	 compartir	 o	 por
cualquier	otra	razón	de	índole	narcisista.
Los	 hermanos	 Mann,	 Heinrich	 (el	 primogénito)	 y	 Thomas,	 compitieron	 en

literatura	y	en	política:	Thomas	ganó	en	el	terreno	de	las	letras,	pero	perdió,	con
su	ambiguo	 filonazismo,	 frente	a	 la	 clara	militancia	antitotalitaria	de	Heinrich.
Se	reconciliaron	en	el	exilio	norteamericano.
Son	también	notables	las	diferencias	entre	los	hermanos	Machado:	Manuel,	un

año	mayor	que	Antonio,	era	brillante	socialmente,	cronista	de	teatro	y	director	de
museo.	 Antonio	 fue	 siempre	 un	 humilde	 profesor	 de	 instituto,	 recorriendo	 la
geografía	española	según	sus	destinos	docentes.	Los	une	la	poesía	(modernista	y



a	la	moda	Manuel,	clásico	e	intemporal	Antonio)	y	el	teatro,	donde	colaboraron
en	 obras	 a	 cuatro	 manos.	 Políticamente,	 Manuel	 estuvo	 del	 lado	 franquista
mientras	 que	 Antonio	 murió	 en	 el	 exilio	 republicano.	 El	 conflicto	 entre
hermanos	es	el	 tema	de	una	obra	escrita	en	colaboración	(Julianillo	Valcárcel),
así	como	del	largo	romance	La	tierra	de	Alvargonzález	de	Antonio	Machado.
Encontramos	dos	ejemplos	de	simbiosis	en	los	Goncourt	y	en	los	Grimm.	Los

hermanos	Goncourt,	Edmond	y	Jules,	superaron	las	preferencias	de	la	madre	por
el	benjamín,	Jules,	así	como	el	 relativo	abandono	de	 los	padres,	ya	que	 fueron
criados	por	unos	tíos.	Ambos	compartían	el	rechazo	a	su	época,	la	idealización
del	 pasado	 nacional	 y	 la	 soltería:	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 un	 matrimonio
célibe	que	se	desahogaba	con	prostitutas,	dedicados	a	la	religión	de	las	letras,	a
su	ingente	Diario:	cada	noche	escribían	una	entrada	en	total	acuerdo	de	gustos	y
de	tema.	El	mayor	sobrevivió	al	benjamín	y	en	homenaje	a	su	memoria	fundó	la
Academia	Goncourt	que	otorga	anualmente	el	premio	de	novela	más	prestigioso
de	las	letras	francesas.
Los	hermanos	Grimm	fueron	seis,	pero	son	los	dos	mayores,	Wilhelm	y	Jacob,

los	 famosos	 autores	 de	 los	 Cuentos	 infantiles.	 Con	 la	 orfandad	 y	 la	 ruina
económica,	 los	 dos	 hermanos	 mayores	 asumen	 el	 rol	 paterno	 y	 se	 dedican	 a
cuidar	y	educar	a	 los	hermanos	pequeños,	 así	 como	a	administrar	 la	economía
doméstica.	 Ambos	 se	 enamoraron	 de	 la	 misma	 muchacha,	 que	 finalmente	 se
casó	con	Wilhelm,	pero	Jacob	vivió	con	ellos	en	una	especie	de	trío	afectivo,	así
como	 en	 pareja	 literaria,	 ya	 que	 los	 hermanos	 trabajaron	 en	 común	 durante
medio	 siglo	 recopilando	 sus	 famosos	 cuentos.	 Eran	 como	 una	 pareja,	 no
soportaban	 la	 ausencia	 cuando	 uno	 se	 alejaba	 de	 la	 casa,	 discutían	 como	 un
matrimonio	cuyo	hijo	común	sería	 la	obra	bajo	el	culto	 totémico	de	 los	padres
muertos.
Finalmente,	 podemos	 observar	 el	 binomio	 de	 la	 diferencia	 y	 la

complementariedad	 en	 los	 hermanos	 James,	 William	 (el	 psicólogo,	 un	 año
mayor)	y	Henry	(el	novelista).	De	madre	dura,	viril	y	rígida,	y	padre	indulgente,
femenino	y	escritor	frustrado,	los	hermanos	heredaron	el	modelo	parental,	donde
William	era	el	brillante,	el	que	ponía	distancias	con	el	hermano,	mientras	que	el
frágil	Henry	 quería	 a	William	 sin	 ser	 correspondido,	más	 bien	 al	 contrario:	 el
mayor	juzgaba	pobres	y	sin	vida	a	los	personajes	de	las	novelas	de	su	hermano
menor.
William	 fue	 el	 favorito	 del	 padre,	 y	 lo	 vivió	 con	 peso,	 con	 necesidad	 de

distanciarse	de	las	crisis	depresivas	paternas	viajando	con	frecuencia	a	Europa.
No	 quiso	 convertirse	 en	 el	 académico	 de	 éxito	 que	 su	 padre	 esperaba	 y	 se



debatió	entre	las	artes	(pudo	haber	sido	un	buen	pintor)	y	las	ciencias	naturales.
También	 le	 apasionaba	 la	 ficción	 literaria	 y	 filosófica,	 pero	 acabó	 estudiando
medicina.	«Estudié	medicina	para	ser	fisiólogo,	pero	derivé	hacia	la	psicología	y
la	filosofía	como	una	especie	de	fatalidad».	Esta	fatalidad	fue,	en	gran	medida,
su	padre,	afirma	Juan	Arnau[104].
Henry	 es	 el	 favorito	 de	 la	 madre,	 su	 «ángel»	 (casi	 literalmente,	 como	 ser

asexuado),	aunque	en	la	familia	es	el	«pobre	Henry»,	especialmente	después	de
la	 lesión	sufrida	en	un	 incendio	que	 lo	dejó	cojo.	Estudió	Derecho	para	acabar
dedicándose	 a	 la	 literatura,	 siempre	 fascinado	 por	 la	 brillante	 figura	 de	 su
hermano	 investigador	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 percepción.	 Henry,	 por	 el
contrario,	explora	en	sus	novelas	el	mundo	de	las	apariencias,	la	indecisión	y	la
ambigüedad,	 la	 trama	 laberíntica	 y	 la	 indefinición	 sexual.	 Cuando	William	 se
casó,	 Henry	 quemó	 sus	 cartas	 como	 un	 acto	 de	 ruptura	 de	 la	 fraternidad	 que
derivó	hacia	el	ensimismamiento.	Cada	hermano	desarrolló	lo	propio	y	encontró
su	 camino,	 siempre	 con	 ese	 sesgo	 de	 complementariedad,	 de	 completar	 lo
iniciado	 y	 no	 concluido	 del	 otro,	 de	 plasmar	 aspectos	 de	 la	 vocación	 ajena
desechada.	Dice	Matamoro	que	Henry	quiso	vivir	 la	vida	de	William,	mientras
que	 este	 quiso	 escribir	 las	 novelas	 de	 Henry.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 vínculo
especular	fue	productivo	para	ambos	y	valioso	para	el	resto	de	la	humanidad.
Si	el	padre	es	el	referente,	el	horizonte	son	los	hermanos.	Hacerse	un	lugar	en

el	 mundo	 no	 es	 sino	 aprender	 a	 convivir	 y	 colaborar,	 a	 transformarse
individualmente	como	fruto	de	la	interacción.	Las	heridas	no	curadas	del	padre
(ausencia,	abandono,	autoritarismo,	mediocridad…)	que	hemos	ido	viendo	como
dificultades	 en	 el	 desarrollo	 identitario	 del	 hijo,	 en	 su	 aprendizaje	 del	 poder
personal,	pueden	vislumbrarse	en	todos	los	conflictos	sociales	que	nos	atenazan:
desigualdad,	 explotación,	 xenofobia,	 nacionalismo…	 El	 desencuentro	 y	 el
desamor	 son	 la	 enfermedad	que	 se	 transmite	mecánicamente	 de	 generación	 en
generación	si	no	ponemos	conciencia	y	responsabilidad,	haciendo	de	este	mundo
un	lugar	tan	desgraciado	como	el	de	cualquier	familia	patológica.

[104]	Arnau,	J.,	op.	cit.	2016.



	
	

Epílogo

Mi	padre	volvía	del	campo	cargado	de	romero	y	de	tomillo.	Cuando	entraba	por	la	puerta	de	la	cocina
sonriendo,	ya	sabía	que	ese	día	prepararía	un	arroz	con	conejo	que	sabría	a	esas	hierbas	delicadas…	Un
arroz	 vivo.	 Podría	 haberlo	 hecho	 sin	 usar	 ninguna	 sartén.	 Podría	 haberlo	 hecho	 dentro	 de	 sus	manos
ahuecadas	ofrecidas	al	fuego.	Mi	padre	de	romero	y	de	tomillo,	de	hierbabuena	y	de	mejorana,	de	hinojo
y	de	anís.

J.	Aguado,	Carta	al	padre
	
	
La	nostalgia	del	padre	no	es	muy	distinta	de	la	nostalgia	de	los	dioses.	Freud

decía	que	el	hombre	indefenso	ante	las	fuerzas	de	la	naturaleza	(como	lo	puede
estar	 un	 niño	 ante	 el	 padre	 protector	 y	 prohibidor	 a	 la	 vez)	 transforma	 esas
fuerzas	 en	 dioses	 protectores	 y	 temibles.	 Con	 el	 desarrollo	 y	 con	 el	 mayor
conocimiento	 de	 la	 naturaleza,	 esos	 rasgos	 se	 diluyen,	 pero	 persiste	 la
indefensión,	y	con	ella	la	nostalgia	de	los	padres	y	de	los	dioses.	Es	una	visión
propia	del	carácter	marcado	por	el	miedo,	pero	en	la	medida	en	que	ese	fondo	de
temores	 irracionales	 es	 bastante	 universal,	 podemos	 corroborar	 y	 compartir	 la
posición	freudiana,	al	menos	como	punto	de	arranque.
A	 partir	 de	 aquí,	 uno	 puede	 suspirar	 por	 regresar	 al	 paraíso	 de	 la	 seguridad

soñada	o	asumir	el	arduo	y	solitario	proceso	de	la	individuación.	En	realidad	son
dos	 fantasías	 insostenibles:	 ni	 se	 puede	 regresar	 a	 lo	 que	 fue	 un	 sueño	 ni	 la
soledad	 es	 un	 castigo	 definitivo,	 puesto	 que	 crecemos	 en	 compañía	 y	 en
interacción.	Pero	 la	maduración	 interior	del	varón	va	 indisolublemente	unida	a
esa	experiencia	de	orfandad	de	la	que	ya	hablamos	y	que	supone	dejar	apoyos	y
muletas	externos	y	encarar	la	responsabilidad	de	sí.
En	 el	 anhelo	 del	 padre	 subyace	 un	 reclamo	 infantil	 que	 corre	 el	 peligro	 de

fijarse	 neuróticamente	 (como	 otra	 versión	 del	 peterpanismo,	 del	 rechazo	 a
crecer)	en	vez	de	cumplir	su	función	orgánica	de	combustible	para	la	búsqueda,
sea	de	la	identidad	masculina,	o	directamente	de	sí	mismo.	Los	modelos,	como
los	espejos,	sirven	de	referentes,	de	 indicadores,	de	guías…	pero	 la	 indagación
de	sí,	la	conciencia	de	uno	mismo,	es	una	travesía	en	buena	medida	solitaria.
Como	 en	 los	 clásicos	 relatos	 del	 «Viaje	 del	Héroe»,	 el	 camino	 empieza	 por



abandonar	la	casa	del	padre,	la	seguridad	doméstica,	el	calor	materno	y	todas	las
contradicciones	 familiares	 cuyo	 conflicto	 (dolor,	 rabia,	 necesidad)	 serán	 el
acicate	 para	 salir	 y	 buscar	 afuera.	 Por	 más	 ayudas	 que	 uno	 encuentre	 en	 ese
viaje,	 siempre	 hay	 un	 momento	 definitivo	 de	 soledad,	 abandono,	 pérdida	 e
incluso	muerte	(simbólica)	donde	cristaliza	la	conciencia	genuina	de	sí,	ya	sea	en
forma	de	autorrevelación,	de	comprensión	del	sentido	o	de	experiencia	profunda
del	ser.
En	 su	 versión	 menos	 épica	 y	 más	 actualizada	 todo	 hijo	 ha	 de	 hacer	 esta

travesía,	 desde	 la	 adolescencia	 a	 la	 madurez,	 cuestionando	 la	 mediocridad
paterna,	 peleando	 con	 su	 exceso	 o	 su	 déficit,	 buscando	 otros	 referentes,
aprovechando	lo	nutritivo	y	rechazando	lo	tóxico	de	entre	todo	lo	recibido…	en
el	largo	período	de	tiempo	que	conlleva	hacerse	adulto.
En	este	texto	he	tratado	de	ilustrar	literariamente	los	avatares	de	este	proceso,

sus	idas	y	venidas,	sus	posibilidades	y	sus	limitaciones,	sin	la	pretensión	de	una
solución	definitiva,	sino	más	bien	como	una	caída	de	presuposiciones,	ideales	y
mitos	a	los	que	tan	aficionado	es	el	joven	(idealista	o	desesperado)	y	que	operan
igualmente	en	el	padre	en	forma	de	exigencias	y	de	frustraciones.
El	Ulises	de	Homero	«acaba	bien»	porque	hay	encuentro	entre	las	aspiraciones

del	joven	y	del	adulto,	y	sobre	todo	hay	restauración	del	vínculo	amoroso	que	es
la	condición	básica	de	todo	lo	demás.
No	así	en	la	versión	del	siglo	XX,	el	Ulises	de	James	Joyce.	Dice	Rollo	May,

uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 psicología	 existencial	 de	 los	 años	 cincuenta,	 que	 la
versión	 homérica	 corresponde	 a	 un	 mundo	 estable	 donde	 el	 padre	 regresa
dándole	sentido	a	la	espera,	al	anhelo	del	hijo.	Mientras	que	la	moderna	versión
de	 Joyce	 desmonta	 el	 mito	 de	 la	 búsqueda	 del	 padre.	 El	 joven	 hijo	 Stephen
Dedalus	deambulando	por	Dublín	descubre	la	dura	y	cruda	verdad:	que	no	hay
vuelta	 a	 casa,	 que	 solo	 queda	 la	 soledad	y	 la	 orfandad	 como	 signo	de	 nuestro
tiempo.	La	creencia	en	un	padre	que	nos	ama	(u	otra	figura	sustituta:	un	jefe,	un
guía):
	

genera	la	ilusión	del	abrigo,	del	amparo	de	la	seguridad,	de	la	misma	inmunidad	ante	la	muerte	propia.
Su	pérdida	o	 su	derrumbe	 implican	 aceptar	 la	 soledad,	 e	 incluso	 la	 soledad	 ante	 la	 propia	muerte,	 así
como	hacerse	cargo	de	anhelos	hasta	entonces	depositados	en	la	figura	idealizada.

Arnoldo	Liberman
	
Un	acontecimiento	definitivo	es	el	fallecimiento	del	padre.	Su	falta	física,	más

allá	 de	 las	 ausencias	 o	 abandonos	 afectivos	 sufridos	 en	 vida,	 cataliza	 una
transformación	profunda	y	peculiar	que	la	palabra	«orfandad»	no	expresa	en	su



totalidad.	 Porque	 es	 un	 duelo,	 un	 quedarse	 al	 descubierto,	 un	 miedo	 y	 una
liberación,	 también	 un	 gozo	 interno	 al	 incorporar	 al	 padre	 como	 un	 talismán,
más	 allá	 de	 la	 persona	 física,	 que	 residirá	 a	 partir	 de	 ahora	 en	 la	memoria	del
hijo.
Así	que	es	una	«bendita	orfandad»	a	la	que	cabe	honrar	como	una	bienvenida	a

la	madurez:	la	conciencia	de	la	existencia	ya	no	volverá	a	ser	la	misma,	estamos
internamente	en	«otro	lugar».
Con	 suerte	habrá	habido	otras	 experiencias	 anteriores	que	nos	preparen	para

esta	vivencia:	rupturas,	despedidas,	guerras	que	firman	la	paz,	etc.,	con	el	propio
padre	 y	 con	 otras	 figuras	 significativas,	 pero	 la	 muerte	 cambia	 las	 reglas	 del
juego	e	impone	otra	cualidad	de	presencia	en	la	vida.
Lo	mismo	ocurre	con	la	paternidad:	los	varones	que	han	tenido	hijos	narran	la

experiencia,	 dentro	 de	 lo	 inefable,	 como	 un	 antes	 y	 un	 después	 existencial.
Volvemos	 al	 eje	 del	 tiempo:	 en	 un	 cabo	 el	 pasado,	 en	 el	 otro	 el	 futuro;	 al	 ser
golpeado	por	uno	o	por	ambos,	cada	padre	ha	de	recomponer	la	conciencia	y	el
sentido	de	la	vida	en	el	aquí	y	ahora.
Entre	 estos	 dos	 extremos	 (la	 muerte	 del	 padre/la	 madurez	 del	 hijo)	 hemos

estado	 viajando	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 líneas,	 deambulando	 por	 el	 anhelo,	 la
idealización,	la	desilusión,	el	resentimiento,	la	pérdida	y	el	encuentro.
Un	 proceso	 de	 madurez	 que	 los	 varones	 atrevesamos	 con	 más	 o	 menos

conciencia	 y	 compromiso	 (según	 seamos	más	 o	menos	 buscadores),	 entre	 dos
enigmas	biográficos:	el	pasado	(como	hijos)	y	el	futuro	(como	padres).
Pero	¿qué	pasa	con	los	varones	sin	hijos?
Porque	 muchos	 hombres	 no	 son	 ni	 serán	 padres,	 por	 decisión	 o	 por

imposibilidad,	 rompiendo	esa	 cadena	que	parece	 ser	 la	 condición	natural	de	 la
vida,	al	menos	del	concepto	patriarcal	de	la	vida,	donde	tanta	importancia	tiene
la	continuidad	del	linaje,	del	apellido,	del	patrimonio,	etc.
En	 terapia	hoy	día	muchos	hombres	manifiestan	su	voluntad	de	negarse	a	 la

paternidad,	 a	 veces	 por	 razones	 de	 rebeldía	 hacia	 lo	 que	 se	 espera	 social	 y
familiarmente	del	varón,	a	veces	por	resentimiento	hacia	la	figura	sufrida	de	un
padre	 violento	 o	 ausente,	 a	 veces	 por	 inmadurez,	 en	 el	 sentido	 de	 resistirse	 a
crecer	 y	 hacerse	 mayor.	 Aunque	 menos	 frecuente,	 también	 he	 conocido	 a
varones	incapaces	de	entregarse	a	una	mujer	para	no	quedar	atrapados	en	el	fruto
de	 esa	unión,	 de	 igual	manera	que	muchos	hombres	 con	baja	 opinión	de	 sí	 se
consideran	 incapaces	 de	 esa	 tarea	 y	 sin	 las	 habilidades	 o	 la	 generosidad	 que
supone	tal	empresa.	En	terapia	estos	temores	o	conflictos	suelen	ser	atendidos	y
entendidos	 de	 forma	 que	 se	 vayan	 disolviendo	 o	 se	 acepten	 y	 den	 lugar	 a



cambios.
En	 cualquier	 caso,	 la	 cultura	 pesa	 sobre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 Los

gobiernos	 alientan	 el	 crecimiento	 poblacional	 para	 no	 empobrecerse,
amenazando	a	sus	ciudadanos	con	ser	engullidos	por	la	inmigración,	o	envejecer
sin	renovación	generacional	que	mantenga	los	logros	sociales	ganados	a	lo	largo
del	 tiempo.	 Esta	 presión	 sobre	 los	 adultos	 en	 general	 y	 sobre	 el	 hombre	 en
particular,	 culpabiliza	 al	 varón	 que	 no	 puede	 tener	 hijos.	 Afortunadamente,
existen	otras	alternativas,	como	la	adopción	o	el	aprovechamiento	de	los	avances
científicos	 en	 materia	 de	 fecundación.	 Si	 no	 funciona	 ninguna	 de	 estas
posibilidades	o	no	están	en	su	mano,	ha	de	aprender	ese	 límite	y	 la	frustración
consecuente.
La	pregunta	pertinente	ahora	es	si	un	hombre	puede	o	no	realizarse	como	ser

humano	 completo	 sin	 la	 vivencia	 de	 la	 paternidad.	 Traigo	 a	 colación	 como
anécdota	la	respuesta	de	un	colega	mexicano,	Guillermo	Borja,	cuando	alguien
se	quejaba	de	esta	falta:	«le	recuerdo,	querido»,	solía	decir,	«que	el	problema	de
la	 humanidad	 es	 precisamente	 la	 sobrepoblación,	 así	 que	 felicítese	 por	 no
empeorarlo».	Esta	salida	cómica	y	un	tanto	cínica	tiene	a	la	vez	la	sabiduría	de
enseñar	los	límites,	aceptar	la	naturaleza	y	frustrar	la	voluntad	egoica.
Dice	 Enrique	 Vila-Matas[105]	 que	 las	 personas	 que	 no	 desean	 descendencia

suelen	ser	seres	a	los	que	su	propia	naturaleza	aleja	de	la	sociedad.	Los	«hijos	sin
hijos»,	según	él,	parecen	no	necesitar	ninguna	ayuda:	si	quieren	seguir	siendo	de
verdad,	 solo	 pueden	 alimentarse	 de	 sí	mismos.	Personas	 que	 se	 han	 inventado
una	especie	de	indiferencia	distante	que	les	permite	no	estar	ligados	a	la	realidad
más	que	por	un	hilo	 invisible.	Y	pone	de	ejemplo	a	Kafka,	el	mayor	«hijo	 sin
hijos»	de	la	historia	de	la	literatura,	el	soltero	que	vivió	toda	su	vida	en	casa	del
padre.
Tampoco	es	mala	ilustración	de	esta	actitud	la	biografía	de	Kierkegaard,	como

ya	 vimos	 al	 comienzo	 de	 este	 texto.	Hay	 algo	muy	 certero	 en	 esta	mirada	 en
profundidad	al	varón	sin	hijos,	una	especie	de	retrato	de	la	desconexión	del	ciclo
de	 la	 vida	 y	 de	 sus	 dependencias,	 por	 eso,	 paralelamente,	 suele	 haber	 una
conciencia	más	acentuada	de	la	muerte.
Yo	 he	 escuchado	 a	 muchos	 varones	 proyectar	 en	 el	 futuro	 una	 fantasía	 de

desvalimiento	que	se	acentúa	con	 la	ausencia	de	hijos,	como	si	estuvieran	más
expuestos	a	la	muerte	que	aquellos	que	tienen	la	protección	de	la	familia.	Cabe
entender	esta	percepción	mágica	como	una	metáfora	de	que	realmente	 la	única
manera	 de	 sobrevivir	 al	 límite	 temporal	 de	 la	 existencia	 es	 proyectarse	 en	 los
hijos	 como	 extensión	 de	 la	 vida	 de	 los	 padres.	 Se	 ha	 repetido	 hasta	 la



extenuación	que	la	muerte	de	los	padres	deja	al	hijo	solo	frente	al	futuro.	Yo	creo
más	bien	que,	en	lugar	de	un	descubierto	ante	la	muerte,	lo	que	se	instala	en	el
hijo	es	una	pérdida	de	la	perspectiva	histórica	sobre	sí.	Los	padres	han	sido	los
únicos	testigos	de	nuestra	existencia	entera,	desde	el	momento	de	la	concepción
y	nacimiento	 hasta	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 siguientes	 ciclos	 de	 crecimiento	 y
desarrollo.	Ellos	«saben»	de	nuestra	vida,	por	eso	su	pérdida	deja	en	el	hijo	el
mismo	desconcierto	que	podrían	sentir	los	personajes	de	una	novela	al	fallecer	el
autor	que	los	conoce	y	sigue	sus	peripecias.
A	 partir	 de	 ahora	 el	 hijo	 será	 el	 único	 albacea	 de	 su	 propia	 biografía,	 la

memoria	de	su	pasado	y	el	cronista	del	sentido	de	su	vida	(si	es	que	le	interesa
descifrar	dicho	sentido).
Paralelamente,	la	ausencia	de	hijos	también	abre	la	puerta	de	la	conciencia	de

la	 finitud.	 Javier	 Gomá[106]	 habla	 del	 espanto	 que	 produce	 percatarse	 de	 que
somos	 huérfanos	 (los	 padres	 antes	 o	 después	 mueren)	 condenados	 a	 producir
huérfanos	(también	nosotros	desaparecemos	y	dejaremos	hijos	sin	padre).	Creo
que	 esta	 vivencia	 subyace	 en	 algunos	 varones	 que	 manifiestan	 una	 abierta
rebeldía	hacia	la	paternidad:	no	querer	dejar	huérfanos	detrás	de	sí,	no	infringir
el	mismo	 dolor	 sufrido,	 restañar	 el	 resentimiento	 por	 la	 ausencia	 y	 tomar	 una
posición	de	revancha	contra	el	desorden	de	la	naturaleza.	Se	pierde,	en	cualquier
caso,	 el	 sentido	 de	 la	 continuidad	 y	 la	 permanencia	 frente	 a	 la	muerte.	Quien
tiene	sucesores	no	muere	del	todo,	porque	su	existencia	se	alarga	y	prolonga	en
ellos.	 ¿Es	 universal	 este	 anhelo	 de	 trascendencia?	 Seguramente.	 Pero	 la
perpetuación	del	linaje	no	es	la	única	respuesta	a	este	anhelo.
Tendríamos	que	hablar	de	«la	obra»,	en	el	sentido	más	amplio	de	 la	palabra,

como	 otra	 respuesta	 a	 esta	 búsqueda	 de	 continuidad	 y	 permanencia.	 Puede
tratarse	de	una	obra	material;	son	los	productos	de	la	actividad	de	ese	varón,	que
quedan	 en	 el	 mundo	 como	 una	 especie	 de	 hijos:	 libros,	 edificios,	 arte,
empresas…	cualquier	obra	producida	sobrevive	a	su	autor	y	lo	mantiene	vivo	de
una	u	otra	manera.	Llevado	a	un	ámbito	más	cotidiano,	toda	actividad	tangible,
que	 se	 plasme	 en	 resultados,	 que	 sean	 fruto	 de	 la	 atención	 y	 la	 dedicación	 de
cualquier	varón	adulto,	es	una	forma	de	paternidad,	siempre	que	la	entendamos
como	acto,	como	producto,	como	expresión	de	su	fecundación.	Quiero	con	esto
rebajar	 la	 mitología	 de	 la	 obra	 artística	 como	 el	 resultado	 por	 excelencia	 del
varón	creador.	Se	puede	 ser	«padre»	de	empresas	y	proyectos	muy	 sencillos	y
gratificantes.	Pero	esta	vía	de	la	paternidad	plasmada	en	lo	material	adolece	del
componente	emocional	que	se	da	sin	embargo	en	la	relación	humana	íntima.
Por	 eso	 podemos	 hablar	 de	 otra	 paternidad	 que	 ocurre	 en	 el	 dominio	 de	 lo



inmaterial.	Son	aquellas	obras	que	fructifican	en	el	corazón	o	en	la	mente	de	las
personas.	 Igual	que	hablamos	del	mentor	como	un	padre	espiritual	 (espero	que
esta	 palabra	 no	 provoque	 rechazo,	 porque	 no	 lo	 utilizo	 en	 sentido	 religioso),
también	hay	hijos	espirituales,	que	es	 lo	que	en	todas	 las	 tradiciones	se	 llaman
discípulos.	La	relación	maestro-discípulo	es	una	de	 las	expresiones	más	nobles
del	 vínculo	 paterno-filial,	 y	 desde	 luego	 una	 de	 las	 vías	 más	 satisfactorias	 y
estimulantes	 para	 varones	 en	 general	 y	 para	 quienes	 no	 han	 sido	 padres,	 en
particular,	 ya	 que	 pueden	 volcar	 en	 esta	 relación	 todo	 el	 aspecto	 educativo	 y
orientador	de	la	función	padre.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	caso	es	el	de	hijo	sin	hijos,	es	decir,	que	no	me	ha

correspondido	en	la	vida	la	oportunidad	de	ser	padre	biológicamente	hablando,
pero	 sin	 embargo	 me	 ha	 tocado	 ejercer	 de	 maestro,	 y	 lo	 siento	 como	 un
privilegio:	 mis	 ansias	 de	 paternidad	 (que	 nunca	 pude	 calibrar	 con	 exactitud,
puesto	 que	 no	 fue	 el	 interés	 central	 de	 mi	 vida)	 se	 han	 visto	 satisfechas	 con
creces.	He	 dedicado	 lo	mejor	 de	mí	 a	 formar	 terapeutas	 gestaltistas	 que	 están
desarrollando	 su	 tarea	 en	 los	 más	 amplios	 ámbitos:	 psicoterapia	 clínica,
educación,	 trabajo	social,	mediación	y	asesoramiento,	disciplinas	artísticas,	etc.
Nunca	 pude	 imaginar	 tantos	 y	 tan	 diferentes	 «hijos»,	 con	 distintos	 grados	 de
intimidad	 y	 de	 afecto,	 pero	 en	 última	 instancia	 resultado	 de	 una	 relación	 de
intercambio	 entre	 mi	 vocación	 docente	 y	 la	 disposición	 y	 la	 receptividad	 de
quienes	tienen	ganas	y	necesidad	de	aprender.
A	 la	 hora	 de	 cerrar	 este	 texto,	 cruzando	 lo	 vivido	 con	 lo	 estudiado,	 leído	 y

reflexionado,	 observo	 que	 el	 camino	 ha	 seguido	 tres	 direcciones:	 la	 de	 la
memoria	personal,	siempre	selectiva,	con	sus	introyectos,	valores	y	símbolos;	la
de	 aquellos	 autores	 donde	me	 vi	 reflejado;	 y	 la	 de	mi	 experiencia	 en	 paternar
terapéuticamente	 solo	me	 queda	 recordar	 a	mi	 padre	 como	 inspirador	 de	 este
recorrido.	Cuando	 empecé	 creía	 que	 el	motor	 era	 la	 herida,	 aunque	 a	veces	 se
disfrazara	de	revancha	o	reclamo,	como	exige	la	madre	de	Pedro	Páramo:
	

El	olvido	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.
Juan	Rulfo

	
Ahora	 siento	que	no	hay	deudas.	Las	más	 sangrantes	 se	 fueron	cauterizando

con	la	terapia	y	las	más	violentas	cumplieron	su	función	de	rebelarme	contra	él.
Nunca	 he	 sentido	 odio	 por	 mi	 padre,	 más	 allá	 de	 la	 rabia	 asesina	 de	 la
adolescencia.	Lo	más	insoportable	del	autoritarismo	patriarcal	lo	proyecté	en	dos
profesores	y	en	todas	las	autoridades	franquistas	de	mi	juventud	(y	aún	me	dura
con	 los	 políticos	 actuales).	 Pero	mi	 padre	 era	más	 tozudo	 que	 autoritario,	 fue



más	 tierno	 de	 lo	 que	 su	 educación	 y	 su	 época	 permitían,	 y	 tuvo	 hacia	mí	 un
respeto	 admirativo	 que	me	 resultó	 a	 ratos	 paralizador	 pero	muy	 reconfortante.
No	 fue	un	enemigo	a	derrotar	 excepto	 ideológicamente,	 e	 incluso	ahí	presentó
muy	poca	batalla.	En	realidad,	mi	anhelo	particular	(además	de	lo	que	tenga	en
común	con	los	demás	varones)	ha	sido	el	de	un	padre	más	consistente,	alguien	a
quien	pudiera	admirar	(profesional,	social	e	 individualmente).	Pero	el	deseo	de
una	 relación	 que	 no	 se	 dio	 tiene	 algo	 de	 fantasía	 y	 de	 idealización:	 ¿qué	 otro
padre	hubiera	tenido	que	ser,	según	qué	modelo?
Lo	 único	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 no	me	 gustaba	 su	mediocridad,	 su	 espíritu

acomodaticio	y	su	sumisión	a	 la	potencia	de	mi	madre,	cosas	que	ahora	puedo
entender	y	perdonar	además	de	rechazar.
Pese	al	esfuerzo	voluntarioso	de	no	ser	como	él,	fue	conmocionador	descubrir

mi	identificación	inconsciente,	puesto	que	he	desarrollado	un	carácter	similar	al
suyo.	Eso	me	ayudó	a	 entender	bastante	 de	 la	 dificultad	 entre	 nosotros,	 por	 el
pudor	y	el	disgusto	de	vernos	reflejados	en	tantos	aspectos	comunes	rechazados.
Y	también	esa	ha	sido	la	base	de	una	complicidad	sutil	que	siempre	mantuvimos
y	 que	 no	 era,	 como	 yo	 creía,	 de	 género	 (los	 hombres	 de	 la	 casa	 rodeados	 de
mujeres)	sino	de	personalidad.
Hace	 ya	muchos	 años	 que	murió,	 y	 nunca	 he	 soñado	 con	 él	 o	 recordado	 el

sueño,	caso	de	haberlo	tenido.	Pero	lo	llevo	tan	profundamente	dentro	que	creo
que	nunca	en	vida	«hablé»	(o	pensé)	tanto	con	él.	Con	ningún	otro	ser	querido
muerto	me	pasa	algo	similar.	Así	que	este	libro	es	un	homenaje	a	su	figura	y	a	la
de	todos	los	padres,	con	la	esperanza	de	que	quienes	lo	lean	encuentren	aliento	y
compañía	para	su	propia	indagación.

[105]	Vila-Matas,	E.,	Hijos	sin	hijos.	Anagrama.	Barcelona,	1993.
[106]	Gomá	Lanzón,	J.,	«Inconsolable»,	en	La	imagen	de	tu	vida.	Galaxia	Gutenberg.	Barcelona,	2017.



	
	

Bibliografía	comentada	sobre	el	padre

Ensayo
	
Samuel	Osherson,	Al	encuentro	del	padre
Cuatro	Vientos-	Chile	1993

Revisa	 la	 importancia	 de	 la	 relación	 con	 el	 padre	 en	 la	 propia	 existencia	 de	 los	 hombres,	 en	 sus
problemas	emocionales	y	en	lo	inconcluso	de	la	masculinidad,	que	el	autor	relaciona	con	la	incapacidad	de
los	hombres	para	mostrar	el	«padre-herido»	dentro	de	ellos.	Rescata	igualmente	la	figura	del	mentor	como
figura	sustituta.
	
Maria	Charles,	En	el	nombre	del	hijo
Anagrama-	Barcelona	1990

La	autora	entrevista	a	lo	más	florido	de	la	intelectualidad	española	sobre	la	relación	con	sus	respectivos
progenitores.	Confesiones	y	reflexiones	de	F.	Savater,	F.	de	Azúa,	E.	Trías,	E.	Mendoza,	J.	Echeverría,	J.
Fernández	de	Castro,	N.	Comadira,	V.	Molina	Foix	y	V.	Gómez	Pin.
	
Keith	Thomson,	Ser	hombre
Kairós-	Barcelona	2005

En	 la	 estela	 del	 título	 anterior,	 el	 compilador	 recoge	 textos	 de	 diversos	 autores	 (Bly,	 Jung,	 Miller,
Campbell,	Hemingway,	Yeats,	Hillman,	Hesse,	Kafka,	Rumí,	Neruda,	Dalí,	Gurdjieff	y	otros)	para	ilustrar
su	hipótesis	de	que	«la	masculinidad	no	existe,	solo	hay	masculinidades»,	es	decir,	muchas	maneras	de	ser
hombre.
	
Pepa	Roma,	Ser	hombre
Temas	de	Hoy-	Madrid	2001

Con	el	mismo	título	y	en	la	misma	órbita,	la	editora	encarga	a	diversos	escritores	españoles	escribir	sobre
la	masculinidad	y	la	paternidad.	Aparecen	textos	de	G.	Martín	Garzo,	V.	Molina-Foix,	V.	Verdú,	C.	Herrera,
M.	Leguineche,	J.	Leguina,	F.	Sánchez	Dragó,	L.	Carandel,	J.	A.	Marina	y	E.	Mendicutti.
	
Arnoldo	Liberman,	La	nostalgia	del	padre
Temas	de	Hoy.	Ensayo-Madrid	1994

El	 subtítulo,	 «Un	 ensayo	 sobre	 el	 derrumbe	 de	 la	 certeza	 paterna»,	 alude	 a	 su	 indagación	 sobre	 «la
muerte	del	padre»,	tema	psicoanalítico	clásico,	a	través	de	los	progenitores	de	cinco	gigantes	de	la	cultura
europea:	 Mozart,	 Kafka,	 Kierkegaard,	 Nietzsche	 y	 Freud.	 Mezcla	 de	 ensayo	 y	 biografía,	 original	 y
apasionante.



	
Jacques	Lacan,	De	los	nombres	del	padre
Paídos-	Buenos	Aires	2005

Transcripción	de	la	primera	y	única	lección	del	Seminario	de	los	«Nombres	del	padre»,	interrumpida	en
circunstancias	dramáticas	(su	inhabilitación	para	el	puesto	de	«didacta»	en	la	formación	de	psicoanalistas).
Lacan	 siempre	 se	 negó	 a	 retomar	 el	 tema,	 incluso	 a	 la	 publicación	 de	 esta	 primera	 lección,	 si	 bien	 la
discusión	de	los	límites	del	complejo	de	Edipo	y	del	mito	paterno	seguirán	apareciendo	en	otros	escritos,
rebajados	a	la	categoría	de	síntoma	y	utensilio.
	
Tim	Laurence,	El	proceso	Hoffman
La	Llave-	Barcelona	2008

Descripción	 del	 método	 creado	 por	 Bob	 Hoffman	 en	 los	 años	 setenta,	 que	 Claudio	 Naranjo	 trajo	 a
España	bajo	el	nombre	de	«Cuadrinidad»	o	«trabajo	sobre	 las	 relaciones	parentales».	Método	 terapéutico
centrado	en	la	cauterización	del	dolor	infantil	hacia	las	figuras	parentales	así	como	su	integración	emocional
y	espiritual.
	
Henri	Nouwen,	El	regreso	del	hijo	pródigo
PPC	Editorial	y	Distribuidora-	Madrid	1998

Se	trata	de	una	meditación	ante	una	de	las	últimas	obras	de	Rembrandt,	pintura	centrada	en	la	parábola
evangélica	del	hijo	pródigo.	Reflexionando	sobre	 los	 tres	protagonistas:	el	hijo	menor,	el	hijo	mayor	y	el
padre,	el	autor	alude	al	misterio	de	la	paternidad	y	la	filiación	que	Rembrandt	inspira	con	sus	pinceles.
	
Andrew	Solomon,	Lejos	del	árbol
Debate-	Barcelona	2014

Monumental	estudio	(más	de	mil	páginas)	sobre	cientos	de	familias	que	conviven	con	hijos	«diferentes»
(esquizofrénicos,	síndrome	de	Down,	niños	prodigio,	transexuales,	etc.)	y	las	relaciones	que	se	establecen
entre	 padres	 e	 hijos.	 Testimonio	 hermoso	 sobre	 la	 diferencia	 y	 lo	 que	 une	 a	 todos	 los	 que	 se	 sienten
imperfectos	y	extraños.
	
Massimo	Recalcati,	El	complejo	de	Telémaco
Anagrama-	Barcelona	2014

Al	complejo	de	Edipo,	donde	el	padre	es	el	rival	a	batir,	Recalcati	opone	la	figura	de	Telémaco,	el	hijo	de
Ulises,	como	metáfora	de	los	tiempos	presentes,	donde	el	hijo	espera	la	vuelta	del	padre	con	la	esperanza	de
que	ponga	orden	y	justicia	en	un	mundo	corrupto	y	caótico.	No	es	la	nostalgia	de	un	padre	soberano,	amo	y
señor,	sino	la	de	un	padre	testigo,	humano	y	vulnerable,	incapaz	de	demostrar	el	sentido	último	de	la	vida
pero	sí	de	mostrar,	a	través	de	su	testimonio,	que	la	vida	puede	tener	sentido.
	
Massimo	Recalcati,	La	hora	de	clase
Anagrama-	Barcelona	2016

Proclama	a	favor	de	una	educación	humanista	donde	el	maestro	no	es	aquel	que	ostenta	la	verdad,	sino	el
que	desea	contagiar	esta	erótica	del	conocimiento:	este	deseo	de	saber	es	rescatar	el	amor	por	una	carencia
que	nos	atrae	y	desencadena	la	búsqueda.
	



Massimo	Recalcati,	¿Qué	queda	del	padre?
Xoroi	Edicions-	Barcelona	2016

Los	movimientos	 contra	 la	 versión	 autoritaria	 del	 padre	 y	 sus	metáforas	 pueden	 esconder	 un	 peligro:
emanciparse	del	padre	no	significa	rechazar	su	existencia	sino	aprender	a	servirse	de	él.	El	rechazo	al	padre
en	cuanto	tal	nos	encadena	a	él	para	siempre,	porque	el	odio	no	libera	sino	que	ata	a	perpetuidad.	Esta	obra
es	un	alegato	contra	el	mito	moderno	de	 la	autogeneración	de	sí	mismo,	del	hijo	que	pretende	hacerse	el
amo	del	fuego	(como	Prometeo)	al	declararse	sin	padres.
	
Blas	Matamoro,	Novela	familiar
Páginas	de	Espuma-	Madrid	2010

Según	 su	 autor,	 este	 libro	 empezó	 titulándose	 «El	 escritor	 y	 su	 padre»,	 ampliándose	 luego	 a	 toda	 la
familia,	a	la	sociedad	y	la	historia.	Escrito	en	forma	de	fichas	de	decenas	de	autores	de	todos	los	tiempos,
con	aquello	esencial	de	sus	biografías	que	ayudan	a	entender	la	obra	y	la	persona.
	
Blas	Matamoro,	Puesto	fronterizo
Síntesis-	Madrid	2003

Que	 puede	 ser	 un	 antecedente	 del	 anterior.	 Recorre	 las	 vidas	 de	Rilke,	 Lou	Andrea	 Salomé,	 Thomas
Mann	y	familia,	Proust,	Baroja,	Sarmiento,	Chateaubriand,	Goethe	y	Freud.
	
	
	
Biografía
	
Franz	Kafka,	Carta	al	padre/	Padres	e	hijos
Anagrama.	Compactos-	Barcelona	1992

Se	recogen	en	esta	edición	todos	los	escritos	de	Kafka	que	se	refieren	al	ámbito	familiar	(«La	condena»,
«Once	 hijos»,	 «Regreso	 al	 hogar»,	 «El	matrimonio»…)	 y	 en	 particular	 la	 terrible	Carta	 al	 padre,	 texto
definitivo	contra	el	poder	omnipotente	y	la	severa	ley	del	padre	como	autoridad	absoluta	patriarcal.
	
J.	R.	Ackerley,	Mi	padre	y	yo
Anagrama.	Compactos-	Barcelona	2005

El	 escritor	 británico,	más	 conocido	 como	 crítico	 literario	 en	 la	 prensa	 de	 los	 años	 cincuenta,	 describe
descarnadamente	en	estas	memorias	póstumas	la	doble	vida	de	su	padre	(adúltero	con	dos	familias	que	no
llegaron	 a	 conocerse),	 así	 como	 la	 búsqueda	 infructuosa	 de	 un	 «amigo»	 donde	 volcar	 sus	 carencias
emocionales	y	sexuales,	con	un	nivel	de	transparencia	poco	frecuente	en	su	medio.
	
Edmund	Gosse,	Padre	e	hijo
Belvedere-	Madrid	2009

Esta	 autobiografía,	 publicada	 anónimamente	 en	 1907,	 fue	 un	 revulsivo	 para	 la	 sociedad	 inglesa
victoriana.	 El	 padre,	 Philip	 Henry,	 biólogo	 contemporáneo	 de	 Darwin,	 aunque	 no	 compartió	 sus	 tesis
evolucionistas,	 dirigió	una	 estricta	 secta	 religiosa	puritana	 en	 la	 que	 educó	 a	 su	 hijo,	 volcando	 en	 él	 sus
expectativas	 de	 santidad	 ideal	 e	 inalcanzable	 hasta	 que	 Edmund	 se	 rebeló,	 y	 esta	 obra	 es	 el	 retrato	 del



desgarro	y	la	afirmación	del	hijo	frente	a	los	introyectos	parentales.
	
Paul	Auster,	La	invención	de	la	soledad
Anagrama.	Compactos-	Barcelona	1994

Se	 puede	 rastrear	 en	 distintos	 textos	 de	 Auster	 una	 referencia	 a	 la	 figura	 del	 padre	 entreverada	 con
reflexiones	acerca	del	autor,	del	creador	y	de	su	obra.	En	estas	memorias	investiga	y	ajusta	cuentas	con	su
padre	en	dos	partes:	una	indagación	sobre	la	protohistoria	de	su	padre	(«Retrato	de	un	hombre	invisible»)	y
una	reflexión	sobre	sí	como	hijo,	como	padre	y	como	escritor	(«El	libro	de	la	Memoria»).
	
Philip	Roth,	Patrimonio
De	Bolsillo-	Barcelona	2007

El	 gran	 novelista	 americano	 crea	 aquí	 su	 mejor	 personaje:	 su	 padre.	 El	 subtítulo	 («Una	 historia
verdadera»)	advierte	sobre	el	nivel	de	honestidad	con	que	Roth	encara	la	enfermedad	y	muerte	de	su	padre,
así	como	la	vulnerabilidad	del	amor.	Un	canto	al	legado	recibido	como	patrimonio	paterno:	la	tenacidad	del
superviviente	y	el	compromiso	con	la	vida.
	
Hector	Abad	Faciolince,	El	olvido	que	seremos
Seix	Barral-	Barcelona	2007

El	autor	tardó	veinte	años	en	poder	acercarse	a	la	figura	de	su	padre	para	honrarle	y	cerrar	el	duelo	de	su
trágico	asesinato.	De	la	ternura	y	el	amor	incondicional	durante	la	infancia	hasta	la	admiración	y	el	peso	de
un	padre	activista	de	los	derechos	humanos	en	la	Colombia	de	los	años	ochenta.	Un	testimonio	de	amor	y
sinceridad	conmovedores,	que	tuvo	una	continuación	de	menor	calibre	(Traiciones	de	la	Memoria).
	
Marcos	Giralt	Torrente,	Tiempo	de	vida
Anagrama-	Barcelona	2010

Sorprende	 semejante	 acto	de	 transparencia	 en	 las	 letras	 españolas	 (mucho	menos	 frecuente	que	en	 las
anglosajonas),	 mezcla	 de	 indagación	 personal,	 ajuste	 de	 cuentas	 y	 doloroso	 proceso	 de	 comprensión	 y
perdón.	A	 lo	 largo	de	 la	enfermedad	y	muerte	del	padre	 (el	pintor	Marcos	Giralt),	 su	hijo	 reconstruye	el
vínculo	tempranamente	perdido	por	el	divorcio	de	sus	progenitores,	en	una	especie	de	proceso	terapéutico
que	ilustra	ese	ciclo	de	madurez	que	convierte	al	hijo	en	el	padre	de	su	padre.
	
Peter	Weiss,	Adiós	a	los	padres-	Punto	de	fuga
Lumen-	Barcelona	1970

El	dramaturgo	berlinés	exiliado	en	Estocolmo	 reúne	aquí	dos	 libros	de	memorias	complementarios:	 el
primero	centrado	más	en	 la	 infancia	y	posterior	descubrimiento	de	 la	 sexualidad	y	 el	 segundo	más	en	 la
madurez	 (artística,	 emocional),	 donde	podemos	asistir	 a	una	dura	 revisión	de	 la	 influencia	paterna,	 de	 la
rabia	del	hijo	y	de	su	aceptación	final.
	
Thomas	Mann,	Desorden	y	dolor	precoz
Klaus	Mann,	Novela	de	niños
Alba-	Barcelona	2000

La	 edición	 conjunta	 de	 estos	 dos	 relatos	 breves,	 uno	 del	 padre	 y	 otro	 del	 hijo,	 enfrenta	 en	 el	 terreno
artístico	lo	que	fue	una	descomunal	lucha	emocional.	El	padre,	Thomas	Mann,	Premio	Nobel	y	orgullo	de



las	letras	alemanas,	retrató	en	esta	obra	a	su	propia	familia,	siendo	especialmente	descalificador	con	el	hijo
mayor,	Klaus,	al	que	disfrazó	de	personaje	bobo	y	detestable.	El	hijo,	dramaturgo	y	escritor	precoz	que	ya
había	triunfado	antes	de	los	veinte	años,	le	contestó	con	su	propia	versión.	Los	conflictos	paterno-filiales	de
esta	 familia	 pueden	 rastrearse	 en	 las	 obras	 de	 todos	 ellos:	Klaus;	 la	 hija	mayor,	Erika,	 artista	 y	 activista
contra	 el	 nazismo;	 el	 tercer	 hijo,	Golo,	 autor	 de	 unas	 hermosas	memorias	 (Una	 juventud	 alemana),	 que
escribieron	 «contra»	 el	 peso	 y	 el	 prestigio	 del	 gran	 padre	 y	 tuvieron	 vidas	 intensas	 y	 trágicas	 (Klaus	 y
Michael,	el	hijo	menor,	se	suicidaron,	por	ejemplo).
	
Anaïs	Nin,	Incesto
Siruela-	Madrid	1998

Hago	una	excepción	con	estas	memorias	de	«hija»,	ya	que	en	las	anteriores	predominan	la	versión	del
hijo	varón	(que	ha	sido	el	tema	de	reflexión	de	este	texto),	por	la	franqueza	y	libertad	con	que	se	enfoca	uno
de	los	tabúes	básicos	de	nuestra	cultura:	el	incesto.

Anaïs	Nin,	escritora	y	musa	del	mismo	rango	que	lo	fueron	Lou	Andrea	Salomé	o	Alma	Mahler	en	otras
épocas,	fue	abandonada	por	su	padre,	el	famoso	pianista	español	Joaquín	Nin,	al	divorciarse	de	su	madre,
siendo	Anaïs	muy	niña.	Su	carrera	de	escritora	va	asociada	a	unos	cuantos	genios	de	 los	que	además	fue
amante:	Henry	Miller,	Antonin	Artaud,	y	también	su	psicoanalista	Otto	Rank,	y	René	Allendy	(nombrado
por	Freud	como	 representante	del	psicoanálisis	 en	Francia),	hasta	 reencontrarse	con	 su	padre,	quien	cree
culminar	su	carrera	de	don	Juan	seduciendo	a	su	hija,	sin	saber	que	más	bien	es	ella	quien	necesita	de	este
trofeo	para	vengarse	de	su	abandono	infantil.
	
Martin	Amis,	Experiencia
Anagrama-	Barcelona	2001

Cuando	se	publicaron	estas	memorias,	las	reseñas	coincidieron	en	definirlas	como	un	ajuste	de	cuentas
del	hijo,	Martin,	con	su	padre,	el	prestigioso	escritor	británico	Kingsley	Amis.	Yo	no	he	visto	esa	supuesta
rivalidad	dentro	del	mismo	oficio,	sino	un	respeto,	veneración	casi	solemne	y	complicidad	entre	el	 joven
novelista	y	el	padre	ya	instalado	en	el	olimpo	de	la	literatura.	Rescato	esta	escena:	«Cuando	era	niño	a	veces
oía	a	mi	padre	en	mitad	de	la	noche	jadeando	horrorizado.	Mi	madre	lo	traía	a	mi	cuarto	y	encendía	la	luz.
Me	pedían	que	les	contara	cosas	de	la	jornada	del	colegio,	de	mis	juegos.	Mi	padre	escuchaba	débil	pero
amorosamente.	A	 la	mañana	 siguiente	 le	preguntaba	a	mi	madre	el	porqué	de	 todo	aquello.	—Le	calma,
porque	 sabe	 que	 no	 puede	 estar	 asustado	 delante	 de	 ti.	 —¿Asustado	 de	 qué?,	 decía	 yo.	 —Sueña	 que
abandona	su	cuerpo.	Aquello	me	hacía	sentirme	importante:	curaba	a	un	hombre	adulto:	a	mi	propio	padre».
	
Elisabeth	Roudinesco,	Freud	en	su	tiempo	y	en	el	nuestro
Debate-	Barcelona	2015

Freud	es	sin	duda	el	padre	de	la	psicoterapia	occidental.	Sus	biografías	son	muchas	y	diversas,	desde	la
primera	(en	vida	de	Freud)	de	su	discípulo	Fritz	Wittels	(1924),	hasta	el	monumento	en	tres	volúmenes	de
su	albacea	Ernest	Jones,	que	tuvo	acceso	a	los	archivos	de	Anna	Freud	(1953-1957),	pasando	por	la	de	Peter
Gay	de	1988	y	la	de	Michel	Onfray	de	2011,	El	crepúsculo	de	un	ídolo:	la	fabulación	freudiana,	en	 tono
crítico	y	casi	panfletario.	Por	contraste,	la	visión	de	Roudinesco	intenta	ser	ecuánime	y	documentada	en	los
últimos	archivos	y	correspondencias	abiertos	recientemente,	revisando	su	vida	familiar,	su	labor	intelectual,
los	discípulos	y	pacientes	(aporta	un	apéndice	con	las	130	personas	que	Freud	trató	en	su	vida,	incluyendo
aquellos	a	los	que,	como	Gustav	Mahler,	solo	vio	una	vez:	cuatro	horas	exactamente),	las	guerras,	el	exilio,
su	 cáncer	 y	 su	muerte.	Obra	 que	 aspira	 a	 ser	 definitiva,	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 amena	 y	 apasionante	 por
momentos,	empática	con	la	personalidad	de	este	genio,	y	a	la	vez	crítica	con	sus	errores	y	contradicciones.
	



R.	J.	Hollingdale,	Nietzsche,	el	hombre	y	su	filosofía
Tecnos-	Madrid	2016

Se	ha	traducido	esta	biografía	de	Friedrich	Nietzsche,	que	se	consideró	definitiva	en	el	momento	de	su
aparición	(1965)	y	que	apenas	ha	sido	actualizada.	Mantiene	en	cualquier	caso	su	rigor,	así	como	su	estilo
casi	periodístico	que	la	hacen	accesible	y	entretenida	para	todo	público,	además	de	los	filósofos.	Un	clásico.
	
Renato	Cisneros,	La	distancia	que	nos	separa
Planeta-	Barcelona	2016

El	 padre	 del	 autor,	 Luis	 Federico	 Cisneros,	 militar	 y	 político	 peruano,	 fue	 «descubierto»	 después	 de
muerto	por	el	hijo	al	enterarse	de	las	mentiras	familiares:	las	bodas	de	sus	padres	son	falsas	y	la	carrera	del
progenitor	 es	 un	 historial	 de	 torturas	 y	 colaboraciones	 con	 la	 Junta	 Militar	 argentina	 de	 Videla.	 Giralt
Torrente	pregunta	en	la	reseña	del	libro	de	Cisneros	cómo	vivir	con	esta	herencia,	cómo	manejarse	con	la
vergüenza,	 el	 estigma	 y	 la	 melancolía	 de	 asumir	 que	 el	 padre	 recordado	 tiernamente	 era	 también	 un
torturador.
	
Paolo	d´Iorio,	El	viaje	de	Nietzsche	a	Sorrento
Gedisa-	Barcelona	2016

Delicioso	relato	de	un	momento	puntual	de	Nietzsche	en	otoño	de	1876:	su	primer	viaje	al	extranjero,	al
sur	de	Italia.	A	sus	treinta	y	dos	años	está	cayendo	de	su	idealización	hacia	Wagner,	en	medio	de	grandes
sufrimientos	 de	 salud,	 solo	 aliviados	 por	 el	 estímulo	 intelectual	 y	 la	 amistad	 de	 sus	 acompañantes	 (Paul
Rée,	Albert	Brenner).	El	deslumbramiento	del	Mediterráneo	tendrá	un	efecto	transformador	en	él	y	le	abrirá
a	la	madurez	de	su	filosofía.
	
Hisham	Matar,	El	regreso
Salamandra-	Barcelona	2017

Memorias	 del	 hijo	 a	 la	 búsqueda	 del	 padre	 (militar,	 opositor	 al	 régimen	 de	 Gadafi)	 secuestrado	 y
desaparecido	en	la	cárcel:	cuando	el	hijo	regresa	a	Libia	en	2011,	tendrá	que	aceptar	su	muerte	aunque	no
exista	 cadáver.	 «A	 diferencia	 de	 Telémaco,	 después	 de	 veinticinco	 años	 continúo	 soportando	 la	 muerte
desconocida	y	el	 silencio	de	mi	padre.	Envidio	el	 carácter	definitivo	de	 los	 funerales.	Anhelo	 la	 certeza,
colocar	los	huesos,	poder	tocar	el	trozo	de	tierra	y	rezar	una	oración».
	
	
	
Ficción
	
Varios	autores,	Cuentos	de	hijos	y	padres
Páginas	de	Espuma-	Madrid	2001

Antología	de	relatos	breves	que	tienen	en	común	la	relación	entre	padres	(ambos)	e	hijos,	a	manos	de	las
mejores	plumas	hispanas:	Borges,	Rulfo,	Umbral,	Vila-Matas,	Martín	Gaite,	García	Márquez	y	Roa	Bastos,
entre	otros	muchos.	Resultados	desiguales.
	
Ignacio	Martínez	de	Pisón,	Carreteras	secundarias



Anagrama.	Compactos-	Barcelona	2008
Esta	novela,	 también	llevada	al	cine	como	una	road-movie,	describe	 la	deriva	de	un	padre	 inmaduro	y

chanchullero	 con	 su	 hijo	 adolescente.	Historia	 de	 huidas,	mentiras	 y	mezquindades	 contada	 con	 enorme
ternura	y	humor.
	
Yoko	Ogawa,	La	fórmula	preferida	del	profesor
Funambulista-	Madrid	2008

Hermosa	ilustración	del	padre	tutor.	Un	viejo	y	huraño	profesor	de	matemáticas	se	irá	encariñando	con	el
hijo	de	su	asistenta,	niño	de	diez	años	huérfano	de	padre.	Transmisión	del	saber,	no	solo	el	matemático,	sino
también	el	del	corazón.
	
Edward	St.	Aubyn,	El	padre
Mondadori-	Barcelona	2013

Se	trata	de	una	trilogía	donde	se	reúnen	las	tres	novelas	breves	cuyo	protagonista	es	Patrick	Melrose,	hijo
que	cuenta	el	brutal	comportamiento	del	padre	durante	su	infancia,	la	juventud	ahogada	en	adicciones	y	la
recuperación	en	 la	madurez.	Existe	 la	 trilogía	dedicada	a	 la	madre.	Poderoso	 texto,	de	vitriólico	humor	y
denuncia	de	la	hipocresía	de	la	clase	alta	inglesa.
	
Hanif	Kureishi,	Mi	oído	en	su	corazón
Anagrama-	Barcelona	2005

Mezcla	de	ensayos,	memoria	y	biografía.	El	autor	indaga	en	la	juventud	de	su	padre	y	de	su	tío	(modelo
inalcanzable)	a	la	búsqueda	de	sí	como	escritor	y	persona.	Novela	familiar	de	las	relaciones	entre	padres	e
hijos	a	lo	largo	de	tres	generaciones.
	
Joseph	Roth,	Zipper	y	su	padre
Acantilado-	Barcelona	2011

Novela	corta	sobre	la	ausencia	paterna	y	la	transferencia	en	otra	figura,	que	comienza	así:	«Yo	no	tenía
padre.	Es	decir,	nunca	conocí	a	mi	padre.	En	cambio	mi	amigo	Zipper	sí	lo	tenía.	Aquello	le	otorgaba	un
prestigio	especial…».

Son	los	albores	del	siglo	XX	en	una	Viena	convulsa	que	anuncia	las	guerras	venideras	y	la	desilusión	de
dos	generaciones.
	
Karl	Ove	Knausgard,	La	muerte	del	padre
Anagrama-	Barcelona	2012

Obra	 de	 indagación	 en	 el	 pasado,	 la	 infancia	 con	 un	 padre	 distante,	 cuya	 muerte	 prematura	 suscita
sentimientos	 contradictorios	 de	 alivio	 y	 de	 profundo	 dolor	 en	 el	 hijo.	 Desvelamiento	 de	 lo	 que
habitualmente	es	privado	y	secreto.
	
J.	M.	Coetzee,	Verano
Mondadori-	Barcelona	2010

Memorias	noveladas	del	autor	sudafricano,	continuación	de	su	Infancia	y	Juventud.	El	Premio	Nobel	de
2003	recurre	a	una	argucia	argumental:	un	hipotético	biógrafo	investiga	una	época	de	la	vida	de	Coetzee,	en
torno	 a	 los	 treinta	 años,	 que	 vivió	 con	 su	 padre	 en	 Ciudad	 del	 Cabo.	 La	 figura	 de	 este	 padre	 contable,



secreto	y	mediocre	transmite	un	frío	emocional	envuelto	en	humor	y	brillantez	literaria.
	
J.	M.	G.	Le	Clézio,	El	africano
Adriana	Hidalgo	Editora-	Buenos	Aires	2008

La	búsqueda	de	la	figura	paterna	queda	así	de	explícita	en	esta	novela	del	Premio	Nobel	2008:	«Durante
mucho	tiempo	imaginé	que	mi	madre	era	negra.	Me	había	inventado	un	pasado	para	huir	de	la	realidad	(la
vuelta	de	África	a	Francia,	donde	no	conocía	a	nadie)	y	me	había	convertido	en	un	extranjero.	Más	tarde
descubrí,	 cuando	mi	 padre	 al	 jubilarse	 volvió	 con	 nosotros	 a	 Francia,	 que	 el	 africano	 era	 él.	 Fue	 difícil
admitirlo.	Debí	retroceder,	recomenzar,	tratar	de	conocer.	En	recuerdo	de	todo	eso	he	escrito	El	africano».
	
Patrick	Modiano,	Trilogía	de	la	ocupación
Anagrama-	Barcelona	2012

Toda	la	obra	de	otro	Premio	Nobel,	Patrick	Modiano,	está	 traspasada	por	 la	búsqueda	ambivalente	del
padre,	 judío	 perseguido	 en	 plena	 ocupación	 nazi	 de	 Francia,	 obligado	 a	 huidas,	 cambios	 de	 nombre	 y
fidelidades,	 abandonos	 del	 hijo	 en	 otras	 manos	 más	 seguras	 y	 a	 la	 vez	 descompromisos	 y	 traiciones.
Travesía	por	el	dolor,	el	 rencor	y	 la	comprensión	de	 las	buenas	 intenciones	que	no	mitigan	el	desarraigo.
Esta	 trilogía	 es	 buena	 muestra,	 a	 la	 vez	 que	 otras	 obras	 recomendables	 al	 respecto:	 Libro	 de	 familia	 y
Pedigrí,	por	ejemplo,	todas	en	Anagrama.
	
Ivan	S.	Turguenev,	Padres	e	hijos
Alba	Clásica-	Barcelona	2015

La	editorial	Alba	es	la	responsable	de	rescatar	y	publicar	este	clásico	de	la	literatura	rusa	que	inauguró	en
su	día	la	atención	sobre	la	relación	entre	padres	e	hijos,	de	tan	fructífero	linaje	posterior.	Publicado	en	1862,
este	texto	canónico	hoy	y	rompedor	en	su	momento,	trata	el	desencuentro	generacional	y	la	dificultad	de	los
padres	 tradicionales	 para	 entender	 a	 sus	 hijos,	 jóvenes	 estudiantes	 iconoclastas,	 críticos	 con	 la	 sociedad
semifeudal	de	la	Rusia	del	siglo	XIX	y	desclasados	por	la	cultura	y	los	nuevos	tiempos	prerrevolucionarios.
Este	contraste	entre	el	corazón	de	los	padres	y	 la	 ideología	de	los	hijos	es	uno	de	los	más	conmovedores
procesos	que	se	va	desarrollando	a	lo	largo	de	las	páginas	de	este	clásico.
	
Antonio	Scurati,	El	padre	infiel
Libros	del	Asteroide-	Barcelona	2015

Una	 brillante,	 unas	 veces	 amarga,	 otras	 conmovedoramente	 tierna	 reflexión	 sobre	 el	 impacto	 de	 la
paternidad	en	un	varón	a	la	búsqueda	de	sí:	desde	el	enamoramiento	hasta	el	desenamoramiento	de	la	pareja
tras	el	nacimiento	de	su	hija,	Scurati	revisa	el	cambio	de	valores	y	de	roles	que	nos	trajo	el	cambio	de	siglo
y	retrata	la	educación	sentimental	de	toda	una	generación.	Un	libro	hermoso	y	lúcido.
	
I.	R.	Moehringer,	El	bar	de	las	grandes	esperanzas
Duomo	Ediciones-	Barcelona	2015

Conmovedor	y	divertido	relato	del	niño	sin	padre	que	busca	con	hambre	una	figura	sustitutiva.	En	parte,
su	tío	materno	ocupará	esta	función,	pero	es	sobre	todo	un	espacio,	el	bar	donde	el	tío	trabaja	precisamente
de	camarero,	el	lugar	donde	se	desarrolla	este	paternaje.	El	pub	que	reúne	a	los	hombres	adultos	del	pueblo,
allí	donde	se	expresa	la	masculinidad	en	su	más	íntima	contradicción	y	libertad,	se	convertirá	en	el	lugar	de
iniciación	y	protección	del	joven.

La	 novela	 narra	 este	 proceso	 de	 inclusión	 en	 el	 mundo	 de	 los	 varones:	 el	 chico	 ha	 de	 ganarse	 el
reconocimiento,	encontrar	su	sitio	y	aprender	a	descifrar	los	pequeños	gestos,	las	bromas,	las	confianzas	y



desencuentros	de	estos	adultos	que	van	a	«educarlo»,	de	la	forma	más	heterodoxa,	sobre	lo	que	significa	la
hombría	y	la	pertenencia.
	
Héctor	Aguilar	Camin,	Adiós	a	los	padres
Random	House-	Barcelona	2015

Novela	 con	 formato	 de	 «memorias-saga	 familiar».	 Retrata	 al	 padre	 mediocre,	 anulado	 por	 el	 abuelo
patriarcal,	que	abandona	sus	deberes	familiares	en	manos	de	una	esposa-madre-coraje	que	criará	al	hijo	en
un	entorno	femenino	de	tías	y	amigas	colaboradoras.	Lo	singular	de	esta	novela	es	el	reencuentro	final	del
hijo,	 ya	 adulto	 y	 bien	 establecido,	 con	 el	 padre	 deteriorado	 y	 en	 situación	 precaria.	 Asistimos	 al
acercamiento	(a	pesar	del	resentimiento),	al	proceso	de	comprensión	y	perdón	y	a	la	reinstauración	de	esta
figura	rechazada	en	el	corazón	del	hijo	que	completa	así	su	propia	identidad.	Relato	de	indagación	personal,
de	búsqueda	de	quiénes	fueron	«ellos»	para	descubrir	quién	eres	«tú»	hasta	las	últimas	consecuencias.
	
Michele	Serra,	Los	cansados
Alfaguara-	Barcelona	2014

Sátira	autocrítica	sobre	la	primera	generación	del	mundo	dual,	analógico	y	digital,	que	rompe	el	eslabón
de	la	comunicación	entre	padres	e	hijos.	Es	la	era	del	post-padre,	que	ya	no	porta	las	tablas	de	la	ley	y	que
no	hace	 falta	matar,	 sino	simplemente	 ignorar.	En	el	 tiempo	de	 la	comunicación	y	 la	 información,	 son	el
silencio	y	la	soledad	los	que	parecen	aumentar.
	
Alejandro	de	la	Gandara,	El	día	de	hoy
Alfaguara-	Santillana-	Madrid	2008

Un	padre	 fracasado	en	 su	matrimonio	que	 se	ha	hecho	cargo	del	hijo	 adolescente	 con	un	 trastorno	de
déficit	de	atención	 (TDAH)	y	que	se	hace	 reflexiones	como	estas:	«¿Cómo	se	puede	ser	padre	y	madre?
Como	si	fuera	fácil	saber	qué	es	padre	y	qué	es	madre.	Padre:	autoridad,	desapego,	normas,	vida	exterior.
Madre:	comprensión,	ternura,	apoyo,	vida	interior.	¿Cómo	ser	las	dos	cosas?	¿Quizá	fines	de	semana	padre,
y	de	diario	madre?	Y	si	comete	una	tropelía,	¿le	castigas	y	le	comprendes,	le	pegas	y	le	besas?¿Y	qué	cara
pone	el	hijo	cuando	te	acercas,	si	no	sabe	quién	viene,	si	el	padre	o	la	madre?»
	
Gustavo	Martín	Garzo,	No	hay	amor	en	la	muerte
Destino-	Barcelona-	2017

Fabulación	 sobre	 la	 historia	 bíblica	 de	Abraham	 e	 Isaac,	 indagando	 ese	 vínculo	misterioso,	 extraño	 y
desigual	que	mezcla	autoridad	y	amor	y	que	es	la	base	de	la	relación	entre	todo	padre	y	su	hijo	varón.
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Anatomía	del	valor
Moran,	Lord

9788417241308

296	Páginas

Cómpralo	y	empieza	a	leer

Publicado	originalmente	en	1945,	Anatomía	del	valor	es	un	relato
radical	sobre	los	efectos	psicológicos	de	la	guerra	narrados	a	través	de
vívidas	observaciones	de	primera	mano,	así	como	de	jugosas
anécdotas.Al	exponer	el	"metabolismo	íntimo"	de	su	propia	mente	y
recordar	sus	experiencias	como	oficial	médico	en	las	trincheras
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Lord	Moran	explora	la	verdadera
naturaleza	del	valor	en	el	frente.En	estas	páginas	la	vida	y	la	muerte
no	son	conceptos	filosóficos	lejanos,	sino	que	se	sienten	y	se	padecen
como	si	estuviéramos	hundidos	en	las	trincheras.Lord	Moran	es
considerado	uno	de	los	médicos	de	guerra	más	importantes	de	la
historia	y	sus	observaciones	llenas	de	humanidad,	sus	análisis
científicos	y	las	soluciones	que	propuso	estaban	muy	adelantadas	a	su
época	y	constituyen	una	gran	fuente	de	información	sobre	la	Primera
Guerra	Mundial.Los	temas	abordados	en	este	libro	trascienden	la
historia	militar	para	arrojar	luz	sobre	el	comportamiento	humano	en
situaciones	extremas	y	la	manera	de	gestionar	crisis	colectivas.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417241148/9788417241308/59b1f1dd067e211ea8d326b732672eeb
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García	de	Cortázar,	Fernando
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Fernando	García	de	Cortázar,	con	un	enorme	bagaje	como	historiador
y	viajero	por	España,	acomete	aquí	su	obra	más	ambiciosa:	un	viaje
sentimental	al	corazón	de	la	nación	a	la	que	ha	dedicado	todas	sus
energías	y	su	decidido	compromiso	intelectual,	un	viaje	también
contra	el	olvido	en	horas	de	desaliento	colectivo.	A	lo	largo	de	unas
900	páginas	el	autor	recorre	la	geografía	de	España	en	busca	de	lo
más	bello	que	ha	dado	la	naturaleza	y	de	lo	más	original	que	ha
desarrollado	el	hombre	en	su	lento	caminar	por	los	siglos,	en	sus
momentos	de	esplendor	o	desasosiego.	Nunca	antes	un	solo	autor
había	acometido	semejante	tarea	y	la	había	culminado	con	tal	éxito.
Una	obra	excepcional,	que	pretende	servir	de	guía	para	recorrer	la
geografía	española	con	el	acompañamiento	de	un	notable	escritor	que,
gracias	a	su	sensibilidad	literaria,	nos	hace	gozar	al	mismo	tiempo	de
rincones	inéditos	o	bellezas	ocultas	y	de	encuentros	inesperados	en	los
caminos	más	trillados.	Este	libro	se	completa	con	numerosas
ilustraciones,	de	característico	estilo	abocetado,	que,	al	igual	que	el
relato	que	vienen	a	completar,	son	una	mezcla	equilibrada	de	lugares
ineludibles	y	rincones	más	desconocidos.	También,	abundando	en	la
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parte	gráfica	de	la	obra,	un	experimentado	cartógrafo	e	ilustrador	ha
elaborado	un	espectacular	mapa	de	gran	formato	que	recoge	por
medio	de	iconos	cincuenta	de	las	principales	maravillas	de	España
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¿Por	qué	los	judíos	no	comen	cerdo?	¿En	qué	se	diferencian	las
diversas	confesionescristianas?	¿Es	verdad	que	el	Corán	insta	a	los
fieles	musulmanes	a	hacer	la	guerra	santa?	¿Por	qué	se	bañan	en	el	río
Ganges	los	hindúes?	¿Qué	son	las	cuatro	Nobles	Verdades	del
budismo?A	pesar	de	la	secularización,	así	como	múltiples
prohibiciones,	las	religiones	han	sobrevivido	con	fuerza	a	la
modernidad.	Además,	el	contacto	permanente	con	otros	pueblos	y
colectivos	suscita	nuestra	curiosidad	ante	las	distintas	formas	de
religiosidad.Javier	Alonso	nos	ofrece	una	breve	introducción	para	el
gran	público	sobre	las	principales	religiones	que	se	profesan	en	la
actualidad	por	parte	de	casi	6.000	millones	de	seres	humanos:
judaísmo,	cristianismo,	islam,	hinduismo	y	budismo.	De	cada	una	de
ellas	nos	explica	brevemente	su	origen,	los	fundamentos	de	su	credo,
sus	símbolos,	ritos,	textos,	profetas,	templos,	jerarquías,	lugares
sagrados	y	fiestas	destacadas.La	obra	se	completa	con	una	veintena	de
ilustraciones	que	representan	visualmente	algunos	de	los	ritos	y
lugares	tratados	en	el	texto.
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Un	maestro	de	secundaria,	llegado	el	momento	de	su	jubilación,
recuerda	con	nostalgia	su	trayectoria	docente.	Los	inicios	y	las
experiencias	vividas	con	los	alumnos	en	las	aulas	y	con	el	grupo	de
teatro	que	él	mismo	funda	desde	el	primer	año	de	su	llegada	al
centro.Los	sucesos	con	distintos	chicos	y	chicas	le	irán	haciendo
descubrir	que	educar	es	mucho	más	que	impartir	clase.La	vida
colegial,	las	vivencias	personales	que	lo	transforman,	la	propia
evolución	personal	y	profesional	del	maestro	y,	en	definitiva,	todo
aquello	que	determina	la	vida	de	los	adolescentes,	constituye	una	guía
para	cada	capítulo,	que	se	inicia	con	un	cuento	para	introducirnos	en
el	maravilloso	mundo	de	la	educación.Los	alumnos,	los	educadores	y
los	padres	se	sienten	interpelados	en	cada	suceso	y	rememoran	el
pasado	y	el	presente	de	sus	propias	experiencias,	que	son	las	de	todos
nosotros	cuando	pasamos	por	las	aulas,	en	el	día	a	día	de	nuestra
formación,	que	nunca	termina	en	realidad.	Una	novela	llena	de
emociones	y	sentimientos,	inspirada	en	hechos	reales,	y	contada	con
el	corazón	y	el	alma	de	los	protagonistas.	Un	homenaje	al	valor
mágico	de	la	educación.
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El	estallido	de	la	guerra	civil	no	solo	trastornó	radicalmente	la	vida	y
destino	de	todos	los	españoles,	sino	que	provocó	un	auténtico
terremoto	en	el	patrimonio	histórico	y	artístico	del	país.	Además	de
detallar	los	destrozos	provocados	por	las	propias	acciones	bélicas,	el
autor	recuerda	los	incendios	y	desmanes	que,	en	zona	republicana,
sufrieron	las	instituciones	religiosas	y	se	detiene	en	la	oscura	historia
del	Vita	y	las	piezas	del	Museo	Arqueológico.	Sin	embargo,	El
milagro	del	Prado	se	centra	en	la	mayor	amenaza	para	el	patrimonio
artístico	español	durante	la	guerra:	la	supervivencia	de	los	más
importantes	cuadros	del	Museo	del	Prado,	sacados	durante	meses	y
sometidos	a	unos	riesgos	innecesarios	que	podrían	haber	tenido	un
final	trágico.	Con	su	característico	estilo	ágil	y	directo,	Calvo	Poyato
nos	sitúa	en	el	Madrid	de	comienzos	de	la	guerra	y	nos	sumerge	en	las
vicisitudes	a	que	quedó	expuesto	el	que	quizá	sea	el	mayor	tesoro
español:	las	insustituibles	piezas	maestras	del	Prado.	Una	epopeya
internacional	—digna	de	una	novela	de	aventuras—	llena	de	intereses
inconfesables,	decisiones	más	que	discutibles	y	reencuentros
inesperados.
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