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«Una vida no es mas que este aprender a hablar la propia palabra a través
de la palabra de los demas».

Massimo RecaLcanTi, EI complejo de Telémaco

«La infancia es la proteccién materna, y toda escritura, en tal orden,
inmortaliza a la madre. Pero, a la vez, el lenguaje, que es el lugar de la
escritura, ineluctablemente impone un orden, y es la ley paterna.

Las palabras son de la tribu, de la clase social, del lugar, del momento
historico».

BrLas Matamoro, Novela familiar



A los Padres Patiles,
que tan-bien me educaron.
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Aviso para caminantes

No sé por qué te cuento todo esto. Hace pocos afios, cuando mi hijo no habia cumplido los tres, me
dijiste que no recordabas nada de cuando yo era nifio. Te parecid gracioso y te reiste. Yo me fui al cuarto
de bafio a llorar... Esa agresiva desmemoria tuya que te divierte tanto, padre, no sabes qué agujero es,
qué pozo abre en mi. Tu olvido es un infierno, una nada que me abraza. Contra ese infierno yo jamas
tendré palabras suficientes.

Jestis Aguado, Carta al padre

Este libro es una indagaciéon sobre la relacion padre-hijo que nacié afios
después de haber fallecido mi padre. Su muerte, ocurrida en 2002, fue el
verdadero desencadenante de esta biisqueda mas poética que psicoterapéutica. Y
digo esto, porque antes de cumplir los cuarenta habia revisado en profundidad, a
través de diversos métodos y terapeutas, la complicada relacion con los padres,
biografica, psicoemocional y simbélicamente hablando. Ademas, después de
haberlo sufrido y aprendido con Claudio Naranjo, estuve impartiendo varios
afios el método de Bob Hoffmann, centrado en la curacion de las heridas
infantiles causadas por los vinculos parentales. En equipo con Antonio Asin y
Juanjo Albert haciamos tres veces al afio este trabajo profundamente sanador,
ayudados por los colaboradores respectivos de Bilbao, Alicante y Madrid. Es
imposible no trabajar sobre si en talleres tan catarticos: siempre aparecian
nuevas escenas olvidadas de la infancia, dolores ocultos, comprensiones nuevas,
actualizacion del perdon y del vinculo amoroso... Sin contar con las veces que
también he acompafiado este proceso dentro de los cursos de SAT de C. Naranjo.

Quiero decir con esto que creo haber trabajado terapéuticamente la relacion
con mis padres desde muchos angulos y a lo largo de mucho tiempo, lo cual me
ha permitido vivir la dltima parte de sus vidas en paz, reconciliado y amoroso
con ellos: lo tengo como un grandisimo regalo, por no decir una apabullante
gracia.

La muerte de mi padre despert6 al poco tiempo unos canales de sensibilidad
literaria y poética que no reconocia desde la lejana adolescencia. El linaje de mi
madre viene del comercio, el de mi padre de la agricultura: en ambos me
reconozco nuclearmente, pero la orfandad paterna (ocho afios anterior a la



materna) me devolvio la religacion con la tierra de una manera tan sensorial y
tangible como sutil y artistica.

El, con quien compartia nombre, Paco, murio en otofio, tiempo de vendimia en
nuestra tierra. Lo visité una semana antes, con el pretexto de sacar vino de la
bodega del pueblo de la que €l era cooperativista (como casi todos los vecinos).
Fue la ultima vez que lo vi vivo, y lo supe por la crisis de llanto que tuvimos al
despedirnos. El otofio en La Mancha tiene un olor dulzén a mosto y un sonido
permanente de avispas y moscas enloquecidas por la fermentacion. La vendimia
es la labor del campo que mas he frecuentado (en mis afios de estudiante, como
parte de la cuadrilla que recolectaba los vifiedos de la mia y otras familias) y que
mas satisfacciones me ha dado por lo dulce de la estacion y la camaraderia de la
tarea colectiva. A todas estas connotaciones se ha anadido, desde entonces, el
adi6s a mi padre como parte esencial del otofio y su recoleccion, del tiempo de
cosecha previo a la época alquimica de la fermentacion donde la uva se
transformara en vino en el silencio del invierno.

A los siete meses, en plena explosion de la primavera, tuve una experiencia
magica cuando una mafiana sali al jardin de Piedralaves y senti la presencia
incontestable de mi padre en todas las plantas, arboles y arbustos que me
rodeaban, y tuve la certeza gozosa de que él ya estaba «en el otro lado» y me
acompafiaria siempre desde alli, viniendo a «visitarme» cada primavera. Este
ciclo de otofio a primavera, que es un mito eminentemente femenino, de la tierra
como madre generatriz, para mi es una experiencia de muerte-renacimiento
asociada, mas alla de creencias y saberes, a mi padre.

Hasta donde llego, el gusto por la lectura y los libros me viene de él, que
siempre tenia alguna novela de esas de kiosco entre las manos y, sobre todo, bajo
su cabeza dormitando. Contaba las cosas con un sentido narrativo impecable,
con sus pausas y sus crescendos, algo que reconozco en otras muchas personas
de esa tierra, cuya escucha he disfrutado casi sensualmente.

También escribia unas cartas extraordinarias. Conservo algunas de la época en
que estuve estudiando en el internado, por su belleza ortografica y su contenido
amoroso, profundo, de una intimidad insospechada entre nosotros, puesto que
luego éramos mas bien timidos ambos y poco dados a demasiada cercania en el
cara a cara. Creo que por ahi se explica este «renacer» literario, aunque siempre
he escrito y ya para entonces habia publicado (entre otras cosas) mi libro-manual
de terapia gestalt, para el que tuve otro padre auspiciador impagable, Claudio
Naranjo. Pero lo que mi padre trajo tras su pérdida fue al poeta, cosa que le
agradezco tanto como a mi madre el aprendizaje social, las habilidades para el



negocio y la interaccion. Obviamente, parece que tengo las «funciones
simbolicas» cambiadas, pero no tanto.

Volviendo al principio, inicié aquellas reflexiones desde otra perspectiva
psicoterapéutica que no era la convencional, en buena parte porque hacia tiempo
que habia dejado de impartir terapia. Habia sustituido la clinica por la didactica y
mi desempefio fundamental era la formacion y supervision de gestaltistas. Y en
parte porque ya habia excelentes textos[i] que abordaban el asunto desde la
psicologia (y la patologia) y lo mio no iba a aportar nada nuevo.

Fue un pretexto para volver a la literatura, para releer aquellos libros que
recordaba enfocados a la relaciéon paterno-filial y para encontrar nuevos textos-
joya que me fueron viniendo a las manos sin ningtin esfuerzo, como suele ocurrir
cuando uno esta en la actitud propicia. El material crecio tanto que ha dado lugar
a este libro. Los buenos escritores son realmente maestros-guias, y a ellos me he
entregado confiando en su arte y en su conocimiento para componer estas
reflexiones como si fueran comentarios de texto.

Tengo la misma querencia hacia los narradores que hacia los pensadores, pero
creo que los novelistas y los poetas suelen llegar mas lejos que los ensayistas e
incluso los filésofos. No se me olvida el consejo de uno de mis primeros
profesores de psicopatologia, que nos recomendo leer a Dostoievski antes de
abordar el DSM (Manual de Diagnostico), lo cual abunda en una de mis
convicciones actuales mas arraigadas: que la psicoterapia se esta convirtiendo en
el ultimo reducto de las Humanidades, perseguidas con safia insensata en los
nuevos planes de estudio. Espero que este libro remedie en lo posible el
desencuentro entre las Humanidades y el autoconocimiento, que siempre fueron
juntos y a veces se consideraron sindnimos.

[1] El dltimo, Ser padre hoy, de Albert Rams. Plataforma editorial. Barcelona, 2016.



Dos puertas y un mito

Mi padre solo se acordaba de mi para olvidarme mejor. Sus olvidos eran memorables. Como aquella vez
en la playa. O en el aeropuerto. O el dia de mi boda. Desmemoria creativa, amorosa, liberadora. Qué
habria sido de mi sin sus olvidos.

Jestis Aguado, Carta al padre

Los devotos de la «primera frase» o incipit (entre los que me cuento) no
olvidan el arranque evangélico de San Juan: «En el principio era el verbo», que
resuena con la idea compartida de que «el origen es el padre», semilla original,
lo que estuvo alli y entonces, la palabra-logos fundacional. Cualquier indagacion
hacia «alli», hacia el padre, necesita de la memoria para remontar a ese origen. Y
ya sabemos que la memoria es fragil y acomodaticia: acaba haciendo literatura,
combinando elementos para hacerlos comprensibles, para dar una logica a
aquello azaroso que el narrador necesita ordenar «como si tuviera un sentido».
Un planteamiento-nudo-desenlace que cuente algo, que descubra ese algo y lo
eleve a la categoria del conocimiento y de la comprension. Cervantes, en otro
inicio canonico, hace un guifio a esa memoria selectiva que no quiere «ni
acordarse de ese lugar de La Mancha», que inaugura el territorio de la novela
moderna. Se recuerda lo que se quiere, o lo que se puede. El resto desaparece en
la niebla de lo que nunca sera narrado, de lo que no llegara a ser palabra y
conciencia. No habra «verbo». No habra padre[2].

La figura del padre tiene algo de desconocido, ausente, inexistente incluso, lo
que complica poner palabras a esa relacion. Sobre la relacion con la madre se ha
hablado mucho mas. En realidad, la psicoterapia parte de (y se centra en) este
vinculo primario y fundamental, porque ilumina la protohistoria de cada ser y
define la biografia de todos nosotros. La relacion con la madre existe, es «real»
(incluso en nuestra cultura puede «sobrar» madre), pero no asi la relacion con el
padre. Su figura suele ser un hueco, el perfil de un vacio donde anclar fantasmas
e ilusiones.

Para crecer, cada varén se pelea con su madre interna, tantea y sufre la
ambivalencia de tener que separarse de ella (para hacerse un hombre) y negar el



dolor del nifio que no quiere despedirse de ese calor. Para esta batalla necesita
aliados, pero ¢dénde encontrarlos? El padre suele ser el ausente, asi que hay que
inventarse modelos, mas sofiados que reales, buscar identidades orientadoras,
espejos que salven de la angustia de averiguar qué es eso de ser hombre: ses un
rol, una estrategia, una verdad o un fraude? Para este ambito de busqueda casi a
ciegas, quiero acotar los limites de la travesia con otros dos «primeros parrafos»,
en este caso dos de los mas felices y famosos arranques de la literatura hispana,
que nos sirvan de portico. El primero encabeza la inmortal narracion de Juan
Rulfo, Pedro Pdramo, que nos introduce en Comala (otro territorio de la
memoria) y que ilustra la primera parte de este texto: la busqueda del padre
fantasma.

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.

Asi comienza el fascinante relato del mexicano Rulfo. Asi podria igualmente
iniciar todo hijo la busqueda de ese «tal padre», una sombra difusa que alimenta
el secreto anhelo de encontrar tras ella a un ser humano al que reconocer y en
quien reconocerse.

Pero ¢dénde esta esa Comala particular, por donde empezar la bisqueda?, ;por
la memoria basica (y selectiva)?, ;por los agujeros negros del corazén donde se
sedimentan el dolor y el resentimiento?, ;por los valores y creencias recibidos
inconscientemente por via parental que pretenden explicar la sustancia de la vida
e incluso del mas alla de la vida, aunque a veces atufen a engafio y palabreria?

El otro comienzo ya clasico de las letras hispanas se lo debemos a Gabriel
Garcia Marquez. Asi arrancan sus Cien afios de soledad:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre le llevo a conocer el hielo.

El recuerdo luminoso que se impone frente a la muerte no es tanto el
deslumbramiento del hielo (esa asombrosa transformacion magica del agua, esa
joya efimera que imita a la vida en su dureza y en su evanescencia), sino, quiero
creer, la presencia del padre iniciador que acompafia el descubrimiento, que lo
provoca y sostiene porque «sabe» con antelacion el efecto que va a surtir en el
hijo. Tan poderosa es esta experiencia, que puede ser ahora evocada, frente a los
fusiles, como la tinica compafiia imprescindible para el viaje desconocido que se
avecina. No es una invocacion a la madre, tan espontanea ante cualquier
situacion de dafio o peligro (¢quién no ha gritado o susurrado «jAy, madre mia!»



ante la desgracia?), sino una invocacion al guia ante el enigma, un remitirse al
eje frente a la nada.

Entre estos dos escenarios literarios, la Comala fantasmal de Rulfo y el
Macondo magico de Garcia Marquez, tenemos la perspectiva total del paisaje a
recorrer en este autoconocimiento que todo varon emprende a través de su padre
o de las figuras que actuaron como tal o de los huecos y vacios que nadie ocup6
y que siguen aspirando a completarse.

Volvamos a la Biblia. Dejamos aparte al padre original, Adan, de quien nos
separa un detalle definitivo, el ombligo, lo que imposibilita cualquier
identificacion: él fue creado directamente por Dios, el resto venimos unidos a
ese cordon umbilical cuya cicatriz, el ombligo, nos recuerda permanentemente el
vinculo original con la madre. Pero el mito biblico de referencia es la historia de
Abraham, que brilla como el padre fundamental compartido por las tres
religiones monoteistas. Segun el relato del Génesis, se trata de un padre tardio,
aunque se haya asegurado la descendencia por una via, digamos, alternativa
(fecundando a una esclava), al que Dios dara un hijo, Isaac, para pretender
quitarselo mas adelante pidiéndole que lo sacrifique en el altar, como cualquier
otro animal, en honor al padre eterno celestial. En el momento del sacrificio-
asesinato un angel parara la mano al padre, sustituyendo al hijo-victima por un
carnero, este si finalmente inmolado. Tenemos entonces a Abraham, el hombre
destinado a ser padre de todo un pueblo, al que sin embargo la naturaleza no ha
dotado de descendencia. Su esposa legitima, Sara, era estéril, y solo podria
concebir gracias a un milagro divino que trascendiera los limites del cuerpo y de
la edad. Este milagro, como tantos que pueblan los mitos y leyendas, exige del
lector superar los limites de la l6gica. El milagroso embarazo de Sara remarca
que su hijo no procede de la mecanica de la carne, sino de la intervencion divina,
la cual santifica el «apellido». Este padre anciano, asombrado receptor de la
gracia de los cielos, debera superar ahora una prueba mas que heroica al tener
que renunciar al hijo por orden divina.

Para nuestra mentalidad laica, donde no se concibe ningin compromiso por
encima del vinculo amoroso basico, es inaceptable la actitud de este padre: ¢lo
mueve una fe irracional y una entrega a la voluntad del «padre eterno» por
encima del instinto natural, del corazén humano, incluso de los limites del ego?,
;0 suena mas bien a servilismo, a desconexién de si en aras del deber, como
tantos padres que renuncian a la familia por la empresa, por las exigencias del



jefe, por las imposiciones del padre-patrén que antepone el negocio familiar a la
vida propia de sus vastagos?

Si nos ponemos del lado del padre, acabaremos entendiendo que su conducta
solo puede explicarse como una prueba del espiritu. Si nos ponemos del lado del
hijo, su actitud se nos hace aun mas grandiosa a la vez que dificil de entender. La
reflexion del hijo podria ser: «Si quien me engendrd, me cuid6é y me protegio de
peligros, si quien me ama como una extension de si (su futuro, su proyeccion) no
me defiende de cualquier otra instancia por mas que la considere superior, es un
fanatico y un desnaturalizado: no merece mi respeto y puedo legitimamente
rebelarme a sus designios»; esta seria la conclusion logica de nuestro tiempo,
incluso la salida sana, segun algunas psicoterapias modernas: «libérate de un
padre inmaduro, posesivo, fanatico, egocéntrico, etc., y salvate ti».

Pero Isaac acepta humildemente la voluntad paterna y se entrega a ella sin
resistencia, como podriamos criticar de cualquier hijo sumiso, acomodaticio, sin
demasiada autoestima o simplemente sin conciencia de si: un desconectado, un
confluyente, un titere de papa o de la cultura familiar, a la que entrega su vida
como tributo.

En ninguna representacion artistica del mito (y mira que se ha pintado y
esculpido a lo largo de la historia) he visto un Isaac peleando con la situacion,
intentando escapar, defendiéndose de una muerte absurda, sino, como mucho,
apenado por su destino o con el desconcierto 16gico del inocente; pero prima la
aceptacion de lo que esta mas alla de la l6gica: un acto de fe por lo menos tan
solido como el de Abraham (y mas generoso porque se trata de su propia vida),
como una equivalencia del vinculo que el padre tiene con Dios y que el hijo
reproduce con su padre (su dios).

Esta escena paraddjica rompe nuestros esquemas de pensamiento habituales y
nos abre a otro espacio: algo tenemos que aprender de esa leccion para que no se
quede en una historia perversa o en una moraleja obvia (la del padre que debe
renunciar a la posesion del hijo como ley de vida).

A lo que creo que se refiere es a vislumbrar otro padre mas alla del biolégico y
protector, una autoridad aparentemente arbitraria pero que se rige por principios
mas grandes y por tanto incomprensibles para la mente pequefia: es el
descubrimiento de eso que C. Naranjo llama el «amor venerativo» como esencia
del amor al padre, la comprensién de un saber que detenta el adulto y que
transmite (a veces por la via mas dolorosa) al joven inmaduro, el cual, a partir de
abrirse a esta comprension, empieza a su vez a madurar, a respetar lo que no
entiende pero asume por confianza en la autoridad; aprender a confiar es un



proceso complejo psicoemocionalmente, un viaje de fuera a adentro, como si el
hijo dijera en un hipotético mondlogo de conciencia: «el poder que te doy y la
autoridad que te atribuyo (fuera) es el poder que tendré que reconocerme y
recuperar (dentro) en otro momento. Respeto tu autoridad porque eres mi padre;
me respeto, me doy autoridad, porque soy tu hijo».

Siempre volvemos a este juego gestaltico de espejos donde no hay «yo» sin
«tli», donde no existo hasta que te miro y me veo reflejado en tus ojos.

Para una comprension mas profunda y trascendental del mito, «remito» a
Claudio Naranjo[3], que traduce los simbolos esenciales de este relato: la
generatividad (concepto de Erick Erickson que ilustra un aspecto esencial de la
paternidad: el interés adulto por guiar y ayudar a los jévenes) ilustrada a traveés
del hombre sin descendencia, al que Dios promete un largo linaje. Y este pacto
fundacional se sella en el mismo lugar del sacrificio interrumpido de Isaac: alli
sera construido tiempo después el templo de Salomén en Jerusalén, ntcleo
simbolico del pueblo judio, y su referente a través de todas las desgracias
sufridas historicamente.

Es también simbolo del autosacrificio, ya que «Isaac representa algo asi como
el fruto interior de Abraham y su muerte es una especie de “renuncia” al propio
desarrollo espiritual, comparable a la renuncia de un bodhisattva a alcanzar la
budeidad». Del mismo modo, la supervivencia del hijo es como un renacimiento
del padre, «un nacimiento en el mundo interior del individuo que hasta ahora
hemos conocido como Abraham».

Y por ultimo, la historia de Abraham e Isaac es uno de los simbolos mas
poderosos de la fe, del contacto con lo divino, que puede hacer parecer ciertas
actitudes como absurdas, inmorales y locas para la racionalidad «higiénica» de
nuestro tiempo; «la fe de Abraham es la de quien sabe escuchar y obedecer una
voluntad cosmica» (Naranjo).

Para la ensayista Cynthia Ozick, este relato inaugura la metafora, porque «la
metafora es el heraldo de la piedad humana, y la piedad encuentra su figura
inicial en la sustitucién del sacrificio humano por el de un animal en el episodio
biblico de Abraham e Isaac»[4]. Por si fuera poco, ademas de ser el mito basico
del padre y el tronco comtn de judaismo, cristianismo e islamismo, este relato
parece ser también la invencion literaria por excelencia.

Kierkegaard también utiliza la historia de Abraham para ilustrar el tercero de
los tres estadios de la progresion existencial. Estos tres estadios: estético, ético y



religioso, le dieron sentido a su proceso vital, «explicaron» su existencia. Para
Soren Kierkegaard, el primer estadio, llamado estético, corresponde en su
biografia al joven disoluto que dilapidé su herencia y su vida en placeres y
diversiones. El vacio existencial consecuente lo llevé al segundo estadio, el
ético, lo que supuso abandonar sus habitos de dispendio para centrarse en el
estudio de la teologia. Es un claro homenaje al padre tras su fallecimiento, y
merece una explicacion.

Michael, el padre del fil6sofo, pastor de cabras en su infancia, se revel6 contra
la dureza de su vida y en un momento de angustia levanto el pufio al cielo y
maldijo a Dios. Con los afios se convirtié en un rico comerciante y tuvo siete
hijos (el primero, ilegitimo con la criada. En seguida enviudé y se desposé con
esta mujer), el ultimo de los cuales fue Séren, nacido en Copenhague en 1813. El
padre dedicé su madurez y su capital al enriquecimiento espiritual, estudiando
aleman, filosofia... pero nada de eso, como tampoco anteriormente su
prosperidad economica y su fecundidad, pudo contrarrestar su culpa por aquella
rebeldia de juventud, por la ofensa a Dios y por la transgresion del adulterio.

Cada hijo fue recibido como un regalo inmerecido que un dia le seria
sustraido, y en parte se cumplio su temor: las muertes se suceden en la casa hasta
quedar solo el padre, el hijo mayor (clérigo) y Soren, el benjamin enclenque. La
paranoia del padre, su culpa sexual y su angustia patolégica se volcaran sobre el
hijo débil y enfermizo también en peligro de muerte, inculcandole una fe
inconmovible en la existencia de un Dios severo y vengativo.

La juventud reactiva del Kierkegaard estudiante explica ese primer estadio
estético al que hemos aludido y que retrata el dramatico vinculo con su padre (y
con Dios).

A la muerte del progenitor, abandona su vida disipada y se entrega en cuerpo y
alma a la teologia. Ingresa en el «estadio ético». En Temor y temblor ilustra este
segundo estadio «ético» con otro sacrificio: el de Agamenon a su hija Ifigenia.
El padre la sacrifica para aplacar a los dioses y salvar de sus iras al pueblo.
Actia como un ciudadano comprometido con lo social, con el grupo. El
sacrificio tiene por eso un sentido «ético». Pero el siguiente estadio, el
«religioso», no tiene sentido social, es eminentemente personal y subjetivo. El
sacrificio de Isaac es absurdo y solo se explica por la fe. Con él intenta justificar
Kierkegaard su renuncia a la mujer amada, Regina, que fue el gran amor de su
vida (lo esper6 hasta el ultimo momento antes de casarse con otro y abandonar
Dinamarca), aunque sefiala mas bien la ambivalencia del filésofo, su miedo al
compromiso con la mujer, la culpa sexual heredada y el mandato paterno de no



apartarse del camino de Dios. Todo ello hara imposible la relacion.

Su «sacrificio» restaurara la transgresion del padre, con el que se ha
identificado haciendo propio el pecado y el destino ajenos: el hijo ha sido
derrotado por la neurosis del padre. El padre condena al hijo a la soledad, al
celibato y a la melancolia. En esta soledad solo pueden acompafiarlo Dios y el
absurdo. Dice Liberman:

El pensamiento religioso es claramente un mecanismo de desplazamiento ante su incapacidad de
comprometerse con el amor a una mujer porque su padre, a través de tacitos mandatos de pesadumbre, se
lo habia prohibido[5].

Asi es desde un punto de vista psicoanalitico, pero la version que Kierkegaard
hace de este estadio religioso es mas irracional o, dicho de otro modo, basada en
la creencia de Dios, en la fe hacia un padre al que no se cuestiona sino que se
obedece:

La vida es el mayor bien que un hombre debe a otro. Es una deuda incalculable. Por eso me parece
muy razonable lo que dice Cicerén cuando afirma que un hijo nunca tiene razén contra su padre... la
piedad filial me ensefia a renunciar a cualquier forma de penetrar en los secretos de un padre, prefiriendo
que se los guarde ocultos para si, y que se los lleve a la tumba. (In vino veritas).

Una ceguera interesada, puesto que al no «investigar» al padre, se protege de
descifrar sus propias sombras. El relato de Abraham e Isaac cumple una doble
funcion sublimadora: conciliar el mandato paterno y asumirse como hombre de
fe, como caballero de la renuncia:

En este mundo del espiritu se puede afirmar con toda verdad que solamente el angustiado alcanza el
reposo, solamente el que desciende a los infiernos salva a la mujer amada y solamente el que coge el
cuchillo recupera a Isaac. (Temor y temblor).

Como vamos viendo, el mito biblico de Abraham es una de las versiones mas
complejas y profundas del padre. Combina al aspecto mas humano (ya que
muestra a un Abraham ambicioso, estratega, compasivo, hospitalario e incluso
mentiroso) con el mas trascendente; confronta la razon y la fe, la decision
humana (discute con Dios como un igual, le «regatea» incluso el nimero de
supervivientes de Sodoma) y la entrega a lo que esta por encima de lo humano.
Nos choca su apuesta por el deber en lugar del querer, sobre todo en nuestro
tiempo, donde aquellos que invocan la fe como pretexto suelen ser fanaticos,
terroristas o dictadores (por eso se acepta mejor una espiritualidad atea:
budismo, taoismo, yoga... segun remarca C. Naranjo). Y a la vez ilumina el



angulo borroso o borrado de nuestra contemporaneidad: el respeto al principio
masculino adulto, maduro y sagrado. Por eso he querido traerlo al centro y a la
base de estas reflexiones, que cierro con la famosa cita del fil6sofo danés acerca
de Abraham:

Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno sera grande en relacién a aquello con lo que
batallé. Y aquel que batallé con el mundo fue grande porque vencié al mundo, y el que batall6 consigo
mismo fue grande porque se vencié a si mismo, pero quien batallé con Dios fue el mas grande de todos.

A partir de aqui, la indagacién del vinculo padre-hijo que propongo se
extiende en dos direcciones que van desde el centro a la periferia. Por la
izquierda, tenemos la via del anhelo generado por la ausencia, la persecucién del
padre fantasma que ilustraban las palabras de Rulfo. Por la derecha, la via de la
reconstruccion de ese referente paterno que nos guia internamente como
varones, segun las palabras de Garcia Marquez. Por ambas puertas cruzaremos
alternativamente, volveremos para desandar y para reanudar el camino,
apoyandonos en los narradores que tan buenas pistas nos dieron sobre la
travesia.

[2] Estos juegos de palabras me llevan a resonancias lacanianas, aunque siempre tuve la sensacion de no
entender a Lacan (deben de ser resistencias intelectuales, lo asumo). Incluso un prestigioso lacaniano,
Nestor Braustein, con quien coincidi en un congreso (Colombia, 1987) y nos hicimos inseparables durante
esos dias, intenté acercarme a su figura. Braunstein venia de México a presentar su libro Psiquiatria, teoria
del sujeto, psicoandlisis (Siglo xx1- México, 1985) y me estuvo contando cosas de Lacan insospechadas
para mi hasta entonces: era tan politicamente incorrecto como Perls, si no mas, lo cual me lo hizo realmente
mas simpatico. Pero en lo teérico no fui un buen receptor: Braunstein y yo acababamos siempre hablando
de arte, de politica, de cine especialmente. Era un excelente conversador y nos unia la devocién por el
director italiano Roberto Rosellini. Afios mas tarde volvi a hablar con Braustein en México, donde
recomendd generosamente a algunos de sus alumnos asistir a un taller de creatividad que yo impartia en
Cuernavaca.

[3] Naranjo, C., El vigje interior en los cldsicos de Oriente. La Llave. Barcelona, 2013.

[4] Ozick, C., Metdfora y memoria. Ensayos reunidos. Mardulce, Buenos Aires, 2016.

[5] Liberman, A., La nostalgia del padre. Un ensayo sobre el derrumbe de la certeza paterna. Temas de
Hoy. Madrid, 1994.



I.a relacion hurtada

«La figura paterna tiene cualidades legendarias. Los padres mitolégicos vivian en los cielos o en las
cimas de los montes y dominaban a sus descendientes y afines desde las alturas y la distancia. A pesar de
su omnipotencia, estas deidades supremas sabian que su ineludible destino era ser derrocadas por un hijo.
Esta fatidica suerte explica la suspicacia, la hostilidad y la ambivalencia habituales que los dioses sentian
hacia sus hijos varones...

Todos los padres se parecen. Todos son grandes de tamafio. Todos presumen ante el hijo de alguna
virtud masculina. Todos imponen una tradicién de mandamientos, de ritos y de prioridades. Todos se
distinguen por sus conversaciones breves y entrecortadas en las que no se dice nada —porque los
hombres nunca se dicen nada, especialmente cuando se quieren decir muchas cosas—. Todos, en fin, son,
sin saberlo, el objeto de una obsesion conflictiva e irresistible en el hijo que a menudo dura toda la
vida...

Para estos hijos, la memoria del padre siempre es un momento de vacio, de soledad, de afioranza y de
silencio, un enorme agujero en el que se busca intensamente a alguien que, por estar ausente, “esta
presente”. ..

Incluso entre familias intactas y bien avenidas, son demasiados los padres que, como cumpliendo con
alguna oscura ley de la vida, se ausentan antes de que los hijos hayan podido hacer las paces,
reconciliarse con ellos... Los hijos, mas que las hijas, necesitan al padre para formar su “yo”, para
consolidar su identidad, para desarrollar sus ideales, sus aspiraciones, para modular la intensidad de sus
instintos y de sus impulsos agresivos. De hecho, muchos de los males psicosociales que en estos tiempos
dificiles afligen a tantos jévenes —la desmoralizacién, la desidia, la desesperanza hacia el futuro o la
violencia nihilista— tienen un denominador comun: la escasez de padre».

Luis Rojas Marcos[6]

[6] Rojas Marcos, L., «El hambre de padre». EI Pais- 26 Abril- 1993.



Diagnosticos

Mi padre era explorador. Ninguna geografia, por remota que fuera, se le resistia. Ninguna excepto yo.
Jestis Aguado, Carta al padre

Muchas y buenas mentes se han ocupado de diagnosticar la quiebra de la
figura del padre en nuestra cultura. Aparte la cita anterior de Rojas Marcos,
traigo aqui otras palabras, en este caso de Fernando Colina:

Freud nos describié un padre kafkiano, una suerte de caudillo convencido de su jurisdiccién, que
ahora nos parece algo ridiculo patolégicamente generador de rebeldes rencorosos e insatisfechos, de
antihéroes y de obsesivos. Pero mientras nos recuperamos de esa ausencia y de esa falsa imagen, el
«otro» padre se nos muestra excesivamente fragil por varias razones: por cedernos a un mundo sin
autoridad, por convertirse en complice indulgente del pavoneo y la seduccién materna, por permanecer
pasivamente como observador desengafiado y vago en un mundo que en realidad le enflaquece desde que
engendra un descendiente... La existencia del padre bueno, tolerante, idealista, animado, y sin embargo
insuficiente, es el rasgo definitivo de una época que aun no sabe bien con quién se ha de enfrentar.[ 7]

La figura del padre parece tener mas presencia en lo simbdlico que en la
realidad. La cultura patriarcal transmite una figura idealizada del padre
todopoderoso, autoridad suprema (y temible) que sobrevive como concepto y
que han sufrido mas frecuentemente las generaciones anteriores. Algunos
testimonios de hijos de la posguerra espafiolajg] transmiten esa experiencia de
padres autoritarios y/ o simples portadores de la paternidad como estatus o como
simbolo:

Nuestro padre tenia una presencia un tanto simbolica (a la vez que una auténtica omnipresencia), pero
estaba gran parte del dia en el despacho trabajando, y por las noches tenia también su mundo, incluso
espacialmente (sus habitaciones)... Era bastante carifioso con sus hijas, pero nada efusivo con sus hijos.

Eugenio Trias.

Mi hermana y yo comentamos que no hemos tenido un padre, en todo caso un sargento, un



representante del verdadero padre, que ha estado alli ejerciendo de capataz, pero no un padre, todo lo
contrario, era un enemigo terrible... En las fiestas familiares, en casa de la abuela Azia, era una persona
amena, divertida; fuera de casa cambiaba completamente... Nunca he odiado tanto a alguien.

Félix de Azua.

Cuando era nifio mi padre me daba la impresion de abulia, se pasaba horas sentado en su sillén; con
mi madre salia poco, creo que no la hizo feliz. Era un hombre muy correcto, muy cordial, muy buena
persona, como me lo ha corroborado mucha gente de manera espontanea tras su muerte.

Eduardo Mendoza.

Yo diria que era un cobarde, un personaje histriénico y salvaje, alguien incapaz de asumirse, un pobre
diablo acomplejado ante lo que significa la relacion hombre-mujer. Vivia en un universo imaginario, la
afirmacion de un narcisismo sin espejo alguno; él se consideraba un personaje importante y grande. Un
paranoico. Por ejemplo: llegaba a casa, se cabreaba, la pagaba con cualquiera y decia: «Yo, que vengo
preocupado de la oficina y en vez de...». Y no tenia oficina ni nada, venia de la taberna.

Victor Gémez Pin.

Mis padres se llevaban veinte afios. Cuando yo naci mi padre se acercaba a los cincuenta. Digo esto
porque yo he visto siempre a mi padre muy mayor, es decir, no he visto a un padre joven, competitivo
con el hijo, sino que mi padre se aproximaba un poco al abuelo. Nos dedicaba bastante tiempo, estaba
presente, pero como suelen estar los abuelos, con la bufanda, etc. Tampoco le gustaban nada las broncas
ni las rifias, todo eso lo dejaba para mi madre.

Fernando Savater.

Lo que tienen en comun las opiniones de este grupo de intelectuales espafioles
que crecieron tras la guerra civil es la percepcion de un padre irreal, un rol mas
que una persona, sea su actitud grotescamente autoritaria o convencional o
simbolica. Si esta, es mas como concepto («lo patriarcal», aunque sea en
caricatura) que como ser humano. O sobra por un lado o escasea por el otro: en
realidad, no «es» en ninguno, no existe como figura adulta de referencia,
confundido entre estos extremos irreconciliables de grandiosidad o de
mediocridad. El perfil mediocre pervive en nuestros tiempos, mientras que el
grandioso ha ido desapareciendo.

Si alguna mistica del gran padre sobrevive hoy en dia, habria que buscarla en
la exaltacion de la fuerza masculina (el superhéroe) o en su contrapeso: el poder
del mal, el supervillano que envilece el conocimiento, como una especie de
perversion del sabio. También puede considerarse otro resto patriarcal el
endiosamiento de la tecnologia: lo que antes correspondia a Dios como
idealizacion de la totalidad (recordemos: omnipotencia, omnisciencia,
omnipresencia... todo lo opuesto a los limites humanos), hoy se proyecta en la
tecnologia como fe.

Por eso la tecnologia tiene mas autoridad que el padre, dice Jordi Soler:



En siglos precedentes el padre era la autoridad, el que indicaba el camino, el que daba consejos sobre
la relacion con los amigos o con las novias, el que ensefiaba a lustrar los zapatos y a reparar la bicicleta,
era el que sabia todas esas cosas que hoy los jovenes aprenden por internet. Hace unos dias tenia que
ponerme una corbata y cuando estaba ante el espejo echando de menos a mi padre... apareci6é mi hija con
la tableta en la que habia seleccionado un tutorial de youtube que ensefiaba, mejor que un padre, a hacer
un impecable nudo inglés... Me hizo pensar en todo el terreno que hemos perdido los padres en este
siglo, y en la poca autoridad que le quedara a mi hijo cuando sea padre[9].

La falta de autoridad suele disfrazarse de autoritarismo, por eso sigue
abundando el padre autoritario, ante el cual el hijo se coloca en dos posiciones
basicas: la rebeldia o la sumision (o una alternancia entre ambas). Mas alla de
que corresponda a una etapa logica del desarrollo (la adolescencia
especialmente), esta competencia narcisista de padres-hijos tiene un corto
recorrido, solo puede acabar en victoria o en derrota: o «matar al padre», que fue
el eslogan psicologico del siglo xx, o caer sometido (el conformismo).

Matar o morir (o sobrevivir) pertenecen a una misma vision jerarquizada
propia del patriarcado, asi que no aportan nada nuevo ni mejor, sino la
perpetuacion ciclica de ocupar/ desalojar el poder, ganar o perder, etc.

Claudio Naranjo alude a que los vinculos patolégicos actuales con los padres,
es decir, lo que el hijo ha de atravesar y diluir para madurar (él lo cifra en la
recuperacion del amor venerativo —propio del padre— del que luego hablaré)
son: dependencia idealizada, obediencia compulsiva y resentimiento.[10]

El primero alude a un componente cognitivo, mental, de valores... El segundo
se refiere a una conducta automatica: la obediencia. Mientras que el tercero
describe la actitud emocional de acumular dolor y odio ante las frustraciones
sufridas.

Es una enfermedad de los tres centros; del intelectual, que pierde la capacidad
licida de ver al padre como es, no como se presenta o pretende: mito, concepto,
ideal. Del centro corporal o motor, que se automatiza en hacer lo que le manden,
en obedecer en vez de discriminar y decidir. Y del centro emocional, que se
envenena y se fija en forma de rencor. Todas ellas son patologias generadas por
el padre dominante, el activo, el «de mas». Pero también esta el opuesto: el
padre pasivo, el «de menos». La desconsideracion hacia el padre es seguramente
el problema mas evidente de nuestra época, una vez rescatada la dignidad de la
mujer, asi como el respeto a los nifios (que antes ni opinaban ni eran tenidos en
cuenta, aunque si eran sobreexplotados).



Se ha quebrantado ese equilibrio sagrado de la triada donde se dice que el nifio
mira a la madre (su objeto basico de nutricién, de amor, de calor... de todo),
quien a su vez mira al padre. El hijo, siguiendo la direccion de los ojos maternos,
descubre al padre, que entra a formar parte del triangulo para asi superar la
endogamia cerrada madre-hijo.

Este proceso evolutivo deseable parece haber desaparecido o estar en serio
peligro; la mujer madura que redirigia los ojos del hijo al padre ahora no los
enfoca a ninguna parte: porque no existe ese otro, por resentimiento y revancha,
por lo que sea. «Ya no sirve ni como amenaza», me decia una amiga, «antes
funcionaba lo de: ya veras cuando llegue papa y le cuente lo que has hecho».
Parece que el aviso ha dejado de surtir efecto. El lugar vacio resultante lo ha
ocupado ese «despojo posfeminista» con el que Michele Serra define al hombre
(y al padre) de hoy.[11] El concepto es demoledor, puede oler a machismo
resentido o a injusta denigracion del poder femenino, pero no deja de resonar
con lo que Musil llam6 en los afios treinta del siglo pasado «el hombre sin
atributos»[12], antecedente de ese padre sin el poder histérico que hasta entonces
le otorgaba la sociedad que incluye las leyes y la religion, es decir, la tradicion.
Sin el apoyo de la tradicion, el hombre debia reaprender (a ser, a crecer, a
compartir), o acabaria desapareciendo, como los dinosaurios, por incapacidad de
adaptacion.

El retrato neurdtico del padre de hoy podria muy bien ser el de este
«desaparecido» que oscila entre la inexistencia y el ninguneo.

Inexistencia provocada por el desconcierto de muchos padres que no saben en
qué lugar situarse, si en una especie de colega adulto, hermano mayor,
amigo/enemigo, segun sea o no complaciente, proveedor material (insuficiente o
no) pero sin reconocimiento moral...

Su espacio es enorme e indeterminado, un no-lugar, un rol acomodaticio en el
que falta presencia real y significativa.

Y ninguneo, porque su grado de influencia ha decaido hasta tal nivel que acaba
siendo desconsiderado por todos los miembros de la familia y especialmente por
el hijo.

Michele Serra habla de la época actual como la «era del post-padre»:

Nunca hubiera pensado que la manoseada «muerte del padre» fuera a resolverse en nuestros tiempos
por simple ninguneo. Ya no hace falta matar al portador de las tablas de la ley, basta con ignorarlo.

La novela de Serra (Los cansados, que se refiere a los hijos varones
adolescentes) es un magistral monologo de este padre desconcertado por la



apatia de su hijo: el padre se empefia en trasmitirle la experiencia concreta de
una excursion que su padre (el abuelo) le ensefi6 en su dia (el Paso de Nasea, un
estrecho desfiladero entre dos picos) con la esperanza de que ese esfuerzo
compartido sirva de encuentro ademas de iniciacion, «porque el cuidado del
mundo es un habito que se hereda», aunque compruebe con desilusion que esa
cadena se ha roto:

Yo no era ni mas docil ni mas sensible ni mas inteligente que td. Pero pertenecia a una época —¢la
ultima?— en la que el conflicto entre Viejos y Jovenes tenia lugar en un mismo campo de batalla. Ahora
tengo el barrunto —¢la sospecha?, ¢el terror?— de una mutacién tan radical que dificilmente podriamos
reconocernos tu y yo, algun dia, en un mismo placer.

Este anhelo paterno de espacios de disfrute y de comunién con su hijo lo lleva
a revisar los propios errores y la falta de guia (también él):

Como padre no tengo mas que ciertas aptitudes. Por ejemplo, la de mantenerte con mi trabajo y con
mi esfuerzo... Pero reconozco que de todas las demas aptitudes tradicionales del padre —establecer
normas, regafiar, castigar, disciplinar— no soy un intérprete convincente... Si no ejerzo el poder, no es
unicamente por pereza (eso también cuenta, pero no es tan importante). Es sobre todo porque en el poder,
tal y como se ha estructurado antes que tu y que yo, ya no soy capaz de creer. Y por lo tanto, no puedo,
engatusandome a mi mismo, engatusarte a ti también.

El padre aspira a una charla amigable mas que al ejercicio de ese poder en el
que no cree. Llegar a acuerdos «por seduccion, no por constriccion. Un orden
fraternal y no paternal, entre semejantes, entre iguales, un contagio democratico»
que lo redima un dia de sus limitaciones, aunque sea después de muerto:

Tal vez no siempre resulte tan dafiino no querer llevar a alguien a alguna parte, o bien, incluso
queriéndolo, no conseguirlo en absoluto. Tal vez (el hijo) piense del padre, a toro pasado y exequias
realizadas: no me ensefid nada, ese gandul, no me llev6 a ninguna parte, pero por lo menos me dejo
vivir... TG que tienes enfrente a un post-padre titubeante y en el fondo cémplice, ;cémo es posible que
no te des cuenta de la suerte que tienes?

Pobre la justificacion, conmovedora la honestidad y cuestionable la
autoindulgencia de este modelo de padre. ;Cual es la solucion entonces? El
padre autoritario que parece saberlo todo, restos de un patriarcado que nuestra
cultura ha disuelto en buena parte, no ha generado hijos so6lidos y seguros. Este
«post-padre» permisivo y confuso tampoco, mas bien ha disuelto la necesaria
diferencia entre generaciones.

Dejémoslo abierto por el momento, sefialando solamente que los modelos
autoritarios y permisivos que aqui aparecen en su exageracion, resuenan con el
desentendimiento de lo masculino y femenino en nuestra psique, como una



desvirtualizacion de la fuerza y la calidez que se pervierten en persecucion e
indulgencia nocivas. El abismo patente entre lo masculino y lo femenino dentro
de nosotros, que a veces se ejemplifica como guerra entre la cabeza y el corazén,
es una batalla que se exporta y se juega también en el campo del hijo y que no
tiene ganadores. Tanto el modelo patriarcal como su contrario han de ser
cuestionados porque no favorecen el desarrollo, sino que perpetian esta
dicotomia masculina entre la solidez y la fragilidad que el padre arrastra y que
transmite a su retofio sin conciencia.
Veremos a continuacion la confusién creada por estos dos modelos de padre.

[7] Colina, F., «Otro padre». Revista de Psicoanalisis Divdn el Terrible N°4- Madrid, 1999.

[8] Charles, M., En el nombre del hijo. Anagrama. Barcelona, 1990.

[9] Soler, J., «Los hijos de Ulises». El Pais- 26 Abril- 2015.

[10] Naranjo, C., Sanar la civilizacién. La Llave. Barcelona, 2009.

[11] Serra, M., Los cansados. Alfaguara. Barcelona, 2014. Este calificativo de «despojo» no pertenece a las
paginas del libro sino a la presentacion de su autor a la prensa.

[12] La novela de Robert Musil (Seix Barral, Barcelona, 2004), publicada en 1930-1933 (e inacabada tras
los dos primeros volumenes), cuenta la experiencia de Ulrich, sarcastico espectador del derrumbe de
Kakania (el imperio austro-htingaro) y las paradojas de la modernidad (de entonces) en su dificultad de
adaptacion por el racionalismo asfixiante de la época.



Telémaco vs. Edipo

Todos los sabados ibamos a visitar a mi padre al psiquiatrico. Las pastillas le volvian manso. Su mirada
bovina, resignada, en angulo muerto. Cuando nadie me veia le pegaba un puntapié en la espinilla. Por el
brazo roto. Por los moratones. Por el mapa de la rabia que habian dibujado sus pufios en mi piel. No las
sentia. Le daba igual. Patadas de algod6n a una montafia.

J. Aguado, Carta al padre

Massimo Recalcati nombra a estos dos modelos como «padre educador» en un
sentido peyorativo, es decir, aquel que se toma el derecho de tener la ultima
palabra e imponerla abusivamente (se propone como ejemplo definitivo), y el
padre-hijo que se aproxima en exceso, demasiado cercano y parecido al hijo. «El
padre-Narciso se refleja en el hijo y viceversa... Los adultos parecen haberse
perdido en el mismo mar donde se extravian sus hijos... como el mito de la
eterna juventud (se visten, hablan igual...) rindiendo culto a la inmadurez que
propone una felicidad despreocupada y libre de toda responsabilidad».

Si el lugar del adulto se vacia, el joven se queda sin referencias, le cuesta
sentirse hijo (¢de quién, de qué padres, de qué adulto?). La férmula de Lacan,
«la evaporacion del padre» de su funcion orientativa que haga posible un sentido
del mundo, explica la soledad de las nuevas generaciones que reclaman ser
vistas:

¢Existen aun los adultos? ¢Existe aun alguien que sepa asumir responsablemente el peso de sus
ropias palabras acciones?... ;Existe una ley que alin pueda ayudarme a no perderme, a no
é
extraviarme?[13]

La propuesta de Massimo Recalcati, que él denomina el «complejo de
Telémaco», opone la tragedia de Edipo (que encarna la transgresion de la ley y
sus consecuencias) a la figura de Telémaco, el hijo de Ulises esperando la vuelta



del padre.

Edipo y Telémaco son dos formas completamente diferentes de encarar la
herencia, es decir, aquello que el padre transmite al hijo como depositario y
ultimo eslabon del linaje masculino. Ambos son principes, hijos de rey,
destinados a heredar el trono paterno en el legitimo orden de descendencia, pero
hay unas grandes diferencias.

En la tragedia de Séfocles se inspir6 Freud para construir el andamiaje de la
neurosis occidental: Edipo como expresion de la rivalidad y la competencia entre
padre-hijo por la madre, por su atencion, su amor, su sexo incluso (aunque sea
taby, y ahi precisamente se originara la tragedia). Para evitar los terribles sucesos
de la profecia (el hijo ha de matar al padre, desposar a la madre y coronarse
soberano, deseo universal de todo nifio que aspira a ser el rey de la casa), Layo
decide deshacerse de su hijo Edipo y ordena matarlo, orden que sera
desobedecida a sus espaldas y que por tanto no desactivara la tragica maldicion.
La ignorancia (falta de conciencia) de no saber quiénes son ni reconocer el
vinculo propiciara que mas adelante ocurra lo profetizado y temido por
monstruoso: Edipo matara a Layo en un cruce de caminos, sera llevado a Tebas
como héroe y desposara a la viuda Yocasta, sin saber que es su madre. Cuando el
hijo descubre la verdad, se arrancara los ojos y vagara con su desgracia y su
castigo sin redencion posible por haber transgredido la prohibicion del incesto.
En otras circunstancias habria heredado el trono que le correspondia a condicion
de aceptar los limites: renuncia a la madre (asumir la prohibicion del incesto en
términos freudianos), respeto al ciclo vital del padre (esperar a su muerte) y
aceptacion de su orfandad (duelo inevitable: solo hereda el huérfano).

Vayamos ahora mas atras, a Homero, a la épica antes que al drama, y entremos
en ese sabio relato del héroe maduro, la Odisea, el viaje de Ulises de vuelta a
casa.

Ulises dejo no solo un reino, un pais y una esposa al embarcarse en la guerra
de Troya. Dejo también, como todo padre (como el arquetipo de padre,
podriamos decir), un hijo que crecera sin modelo. O mas bien tironeado entre
dos modelos contrapuestos: la vileza de los pretendientes o el heroismo
idealizado del padre. Los pretendientes son los jovenes principes ambiciosos que
desean ocupar el trono vacio, previa boda con la esposa abandonada, la reina
Penélope, casi una viuda si no fuera por la esperanza y/ o la lealtad al héroe
ausente. Este héroe, el legendario guerrero Ulises, es en realidad un desconocido



para Telémaco, aunque mitificado por las noticias de sus hazafias y victorias, que
exigirian a su vez un hijo a su altura. COmo no compadecerse de la triste
adolescencia de Telémaco, el hijo del desaparecido Ulises, sobreponiéndose a la
orfandad interior con las expectativas del rol que le exige una grandeza
«genética», por ser hijo-de.

Ambos modelos, tanto los zafios pretendientes como el admirado padre, son
igual de nefastos por irreales y tendenciosos, porque no ayudan a ser, sino a
inventarse para sobrevivir.

Transcribo el reencuentro, auténtica escena restitutiva, veinte afios mas tarde,
entre el gran padre Ulises, ahora viejo y maltrecho, y el joven principe
Telémaco, que tras tan larga ausencia apenas se reconocen:

Yo soy el padre que falt6 en tu nifiez y por el cual sufriste el dolor de la falta, soportando los ultrajes
de otros hombres.

Ante las dudas de Telémaco, Ulises insiste:

«Entiendo tu asombro, pero no va a regresar ningin otro Ulises sino solo yo, tal como me ves ahora,
después de mucho sufrir y mucho ir errante». Después de hablar asi, besé a su hijo y por sus mejillas
derramd lagrimas que caian hasta el suelo... Telémaco se abrazd a su padre y gemia y vertia lagrimas. A
ambos les inundo el llanto. Lloraban estrepitosamente, como las aves, aguilas o buitres de torvas garras,
a los que los campesinos les han arrebatado las crias antes de que pudieran usar sus alas... Y asi
sollozando podrian haber seguido hasta la puesta del sol...[14]

El hijo recupera un sentido de la masculinidad fuerte y confiable, por
oposicion a las imagenes degradantes de la masculinidad que representan los
pretendientes. Pero ha de superar el choque de la desidealizacion, el desconcierto
ante la vejez y la «caida» del padre, aceptar su deterioro y esperar a que el
tiempo consuma a la generacion anterior y le prepare para seguir solo. A pesar
de los pesares, el orden ha sobrevivido, la herencia se traspasara legitimamente y
ha habido tiempo para restafiar las heridas y disfrutar de otra nueva oportunidad
de encuentro familiar, de aprendizaje desde el corazon, de armonia de la triada
madre-padre-hijo. Que precisamente es de lo que adolece nuestro presente por
falta de un modelo de padre adulto y maduro. Lo que extrafia Telémaco, como
encarnacion del hijo actual, es precisamente un buen padre, no un amo, sino un
testigo adulto, alguien maduro que venga a poner sentido en esa situacion de
arbitrariedad y corrupcion que representan los pretendientes. Educar es enfrentar
al hijo con el sinsentido de la vida (Recalcati), y eso solo puede transmitirlo
alguien «evolucionado», que haya hecho un camino de conocimiento, que haya



atravesado sus areas de sombra y esté de vuelta, como Ulises. Curiosamente, a lo
largo de la Iliada (primer libro de la epopeya homérica: el viaje a la guerra de
Troya), Ulises se presenta como «padre de Telémaco», como si la paternidad le
identificara por encima de otros aspectos de si, como si fuera el sentido de su
vida en ese momento: aprender a ser padre, perfeccionarse para el hijo. Sin
embargo, en la Odisea (segundo libro: viaje de vuelta a casa), Ulises dice
llamarse «Nadie» en la famosa secuencia del ciclope. Ser «nadie» solo lo puede
decir alguien con mucho recorrido, alguien comprometido con «ser uno mismo»
que a lo largo de esa busqueda llega a conclusiones propias del budismo: el ser a
lo que mas se parece es a la nada. El nucleo del si mismo es «nadie», aquello que
«queda» tras pelar la cebolla de las multiples identidades.

Este es el padre maduro que le falta al hijo de hoy, como un Telémaco
esperando en la playa a que el mar le devuelva una figura menos tragica que la
que nos cuenta Edipo, donde no haga falta tanto dafio, donde pueda aprender los
limites (castracion «positiva»), al servicio del crecimiento, como pretende la
poda para la vid.

Y para esta empresa hace falta un hijo activo, buscador, alguien que se gane la
herencia en vez de esperarla pasivamente. El dicho de Goethe (que cita Freud y
que he rescatado en Recalcati) de que «lo que has heredado de tus padres,
reconquistado si quieres poseerlo realmente», alude a esta actitud activa de
conquista, frente a quedarse apegado al pasado (la «enfermedad historica» que
decia Nietzsche), la idolatria del pasado como una mera repeticion de lo que fue,
el exceso de memoria que pesa en forma de melancolia para evitar el riesgo de la
separacion, porque la separacion solo puede darse tras el reconocimiento del
origen:

No es transmision genética, semejanza, continuidad de la sangre. El encuentro con el padre es una
posibilidad de nuestro ser hijos. La herencia no esta ya constituida en el Origen, sino que se realiza
unicamente cuando el sujeto la hace suya con un movimiento hacia delante.[15

El mito de Edipo sugiere hijos competitivos, en lucha con sus antecesores,
peleando, como en las revueltas del 68 o el 15-M, por la posibilidad de otro
mundo. El mito de Telémaco me hace pensar en hijos que reclaman a un padre
que les explique el envilecimiento de Itaca, por qué van a heredar un reino
muerto, una economia endeudada, sin horizontes vitales, sin trabajo... Creo que
en este segundo supuesto hay menos esperanza en la autoridad: aunque sea



derribada, no va a sobrevenir un mundo mejor. La irresponsabilidad de
semejante padre capaz de trasmitir semejante mundo ha dafiado profundamente
la confianza en la autoridad, percibida ahora como enajenada, loca. ;Cémo
animarse a la reconquista del reino, coOmo unirse para recomponer tal
descalabro? ;Hay tiempo y ganas? Seguramente no hay respuesta, o0 no una
clara, o varias posibles. Yo no tengo hijos, y creo que por eso tampoco encuentro
una respuesta «dentro», mas alla de hipdtesis intelectuales o alternativas
emocionales optimistas o pesimistas. Asi que prefiero sostener por el momento
esta incertidumbre.

[13] Recalcati, M., EI complejo de Telémaco. Anagrama. Barcelona, 2014.
[14] Homero, Odisea, Canto XVI. Version de Garcia Gual. Alianza Editorial, Madrid, 2005.
[15] Recalcati, M., op. cit., 2014.



Patrimonio

Me enseifiaste a jugar al ajedrez... pronto me di cuenta de que no me lo ensefiabas todo porque no querias
dejar de ganarme. Un padre tiene la obligacion de ser mejor que su hijo, pensabas... la primera vez que
te gané la partida fue la tiltima: nunca volviste a jugar conmigo.

J. Aguado, Carta al padre

La palabra matrimonio (cuya raiz es «madre») alude a un compromiso
afectivo, mientras que patrimonio (de «padre») suele tener un sentido material y
especificamente economico, lo cual redunda en las metaforas de lo materno
como emocional y lo paterno como activo y enfocado a los logros.

La herencia patrimonial alude al legado del padre, independientemente de los
bienes que aporte cada uno de los céonyuges, porque el peso al que vamos a
referirnos en este capitulo no es tanto material como espiritual, es decir, se trata
de esas otras cargas onerosas que tienen que ver con lo psicologico, lo
emocional, los valores e incluso la programacion «magica».

A nivel psicoemocional, hablar de padre ausente e hijo desatendido no quiere
decir que en el escenario psiquico desaparezca todo rastro de relacion. Mas bien
al contrario, se sustituye por una dinamica perversa que se basa en dos
mecanismos neuroticos clasicos: el hijo es la proyeccion del padre, mientras que
el padre es la introyeccion del hijo. Por supuesto que no es la unica dinamica
posible, pero si una de las mas frecuentes, y por eso merece la pena reflexionar
sobre ella. Para quien no esté familiarizado con estos conceptos psicoanaliticos,
retomados insistentemente por la terapia gestalt, la proyeccion es una forma de
defensa que rechaza lo interno conflictivo y lo pone fuera: yo no admito mi
propia crueldad, por ejemplo, pero soy especialmente sensible a detectarla en
otros, la sefialo y persigo externamente para no cuestionarme interiormente. Un



padre, por ejemplo, puede no aceptar su hedonismo y su flojera pero denunciar
con sospechosa insistencia al hijo inconstante o poco trabajador.

La introyeccion es otra defensa, en este caso complementaria: incorporo lo
externo como si fuera propio, salvandome del riesgo de discriminar, elegir y
responsabilizarme de mis actos. Afecta sobre todo al ambito moral: creencias
aprendidas, verdades adoptadas sin la mas minima critica, etc. Por ejemplo, el
hijo que suscribe la ideologia familiar, la profesion paterna o el negocio
doméstico sin salirse de lo establecido ni plantearse otros posibles intereses
propios.

En la familia tradicional (patriarcal) el hijo esta destinado a suceder al padre,
heredando una serie de obligaciones y cargas que pueden ser motivo de gran
infelicidad e incluso de desgracia. Como un destino prestado, el hijo
«introyecta» al padre (se lo traga inconscientemente) en multiples sentidos para
ser como ¢€l, «otro él», si no quiere traicionar la cadena.

El padre, a su vez, aspira a un sucesor igual a si o mejorado, es decir, que
llegue mas lejos o mas arriba, «proyectando» sobre el hijo una ingente cantidad
de expectativas, deseos y temores.

Conociendo la correlacion entre estos dos mecanismos defensivos, podemos
ver como lo que el hijo introyecta o internaliza (basicamente «deberes
patrimoniales») corresponde a los fantasmas proyectados por el padre, es decir,
que los temores vomitados por el adulto se los traga el joven inconscientemente.
Por ejemplo, acerca de la seguridad: los padres predican insistentemente la
conveniencia de un trabajo seguro (a salvo de riesgos e incertidumbres), que el
hijo adquiera poder y reconocimiento (es decir, un lugar social solido), que
consolide el negocio o la tradicion familiar (para no quedarse «al descubierto»),
etc., porque todo eso tiene que ver con los miedos humanos mas profundos del
padre (inseguridad, debilidad, soledad, penuria...), que reviven con mayor
fuerza al depositarlos sobre el hijo, es decir, al proyectarse el padre en esa joven
vida en formacion. El hijo interioriza esos temores envueltos en mandatos acerca
de la vida correcta, de la verdad supuestamente contrastada por la experiencia,
de las conductas que proporcionaran felicidad y, sobre todo, de los deberes y
tareas para obtenerla.

Los introyectos que podriamos llamar «patrimoniales» se orientan al
mantenimiento material y econémico de lo adquirido por el padre como un
certificado de futuro para el hijo. Los padres tienen proyectos (que no dejan de
ser proyecciones) sobre los hijos, y estos suelen recibirlos como mandatos mas o
menos explicitos (introyecciones) ante los que ceder o rebelarse. Vamos a ver los



tres mandatos mas comunes que los hijos absorben como parte de la cultura
familiar, y que podriamos denominar:

* de seguridad («tienes que ser como yo»)
* de idealizacion («mejor o mas que yo»)
* de castracion («menos que yo»).

1° Mandato/Proyecto de seguridad: muchos padres esperan que el hijo siga
puntualmente sus pasos, que sea una especie de clon, evitando aficiones propias,
vocaciones y veleidades «profesionales» que lo distraigan de la sagrada
ocupacion patrimonial. Dice el poeta y artista Narcis Comadira:

Mi padre queria que yo siguiera el negocio, sin darse cuenta de lo mal que lo pasaba él y lo peor que
lo pasaria yo... Queria que hiciera comercio como él y que hiciera exactamente igual que él; me hubiera
mandado a Barcelona a hacer un aprendizaje en alguna tienda importante de las que habia. Pero por
suerte sali empoll6n en los estudios[16].

El caso de Comadira ilustra ese «desclasamiento de los estudios» que permiten
que el hijo rompa la ley tradicional del artesanado. En el gremio artesanal el hijo
(aprendiz) crece observando el oficio del padre (maestro), y si practica y
perfecciona sus habilidades bajo la supervisién paterna, un dia heredara su lugar
y tendra un espacio en el linaje. Pero la tradicién artesanal ha desaparecido hoy
en buena medida, ya que, segin nuestro modelo educativo, el aprendizaje del
hijo recae en otras manos (profesores, escuelas, talleres...). Y también porque el
trabajo del padre ha salido del ambito doméstico, de forma que el hijo no ve
trabajar al padre ni cabe en consecuencia el aprendizaje por imitacion. El padre
«desaparece» en ese lugar mitico llamado despacho u oficina o fabrica... que el
hijo imagina como arduo y dificil a juzgar por el cansancio, preocupacion o
irritacién con que el padre regresa de ese espacio heroico. Asi que no podemos
hablar ni de iniciacion ni de transmision del amor-aprecio a la tarea, sino mas
bien de lo contrario.

El modelo burgués, diferente del artesanal, tiene su propia caricatura: se dice
que el abuelo levant6 la empresa, el padre la consolido y el hijo (o el nieto, si es
que dura hasta la cuarta generacion) la despilfarré. Pero aunque el patrimonio no
sobreviva porque pesa demasiado, el mandato de seguridad sin embargo pervive
y se actualiza sutilmente, para sorpresa incluso del hijo rebelde que decidi6 no
cumplir el proyecto paterno. Dos ejemplos:



* Eugenio Trias:
Mi padre tenia una gran ilusién porque yo fuera catedratico, cosa en la que intenté defraudarle todo lo
que pude, aunque al final he sido catedratico casi sin darme cuenta.[17]

» Félix de Azda:

Queria que estudiara la carrera de Arquitectura, como es natural, para ser el undécimo arquitecto de la
familia, lo que tampoco hice, aunque luego el destino me haya llevado a la Escuela de Arquitectura,
como una especie de fatalidad.[18]

2° Mandato/Proyecto de idealizacion: Que el padre desee el progreso del hijo y
que llegue mas lejos de lo que llego él, parece la actitud mas generosa e incluso
sana. /Qué padre no tiene las mejores aspiraciones para su descendencia? Sin
embargo, a veces se agrava por el peso del ideal paterno que anula al hijo; el
progenitor no ve la identidad del hijo sino mas bien una extension de la suya y
ademas con la posibilidad de «mejorarla». El peso de este mandato es mas sutil y
poderoso porque afecta a los valores y tiene un componente inequivocamente
moral. Podemos ilustrarlo con la biografia del poeta y ensayista inglés Edmund
Gosse, donde narra la agonica lucha contra el ideal de santidad impuesto por su
progenitor.[19] Este, Philip Henry Gosse, importante bidlogo y naturalista,
contemporaneo de Darwin (aunque no compartia su teoria de la evolucion de las
especies), era pastor de una secta puritana, en la que educé a su hijo a finales del
siglo xix. Cuando Edmund Gosse publico Padre e hijo (1907), conmocioné a la
moral victoriana de la época al denunciar la presion de la voluntad paterna que,
en su caso, le habia destinado a tareas religiosas (por encima de su vocacion
literaria), exigiéndole no solo sustituirle en su dia como cabeza de la
congregacion, sino ser ademas el santo imaginado por su padre,

un hijo humilde y sin tacha cuya vida fuera purificada y mantenida en la rectitud por el poder del
Supremo... La idea que se habia hecho de mi: un ser al que los misterios de la salvacién se habian
revelado por obra de la divinidad.

El joven Gosse se debate entre el destino impuesto, la culpabilidad por
resistirse y el agobio de quien se siente colonizado espiritualmente. Ni siquiera
le consuela constatar que se trata de ideales ajenos, de fantasmas del padre;

tenia prisa por verme convertido en una brillante lumbrera, todo lo que habia deseado ser é] mismo, y
no queria ver en mi ninguna de sus limitaciones.

Por mas que la conducta del hijo intente defraudar al padre, la presion no cesa
hasta que el joven resuelve apostar por su integridad:



habia reconocido, a su pesar, que la santidad no era hereditaria, pero continuaba esperando que
pudiera ser coercitiva... el dilema solo tenia una solucién posible: o engafiar a mi padre o paralizar mi
individualidad.

La biografia termina curiosamente con la narracion de esta emancipacion
psicoespiritual en tercera persona, como si hubiera ya un «otro», alguien
desidentificado, es decir, aquel que sali6 de la prision del mandato paterno:

Para un joven de veintitin afios, inteligente, digno y reflexivo, no hay mas que dos caminos posibles:
dejar de pensar por si mismo o confirmar su individualismo, su necesidad de independencia religiosa.
Era un caso de «todo o nada», y asi, provocado hasta la desesperacidn, el joven emancipé de una vez por
todas su conciencia... y respetuosamente, sin jactancia ni recriminaciones, usé el privilegio que todo
hombre tiene de moldear su vida interior.

Este «individualismo» equivale al «egoismo» (sano) que Nietzsche opuso
siempre al «altruismo» (neurdtico) que recomienda el cristianismo y que
Nietzsche atribuye a la «moral de esclavos», es decir, de aquellos que renuncian
a la libertad y al vértigo de ser ellos mismo.

Mucho mas conocido que el caso de Gosse es el del padre de Mozart. Leopold
Mozart era un musico destacable que no logré su ambicion maxima (ser maestro
de capilla del arzobispo) y se quedé en violinista y profesor (es autor de uno de
los métodos de ensefianza del violin mas completos de la historia). Supo
reconocer muy temprano el talento de su hijo, Wolfgang Amadeus, y se entrego
en cuerpo y alma al desarrollo del precoz genio. El vinculo padre-hijo es, en el
caso de los Mozart, uno de los ejemplos mas notorios de complicidad,
ambivalencia y misterio, que ha dado pie a todo tipo de leyendas, especialmente
la del padre explotador sin escripulos y la del hijo victima de dicha sombra,
gracias sobre todo a la conocida biografia de Mozart de Marcel Brion, donde se
retrata al padre como ambicioso, practico, avido de dinero y fama, arrogante,
egocéntrico y manipulador para satisfacer, a través de su hijo, sus propias
frustraciones. Pero Leopold fue un padre tierno, protector y educador de aquel
genio, al que vio con lucidez desde el primer momento y no quiso que se
malograra. ;Qué padre no haria lo mismo? Hizo lo que le tocaba, mas alla de sus
limitaciones provincianas, pero, aun asi y a su pesar, apoyo la ruptura de Mozart
con Salzburgo, alent6 su viaje a Paris y entendio los aires revolucionarios que
traian los nuevos movimientos culturales (Sturm und Drang —Tempestad y



Empuje—, la Ilustracion y el incipiente Romanticismo, la lucha por la libertad
que anunciaba la inminente revolucion francesa...).

Poco a poco, y alentado por el estimulo paterno, el décil adolescente Wolfgang, dotado de una
asombrosa plasticidad y de una devocion incuestionable a su padre, empieza a respetar su propia palabra,
el aprendizaje de si mismo. El, que ha sufrido cémo tratan a Leopold con rudeza, desprecio e injusticia
en la corte arzobispal, puede desde el momento en que acepta a su padre tal como es, comenzar su propio
camino y habitar un espacio auténomo sin olvidar a aquel hombre que le ha acompafiado sin descanso.

[20]

El padre no empuja al hijo a ser mas que él: simplemente reconoce la
superioridad asombrosa de su vastago e intenta que no sucumba a la facilidad, la
debilidad emocional o el hedonismo que percibe certeramente como enemigos
del joven. Hay algo de sacrificio (el padre deja de componer en cuanto el hijo
comienza su precoz produccion) y de beneficio (egoico y econémico), pero su
funcion es eminentemente generosa y potenciadora. En el Réquiem final que
auna dolor, soledad e incluso alegria, Wolfgang Amadeus Mozart busca algo que
no sabe qué es pero que tiene que ver con Leopold, con el anhelo del «siempre
padre» de su «siempre hijo», que asi es como se despedian en su abundante
correspondencia.

3° Mandato/ Proyecto de castracion: Existe también un padre muy inmaduro
que frena (a veces inconscientemente) el desarrollo del hijo para que su éxito no
evidencie el fracaso o la mediocridad paternos. Es un penosisimo guion de
perdedor, como si dijera: «no tienes derecho a aspirar a nada que me supere,
debes mantenerte por debajo de mi, ser menos o peor que yo».

Ningun padre se reconoceria en estas palabras, pero las consultas de
psicoterapia estan llenas de fracasados casi vocacionales, que parecen empefarse
en que las cosas les vayan mal: cuando empiezan a indagar en sus biografias
aparecen a menudo estos mensajes de una educacién limitante y controladora.
Otras veces el hijo «absorbe» a un padre infeliz y fracasado, y «decide» no darle
motivos para, o bien hundirle mas en la miseria, o bien sufrir una competencia
violenta de parte del padre, que se sentiria humillado y rencoroso con los logros
del hijo.

Ese techo insuperable adopta a veces una forma magica. Nietzsche puede ser
un buen ejemplo del peso insidioso de algunos mandatos paternos que parecen
adoptar la forma irracional de las supersticiones, como en seguida veremos.

Le escuché mas de una vez a Alejandro Jodorowsky, trabajando con el arbol



genealogico, la importancia del limite imaginario con que muchas personas se
programan inconscientemente para no superar la edad de sus padres. Igual que
heredamos su nombre (y asi vemos en la sociedad patriarcal tradicional cémo se
repite el nombre del varén primogénito, con la confusion de identidad que eso
supone), pues igualmente heredamos sin conciencia el horizonte vital de nuestro
progenitor, como una barrera magica insuperable. Especialmente tragico, segun
Jodorowsky, que lo ilustraba con varios ejemplos de su experiencia, es el caso de
los llamados «Cristian» o cualquier otra variable del nombre de Cristo, que
funciona como un designio fatal de no sobrepasar la edad de su sacrificio en la
cruz (los treinta y tres afos). Ante esta peligrosa influencia latente, cabe la
contra-programacion positiva (¢por qué no superar los ochenta y siete afios de mi
padre?, ;qué me impide llegar a los cien afios, incluso mas?) o la psico-magia
(acto creativo-reparador) para desbaratar dicho introyecto. Pero si lo miramos
mas detenidamente, el nombre heredado o la edad programada son solo signos
de una comoda actitud psicologica: la de vivir de prestado, la de evitar el riesgo
y el dolor de la individuacion.

El fil6sofo Friedrich Nietzsche, que perdi6 a su padre a los cinco afios, alude a
él como alguien desdibujado en el recuerdo y como una ausencia:

Mi padre era tierno, amable y enfermizo, como un ser destinado tinicamente a pasar de largo, un
bondadoso recuerdo de la vida antes que la vida misma... Me falt6 direccién, dura y reflexiva, propia de
un intelecto masculino.[21

Sin embargo, interioriza el destino de su padre como propio y entra en crisis al
acercarse a la edad de su fallecimiento:

Mi padre muri6 a los treinta y seis afios. A la misma edad en que su vida decay?6, decaia también la
mia: a mis treinta y seis afos llegué al mas bajo punto de mi vitalidad... renuncié a mi catedra de
Basilea, vivi como una sombra el invierno siguiente...

Estamos en 1879. Nietzsche acaba de romper con Wagner, que fue su mentor,
y huye del primer Festival de Bayreuth preso de una crisis de
despersonalizacion:

¢Ddnde estaba yo? No reconocia nada, apenas si reconocia a Wagner, una honda extrafieza en todo lo
que me rodeaba.

De la misma manera que habia caido sin reservas ante el talento de Wagner, la
ruptura con €l le sume en una desolacion desconocida. ¢Duelo pendiente con



otra figura parental? ;Desidealizacion? ;Orfandad? En otro capitulo veremos la
importancia de Wagner como padre sustituto, pero, por el momento, enfoquemos
la crisis de identidad que le hace a Nietzsche tomar conciencia de haberse
extraviado, de haber perdido su propia orientacion, lo cual, paraddjicamente, le
hace tocar fondo, reencontrarse abajo y emprender la ascension:

Yo percibia un extravio general de mi instinto... Me sobrecay6 una impaciencia conmigo mismo y
comprendi que habia llegado el momento culminante de volver a reflexionar sobre mi.

Descubre la predeterminacién paterna a una muerte temprana Yy, tras
exorcizarla, se entrega a la enfermedad como a un viaje:

La enfermedad me liberé lentamente... me obligd a olvidar, me dio el derecho a una inversion
completa de mis habitos, me regald la obligacién de estar quieto, esperar y ser paciente... Aquel mas
profundo si mismo, en cierto modo sepultado, despertaba lentamente, timido, dubitativo, pero al fin
hablaba de vuelta: la vuelta a mi mismo.

A lo largo de ese afio de crisis dicta, ya que no puede escribir a causa de sus
terribles cefaleas, a su amigo Peter Gast el libro resultante de esta encrucijada:
Humano, demasiado humano, donde renuncia a todo idealismo y metafisica
embaucadores. Segun Nietzsche:

Humano, demasiado humano es un documento a la crisis, un libro para espiritus libres, con el que me
he liberado de todo aquello que no pertenece a mi naturaleza, especialmente el idealismo. Su titulo
indica: donde ustedes ven cosas ideales, yo veo jcosas humanas, ay, solo demasiado humanas! Yo
conozco mejor al hombre.

Estas palabras biograficas las escribe Nietzsche en uno de sus ultimos libros,
Ecce Homo, de 1888, redactado un afio antes de su derrumbamiento psiquico que
le mantendria retirado y enfermo desde 1889 a 1900, afio de su muerte. Este
«conocer mejor al hombre» que acabamos de citar no es sino autoconocimiento,
al que ha llegado tras soltar multiples identificaciones e introyectos, incluso
aquel de morir joven, como si vomitar este resto del padre tragado hubiera
facilitado abandonar otras muchas muletas, influencias, autoridades y creencias
interiorizadas. El precio ha sido alto, pero ahora puede autoafirmarse: «He aqui
al hombre». Precisamente el subtitulo de este Ecce Homo es «Cémo se llega a
ser lo que se es», auténtico eje de la busqueda de Nietzsche a lo largo de su vida,
como un proceso de despojamiento en pos de la esencia. Dijo de él Stefan
Zweig:



el tnico imperativo de vida que se encuentra en sus escritos es «llega a ser lo que eres». Nietzsche es
el hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a destruirse para reconstruirse después.[22

La muerte simbolica del padre no es solo bajarlo de su pedestal, desidealizarlo
y acercarlo a los limites de lo humano a través de la decepcion (inevitable) y
mediante la discriminacion de toda esa carga de mandatos y principios. Es
también que los ojos del hijo estrenen una mirada mas adulta al comprender las
proyecciones paternas emboscadas entre tantas creencias y valores. Pero sobre
todo es el advenimiento de una segunda muerte propia: aquella que
simbolicamente sobreviene como un duelo de lo conocido, de los valores que
hasta ahora dimos por seguros y cuya caida nos aboca a la desasosegante
inseguridad del azar.

[16] Comadira, N., en Marie Charles, op. cit., 1990.

[17] Trias, E., en Marie Charles, op. cit., 1990.

[18] Azua, F. de, en Marie Charles, op. cit. 1990. Félix de Aztia ha sido profesor de Estética en la Escuela
de Arquitectura de Barcelona.

[19] Gosse, E., Padre e hijo. Edit. Belvedere. Madrid, 2009.

[20] Liberman, A., op. cit., 1994.

[21] Nietzsche, F., Ecce Homo. Edit. Losada. Buenos Aires, 2004.

[22] Zweig, S., La lucha contra el demonio. Acantilado. Barcelona, 1991.



El sexo de papa

Cuando llegué del colegio y entré en mi habitacidn, te sorprendi sacando monedas de mi hucha. No te
diste cuenta y me escondi detras de la puerta... sobre la colcha me parecié que habia diez o veinte, una
cantidad suficiente para comprarme al menos dos titulos mas de Astérix y Obélix... saliste de casa. Te
segui agachandome entre los coches. Queria saber para qué ibas a usar mi dinero: tabaco, vino, revistas
deportivas... en el kiosko vi que comprabas dos comics de Astérix y Obélix y unos caramelos. Regresé
corriendo y me tumbé en la cama... Aun jadeaba cuando tu, sonriente, casi desafiante, me ofreciste los
libros diciéndome «deja los deberes por hoy y disfruta, hijo». Los caramelos eran para ti».

J. Aguado, Carta al padre

Es probable que el interés por la igualdad de género (problema irresuelto de
nuestro tiempo) haya descuidado la atencion hacia la sexualidad masculina y
todo aquello que englobaba: cuerpo, genitalidad, diferencia y comparacion, lo
real y lo simbdlico, etc. Por eso vamos a enfocar el sexo masculino en si mismo,
no en su referencia y relacion con el otro (generalmente con el femenino), si es
que puede verse asi, sin la perspectiva de los opuestos, pero vamos a intentarlo
como asunto que compete a la identidad de los varones, a sus fantasmas y a sus
vivencias.

El escritor y critico literario inglés J. R. Ackerley (1896-1967) escribio unas
memorias, publicadas péstumamente, donde intentaba entenderse a si mismo y
descifrar la relacion con su padre. El libro Mi padre y yo[23] iba a comenzar asi:
«El pene de mi padre media treinta centimetros y medio». Finalmente, desestimé
tan provocador arranque, sustituyéndolo en la version definitiva por un irénico:
«Yo naci en 1896 y mis padres se casaron en 1919», haciendo referencia a los
veintitrés afios en que fue «hijo natural», hasta que su padre aceptd pasar por la
vicaria (aunque siempre fue un padre responsable y cumplidor).

Si aludo aqui a tan contundente y genital vision del padre es porque en esa
frase inicial de Ackerley esta recogida toda la fascinacion, el miedo, la
veneracion y la ambivalencia que para un nifio puede tener el sexo de papa.



Sus genitales se perciben tan gigantescos como todopoderoso y extraordinario
es ese padre visto desde abajo, desde la 6ptica del nifio asombrado.

En esta mirada primordial se mezclan muchas cosas diferentes, desde el
descubrimiento del cuerpo viril (un autodescubrimiento, en realidad, a través del
espejo adulto del progenitor) hasta el falo como arquetipo (la divinidad de la
masculinidad), pasando por todo el proceso de identificaciéon como hombre.

Vamos por partes:

1°. El sexo como género hace que el nifio se reconozca del «bando de papa», a
diferencia de mama y de las hermanas; su importancia como modelo de
identificacion es capital para el desarrollo, pero ;como percibe el nifio dicho
género? Podriamos responder que, basicamente, a través de la cultura (la ropa,
las actitudes, determinadas actividades y roles...) y a través del cuerpo (aunque
nuestros padres han sido generalmente muy pudorosos y poco naturales en su
corporalidad). Pero en realidad la consciencia masculina de género no
sobreviene de forma natural, sino mas bien como «reaccién en contra»: se hace
uno hombre para no ser mujer. Puede parecer una afirmacion muy tajante, pero
muchos hombres confiesan en terapia que para sentirse seguros como varones
han tenido que evitar desde nifios cualquier ambigiiedad en sus modales (andar,
hablar, moverse, actuar) que pudiera suponer dudas o ambivalencias respecto a
lo que culturalmente significa ser hombre.

Un poco mas adelante, en la pubertad, el malestar interno puede ser atin mas
insoportable entre la homofobia propia de este periodo y la idealizacion de la
virilidad. La homofobia es una gran fuerza socializadora en la vida de un
muchacho: cuanto menos blandengue y femenino sea, mejor sera aceptado en el
grupo de iguales. También la misoginia es un elemento de cohesion: en esa edad
se desprecia a las chicas, se ridiculizan sus actitudes y comportamientos... En
fin, que en esta complicada etapa de la adolescencia, homofobia y misoginia
(seguramente las dos caras de la misma moneda) generan una ruptura interior de
proporciones considerables, ya que el chico aprende a rechazar lo femenino en si
y en la mujer, con los dafios emocionales que ya podemos imaginar.

El jungiano James Hillman defiende el amor en la amistad viril, el componente
homoerotico de la amistad, y nosotros podriamos extrapolarlo a la relacion
padre-hijo, despenalizandola de tantos fantasmas homo6fobos como arrastramos
desde la adolescencia. Hillman dice que los pacientes varones mas encerrados en
si mismos muestran una gran resistencia a analizar los suefios donde aparecen
atracciones (o cualquier otro indicio) homosexuales: «Usualmente esas imagenes



se interpretan como prueba de una homosexualidad latente», dice Hillman; ya
que la cerrazon del paciente se considera resultado de dicha latencia. Sin
embargo, «los avances que lleva a cabo la homosexualidad a través de la psique
son precisamente la curacién que podria abrirle a manifestarse en otro espiritu, a
ser penetrado y abierto. E1 homoerotismo puede apartarle de la cerrazon»[24].
Rescata asi Hillman la imagen de «entrar y fertilizar» como simbolo de apertura
e intercambio sanadores, como una «penetracion» en lo rigido, en la coraza
caracterial heredera del patriarcado, es decir, en todo aquello que se resiste a la
entrega y a la receptividad, aspectos topicos femeninos.

Todo esto me evoca una escena muy conmovedora de la pelicula de Alexander
Sokurov Padre e hijo. En la primera secuencia entrevemos unos cuerpos
enlazados semidesnudos (que podrian parecer un coito) hasta que el plano se
abre y entendemos que el forcejeo se debe a una pesadilla del hijo de la que el
padre lo saca abrazandolo hasta calmar su agitacion:

H1JO.- Me has vuelto a salvar, si no, me habrian matado.

PADRE.- La préxima vez grita mas fuerte... ;dénde estas ahora?

HUO.- Veo arboles, hay un camino...

PADRE.- Asi que vuelves a estar ahi.

(Vemos la imagen onirica: el hijo anda desnudo por un camino
solitario, mirando el cielo).

PADRE.- Y yO, jtambién estoy?

Huo (primer plano).- No, aqui estoy solo.

PADRE (Sonriendo).- Solo.

Las imagenes recuerdan a la Piedad de Miguel Angel, sustituyendo a la madre
por el padre, en un nivel de intimidad fisica poco comun. Se miran largamente a
los ojos, el padre abraza al hijo como si quisiera meterlo en su pecho antes de
perderlo definitivamente... El hijo toca minuciosa y alternativamente la cara del
padre y la propia:

HUO.- Qué distintos somos td y yo.
PADRE.- T eres el siguiente. Ahora mi lugar esta detras de ti.

2°. La vision del cuerpo del padre es una experiencia asombrosa a los ojos del
nifio. Se percibe como una referencia, puesto que el hijo aspira a ser como él y
lograr esa grandeza fisica y humana. A no ser que resulte amenazante (por
ejemplo en padres violentos, y genere en consecuencia temor y rechazo), el nifio
percibe fisicamente al padre como un superman, un cumulo de poderes y



potencias extraordinarias, con un aura de idealizacion que se mantiene en el
recuerdo del hijo adulto.

En diversas narraciones autobiograficas encontramos esa memoria radiante del
padre. Por ejemplo, el escritor italiano Giani Stuparich (1891-1961) relata en La
islaj2s] el viaje del padre enfermo a su isla adriatica de origen, acompafiado por
el hijo adulto que rememora en dicho escenario las sensaciones de la nifiez. Por
contraste con el presente, recuerda al padre de entonces, ese ser superior a los
ojos del nifio de diez afios:

como un dios le habia parecido entonces, poderoso, con el semblante iluminado, la voz sonora, los
aires del conquistador: enhiesto, sencillo, jovial. Bajo su proteccion habia aprendido a moverse y alli,
donde antes se habia imaginado unicamente desconocidos y pavorosos abismos, habia descubierto un
terreno firme y el regocijo de caminar por él con desenvoltura.

Ese cambio de roles, del padre protector al anciano desprotegido e indefenso,
es tan conmocionador para el hijo adulto que lo encontramos en varios escritores
como Paul Auster[26] o Philip Roth[27], en cuyos textos memorialisticos se
recoge esta situacion anomala (porque contradice la tradiciéon del padre
cuidador) y que sin embargo supone un viaje regresivo muy valioso: la
recuperacion del pasado con la conciencia actual. Asi lo cuenta Roth:

Por lo demas, habida cuenta de su edad, era un hombre de mediana estatura, con un aspecto
estupendo, un hombre cuya vitalidad espontanea y sin pretensiones lo habia hecho inmediatamente
atractivo... De joven fue impresionantemente robusto de brazos y pecho, y algo de esa solidez aun era
discernible en la parte superior de su torso... Si hubiera dispuesto de tiempo o instinto para ello (o le
hubiera hecho falta), puede incluso que hubiera sido guapo, a su anénima manera... Solo sus ojos
seguian siendo «bonitos»: al quitarse las gafas uno podia percibir cuanto gris habia en sus ojos, cuanto
verde incluso, pero lo que se percibia de cerca era su calma y su gentileza.

La vision de Ackerley procede de las fotografias familiares recuperadas, pero
el eco idealizado de la mirada infantil sobrevive igualmente:

(Cuando conocié a mi madre) mi padre era un joven alto y apuesto de porte militar, elegantemente
vestido, con un espléndido bigote rubio... no era simplemente mejor parecido que los demas hermanos,
sino un hombre extraordinariamente guapo.

Estas imagenes luminosas del cuerpo del padre transmiten fuerza, seguridad,
belleza. La plenitud de la masculinidad vista por un organismo en formacion. La
version negativa de esta percepcion es cuando el hijo se siente disminuido,
deficitario en su comparacion fisica con el padre. Emerge asi una imagen pobre
de si, que las palabras de Kafka expresan con el dolor y la vergiienza del hijo



«inadecuado» en su lacerante Carta al padre[28]:

Recuerdo, por ejemplo, cuando a menudo nos desvestiamos juntos en la misma caseta de bafios. Yo,
flaco, débil, esmirriado. Tt, fuerte, alto, de anchas espaldas. Ya en la caseta me avergonzaba de mi
mismo, y no solo ante ti sino ante el mundo entero, porque tu eras para mi la medida de todas las cosas.
Luego, cuando saliamos de la caseta, ante la gente, cogiéndote de la mano como un pequefio esqueleto,
inseguro, descalzo por las planchas de madera, con miedo al agua, incapaz de imitar los ejercicios de
natacién que ti me ensefiabas con la mejor de las intenciones, pero causandome de hecho la mayor de las
vergiienzas...

Qué diferente esta tremenda escena (perfecta ilustracion de la «angustia de
castracion» freudiana) con la secuencia de Manolito Gafotas (primera version
cinematografica del personaje de Elvira Lindo, donde el rol del padre lo
interpreta Roberto Alvarez). Cito de memoria, pero la escena es mas o menos:
Manolito, duchandose con su padre, comparando su «colita» y expresando
impaciencia y malestar por lo lento de su desarrollo. El padre le responde
tiernamente, tranquilizandole sobre lo que su cuerpo va a descubrir a la vuelta de
unos afios. Una respuesta amorosa y curativa, que buena falta le habria hecho al
joven Kafka, que, aun asi, dice mas delante de la cita anterior: «También estaba
orgulloso del cuerpo de mi padre», lo que permite trascender la desoladora
comparacion de antes y recuperar la mirada del nifio genuino (admirativo).

3°- El pene de papa. Siguiendo con la mirada infantil, enfocamos ahora los
genitales y todo lo asociado a esta parte tan significativa por su potencial obvio
y, sobre todo, simbdlico.

La percepcion de los genitales del padre aparece como una experiencia de otro
nivel, podriamos decir transpersonal (si superamos la separacién entre lo sagrado
y lo sexual) y que en cualquier caso lleva a una profunda comprensién de la
existencia.

Volviendo a la experiencia del hijo cuidando del padre anciano, cuenta Philip
Roth la primera vez que tuvo que bafiar a su padre impedido, tras haber
atravesado el pudor de proponérselo y llevarlo a cabo:

Es un gusto (dijo el padre), echandose agua por el pecho con ambas manos. Débilmente al principio
luego con mas vigor, empez06 a flexionar las rodillas y pude observar el funcionamiento de sus musculos
en la parte baja de la pierna. Le miré el pene. No creo que se lo hubiera vuelto a ver desde que era
pequefio y en aquella época me parecia enorme. Era correcto: grueso y robusto, la unica parte de su
cuerpo en que no se revelaba la vejez. Parecia en buen estado de funcionamiento. Mas gordo que el mio,
observé. Mejor para €él, pensé. Si ha servido para proporcionarle placer a mi madre y a él, tanto mejor.
Me quedé mirdndolo atentamente, como si hubiera sido la primera vez, esperando que se me presentasen



los pensamientos. Pero no hubo ninguno més excepto la recomendacién que me hice de fijarlo en la
memoria cuando él estuviera muerto... Tengo que recordarlo todo con precision, me dije, para poder
recrear en mi mente el padre que me cre6, cuando €l no esté. No hay que olvidar nada (el subrayado es
de Roth).

Como toda vivencia inefable, ante la cortedad de las palabras se recurre a la
potencia del recuerdo visual para perpetuarlo, para no olvidar la profunda
comprension del linaje creativo.

Porque estamos hablando del sentido simbdlico del falo, de su aura mitica de
organo creador y destructor, anclado en la vida y en la muerte, es decir, con un
aspecto luminoso y vital y otro sombrio y asociado al peligro, la violencia, la
angustia de castracion y el dafio irreparable, como clama Paul Theroux[29]: «la
masculinidad, una mentira odiosa y castradora que es, por su propia naturaleza,
destructiva, emocionalmente perjudicial y socialmente dafiina».

Pero el analista jungiano Eugene Monick, en su obra Phallos[30], otorga a este
simbolo la expresion de la divinidad masculina, o la masculinidad sagrada,
encarnada en un varon creativo, fecundo, generador, atento, protector y
compasivo, que vive en armonia con la tierra y la feminidad, y que es también
erotico, libre, salvaje, enérgico y agresivo. Monick resalta igualmente su
experiencia infantil: a los siete afios se metio a explorar bajo las sabanas de su
padre dormido:

Acurrucado en la oscuridad fui a parar a sus genitales. Enfoqué la linterna y contemplé el misterio. No
sé cuanto tiempo estuve asi... lo que puedo recordar es el poderosos efecto que el incidente tuvo sobre
mi. Pienso ahora que estaba contemplando la masculinidad de mi padre como una revelacion. Por
supuesto que en ese momento no pude articular lo que era, tengo incluso dificultad para hacerlo ahora.
Sé que la masculinidad estaba indiscutiblemente frente a mi. En aquellos érganos habia una imagen que
no habia conocido antes. La imagen apuntaba a otro mundo... que era seguramente mi potencial interior
para una vida sexual mia propia en el futuro, que entonces solo percibia vagamente... el principio de una
conciencia transpersonal que se me hacia presente en relacion con los 6rganos sexuales masculinos. Los
organos eran de mi padre y por ellos yo habia llegado a existir. Eran también esencialmente arquetipicos
—algo mas que mi padre—. El y yo estdbamos unidos por una identidad masculina que tenia sus raices
mas alla de nosotros dos.

Vinculacion y misterio: este parece ser el fruto de la experiencia y lo que
permite a Monick atribuirle un sentido espiritual.

Soy consciente de que estamos bordeando asuntos tabt en nuestra cultura,
cuyos extremos patolégicos serian el abuso y el incesto, tan penados como
publicitados en nuestra sociedad.

No voy a referirme a ninguna forma de violencia sexual porque es mas bien un
asunto de juzgado: no tiene justificacion alguna, aunque por desgracia se dé en el



ambito familiar mas de lo que creemos. Pero si quiero rescatar algun testimonio
sobre el incesto que en su momento me impresiond. El escritor marroqui
Mohamed Chukri, que era analfabeto a los veinte afios, con su esfuerzo y el
apoyo de Paul Bowles, escribié su primera novela, El pan desnudo (que quiere
decir «a secas»), de enorme e inmediato éxito, aunque prohibida en su pais por
retratar la miseria y la supervivencia. Chukri tiene un relato, «La herencia»[31],
donde cuenta la relacion de un padre, Hedi, mutilado de guerra (brazos
amputados), y su hijo Alal, la inica persona con la que cuenta y de quien
depende para sobrevivir dignamente. El hijo sustituye a la madre muerta, cuida
primorosamente del padre, pero teme a las mujeres que se acercan a este con
intenciones sospechosas. El ambiente del relato es de codicia y mezquindad,
también en el hijo, que recela de todas aquellas que puedan arrebatarle la
herencia: las vacas y ovejas que sustentan su economia. El padre no renuncia a
casarse de nuevo, o bien que se case el hijo para que la nuera los cuide. Pero «;y
si se desliza entre ambos el diablo de la tentacion? Por ella, por él o por ambos.
No quiero ese destino. Estoy dispuesto a cuidarte y mas que eso, padre». El hijo
vigila a las «pretendientas» desvergonzadas que visitan al padre y alivian sus
deseos y sus necesidades sexuales. Lo que se le ocurre es ocupar €l ese lugar y
espantar a las extraflas. Aprovecha el bafio nocturno, amortiguando su
nerviosismo con alcohol:

Alal esta nervioso, en su mano izquierda la pastilla de jabon resbala poco a poco hacia abajo, como
hace consigo mismo cuando se desvela. La buena sefial le alegro. jBienvenido, padre! Que Dios nos aleje
de esas que te rodean, viejas y jovenes. El leve masaje dur6 poco tiempo. Hedi suspira de placer. El
deseo venia cargado. No median palabras entre los dos. Alal siente también placer, quiza mas que Hedi.
Es una serenidad que no habia disfrutado desde que volvié de aquella maldita guerra. Los temblores de
Alal se calman mientras suda. Y desde aquel bafio y los bafios nocturnos siguientes, Hedi no volvié a
insistir mas en casarse. Alal sabe que vivira con su padre seguro y tranquilo.

Mas alla de todos los componentes egoistas y mezquinos que subyacen en el
relato, no deja de brillar una ternura que seguramente nos escandaliza.
Endogamia, inmadurez, falta de limites, miedo a la vida y a sus diferencias...
claro que si, pero ademas una muestra de dependencia y fusién conmovedoras.
El equivalente de hija-padre tiene otro ejemplo, en este caso biografico, en el
libro de Anais Nin Incesto[32], con un tono mas cinico y revanchista. Pero no
vamos a entrar en €l, porque desborda el marco convenido, que es el del vinculo
entre varones.

Concluyendo, el sexo del padre viene cargado de multiples simbolos. El falo
representa también el inconsciente, especialmente el inconsciente masculino, ya



que el pene decide fisicamente por si mismo, con independencia de su «duefio»
(el ego). Igualmente simboliza la polaridad muerte/renacimiento, ya que el
miembro viril muere en el orgasmo y resucita en la excitacion, tiene la capacidad
de volver a la vida una y otra vez. Su vitalidad es parte del aprendizaje
masculino de la vida, asi que volvemos por donde empezamos: el sexo de papa
afecta a areas tan significativas de la psique del hijo que cataliza aspectos de
maduracién emocional y espiritual, ademas de todo el componente de
identificacion fisica y de espejo donde tantear la propia percepcion y el disefio
de si.

[23] Ackerley, J. R., Mi padre y yo. Anagrama. Barcelona, 1991.
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La busqueda del encuentro

«Todo lo bueno es herencia. Lo que no ha sido heredado es incompleto, es comienzo».
Nietzsche, Aforismo 47

«No es posible de modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las propiedades y predilecciones
de sus padres, digan lo que digan las apariencias».

Nietzsche, Aforismo 264



El amor venerativo

Una vez me perdi en el bosque. Mi padre, en vez de salir a buscarme, se tendié debajo de un arbol. Sus
ronquidos me orientaron. Cuando despertd, me encontr6 dormido dentro del coche. Me puso una manta
encima. Regresamos a casa.

J. Aguado, Carta al padre

Rescatar al padre suele ser un asunto largo y complejo, inseparable del proceso
de maduracién de cualquier varon. La psicoterapia es de gran ayuda, puesto que
se trata de un espacio de indagacion biografica, de revisién de sentimientos
sublimados o reprimidos, de limpieza y catarsis, es decir, de purga de lo dafiino y
doloroso de nuestra infancia como asunto personal, como compromiso con
nosotros mismos. No vale responsabilizar a los padres por su torpeza, excepto
como primer paso, como tapon para liberarse del tabu del cuarto mandamiento y
poder legitimar la rabia y el dolor infantil por la falta de amor. Porque todos
hemos tenido una falta de amor, o de mirada, o de presencia aceptadora, o como
queremos llamarlo. Nuestros padres también venian con ese déficit de sus
progenitores, son parte de la neurosis que se perpetia de generacion en
generacion en forma de plaga emocional que decia Reich.

Asi que, por mas que lo hayan hecho lo mejor que sabian, sufren sus propias
limitaciones, y el hijo tiene que sanear lo recibido, previo cuestionamiento, para
crecer y desarrollarse.

La psicoterapia favorece una sutil transformacion de sentimientos rencorosos
pendientes en comprension humana, en tolerancia de lo inevitable y en aprecio
de lo rescatable. Es un proceso de reparacion interior: necesitamos
reconstruirnos con mejores cimientos, mas en contacto con lo que somos, eso
que el adulto de ahora puede «entender» y que el nifio de entonces no podia,
bastante tenia con adaptarse y sobrevivir.

La clave en todo este proceso es la conciencia, la cual no es exclusiva de la



psicoterapia, sino la base del arte y la espiritualidad. Y hablando de artistas, en
este caso novelistas-memorialistas, hay dos obras autobiograficas que ahondan
conmovedoramente en la indagacién filial del padre, y que ilustran ese tercer
amor admirativo que los griegos llamaron «agape» (por diferenciacién de «eros»
y «filia») y que Claudio Naranjo denomina «amor venerativo»: el amor atribuido
al padre, al maestro, a dios o a los dioses:

El amor materno es generoso y compasivo. El amor filial se reconoce en la bisqueda elemental del
placer y en la libre orientacién hacia la felicidad... El amor paterno se expresa a través del respeto, la
admiracién y la devocion.[33]

El primer libro, Tiempo de vida[34], son las memorias de Marcos Giralt
Torrente en relacion con su padre, el pintor Juan Giralt, fallecido en febrero de
2007.

El segundo libro, El olvido que seremos[3s] del colombiano Héctor Abad
Faciolince, narra el vinculo con su padre, el lider académico-politico Héctor
Abad GoOmez, asesinado en agosto de 1987 por las fuerzas reaccionarias
paramilitares, en atentado jamas esclarecido judicialmente.

Ambos autores o son hijo tinico (Giralt) o el Gnico varon (Abad), depositarios
de expectativas especiales y con el peso afiadido, sobre sus hombros, del
prestigio del padre con el que comparten apellido e incluso nombre. Ambos,
ademas, con profesiones artisticas que los hacen mas susceptibles de
comparaciones publicas con la figura paterna. Marcos Giralt afiora una profesion
diferente, «una profesion de verdad, no esta irresponsable prolongacion de la
infancia en que consisten los oficios artisticos»; si esto es cierto, podiamos
pensar que las vocaciones u oficios artisticos perpetuarian la relacion
adolescente con el padre y con el mundo, una especie de miedo a crecer y a
superar el modelo paterno o a fracasar en el intento. Pudiera ser.

Ambos relatos son textos de duelo y celebraciéon. El duelo como un proceso
agonico de muerte y transformaciébn que supone masticar y escupir,
desintoxicarse para nutrirse, cerrar un ciclo de conocimiento, poder hacer las
paces consigo y con el progenitor. «Un duelo es una cosa extrafia», dice Giralt,
«un duelo se siente una vez que ha quedado atras. Un duelo te aisla incluso de ti
mismo».

La diferencia basica entre ambos relatos es el nivel de presencia del padre.
Héctor Abad Faciolince disfrutd6 de una relacion estrecha y amorosa con un
padre que le apoyaba, que confiaba ciegamente en el hijo y le transmitia esa
seguridad a nivel casi fisico, por eso su pérdida en circunstancias tan dramaticas



fijo la idealizacion de su figura.

En el caso de Marcos Giralt Torrente, el divorcio de sus padres hace que
empiece a perderlo en torno a los siete afios. La vivencia de abandono, al
principio tamizada por la madre, se va convirtiendo en conciencia de pérdida y
en rencor mas tarde.

El proceso es inverso: del carifio y la idealizacion, a la ausencia, duelo y
reconocimiento (Abad); o del abandono y el resentimiento al encuentro y la
admiracion (Giralt). En ambos casos el amor filial ha de madurar, atravesando la
patologia de los vinculos actuales con los padres que sefiala Claudio Naranjo
(dependencia idealizada, obediencia compulsiva y resentimiento) y de los que ya
hemos hablado.

Empecemos por M. Giralt Torrente. Alude al taller del padre como el paraiso
de su infancia («el mejor cuarto de juegos que tuve en mi infancia fue su estudio
de pintor») del que sera expulsado muy pronto. La pérdida de ese espacio y de
esa presencia es vivida como un desmantelamiento emocional y material:

Mi padre se ausenta cada vez mas, por temporadas desaparece por completo de mi vida cotidiana,
pero conserva su estudio en casa... hasta que al cabo de unos meses regresé y se llevo el caballete, las
cajas de pinturas, los lapices, los aerosoles... y el que habia sido su estudio pas6 a ser mi inmenso cuarto
de privilegiado hijo unico.

Triste manera de vivir «el edipo», eso que Freud defini6 como impulso
universal al parricidio para ocupar el lugar del padre, aunque aqui convendria
mejor el concepto de «infanticidio», segiin Pichon Riviére: las frecuentes, y
también universales, maneras de dafiar los padres a los hijos.

A lo largo de la adolescencia y juventud, esta vivencia de abandono se va
convirtiendo en rencor y culpabilizacion, acusando al padre de todo:

de no verme lo suficiente, de no acordarse de mi cumpleafios, de no hacerme regalos, de desaparecer
cuando sabe que las cosas a mi madre y a mi nos van mal, de veranear y viajar cuando yo no veraneo ni
viajo, de incumplir sus promesas, de considerar que tiene mas razones para quejarse que yo...

Hay una cierta conciencia de que esta forma de pensar es interesada: el padre
le sirve al hijo para rebelarse, para construirse en su contra.

Pero es la enfermedad del padre (un cancer irreversible) la que desencadena un
vuelco en el hijo: empezar a admitir su dependencia («lo Gnico que queria era
tener mas de él, estar mas con él»), reconocer su admiracion («queria aprender,
parecerme a él, emularlo, imitarlo»... «Su escasa fortuna o éxito no socavaba su
prestigio ante mi, sino que le otorgaba un aura de romantico malditismo») y



sobre todo rendirse a la situacion de que ahora es el hijo el adulto sélido:

Tengo la sensacién de que, por fin, él ha bajado la guardia... Desde entonces, sin darme cuenta, me
convierto en su padre y él en mi hijo. Nadie sabe lo que nos deparara el futuro, pero mientras se sienta
débil y enfermo, buscara mi proteccion.

Comienza una relacion de intimidad fisica y un proceso de perdon interior. El
hijo se abre a la comprension:

Nos atascamos porque ni €l tenia aguante para atarse a mi ni yo tenia coraje para soltarme. Porque no
éramos iguales ni demasiado diferentes. Porque ambos creiamos merecer mas de lo que teniamos. Porque
€] no supo crecer ni yo tampoco. Nos atascamos porque compartiamos a mi madre, un recuerdo que tal
vez é] habria querido remoto de no haber estado yo... Le hice acreedor de una deuda que quise cobrarme
cuando ya habia expirado. Nos atascamos porque las grandes ensefianzas de la vida a menudo llegan
demasiado tarde.

Acompanar al padre en los ultimos afios de su enfermedad ayuda al hijo a
cerrar la herida, puesto que «mantener la herida puede ser rentable desde un
punto de vista artistico. Pero solo los muy fuertes, o quienes han recibido un
gran dafio, aguantan toda la vida con ella abierta». Marcos Giralt apuesta por la
curacion a través del perdon:

Lo que todos los padres quieren oir alguna vez de boca de sus hijos es que los errores no cuentan, que
las intenciones eran buenas y que simplemente les sorprendio el tiempo.

El caso de Héctor Abad Faciolince es opuesto y complementario, puesto que el
vinculo con su padre se nutre de una cercania fisica y emocional bastante poco
frecuente en su medio:

Mi papa y yo teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para muchos de nuestros allegados era
un escandalo que limitaba con la enfermedad. Algunos parientes decian que mi papa me iba a volver
marica de tanto consentirme... Me felicitaba por mis primeras letras con un gran beso en la mejilla, al
lado de la oreja. Besos grandes y sonoros que aturdian y se quedaban retumbando en el timpano, como
un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho tiempo.

Semejante vivencia amorosa viene incrementada por la admiracion sin limite
hacia un padre de ideas progresistas irrenunciables, sumamente tolerante con su
entorno, pero defensor a ultranza de sus principios, aunque eso le complicara
periodicamente su vida. Se convierte asi en un modelo de apertura, de forma que
el hijo puede contrastar la educacion recibida (religiosa y burguesa, como
corresponde a su clase social), con los libros, charlas y reflexiones que su padre



le transmite y fomenta, al servicio de desarrollar un criterio propio y libre.

Es claramente un padre educador en el sentido humanista del término, cuya
transmision de valores es mas por contagio actitudinal que por traspaso de
mandatos o creencias. El padre es una figura realmente admirable en la
Colombia de la época: médico comprometido en proyectos de salud publica,
profesor universitario capaz de renunciar a su catedra al percibir presiones
politicas y crear, por el contrario, una Escuela de Salud Publica revolucionaria o
pasar largas temporadas en paises subdesarrollados como consultor de la OMS y
como exilio enmascarado cada vez que arreciaban las persecuciones
reaccionarias.

A los ojos del hijo, este padre

tenia los mas grandes arranques de idealismo, que le duraban afios dedicados a causas perdidas, como
la reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunacion universal o
los derechos humanos, que fue su tltimo arrebato de pasién intelectual y el que le 1levé al sacrificio.

Sin embargo, la admiracion confesa del hijo no es tanto ideol6gica como
psicoemocional, basada en la confianza incuestionable que el padre le

demuestra, por encima incluso de la autoestima (baja) del hijo:

Lo que sentia con mas fuerza era que mi papa confiaba en mi sin importar lo que yo hiciera, y también
que depositaba en mi grandes esperanzas (aunque siempre corria a asegurarme que no era necesario que
yo lograra nada en la vida, que mi sola existencia era suficiente para su felicidad). Esto significaba, por
un lado, una cierta carga de responsabilidad, un peso, pero un peso dulce, no era una carga excesiva...
Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me expulsaron de la universidad, ni cuando
estuve desempleado teniendo ya una hija que mantener, ni cuando me fui a vivir con mi primera mujer
sin casarme, nunca oi censuras ni reclamos de su parte, siempre la mds tolerante y abierta aceptacion de
mi vida y mi independencia.

Para el concepto de padre que generalmente tenemos, este modelo es, como
poco, provocador y desconcertante: ;es que no son imprescindibles la guia y los
limites?, ¢qué pinta entonces la figura del padre?, ;no sera una indiferencia
disfrazada de libertad y tolerancia?, y tantas otras preguntas que puede alimentar
el miedo a la autonomia o la desconfianza en la autorregulacion. A la postre,
para el hijo también es imprescindible el cuestionamiento y separacion de una
figura tan benevolente y sin fisuras, tan idealizada y amada:

Un papa tan perfecto puede llegar a ser insoportable. Aunque todo lo que hagas le parezca bien, llega
un momento en que, por un confuso y demencial proceso mental, quieres que ese dios ideal ya no esté
alli para decirte siempre que si... En ese final de la adolescencia uno no necesita un aliado sino un
antagonista. Pero era imposible pelear con mi papa, asi que la unica forma de enfrentarme a él era
haciéndole desaparecer, asi muriera yo en el intento.



Un intento que a punto estuvo de cumplirse a causa de un accidente
automovilistico por exceso de velocidad, pero fueron los paramilitares quienes,
unos anos mas tarde, asesinaron al doctor Abad.

Lo que sigui6 fue dolor, impotencia, exilio en Europa, y un largo duelo que
concluyo con la escritura de este libro:

Guardé en secreto, durante muchos afios, esa camisa ensangrentada, con unos grumos que se
ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué la guardaba... como un acicate para la memoria,
como una promesa de que tenia que vengar su muerte. Al escribir este libro, la quemé también, pues
entendi que la Unica venganza, el unico recuerdo y también la tunica posibilidad de olvido y de perdon
consistia en contar lo que pasé y nada mas.

Ese proceso dur6 veinte afios. A diferencia del fantasma del padre de Hamlet
que exige, en suefos, venganza:

mi papa siempre nos ensefio a evitar la venganza. Las pocas veces que he sofiado con él... nuestras
conversaciones han sido mas placidas que angustiadas, y en todo caso llenas de ese carifio fisico que
siempre nos tuvimos. No hemos sofiado el uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos.

Desde hace afios Claudio Naranjo viene trasmitiendo la concepcion de su
maestro, Totila Albert, del ser humano tricerebrado que necesita integrar estos
tres amores en su busqueda de la unidad. El aspecto instintivo (en referencia al
cerebro primitivo también llamado reptiliano) corresponde al espiritu libertario
del hijo, a su entrega al impulso y al placer, a aquello que los griegos sabiamente
personalizaron en el dios Dionisos. El cerebro limbico (que compartimos todos
los mamiferos) corresponde al amor compasivo materno, ese espiritu
misericordioso que el cristianismo personifica en Maria. El cerebro cognitivo
(neocortex), identificado con el amor paterno, no se refiere tanto a la figura del
dios patriarcal biblico, sino que lo representaria mejor el espiritu del Buda,
pacifico y omnicomprensivo. Este amor de respeto y veneracion a los valores
completa el amor caritativo materno y el amor instintivo filial, en pos de la
armonia de esta trinidad psicoespiritual.

En la relacion padre-hijo que estamos enfocando podemos preguntarnos c6mo
desarrollar este amor admirativo cuando adolecemos tanto de la figura paterna.

No se puede admirar o apreciar lo que no se tiene o no se ve. Por eso es tan
complicado encontrar la puerta que nos abre a los valores, a los maestros, y al
reconocimiento de quienes nos precedieron.



Los dos libros aqui comentados pueden servir de testimonio de esta dificultad
y, a la vez, de su transformacién. Tanto Giralt Torrente como Abad Faciolince
rinden un homenaje a la memoria del padre, pero sobre todo ilustran
honestamente el proceso de reconstruccion interna de este amor admirativo que
devuelve respeto y reverencia a donde hubo carencia o sobreabundancia, dos
caras de la misma moneda, dos caminos en la travesia del no-ser al ser, eso que
la psicoterapia define como un proceso terapéutico de maduracion personal que
permite desapegarse del rol de hijo para asumir la propia paternidad adulta.
Marcos Giralt acaba en este sentido su relato:

En los primeros dias de septiembre de 2008 supe que seria padre a finales del proximo mayo. Apenas
queda ya mes y medio. La vida no se detiene... Pienso en mi hijo ain no nacido, que llevara su nombre,
y me pregunto en qué lo condicionaré, en qué le fallaré, qué deberé perdonarle yo y qué debera
perdonarme é€l... qué recordard de mi con nostalgia. Me gustaria conservar algo de lo mejor de mi padre
para que le llegue a través de mi.

[33] Naranjo, C., Sanar la civilizacién. Edit. La Llave. Barcelona, 2009.

[34] Giralt Torrente, M., Tiempo de vida. Anagrama. Barcelona, 2010. Me sorprendié gratamente coincidir
con Giralt en tantos relatos de los que han abonado estas reflexiones: ambos compartimos, por lo que veo,
la lectura de Auster, Ackerley, Roth, Stuparich, Abad Faciolince, etc.

[35] Abad Faciolince, H., El olvido que seremos. Seix Barral, Barcelona, 2007. Por mediaciéon de Juan
Londofio conoci a Héctor Abad en 2005 y mantuvimos correspondencia: se extrafiaba de que su libro
pudiera tener una lectura «psicoterapéutica» que yo defendia como testimonio mas revelador que muchos
textos clinicos. Accedio incluso a colaborar en el Boletin de la AETG dedicado al padre (2016), aunque no
lleg6 a materializarse. Agradezco desde aqui su disponibilidad y cercania.



El mentor

Mi padre es alto. Mi padre es bajo. Mi padre fuma. Mi padre no fuma. Mi padre pega. Mi padre acaricia.
Tengo dos padres. No tengo ninguno.
J. Aguado, Carta al padre

El vacio del padre tiende a rellenarse con otras figuras que suplan esa
presencia. La psicologia ha registrado el concepto de «Funcién Padre»
precisamente para entender el proceso simbolico que los varones construimos
dentro de nosotros para responder a esta orfandad emocional. Digamos que
«adoptamos» figuras sustitutivas del padre porque necesitamos resolver esta
carencia, y ya que no existe la persona, al menos queda la funcién. Esta funcion
seria, sobresimplificando, orientar hacia el mundo exterior, guiar el pasaje desde
lo doméstico hacia lo social.

La figura del mentor o tutor cumple estos atributos. En una investigacion de
1977, Georges Vaillant[36] descubrid6 que los hombres exitosos entrevistados
(cientificos, académicos, hombres de negocios, etc.) habian tenido mentores.
Mas del 95 por ciento citaban a los padres biolégicos como ejemplos negativos o
como personas que no ejercieron ninguna influencia. A la vez todos habian
olvidado o negado los roles modelos o los ideales con que se identificaron en la
adolescencia, reemplazandolos en su juventud por los mentores. Para estos
hombres jovenes el tutor se convirtié realmente en el mejor padre que anhelaban.

También entre los intelectuales espafioles antes aludidos encontramos
testimonios reveladores[37]:

Yo he estado toda mi vida obsesionado con las imagenes simbélicas del padre. Desde los dieciséis
afios la figura de una persona mayor que me comprende y con la que hablo intimamente, se convierte en
algo de lo que no puedo prescindir, y he tenido la suerte de que ese papel lo ejercieron personas de valia
extraordinaria, como Vicente Aleixandre, que fue mi segundo padre, la persona con la que completé una
perfecta relacion paterno-filial. Alguien cincuenta afios mayor que yo que tenia mucha curiosidad por ti,
que te comprendia. Yo le contaba absolutamente todo, sin ningtn tipo de veladura. Era un consejero nato,



como un padre espiritual... algo que luego he querido reproducir con Juan Benet y con algunos amigos
de mi edad o mayores.
Vicente Molina Foix

Yo creo que hay unas funciones esenciales, elementales, arcaicas, verdaderamente trascendentes, en el
sentido de inherentes a toda funcién humana, a toda sociedad, a todo registro propiamente humano, y
entre esas esta la funcion del saber, la funcion de iniciar al conocimiento y de iniciar a la vida, es decir, la
funcion del padre. Tengo una opinién muy noble de la funcion del padre y no creo que nadie pueda
realizarse en esta vida sin sofiar al menos con que esa funcién tenga un sentido.

Victor Gomez Pin

Las palabras de Gomez Pin completan la confesiébn de Molina Foix, que
ilumina otro aspecto esencial del tema: el grado de intimidad. ; Acaso alguna vez
pudimos hablar confiada y transparentemente con nuestro padre? Algunos creen
que es imposible y desde luego no deseable (por aquello de que un padre ni es ni
debe ser un amigo). Tampoco es facil la intimidad profunda con los iguales,
primero porque las preguntas esenciales sobre qué cosa sea eso de ser hombre ni
siquiera nos las formulamos nosotros mismos (o solo en sordina, como un
pensamiento sin definicion, alla por el fondo) y menos a otros hombres igual de
confundidos y con vergiienza a entrar en semejante nivel de desvelamiento.
Paradojicamente, es mas facil compartir el duro aprendizaje de la sexualidad,
donde al menos tenemos al instinto como aliado.

Se establecen asi profundos silencios internos, y ahi empieza esa sucesion de
sobreentendidos con que cada cual condimenta su peculiar receta de ser hombre.
Pero si algo ayuda a orientarse en esta tierra desconocida y sin mapas es
proyectar esa funcion de guia en algtn otro adulto con el que identificarse o al
que tomar como referente.

A esta figura es a la que llamamos mentor, en homenaje al amigo de Ulises,
Mentor, hijo de Alcimo, a quien encargé el cuidado e instruccion de su hijo
Telémaco cuando embarco para la guerra de Troya. Digamos que Ulises deleg6
en Mentor las tareas paternas que su ausencia impediria, con evidente conciencia
de la necesidad de guia para todo joven en desarrollo.

El mentor es un padre espiritual, un educador libre de los excesos y las
exigencias de la sangre. Lo que adolece de apego afectivo (nunca podra sustituir
el amor de un padre), lo gana en naturalidad y libertad, como una autoridad
menos amenazante que permite a veces un alto grado de confianza e intimidad.
Nada que ver con el instructor-capataz de la cultura anglosajona, empefiado en
domesticar todo lo que suene a salvaje o simplemente espontaneo: es un
transmisor de la norma, no un educador de la persona.



El mentor es alguien mayor en experiencia y conocimiento, si no, de poco
valdria. Solo asi puede suplir la ausencia paterna y tratar de cumplir sus
funciones. ;Cuales son esa funciones?.

Siguiendo a Arnoldo Libermani3g], las funciones del padre para con el hijo se
basan en: iniciar en el conocimiento, germinar en la vida, educar y dirigir
conductas de crecimiento autbnomo y ensefiar como actuar frente al infortunio.

La primera (iniciadora) alude al padre educador, el que traduce el mundo
externo (con sus codigos) al hijo para que lo entienda. Es como ensefiar el
alfabeto y aprender el idioma de ese ambito extranjero que es el mundo para
poder desenvolverse en él. Esta es también, literalmente, la tarea del mentor.

La segunda funcion (germinar) me parece mas sutil. Si se entiende como
ayudar a crecer y desarrollarse, es obvio que esta es la tarea de cualquier padre
proveedor: el que trae «nutrientes» que faciliten que el hijo pueda tener lo
necesario, lo materialmente imprescindible para su salud y para su desarrollo
intelectual y psicolégico.

Pero «germinar» también implica preparar la tierra o el huerto donde la planta
nazca, donde encuentre su habitat 6ptimo. Visto asi, la funciéon paterna que de
aqui se deriva es la de incorporar al hijo a los espacios que el padre frecuenta y
maneja: incluirlo en un mundo determinado —el suyo— como parte de la
transmision. Puede ser tanto presentarlo en la sinagoga (como el rito tradicional
del bar mitzvah) como compartir sus aficiones (llevarlo a pescar, a la montafia o
a los partidos de su equipo de futbol...). Es transmitir un ambito (de accién, de
interaccion, de vinculos), darle un lugar en el clan y en los valores, como quien
engancha un nuevo eslabon en la cadena original. Es un rol de puente, de
intermediario entre lo nuevo y lo ya existente, mas propio del padre que del
mentor; creo que esta es una de las funciones mas genuinas de la paternidad: la
provision de ese espacio de «germinacion.

Las dos funciones restantes son claramente compatibles (0 competencias
intercambiables) entre el padre y el mentor, incluso pueden ejercerse mejor sin el
peso de la biologia. Educar en/hacia la autonomia solo puede hacerlo alguien
que ha resuelto el nicleo basico de su dependencia o que al menos tenga
conciencia de su importancia y gravedad. Lo cual no es muy frecuente: abundan
mas bien los adultos rebeldes-reactivos-egocéntricos, o los instalados-
conformistas-desengafiados e incluso escépticos-nihilistas-pasotas. Faltan
hombres conscientes de sus recursos y de sus limitaciones reales, capaces de
percibir lo radiante y lo sombrio de su personalidad, es decir, de su capacidad y
de su déficit.



Y, finalmente, la respuesta al infortunio suele ser inmadura: o se niega la
desgracia, o se queda uno pegado a ella, reaccionando con sequedad emocional o
cayendo en un hundimiento devastador... Mas raramente se encuentran adultos
que sepan combinar el dolor con la entereza, la fragilidad con la confianza, la
frustracion con la aceptacion de las cosas como son. Es decir, un padre con
contradicciones explicitas, con varios registros, mas alla de los extremos fijos y
caricaturales del autoritario insensible o del apocado impresentable.

El padre como sustentador de estas funciones que acabamos de revisar y el
progenitor no tienen porqué coincidir. Como dice Francoise Dolto[391:

A menudo se produce cierta confusién entre el padre y el progenitor. Al ser humano le bastan tres
segundos para convertirse en progenitor. Una aventura completamente diferente es ser padre... Tanto
mejor, tal vez, si coinciden, pero en el fondo solo hay padres adoptivos. Un padre siempre debe adoptar a
su hijo.

Esto supone reconocerle como distinto (no una extension biolégica y ciega de
si), diferenciar naturaleza y cultura, y, a partir de aqui, comprometerse en el
proceso educacional que lleva de la una a la otra. Tarea muy compleja que
transita de lo biolodgico a lo espiritual, por eso la mayoria de las veces no se
plasma en la misma persona, incluso es deseable que asi sea a partir de la
adolescencia, siempre que se tenga la fortuna de encontrar un paternaje del
espiritu que sustituya al de la carne.

Antiguamente tuvo mucha importancia el «director espiritual» que en su mejor
sentido era un guia, no un adoctrinador moral. Actualmente la figura del maestro
y la del terapeuta encarnan esta funcion en sentido profundo: no tanto de instruir
o facilitar recursos técnicos como de ayudar a desarrollar el potencial genuino
del discipulo o paciente. El relato memorialistico de Mitch Albom, Martes con
mi viejo profesor(40], ilustra bellamente la influencia que tuvo su profesor de
sociologia, Morrie Schwartz, no tanto durante sus estudios universitarios sino
afios mas tarde, cuando el profesor fue diagnosticado de ELA (esclerosis lateral
amiotrofica) y el discipulo, ya establecido como periodista, decidié volar todos
los martes de Detroit a Boston para pasar unas horas con su viejo profesor vy,
ademas de acompafiarle, nutrirse de su amor y sabiduria en ese tltimo tramo de
su vida. Los encuentros son pequefias lecciones sobre los asuntos existenciales
realmente importantes. Hablan del mundo, de los sentimientos, de la muerte, del
matrimonio y de la familia, del dinero, de la vejez, del amor, del perdédn...

—Esta cultura no te anima a pensar en estas cosas hasta que estas a punto de morirte... Estamos muy
ocupados con billones de actos pequefios que solo sirven para salir adelante. De forma que perdemos la



costumbre de contemplar nuestra vida desde fuera y decirnos: gesto es todo?, ses esto lo que quiero?,
¢me falta algo?

Entendi lo que me decia. Todos necesitamos maestros en nuestras vidas. Y el mio estaba sentado
delante de mi.

Las palabras del maestro, a lo largo de todas estas visitas, son joyas de
sabiduria que responden a las preguntas basicas que le hace nada mas
reencontrarse: ¢has encontrado a alguien con quien compartir tu corazon? ¢Estas
aportando algo a tu comunidad? ;Estas en paz contigo mismo? ¢Estas
procurando ser tan humano como te sea posible?

Preguntas «terapéuticas» por excelencia, que le hacen al joven revisar su vida
y sus intereses.

Es especialmente conmovedor el ejemplo del maestro respecto a eso de
«responder al infortunio» que deciamos antes:

Le pregunté a Morrie si sentia lastima de si mismo.

—A veces, por la mafiana —me dijo—. Me palpo el cuerpo y deploro lo que he perdido. Deploro el
modo lento e insidioso en que me estoy muriendo. Pero a continuacion dejo de lamentarme. Me permito
un buen llanto si lo necesito: esa es toda la autocompasion que me concedo. Un poco cada mafiana,
algunas lagrimas y eso es todo.

Por mas que abunden los ejemplos de sabiduria para el hambre de
conocimiento del alumno, la ensefianza basica de esta figura de maestro-mentor
es su actitud amorosa, la ternura manifiesta y el reconocimiento filial. Parece un
padre-madre, un modelo afectivo mas propio del corazén, de forma que, cuando
el joven le pregunta por quién gana en la lucha perenne de la vida entre opuestos,
entre las contradicciones que nos tironean, su respuesta es: «Gana el amor. El
amor gana siempre».

Veamos otro ejemplo de mentor mas basado en la admiracién intelectual y
artistica, como fue Wagner para Nietzsche. El padre de Friedrich Nietzsche, Karl
Ludwig Nietzsche, pastor protestante e hijo de pastores, nacio el mismo afio que
Richard Wagner (1813), aunque murié mucho mas joven, a los treinta y seis
afios, cuando su hijo Friedrich era un nifio a punto de cumplir los cinco afios. El
retrato del padre[41] es el de un hombre amable, catequista y predicador de
talento, ademas de entregado a la musica: tenia una especial capacidad para



improvisar al piano, que quiso transmitir a su hijo, sentandolo a menudo con él
frente a las teclas.

Nietzsche ech6 de menos a su padre toda la vida, hasta que conoci6 a Wagner.
De ambos dejo escritos idealizadores: a su padre lo retratara a los catorce afios
(diez después de su fallecimiento) como

una figura alta y delgada de rasgos delicados y porte agradable. Apreciado y bien recibido en todas
partes, tanto por su ingeniosa conversacion como por su amable simpatia, honrado y querido por los
campesinos, un carifioso marido y un padre amante...

A Wagner lo trata de genio en carta a un amigo:

Hay en él un idealismo tan intransigente, tan profunda y afectuosa humanidad, tal exaltada seriedad de
proposito, que cuando me encuentro cerca de él me siento como en presencia de lo divino.[42

El encuentro, promovido por Wagner después de conocer una breve pieza
musical compuesta por Nietzsche, introducira al joven profesor de filologia en el
mundo del musico, como en una deslumbrante nueva familia artistica. El
arrebato de Nietzsche por la musica de Wagner, el enamoramiento de su esposa,
Césima Liszt (veinticinco afios menor que Wagner, siete mayor que Nietzsche),
la fascinacion por el ambiente artistico cultural en el que fue incluido como un
hijo adoptivo (Wagner le asigné dos habitaciones permanentes), restauran en
Nietzsche el hogar calido y permisivo que no habia tenido. Un aforismo muy
posterior (en Humano, demasiado humano) lo revela:

Corregir la naturaleza: cuando no se tiene un buen padre, hay que «hacerse» con uno.

Wagner sera ese padre mentor que apoya los inicios literarios de Nietzsche, asi
como la escritura de su primer libro, EI nacimiento de la tragedia, que aprecia su
talento intelectual, con quien comparte la filosofia de Schopenhauer y, sobre
todo, la concepcion del arte.

Todo este universo es el que Nietzsche vuelca en El nacimiento de la tragedia
(1871), libro de homenaje a la musica wagneriana, sutilmente manipulado por
Wagner (que necesita una mente filoséfica mejor que la suya para apoyar sus
postulados musicales, alguien que reivindique tedricamente el aspecto dionisiaco
de «obra de arte total» al que aspira su 6pera), y que a la vez le permite a
Nietzsche superar su inhibicion y revelar su pensamiento al mundo, hacerse
escritor y filésofo, gracias a la ayuda del padre-mentor.

Durante afios en la casa de los Wagner en Tribschen, Nietzsche vive inmerso



en un triangulo:

He mantenido una intimidad casi increible con Richard y Césima Wagner. Durante algunos afios
hemos poseido juntos todo lo grande y lo pequefio, en medio de una confianza sin limites.

Un triangulo claramente delimitado por el egocéntrico Wagner: Cosima y la
musica le pertenecen a €l, el intelecto y la filosofia a Nietzsche. Este debe asumir
el rol de tercero, ya que: «el gozoso camino del amor y la creacion quedaran en
manos de Richard Wagner, que ocupa el lugar del padre» (Liberman).

La veneracion durara una década. Nietzsche necesita liberarse de la
admiracion a sus maestros, tanto de la filosofia de Schopenhauer como de los
postulados artisticos de Wagner, a quien acusara de halagar los instintos
nihilistas y de camuflarlos por medio de la musica, lisonjeando al cristianismo y
cualquier otra forma de expresion religiosa decadente.

La crisis con su mentor ira tomando cuerpo en el otofio de 1876. Comienza
Humano, demasiado humano, el libro que inaugura la filosofia de madurez y que
dedica a Voltaire. Dice en el prélogo:

No he superado la desilusion del verano de 1876: las imperfecciones de la obra y del hombre se me
hicieron enormes. Yo queria al Wagner que habia conocido, un ateo honesto e inmoralista que invento6 el
personaje de Sigfrido, el hombre perfectamente libre... Que Wagner al envejecer hubiese cambiado,
apenas me importa: casi todos los romanticos de esa especie terminan bajo la cruz... Todo esto me

repugna.[43]

Con la misma intensidad pasara Nietzsche del encantamiento wagneriano al
odio hacia este padre adoptado, pero la funcién interna ha cumplido su
cometido: Nietzsche encontr6 un modelo («Yo miro con los ojos de Wagner»)
para luego derribarlo y apoyarse en su propia mirada.

Curiosamente, se publica la primera parte de Asi hablé Zaratustra cuando
acaba de fallecer Wagner (1883). Estas son las ultimas palabras de Zaratustra:

Ahora parto yo solo, queridos discipulos. Y vosotros también debéis partir solos. Asi lo quiero yo...
Mal se paga al maestro cuando se sigue siendo su discipulo... Me encontrasteis cuando todavia no os
habiais buscado... Ahora ya os mando que me perdais y que os encontréis. Y solo cuando todos hayais
renegado de mi, volveré entre vosotros... los dioses han muerto y ahora queremos que viva el
superhombre: un gran Mediodia, esta serd nuestra tltima voluntad.[44]

Nietzsche anima al lector a desmarcarse de una pseudoidentidad que puede
esterilizarlo. Se rebela a pagar el precio de perder su originalidad y apostara a
partir de entonces por su obra, sus contradicciones, su soledad intrinseca y todo



lo que convierte su destino en un auténtico «viaje del héroe» hacia su propia
esencia.

Un viaje que acaba en la locura como podria haber acabado en la liberacion.

Quiero cerrar esta reflexion sobre los padres sustitutos con otra historia menos
tragica. La novela «biografica» de J. R. Moehringer El bar de las grandes
esperanzas[4s] aporta una experiencia muy peculiar: aqui el mentor no es una
persona, sino varias, y, sobre todo, un espacio: el bar donde el joven huérfano
encontrara modelos, afecto, educacion emocional y existencial. Asi se describe
el autor:

Mi lista de necesidades era larga. Hijo tinico, abandonado por mi padre, necesitaba una familia, un
hogar. Y hombres. Sobre todo hombres. Los necesitaba para que me sirvieran de mentores, de héroes, de
modelos, y como una especie de contrapeso masculino de mi madre, mi abuela, mi tia y las cinco primas
con las que vivia. El bar me proporcionaba a todos los hombres que necesitaba, mas dos o tres que no me
hacian ninguna falta... Me devolvi6 la fe cuando era nifio, cuidé de mi de adolescente y me acogid
cuando me converti en un hombre joven.

La vieja taberna esta cerca de la casa de los abuelos donde han ido a caer la
madre y nuestro protagonista, abandonados por un padre inmaduro. Este lugar
cobra un sentido sagrado, de refugio donde estar a salvo y poder ser.

Decia que en el bar habia encontrado a los padres que necesitaba, pero no es del todo cierto. En
determinado momento fue el bar mismo el que se convirti6 en mi padre, y todos aquellos hombres se
fundieron hasta convertirse en un inmenso ojo masculino que me observaba y me proporcionaba la
alternativa a mi madre.

El intercambio es reciproco: los hombres le aceptan y van incluyéndolo en su
circulo porque

nunca vieron a otro nifio contemplarlos con ojos tan brillantes, tan llenos de veneracion por ellos. Mi
devocion era algo nuevo para ellos y creo que les hizo quererme a su manera.

El relato esta lleno de secuencias conmovedoras, especialmente aquellas que
suponen un grado mayor y nuevo de inclusién, como iniciaciones a la confianza
masculina: el respeto que se gana al resolver los crucigramas donde los adultos
han fracasado, el reconocimiento que estos mismos adultos le otorgan al llevarle
con ellos a la playa u otras actividades fuera del bar, las confidencias que le
dejan escuchar y presenciar, etc. Todo un proceso de hacerse hombre a través de
estas pruebas/conquistas que van configurando su identidad.

Un ejemplo excelente de ese espacio «germinal» donde aprender y nutrirse de



la hombria que falta en casa. El bar del relato de Moheringer cobra una
dimension coral, de padre colectivo, tan valida como los anteriores modelos de
mentor que hemos revisado.
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Cantar al padre

Mi padre llegaba cansado del trabajo. Caminaba durante horas repartiendo cartas, paquetes. Calentaba
agua, la vertia en una jofaina antigua desportillada, sumergia en ella hierbas aromaticas. Entonces se
descalzaba y metia los pies dando un suspiro. Yo hacia barcos de papel y organizaba batallas navales
entre los arrecifes de sus dedos. Cada vez que terminaba una pagina doble del periédico que estaba
leyendo, me la pasaba para que repusiera la flota. Felicidad.

J. Aguado, Carta al padre

Y seguimos con artistas, en este caso poetas y musicos, que aportan su
particular punto de vista al tema. Mis preferencias pertenecen a la musica
anglosajona de los sesenta a los noventa, asi que a ella voy a remitirme.

La musica rock tuvo en origen una clara vocacion de rebeldia; ademas de
escandalizar a las «madres» con sus alusiones mas o menos explicitas a la
sexualidad, su provocacion es eminentemente antipatriarcal, de cuestionamiento
y/o desprecio de los valores establecidos y de abierta oposicion a la «ley del
padre» en cualquiera de sus ambitos: de ahi su actitud antijerarquica,
antimilitarista, antisistema economico-productivo y descaradamente hedonista
frente al rol serio y responsable de la masculinidad convencional.

Como todo arte adolescente-juvenil, parece responder al modelo heroico de
«matar al padre». Pero los musicos maduran y antes o después vuelven a este
asunto inconcluso para entenderlo y entenderse. El fallecimiento del padre suele
provocar una crisis personal que tiene algo de quiebra de un espejo: se rompio la
imagen del «enemigo estructurante» y de pronto el espejo se deshabita, no se ve
nada, se produce una especie de bloqueo o una paralisis que infantiliza, en el
sentido de dejarnos sin palabra (in-fans=mudo). Hay que enfrentarse a este vacio
y atravesarlo para encontrarse, que es lo que el artista hace con su arte si desea
sobrevivir.

Podemos encontrar canciones que ilustran cada uno de los estadios de esta
busqueda del padre, desde el anhelo al encuentro, pasando por el conflicto y el



ajuste de cuentas. Veamoslo.

¢Donde estas y como acceder a ti?

Esta podria ser la pregunta de origen que sostiene el anhelo del hijo, tantas veces
frustrado por ausencia o poca presencia del padre.

La cancién de los Beatles «Nowhere man» de 1965, cuya musica y letra
escribio John Lennon|4s], retrata a una persona desarraigada y extrafia para si y
para el mundo:

Es un auténtico hombre de ninguin lugar,
sentado en su tierra de nadie

haciendo sus planes marcianos para nadie.
No tiene un punto de vista,

no sabe a dénde va.

¢No se parece un poco a ti y a mi?

La cancion, que se ha interpretado como el perfil del hombre moderno sin
raices, una reflexion filosofica sobre los tiempos de la despersonalizacion,
Lennon la explica como una vision de si en un momento de su vida de confusion
y falta de orientacion. Pero también refleja la figura de su padre ausente, Alfred
Lennon, marino mercante que ni estuvo en el nacimiento de su hijo, por estar
embarcado, ni frecuentd6 demasiado a la familia. Quiso recuperar al hijo a los
cinco afios, y John, tironeado, decidié finalmente quedarse con la madre (que en
cualquier caso ejercio poco de tal: lo entreg6 a su hermana sin hijos, asi que John
Lennon fue criado por sus tios). Veinte afios estuvieron padre e hijo sin saber el
uno del otro. El primer paso lo dio el padre telefoneando a John en 1965 (afio de
la cancion) como un timido intento de contacto, sin continuidad significativa.

Hombre de ningtin lugar, escucha por favor,

no sabes lo que te estds perdiendo. ..

No puede estar mds ciego

solo ve lo que quiere

Hombre de ningtin lugar, ;de verdad no me ves?

Es esta falta de mirada lo que resulta inconcebible para el hijo. Eric Clapton lo
canta con mas desesperacion en «My father’s eyes»[47]:

Busco en los ojos de mi padre, los ojos de mi padre



entonces es cuando necesito los ojos de mi padre
los ojos de mi padre.

La cancion, que repite hasta el infinito este estribillo desolado, esta escrita en
1998. Clapton no conoci6 a su padre (fallecido en 1985). En su biografia[4s]
explica asi la génesis de la cancion: «Traté de describir el paralelismo entre
mirar a los ojos de mi hijo [muerto tragicamente a los cuatro afios] y a los ojos
de mi padre, al que nunca conoci, a través de la cadena de nuestra
sangre».También en ella Clapton se avergiienza de sus malos pasos y de la
pérdida de referentes:

¢ Coémo me converti en esto,

... en un sinvergtienza que corre...?

¢ Qué he hecho,

como lo conoceré

cuando mire a los ojos de mi padre?...
¢Dénde encontrar las palabras que decir?
¢Coémo puedo ensefiarle?

Un duelo desbordado de arrepentimiento, de culpa y de esperanza de perdon
que el musico (hijo y padre a la vez) busca dentro de si, a través del dolor
transformador:

... Oigo aquellas viejas canciones de cuna

y mientras veo crecer las semillas

mi corazén empieza a desbordarse. ..

ahora soy como un puente que al agua arrastro,
mis cimientos estaban hechos de barro.
Mientras mi alma se entrega a la muerte...

me he dado cuenta, poco a poco

que él estaba aqui conmigo.

Y busqué en los ojos de mi padre...

Otra version del padre ausente (y no tanto por abandono como por cultura
convencional: el padre siempre esta fuera) nos la canta Leonard Cohen en la
«Nana del cazador»:

Tu padre se ha ido a cazar

se ha internado en el bosque salvaje
y no puede llevar a su mujer,

no puede llevar a su hijo...

y una mujer no puede seguirle
aunque conozca el camino.



Tu padre se ha ido a cazar

al pais de la plata y del cristal
donde solo puede entrar la codicia,
pero el espiritu no puede pasar.

Tu padre se ha ido a cazar,

a la busca de la bestia que nunca atraparad.
Y deja a un nifio dormido

detrds de todas sus bendiciones.

Tu padre se ha ido a cazar,

pero ha perdido su amuleto.

Ha perdido el guardian del corazén
que protege al cazador de todo mal

Tu padre se ha ido a cazar.

Me pidio que te dijera adios

y me advirtio que no lo detuviera.
Ni se me ocurri6 intentarlo[49].

Es una buena definicion la de cazador: el progenitor que busca fuera el
sustento, que se ocupa de la familia abandonandola, seguin el reparto de tareas
tipico del patriarcado. Cohen acuna amargamente al bebé, que ha de aprender
temprano que el padre siempre perseguira una quimera externa, sea plata, cristal
0 caza, codicia, finalmente, que le extravia de su propio corazon. La transmision
emocional no se da, «el espiritu no puede pasar».

Un poema de Charles Kennett William, premio Pulitzer de Poesia 2000, ilustra
igualmente esta sequedad de corazon impuesta y sufrida por la cultura
masculina[so1:

... En aquellos dias se ocultaban muchas mds cosas: los hombres hechos y derechos nunca se
abrazaban,

a menos que alguien se hubiera muerto, y aun asi no siempre: te dabas la mano o, como en el béisbol,

le dabas al amigo una palmada en la espalda, intercambiabas un cédigo de golpes afectuosos.

Una vez que dejabas atrds la infancia ya nunca volvias a sentir el tacto del bigote de tu padre

en la mejilla, al menos hasta que cambiaron las costumbres y al fin se pudo abrazar a otro hombre,

tomarlo del brazo un instante, e incluso besarlo (el bigote de tu padre ya era algo blando y rigido por
entonces).

Lo que un abrazo libera, finalmente: aunque fuimos muy cautos, parecia algo tan audaz

qué oculta alegria se intuia en aquella afirmacion de equidad entre ambos, y de comunion,

sin importar los desencuentros y penalidades que hubieran surgido entre nosotros hasta entonces.

Sabiamos muy poco, tan poco como ahora, supongo, acerca de como curar esas heridas...



...ya por entonces ansiabas ser mds simple, deseando, cuando te llamaban desde casa, no volver
nunca.

Finalmente, la cancién del irlandés Van Morrison «Choppin"wood» (algo asi
como «Madera talada»)[51] es un retrato del padre mediocre, George, un
fracasado laboralmente que sin embargo dejo al hijo una buena discoteca de jazz
y soul de donde proceden las influencias blueseras del cantante.

Este padre, tallado en dura madera, «se buscoé la vida en Detroit, sufriendo en
soledad los afios del hambre», para volver derrotado:

Regresaste a casa, a Belfast

como si pudieras estar con nosotros,

pero viviste una vida de silenciosa desesperacion.

Vas cada mariana a los astilleros en tu bicicleta,

te sientas a ver la television en tu sillon favorito,
contemplando el panorama general que se desvanece..
Lo hiciste lo mejor que pudiste

la chispa desaparecio pero quedan astillas de madera. ..
mantén los golpes... chop, chop... talando madera...

Es un homenaje pdéstumo al padre (muerto de infarto en 1988), salvando sus
limitaciones porque «lo hizo lo mejor que supo», lo cual significa superar el
reclamo original y asumir que el anhelo nunca se colma.

Ajuste de cuentas

No se llega a la paz sin atravesar la guerra. La musica ha sido también, como no
podia ser de otra forma, testigo del conflicto intergeneracional, cumpliendo una
funcion cartatica y, por ello, desintoxicadora.

La cancién de Johnny Cash «A boy named Sue», cuenta la bronca de un hijo
contra el padre que lo humillé poniéndole un nombre femenino (Sue, diminutivo
de Susana)[52:

Papad se fue de casa cuando tenia tres afios

y no nos dejé mucho a mi madre y a mi,

solo esta vieja guitarra y una botella de alcohol.

No le maldigo ahora porque huyera y se encondiera
sino por lo mds mezquino que hizo antes de largarse:
no se le ocurri6 otra cosa que llamarme «Susi».



Debié pensar que era una buena broma

¥, desde luego, suscité muchas carcajadas de mucha gente.
Tuve que luchar durante toda mi vida.

A alguna chica le daria la risa tonta y me pondria rojo,
algun chico se reiria y le romperia la cabeza.

Te digo que la vida no es fdcil para un chico llamado «Susi».

Creci deprisa y enfadado

he vagado por ahi para esconder mi vergiienza
pero hice un voto a la luna y las estrellas:
buscaria por los bares y mataria al hombre
que me puso ese horrible nombre. ..

Lo encontré en Gathinburg en una vieja taberna,

alli, repartiendo cartas, estaba sentado el sucio,

el sarnoso perro que me llamé «Susi».

Supe que esa vibora era mi querido papd,

lo reconoct por la cicatriz de la cara y su ojo malvado.
Era grande y torcido, gris y viejo

lo miré y se me hel6 la sangre:

—Mi nombre es Sue, jcomo pudiste!

jAhora vas a morir!!

Le golpeé fuerte entre los ojos y se cay6

pero, para mi sorpresa, se levanté con un cuchillo

y me corté un trozo de la oreja.

Le rompi una silla en los dientes...

he luchado con hombres mds duros

pero este coceaba como una mula y mordia como un cocodrilo
le vi reirse y luego maldecir.

Fue a por su pistola pero yo saqué antes la mia,

se quedo ahi mirandome y le vi sonreir:

«Hijo, el mundo es duro», me dijo,

«y si un hombre quiere hacerse, tiene que resistir.

Yo supe que no estaria ahi para ayudarte,

asi que te di ese nombre y dije adios.

Sabia que tendrias que ser duro o morir

y el nombre es lo que te ayudoé a hacerte fuerte.

Sé que me odias y tienes todo el derecho,

si me matas ahora, no te maldeciré,

pero antes de que muera, deberias darme las gracias
por ser el hijo de puta que te llamé “Susi”».

¢Qué podia hacer?, :qué podia hacer?
Me emocioné y tiré mi pistola

le llamé papd y él me llamé su hijo.

Y me alejé con un punto de vista diferente



pero si alguna vez tengo un hijo, le llamaré
cualquier cosa menos «Sue». jAun odio ese nombre!

Esta version casi literal de «matar al padre» se va disolviendo cuando se
reconocen, cuando pueden nombrarse por su vinculo «le llamé papad / me llamo
hijo» y no por la onomastica y las agresiones asociadas a ella.

Dificil modelo de amor, pero amor al cabo, cuando pueden entenderse los
motivos y darse vuelta los prejuicios tras explicitar el odio y el rencor
acumulados.

La carga mas gravosa de este padre es su ausencia sumada al oprobio del
nombre que perpetda su estar sin estar, una permanencia simbdlica toxica, mas
inmanejable que cualquier duelo emocional.

Cuando el desencuentro es existencial, tiene mejor pronostico, como en la
cancion de Cat Stevens[53] «Father and son», en forma de dialogo. El padre habla
en términos mas bien convencionales:

No es tiempo de cambios,

simplemente reldjate, tomatelo con calma.
Todavia eres muy joven y eso juega en tu contra.
Hay tanto que debes aprender:

encuentra una muchacha, establécete,

si quieres puedes casarte.

Mirame: yo soy viejo pero estoy contento.
Yo fui como tui y sé que no es fdcil...
Piensa en todo lo que tienes:

estas cosas seguirdn aqui mafiana para ti
pero puede que tus suefios ya no.

Remite a ese introyecto de seguridad del que hablamos donde el hijo ha de ser
como el padre, sin sobrepasar ni por arriba ni por abajo, el modelo paterno.
Asi contesta el hijo:

Coémo puedo explicarle si rechaza de nuevo

lo que yo hago. Siempre es lo mismo

desde que tuve voz se me ordené que escuchara

pero ahora es mi turno:

Yo sé que tengo que marcharme.

Es duro pero no puedo ignorar

todas las cosas que he escondido y llorado dentro...
No me conoce a mi.

Ahora hay una salida y sé que tengo que marcharme.
Yo sé que me tengo que ir.



Este alejamiento imprescindible significa para el hijo distanciarse de la
ideologia, creencias y proyectos paternos sobre sus hombros, a veces como unica
via de confiar en si y apostar por sus valores, aunque se equivoque. Este es un
ejemplo de «exceso de padre» como modelo supuestamente «positivo» (que sabe
qué es lo bueno para el hijo).

Pero asimismo existe la falta de modelo o mas bien el modelo negativo
(transmitido por la madre generalmente) que suele envenenar a los hijos.

«Papa was a rolling stone»[54] puede ilustrar a la perfeccion este aspecto:

Recordaré siempre el 3 de septiembre
porque ese dia mi padre murio.
Nunca tuve oportunidad de verlo.
Mamd, depende de ti, dime la verdad.

Mamd movio la cabeza y dijo:
Hijo, tu padre fue un bala perdida.
Dondequiera que descanse

su sombrero siempre fue su hogar
y cuando murio lo tnico que dejo,
es a nosotros solos.

El hijo quiere seguir contrastando todas las maledicencias escuchadas:

«¢Es cierto que no trabajo un solo dia de su vida,
que tenia tres hijos con otra mujer..

que negociaba con deudas

y robaba en nombre del Sefior...

que no pensaba mucho las cosas,

que gastaba su tiempo

persiguiendo mujeres y bebiendo. ..

que lo llevé a la tumba una apuesta de poker?»...

Mamad elevé la mirada

con una lagrima en sus ojos y dijo:

Papa era un trotamundos, hijo mio...

Lo tinico que nos dejo es a nosotros solos.

Dificil posicion la de esta madre entre honrar la verdad y/o desilusionar al hijo.
Es necesaria madurez para navegar en estas aguas sin caer ni en la falsedad ni en
la denigracion. Lo que queda mas claro es que el agujero del hijo esta
relacionado con el fantasma y la mala imagen del padre, mientras que el dolor de
la madre radica sobre todo en el abandono.

Sigo pensando que tiene peor diagndstico el hijo, porque ademas de la falta



afectiva no tiene ninguna justificacién «heroica» con la que explicarse el
desapego paterno: el modelo de masculinidad con el que identificarse esta
completamente envilecido y necesitara otra figura restitutiva para salvarse del
cinismo.

O de la psicopatia. Rescato aqui el aspecto «gore» de Jim Morrison, cantante
de The Doors, que aullaba en «The End»[551:

El asesino despert6 antes del alba. ..
fue a la habitacién de su hermana

y luego visité a su hermano.

Y después bajo por el corredor.
Lleg6 frente a una puerta.

Miré adentro:

«;Padre?»

«SI, hijo».

«Quiero matarte

madre, quiero follarte...»

¢Quién hablo de tabu del incesto o de castracion edipica?

Necesidad de encuentro

Hay mas ejemplos del padre aproximandose al hijo que viceversa. Por ejemplo,
una de las ultimas canciones de John Lennon dedicada a su hijo Sean, «Beautiful
boy»[561:

Hermoso nifio...

afuera, adentrandome en el océano,

ya no puedo esperar a verte crecer.
Supongo que solo debemos tener paciencia
porque es un largo camino

pero entretanto,

antes de cruzar la calle

toma mi mano.

La vida es aquello que te pasa.

Mientras estds ocupado haciendo otros planes. ..
Hermoso niflo,

nifio bonito,

antes de dormir

di una pequefia oracion...

O las recomendaciones de Bob Dylan a un hipotético hijo en «Forever



Young»[57]:

Que Dios te bendiga y te proteja

que se cumplan tus deseos.

Ayuda siempre a los otros

y deja que ellos te ayuden.

Alza una escala hasta el cielo

y sube cada peldafio.

Permanece siempre joven, siempre joven, siempre joven.

Que el tiempo te haga justo
que el tiempo te haga leal.
Que puedas ver la verdad
y la luz en torno a ti.

Que tengas fuerza y cordje.
Yergue siempre la cabeza

mantente siempre joven, siempre joven, siempre joven.

Que tus manos no descansen,

que tus pies nunca desmayen.

Que tus cimientos sean fuertes

cuando soplen nuevos vientos.

Ten el corazon alegre

Y que suene tu cancion.

Mantente siempre joven, siempre joven, siempre joven.

Dice Bob Dylan (Biograph-1985) que compuso «Forever young» «Pensando
en unos de mis chicos, tratando de no ser demasiado sentimental. Las frases me
vinieron solas, la hice toda en un minuto... No habia previsto escribirla, estaba
haciendo otra cosa, la cancién se escribi6 ella misma».

Este inusual ataque de paternidad de Bob Dylan ha hecho universal la cancion.
Roddy Woomble, en una entrevista al autor, afirma que «Forever Young» se
dirige a todos los nifios. Es una suplica de respeto a la educaciéon que han
recibido, para que hagan realidad los objetivos que se han propuesto a lo largo de
una vida a menudo dificil, para que les guie siempre la verdad. Asi, siempre
seran jovenes y sabran resistir los «vientos del cambio». Allan Gisberg dijo que
todos los niflos deberian cantar cada mafiana esta cancion, en todas las escuelas
de todos los paises. Es una hermosa idea, ya que la cancion esta llena de
esperanza y anima a la gente a encontrar su propia verdad... Quizd «Like a
rolling stone» sea la obra maestra de Dylan, pero «Forever young» es su himno
nacional[ss].



Desde la optica filial son menos las ocasiones en que se llega a un encuentro
real, a una travesia del resentimiento para salir al otro lado, al de la comprension
y el perdon.

O se llega ahi por cansancio de una guerra que ya no tiene oponente (porque el
padre haya muerto, por ejemplo, y el tiempo alivie las heridas), o como resultado
de una madurez que trasciende la anécdota y rescata lo esencial: esto suele venir
asociado a la paternidad del hijo, cuando la vida le pone en el otro lado.

Sting (Gordon Matthew Sumner, el que fue lider de Police) dedicé su disco de
1991[59] a la muerte de su padre. La cancion «Island of souls» cuenta la historia
de Billy, hijo de un obrero de astillero:

Seis dias por semana veia a su padre
trabajando y viviendo como un esclavo
bebiendo cada noche y sofiando en un futuro
y en un dinero que jamds ahorraria. ..

Ante la falta de horizonte existencial, el estribillo canta el anhelo del hijo:

Un dia sofi6 con un barco en el mundo

que les llevaria a su padre y a él

a un lugar que ellos jamds habrian encontrado
un lugar muy lejos de esta ciudad.

El lugar de encuentro psicoemocional que queda mas claro en el estribillo
final, tras la muerte del padre en accidente laboral. Ahora el hijo suefia con que
el padre construya para ambos:

Un barco de vela
que navegue hasta la isla de las almas,

El lugar definitivo del encuentro que solo puede darse ya en un ambito
espiritual.

Bruce Springsteen, un perfeccionista preocupado obsesivamente por el
significado y el valor de las relaciones humanas, buscé incesantemente la
aceptacion de su padre (al que habia dedicado algunas canciones como
«Independence day» o «Factory»), una figura ausente y taciturna, peén de
fabrica, superado por la rutina de su precaria existencia, que nunca aprobé la
dedicacion de su hijo a la musica. Ni el éxito ni la fama pudieron apaciguar en
Springsteen esta necesidad de reconocimiento. Su disco mas introspectivo[eo] lo
compuso entre tendencias suicidas y una profunda depresion que lo llevo a la



psicoterapia por entender que no se trataba de una crisis pasajera, sino de algo
mas profundo. La cancién «My father’s house», incluida en este album, expresa
conmovedoramente la desolacion de esta bisqueda de si a través del padre:

Anoche sofié que era un nifio

tratando de llegar a casa a través del bosque..

el viento sonaba entre los drboles

voces fantasmales salian de la tierra

corria con el corazon desbocado

con el diablo pisandome los talones...

Y entre los drboles, alli en la noche

la casa de mi padre se erguia resplandeciente.

Ramas y zarzas rasgaban mi ropa y me arafiaban los brazos
pero yo corria para sentirme seguro entre los suyos.

Me desperté e imaginé las cosas terribles que nos habian separado.
Nunca mads destrozaremos el uno el corazon del otro.

Me visto y me dirijo hacia esa casa cuya luz

se ve brillar por la ventana desde la carretera.

Subo las escaleras y me planto en el porche.

Una mujer a la que desconozco se acerca a hablarme a través de la puerta con cadena.
Le cuento mi historia y a quién busco.

Ella me responde: lo siento, hijo, pero nadie con ese nombre ha
vivido jamds aqui.

La casa de mi padre resplandece, intensamente brillante

se levanta como un faro llamdndome en la noche

llamdndome y llamdndome entre el frio y la soledad

brillando a través de esta oscura carretera

donde nuestros pecados yacen en silencio.

Por una vez, y sin que sirva de precedente (puesto que estos articulos se han
basado en la relacion padre-hijo), quiero contrastar los versos de Springsteen con
los de Judy Collins, enfocando la visién de «la hija». En su cancion «My father»
(2008) dice Collins:

Mi padre siempre nos prometio

que iriamos a vivir a Francia.
Paseariamos en bote por el Sena

y yo aprenderia a bailar.

Viviamos por entonces en Ohio

y él trabajaba en la mina.

En sus suefios, como barcos,
aprendimos a navegar en el tiempo.

Luego alude al paso del tiempo, a las hermanas que se casan y se van, mientras
ella suefia y baila en soledad, a la vez que se difuminan los suefios paternos...



hasta la «resurreccion» de las ultimas estrofas:

Ahora vivo en Paris.

Mis hijos bailan y suefian

escuchando historias de la vida en la mina
que ellos no han visto jamds.

Mis recuerdos familiares navegan

como botes por el Sena

y veo el sol de Paris

tal como pervive en los ojos de mi padre.

La misma evocacion, en un registro mas doloroso, encuentro en el poema de
Phil Cousineau, escritor de San Francisco, autor de The hero’s journey. The life
and work of Joseph Campbell.

Por mi padre que nunca fue a Paris

me retino con amigos por la noche en cafés llenos de humo
para tomar espumosos capuchinos y escuchar

solos de Coltrane en viejas sinfonolas

y hablar de las heridas de padres e hijos.

... Por todas las palabras nunca encontradas entre los hombres
las palabras enterradas y ardientes que nos infectan lentamente...
Por todos los tumores causados por la tristeza

y todas las tlceras formadas por el odio

por todas las pesadillas creadas por la ira

y todo el vacio labrado por la desesperanza

sondeo a amigos y familia en busca de historias curativas.

Por mi padre y todos los padres que nunca vieron Paris

un amigo revela la herida abierta

encuentra un fragmento de dorada metralla

y paga con ella el precio del vigje...

Asi, la curacion

puede empezar.

En esta travesia del abandono del padre, ahora definitivo por su fallecimiento
y por lo tanto mas incontestable, la ausencia de su figura se vuelve hacia el hijo
en forma de inexistencia personal, como una muerte de si, que tiene una parte de
reclamo, resentimiento, dolor y depresion, y otra parte de «renacimiento», de
inicio de reconciliacién, de encuentro consigo a través del padre interiorizado,
puesto que, a partir de este momento, el padre muerto ya solo puede sobrevivir
dentro del hijo, sea en forma de fantasma hostil o en forma de guia, de fuerza
generativa. A la muerte de su padre, en 1976, Allen Ginsberg compuso esta
cancion, mitad ajuste de cuentas con su progenitor, el también poeta, Louis
Ginsberg: «Sin poder dejar de lado el sufrimiento, las tristes verdades y la



ignorancia que me hizo sentir desamparado»... y mitad reconocimiento que
empuja hacia la vida:

Padre, respira una vez mds como despedida.
La vida que me diste fluye saludablemente.
Mi corazén estd a la espera, cuando el tiempo diga.[61

La célebre frase del poeta William Wordsworth, «El nifio es el padre del
hombre», se ha entendido siempre como que el adulto que somos viene de ese
nifio que fuimos, porque son precisamente estos primeros estadios los que nos
forman o deforman como personas. La salud infantil seria la guia (padre) del
adulto. Nadie niega hoy dia la importancia de la infancia en la posterior
maduracion personal, y la psicologia lo ha refrendado de multiples maneras, a la
vez que ha descubierto métodos y técnicas para «restituir» las experiencias mas
traumaticas del pasado y poderlas integrar en el presente. La comprension
intelectual y la experiencia emocional correctora son los recursos basicos del
adulto para rescatar al nifio dafiado.

La via del artista (puesto que estamos hablando de musicos y poetas) es
sutilmente diferente: el creador se convierte en padre de su propio padre (como
ya ilustré con la novela-testimonio de Marcos Giralt Torrente Tiempo de vida).
Es decir, al convertir a ese padre ausente o tirano (verdadero agujero negro que
se traga la identidad del hijo) en personaje literario, el hijo (artista) deviene
creador del padre (criatura). Fue Kafka quien invirti6 simbolicamente la
correlacion: al sobreponerse a su terrible padre por escrito se convirtio en un
gigante de la literatura. Se afianzé como creador del personaje literario que
procede del padre bioldgico, aunque sus lectores finalmente solo lo conocemos
como criatura de Kafka en su inmortal Carta al padre.

Al padre muerto se le entierra o en el cementerio, o en el corazon, o en la obra
artistica o en las pesadillas (aunque este tltimo caso parece mas bien el de un
cadaver insepulto). Cualquier hijo reconocera mas de una de esas etapas del
duelo hasta poder realmente «descansar en paz». Mirandolo con humor, se dice
maliciosamente del guitarrista de los Rolling Stones, Keith Richards, que esnifé
las cenizas de su padre envueltas en otras substancias. El siempre lo ha negado.
Lei otro divertido texto que no me resisto a citar:

Un compafiero me contd haber encontrado a su padre una noche asomandose en su copa de ginebra; le
golpe6 sucesivamente con un cubito de hielo hasta hundirlo (habia oido eso de que hay que matar al
padre), pero después se bebi6 la copa con cadaver incluido y ahora dice notar un cuerpo extrafio en sus
rifiones. Mal sitio para colocar a un padre, pero los médicos le han asegurado que es tan solo una



cuestién de tiempo, lo ira eliminando poco a poco en forma de arenilla.[62

Si, realmente hay mejores sitios para enterrar al padre. Paul Auster, en su
Diario de invierno, parece atesorarlo en sus suefios:

Hablando con tu padre en suefios. Lleva ya muchos afios visitandote en una habitacién a oscuras al
otro lado de la conciencia, sentdndose a una mesa para mantener largas conversaciones contigo, sin
prisas, tranquilo y circunspecto, tratandote siempre con amabilidad y buena voluntad, siempre
escuchando con atencién lo que tienes que decirle, pero en cuanto se acaba el suefio y te despiertas, no
recuerdas una sola palabra de lo que cada uno de vosotros ha dicho.[63]

Pero al contarlo con palabras o con musica, el recuerdo se perpettia. Quiza el
arte trata de eso, de no olvidar el «suefio» (es decir, toda reconstruccién subjetiva
de lo vivido) y que ese viaje quede escrito y no solo en un pliegue de la
memoria. Para poder cantarlo y compartirlo.
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Padres de cine

Lo que maés le gustaba a mi padre era mirar por la ventana. Qué gran invento la ventana, murmuraba de
vez en cuando. Como no la limpiaba nunca, un dia después de muchos afios, dejé de ser transparente...
La ventana ya no se asomaba a la calle. Era un muro. Un espejo ciego. Pero a mi padre no parecio
importarle. Qué gran invento la ventana, seguia comentando en voz baja. jAh, la ventana!

Jestis Aguado, Carta al padre

A la par que la cancion, el teatro y la novela, también el cine, aun siendo mas
joven, ha tratado en profundidad la relacion paterno-filial, a veces poniendo en
imagenes obras clasicas de la literatura, a veces actualizando con discursos
nuevos relatos de siempre, a veces adecuando el rol y los vinculos a los nuevos
tiempos segun cambian el mundo y las costumbres. Pero permanece la
indagacion en ese universo que afecta a todas las personas y en particular a los
varones.

Vamos a revisar una serie de peliculas de distintas épocas y geografias que
ponen luz en algun angulo de esta relacion compleja. La seleccion es
responsabilidad de mis gustos y conocimientos, de forma que se quedan fuera
inevitablemente otras obras pertinentes e incluso mas aptas, que ahora no tengo
presentes o desconozco.

El padre amo y senor

Empecemos por el perfil mas topico del patriarcado, aquel que considera al
padre una especie de dios que gobierna el destino de toda la familia a su cargo.
Dos relatos «surefios» llevados al cine pueden ser buena ilustracion de lo que
pretendemos transmitir.

El largo y calido veranole4], sobre historias de Faulkner, y La gata sobre el



tejado de zincies], basada en el drama de Tennessee Williams, presentan dos
modelos de padres todopoderosos, magnates locales y déspotas familiares. El
primero, interpretado por Orson Welles, desprecia a su hijo como sucesor de sus
negocios y descalifica las decisiones tomadas por €él en su ausencia (por
enfermedad y hospitalizacion), igual que desprecia a la hija por solterona. Sin
embargo, establecera un lazo de simpatia y apoyo con un joven empleado (Paul
Newman), tras ponerlo a prueba y reconocerse en €l en la astucia, la falta de
escrupulos y la capacidad de manipular a la clientela. Lo elige como «hijo» por
identificacion, mientras que humilla a su legitimo heredero por falta de
personalidad. Es un padre que valida la igualdad de fuerzas e invalida la
sumision y la obediencia (a la vez que las fomenta). Cuando el hijo, resentido
por la injusticia de trato, intenta acabar con el padre en un incendio (para que
culpen al advenedizo, con fama de pirémano), el padre empieza a considerarlo:
ha dado la cara, se ha rebelado contra él, el «xamo», y eso le hace digno hijo
suyo, aunque le haya puesto en peligro de muerte. Ha ocurrido una catarsis: el
odio ha explotado y ha propiciado el encuentro mutuo, ya que el hijo se
arrepiente y salva al padre de las llamas provocadas por él. Igual que desprecia
al hijo por su dependencia: «No hay que pedirle ayuda a nadie», ahora lo
reconoce: «El rencor ha sido purificado por el fuego. He recuperado a mi hijo».
La filiacion es reconocida por la verdad de los impulsos (odio-amor), no por los
buenos sentimientos ni por el deber, asi como por la semejanza: si el hijo puede
ser igual de vengativo, incluso asesino, que él, entonces pertenece a su linaje. El
otro, el adoptado, recibira a la hija en un pacto de machos: «Mi hija tiene
calidad, lo que ni td ni yo tendremos nunca», y se convertira en parte de la
familia. Asi, este padre-patron consolida la hacienda y el futuro familiar, es
decir, el clan como extension de si, de su megalomania y su prepotencia, también
de su capacidad para sacar lo mejor de su parentela: lo cual incluye lo «peor»,
porque su moral no es convencional, sino basada en una concepcién cinica y
hostil de la existencia.

Este padre necesita perpetuarse, ya que se estd muriendo, necesita sangre
joven porque, dice, «me gusta la vida, no me importaria vivir eternamente». Esta
es su ensefianza, aunque no sea por el lado mas politicamente correcto.

En la pelicula de Brooks, La gata sobre el tejado de zinc, el padre regresa
también del hospital desahuciado (aunque él no lo sabe), mientras el
primogénito, hijo modelo, casado y con prole, maniobra para que la fortuna
familiar no caiga en manos del hermano menor (de nuevo Paul Newman),
deportista fracasado y alcoholico, pero preferido por el padre y sefior (Burl Ives).



El primogénito esta resentido por el ninguneo del padre:

«Papa siempre ha tenido debilidad por Brit [el hermano menor, Paul
Newman]. ;Por qué? Quiso que fuera abogado y soy abogado. Quiso que me
casara y que tuviera hijos y lo he hecho. Que viviera en Memphis y vivo en
Memphis. He hecho todo lo que ha querido. Ya no me importa si me quiere o no.
Yo me he atenido al juego limpio y ahora defiendo mis intereses».

El padre se rebela contra este intento de usurpacion («No hay mas amo que yo
en esta casa y la gobernaré hasta que me muera»), a la vez que confronta la
autodestructividad de su hijo menor: «Eres un nifio de treinta afios y pronto seras
un nifio de cincuenta que suefia con ovaciones que ya nadie le da. La vida no es
un maldito partido de rugby. Sofiando y bebiendo pasas la vida. Los héroes
reales viven las 24 horas del dia, no solo las dos que dura un partido. La verdad
es dolor y sudor... los suefios malogrados, el nombre que no aparece en los
periddicos hasta que uno muere...». Las ensefianzas llegan tarde al escéptico
hijo, que tiene mucho rencor acumulado: «No quiero la plantacion, no quiero ser
duefio de nada. Lo tinico que queria era un padre, no un amo. Necesitaba que me
quisieras. Tu nunca me has querido, ni a mi hermano ni a mama... Nos tienes,
pero no nos quieres, desprecias a todo el mundo... Mirame: soy un fracasado, un
borracho».

Por primera vez se dicen la verdad dolorosa en un acercamiento confesional.
El padre recuerda lo poco que heredé de su propio padre vagabundo, excepto su
compafiila amorosa hasta que murid. El hijo desvela la mentira familiar y le
informa al padre de su estado terminal. Ambos hacen un pacto de coraje:

—Tengo arrestos para morir. Lo que quisiera saber es si tu los tienes para vivir.
—No lo sé.
—Podemos probarlo. Comenzaremos ayudandonos a subir la escalera.

Este final, abrazados para sostenerse mutuamente mientras suben, aclarara la
situacion familiar, poniendo a cada uno en su sitio, incluso facilitando el
reencuentro de los hermanos.

Tenemos otro padre-Zeus (dios tronante), dos perfiles de hijo: el adaptado y el
rebelde, dos actitudes del padre hacia ellos: desprecio y aprecio... Un universo
exclusivamente volcado en él, padre egoblatra sin conciencia de las necesidades
ajenas. Y un resultado emocional nefasto: resentimiento, venganza y autofracaso.
La situacion solo puede corregirse si el padre escucha, es decir, si sale de su
prepotencia para atender y entender al otro.



El padre violento

Entramos en el terreno del maltrato, es decir, en el de la relacién patologica que
exige intervencion externa (terapéutica, judicial, penal...). Casi no podriamos
hablar de «padre», porque esa persona violenta ha pervertido la esencia de la
funcion paterna: su comportamiento no corresponde al cuidado y a la educacién,
sino a la destructividad propia del enfermo. El Bolaiss] dibuja a un padre
(Manuel Morén) que no ha superado la pérdida de su primer hijo y ha
transformado todo ese duelo pendiente en rechazo patolégico hacia el hijo actual
(Juan José Ballesta). La pelicula ilustra con dureza esa relacion basada en la
descalificacion, el insulto, el castigo desproporcionado y la paliza fisica. El nifio
es un superviviente entre la rebeldia y la sumisién y, sobre todo, un ser
avergonzado de su situacion frente a terceros, como si nadie pudiera entender
semejante barbaridad: o el padre es un monstruo (pero socialmente funciona
como una persona integrada) o el monstruo es el nifio (cuando su
comportamiento es el habitual de su edad y de sus colegas: travesuras, peligros,
pellas...).

El hijo solo podra salir de este laberinto por contraste, cuando se hace amigo
de un chaval con padres permisivos, amorosos y claros con los limites. La
diferencia de modelo queda clara en una secuencia donde este segundo padre
advierte a ambos chicos contra el peligroso juego en las vias del tren. A pesar de
que su hijo dice que no participa activamente, el padre le responde:

Aunque tu no juegues, te pones de listo: a ver si se mata alguno de tus colegas: los demas son tontos y
td eres un hijo de puta. Yo no soy un policia para estar vigilando lo que haces fuera de casa. Solo te digo
una cosa: si te pasa algo vas a destrozarnos la vida a mi, a tu madre, a tu hermano y toda la gente que te
quiere. Y sobre todo, hazlo por ti: la vida esta llena de cosas acojonantes como para perderla haciendo el
imbécil en una via de tren. Te quieres matar antes de tiempo, si la vida dura cuatro meses...

Esta «familia correctora» defendera al nifio y facilitara que se tomen medidas
judiciales para resolver ese infierno.

Otro tipo de maltrato, aunque sin violencia fisica, es el del padre exigente que
quiere «domesticar» al nifio para hacerlo a su imagen y semejanza.

La pelicula japonesa De tal padre, tal hijo[67]1 narra el golpe que supone para
un padre narcisista descubrir que el hospital cambi6 los bebés por error y han de
juntarse con la otra familia para deshacer el equivoco e intercambiar a los nifios
de seis afios. Este padre, alto ejecutivo de empresa, ha hecho de su hijo una



version mejorada de si y a ello ha dedicado sus ingresos: los mejores colegios,
actividades  extraprogramadas (piano, etc.). El nifio, identificado
simbidticamente, cumple todos los requisitos como un autémata. La segunda
familia son comerciantes modestos, tienen mas hijos, y el ambiente doméstico es
de tolerancia, juego y complicidad.

Segln van compartiendo espacios comunes e intercambios progresivos entre
ambas familias, quedaran muy evidentes las diferencias de modelo: el padre
severo, ausente por trabajo pero omnipresente con lo normativo, frente al padre
carifioso, permanentemente ocupado de las necesidades infantiles (arreglar los
juguetes averiados, jugar en el campo, etc.). Asi confronta al primero:

—¢Por qué no saca mas tiempo para estar con su hijo?

—Porque queremos educarle en la autonomia y la independencia.

—Es loable, pero merece la pena disfrutarlos: para los nifios el tiempo lo es todo, y en estos meses he
pasado con su hijo mas tiempo de usted.

—En mi trabajo no pueden sustituirme.

—Tampoco como padre le puede sustituir nadie.

La pelicula va planteando el asunto de la pertenencia, si los vinculos de la
sangre son mas importantes que los del amor, dénde esta el limite entre la
aceptacion y la diferencia del otro (hijo) o la imposicion de identidad (del padre).
Las madres no comparten el empefio del primer padre de rescatar a su hijo
biologico y «reeducarlo» a su manera. Ellas priman los sentimientos ya
establecidos del nifio, la vida y la experiencia mas que los principios y la
genética. Asi confronta la esposa el narcisismo del padre primero: «Nunca has
aceptado que el nifio no tenga las mismas capacidades que td. Por eso dijiste al
enterarte del error: “ahora lo entiendo”».

El padre ira evolucionando para adaptarse al «nuevo» hijo, para aprender a
estar y jugar, para entender el resentimiento del hijo «antiguo» («tienes razon, ya
no soy tu papa, pero lo he sido durante seis afios, aunque haya sido un mal padre.
Perdoname»), sin que las familias se distancien para no romper el carifio
existente.

La violencia de este modelo de padre consiste en la ceguera hacia el hijo como
diferente. No hay maltrato fisico, pero si anulacion de la personalidad infantil
por egocentrismo adulto, por excesiva fijacion de los valores del padre, casi
siempre neurdticos, es decir, con mucha inconsciencia de sus motivaciones. El
padre, por ejemplo, confiesa en la pelicula que él de nifio también se escap6 de
la tutela paterna para ver a su madre, aunque el padre lo recuper6 enseguida.
Entiende cuanto dolor de separacion hay debajo de su adhesion a las teorias de la



educacion autonoma.

El padre ausente

De la ausencia del padre y del anhelo del hijo llevamos ya mucho dicho a lo
largo de estas paginas. Pero veamos algunas ilustraciones cinematograficas:

Habia un padrefss]. La pelicula japonesa de Ozu narra la crisis de un joven
profesor viudo al que se le ahoga un alumno en una excursion a su cargo. La
culpa por su responsabilidad le hara dejar la docencia y dedicarse al cuidado de
su hijo de unos nueve o diez afios al que tiene un tanto desatendido. Vuelve con
el hijo a su pueblo natal, encuentra un trabajo y viven durante un tiempo en
concierto y armonia: ayuda al chico con sus deberes, lo lleva de pesca... Allj,
junto al rio, tras esta época de encuentro y ternura, el padre le comunica su
decision de internarlo en un colegio cercano, con la consiguiente desolacion del
hijo, como preparacion para la universidad. Viene otra época: el padre trabaja en
Tokio, el hijo estudia en la Universidad, luego sera profesor de quimica... y
apenas han vuelto a verse y ni, desde luego, a convivir.

En una visita de una semana, retoman el contacto: «Siempre te echo de
menos», dice el hijo. «Cuanto tiempo sin bafiarnos juntos... estas mas fuerte que
yo...», dice el padre. El hijo le confiesa que quiere dejar la ensefianza y volver a
Tokio para vivir juntos: «No quiero seguir lejos de ti. Aprecio lo que te has
sacrificado y no quiero ser egoista, pero quiero estar mas cerca de ti». El padre
no lo acepta:

El trabajo que tenemos es nuestra mision en la vida y tenemos que hacerlo lo mejor posible. Hay que
esforzarse aunque sea fastidioso. Hay que cumplir con el deber, no rendirse ante las dificultades. La
verdadera felicidad nace del sufrimiento... Olvidate de ti, sé disciplinado, da lo mejor de ti. La
ensefianza es una mision, los padres confian el futuro de sus hijos a ti, te ven como un ejemplo. Es una
gran responsabilidad: no te olvides. Quiero que tengas éxito alla donde yo fallé. Que tomes mi lugar. Eso
te hara feliz. Espero que lo comprendas.

Nueva escena de pesca y nueva despedida. El proximo encuentro es previo a
que el hijo se aliste en el ejército. El padre regresa de una cena-homenaje que le
han tributado sus antiguos alumnos, esos que recuerdan como el profesor sigue
llevando flores anualmente a la tumba del compafiero ahogado. Por la noche
sufre un infarto y el hijo lo lleva al hospital, donde morira dandole los mismos
consejos de esfuerzo, sacrificio... El hijo llora desconsolado: «Desde pequefio



siempre quise estar con mi padre y no pudo ser. La semana que pasamos juntos
fue lo mejor de mi vida. Era un buen padre».

Sorprende la ternura de las escenas de encuentro y la dificultad de intimidad
del padre para disfrutar mas del hijo. Es un padre educador, centrado en la
transmision de principios, pero con un enorme pudor afectivo. Retrata un abismo
bastante habitual entre varones, no solo en la educacion japonesa, sino
practicamente en toda la cultura occidental.

En Momentos de una vidaje9] se narra la vida del hijo de divorciados. El padre
(Ethan Hawke) desaparece y la madre se lleva a los hijos al pueblo de los
abuelos. Cuando el padre vuelve (afio y medio después), sigue siendo el hombre
inmaduro a la bisqueda de si, incapaz de ocuparse de nadie mas. El hijo crece
entre visitas esporadicas del padre y sufriendo a los hombres con quienes se
empareja la madre (autoritarios, alcoholicos...), de forma que la figura
masculina queda mas que en entredicho.

El padre es jovial, divertido y amoroso. Mas hermano mayor que padre. O un
padre-colega que solo empieza a tener una funcion sana cuando el hijo llega a la
Universidad. Es entonces cuando tiene algo que ensefiar, cuando puede ser un
maestro para su hijo: apoya la vocacion fotografica del joven, desdramatiza y
lleva humor a las tragedias de su edad, aporta confianza y fe en el arte del hijo...
Como si hubiera aprendido el oficio de la paternidad ya tarde y solo pudiera
acompafiar el tramo juvenil.

Aprender a ser padre

Porque parece que la paternidad exije un aprendizaje que no todos los padres
estan dispuestos a emprender, sino que acostumbran a delegarlo en las madres
como si ellas estuvieran bioldgicamente ya preparadas para esta funcion.

Kramer contra Krameri70] ilustra el desconcierto del padre (Dustin Hoffman)
al tener que hacerse cargo del hijo por abandono de la madre. Hasta entonces
todo su mundo lo ha ocupado el trabajo (exitoso creativo de publicidad) y no
tiene literalmente ningtin conocimiento de como llevar un hogar y atender a un
nifio, ademas de creerse capaz de hacerlo solo y sin reducir su jornada laboral.

La pelicula ilustra esta transformacion del varon productivo (homo faber) en
padre, de la progresion de valores materiales a emocionales, del cambio de
hombre convencional a persona con responsabilidad y corazon.

Rescato dos secuencias: su autocritica y su aprendizaje. La primera es una



conversacion con el nifio temeroso de volver a quedarse solo:

Yo me quedaré aqui contigo. Mama no se march6 porque fueras malo. Mama te quiere muchisimo. La
razén de que se fuera no tiene que ver contigo sino conmigo. Te lo explicaré: creo que se fue porque
durante mucho tiempo intenté convertirla en lo que no era: la clase de mujer y esposa que yo creia que
debia ser. Y ella no era asi. Y ahora que lo pienso, creo que intent6 hacerme feliz durante mucho tiempo,
y cuando ya no podia, intent6 decirmelo, pero yo no la escuchaba porque estaba muy ocupado, muy
distraido pensando en mi mismo y creia que ella era feliz si yo era feliz. Pero en el fondo ella estaba muy
triste. Si no se fue antes es porque mama te quiere mucho. No se fue por tu culpa sino por la mia.

La otra secuencia es durante el juicio donde se dirime la custodia. Las palabras
del padre son un auténtico alegato sobre el aprendizaje de la paternidad.

Ahora haria las cosas de otra forma, aunque no pueda cambiarlas. Mi exmujer dice que quiere a Billy
y yo la creo, pero no se trata de eso. Lo importante es qué es lo mejor para Billy. Mi esposa solia
decirme: «¢Por qué una mujer no puede tener las mismas ambiciones que un hombre?». Tenia razén y yo
lo he aprendido. Igualmente, ¢;quién dice que la mujer es mejor madre por ser mujer? He reflexionado
sobre qué es lo que hace ser buen padre o madre: se trata de constancia, de paciencia, saber escuchar o
fingir que escuchas si no puedes. Se trata de amor, como ella decia. Y no sé donde esta escrito que la
mujer tiene eso en exclusiva, que el hombre tiene menos capacidad emocional que la mujer. Billy tiene
conmigo un hogar, el mejor que he podido darle. No es perfecto ni yo soy un hombre perfecto. A veces
me falta paciencia y me olvido que es un nifio pequefio. Pero estoy con él: nos levantamos juntos y le
llevo al colegio. Por la noche cenamos juntos y hablamos y le leo cuentos. Hemos construido una vida
juntos y nos queremos... Si destruyes eso, puede ser irreparable. Joanna, no lo hagas, por favor. No se lo
hagas por segunda vez.

Esta pelicula de finales de los setenta refleja fielmente el cambio de
mentalidad que se estaba dando en Occidente y el inicio de la recuperacion de la
paternidad activa que los varones estaban asumiendo en respuesta a los
movimientos feministas.

Esta distancia cultural entre hombres y mujeres podemos ilustrarla con la
pelicula israeli My father, my Lord[71], donde el nifio es hijo de un rabino, asi que
estudia el Talmud con el padre y se mueve siempre en ese ambito masculino del
progenitor, donde, por cierto, estan estudiando el sacrificio de Isaac: los nifios
componen con recortes de papel la historia clasica de Abraham.

La relacién entre ambos es tierna y didactica: el rabino aprovecha cualquier
evento cotidiano para seguir instruyendo al nifio en la ensefianzas de la Tora.

Por ejemplo, una tértola ha anidado en la ventana y el padre ahuyenta a la
madre de sus crias, ante la sorpresa del hijo.

«Son leyes del Todopoderoso y no preguntamos el porqué... Es una promesa
de fertilidad. Dios dijo: si no tienes hijos, te daré hijos porque esta escrito:
ahuyentad a la madre. ;Y cual sera la recompensa? Cogeras a las crias».



Este privilegio del orden patriarca sobre el mundo de la madre tendra un
dramatico desenlace en la pelicula.

La familia viaja a la playa. Alli han de separarse por sexos y el nifio puede
estar, a su edad, indistintamente con el grupo de las mujeres o de los hombres.
Pero se va con el padre, juega y se bafia, entretenido en pescar a mano unos
diminutos pececillos, con los que se distrae de acudir al rezo de la tarde. El
rabino dirige la oracion en la playa y todos se concentran en la plegaria mientras
el pequefio desaparece en el mar.

Aunque lo buscan desesperados, solo por la noche un helicoptero con
reflectores dara con el cuerpo ahogado del pequefio. La desesperacion de la
madre no tiene consuelo. El padre se refugia en su fe: «El Sefior me lo ha dado,
el Sefior me lo ha quitado». El dolor distancia a la pareja: la madre se culpa de
no haberle llevado consigo a la playa, el padre se justifica con la obligacion de
dirigir el rezo, ademas de achacar la pérdida a la voluntad divina. En la
secuencia final, el rabino en la sinagoga no puede articular palabra, se queda en
silencio, mientras la madre, desde la tribuna de las mujeres, empieza a arrojar
libros de oracion, que llueven sobre el rabino. El padre mira hacia arriba, mudo.

Con esta protesta callada la madre parece confrontar el mundo del padre
incapaz de abrirse a otra concepcion menos patriarcal del vinculo con el hijo, es
decir, aprender a ser padre de una manera menos reglada y mas natural.

El padre sacrificado

Renunciar a las expectativas proyectadas en el hijo es un acto generoso, ademas
de respetuoso con la vocacién, las aficiones y las habilidades del joven en
desarrollo. Exige un nivel de madurez del padre, una capacidad de empatia, de
ponerse en los zapatos del hijo y aceptar su orientaciéon aunque no siempre la
entienda o comparta.

Billy Elliot[72] da cuenta de este proceso de cambio de la mentalidad cerrada
del padre viudo (Gary Lewis), un minero en medio de una huelga del sindicato.
El hijo (Jamie Bell) cambia el boxeo por las clases de ballet, entusiasmado por la
danza, aunque se avergiienza de ser el tnico chico entre nifias. Ha de enfrentarse
al escandalo del padre, que lo asocia no solo a afeminamiento, sino a traicion de
los rudos valores de la clase minera. Pero el chico insiste, a pesar de la
prohibicién paterna y gracias a la complicidad de la profesora de danza.

Cuando el padre lo sorprende de nuevo bailando en el gimnasio, el hijo se
encara con €l sin palabras, expresando su voluntad y su enfado bailando. El
padre descubre asombrado el arte de su hijo y decide apostar por él, lo que



supone romper la huelga (y enfrentarse al hijo primogénito comprometido con el
sindicato) para trabajar, ganar dinero y poder pagar el viaje a Londres y la
prueba en la Escuela Superior. Es un cuestionamiento total de sus principios y de
las leyes del pequefio mundo en el que viven. Pero el padre ha entendido que es
una puerta de salvacion para todos. Le dice al primogénito: «L.o hago por Billy:
no tenemos nada que ofrecerle, no tenemos salida, démosle a Billy una
oportunidad».

Es también la recuperacion de la memoria de la madre (ella era la musica, la
que tocaba el piano, la vena artistica de la familia, heredada por el benjamin),
que saca al padre de la depresion y le da un nuevo sentido a su vida. Logran
colaboracién del entorno, hacen colectas, empefian lo poco valioso que tienen...
convirtiéndolo en un proyecto esperanzador frente al hundimiento moral que la
huelga conlleva.

El padre acompafia al hijo finalmente a la prueba de ingreso, inseguros y
desbordados por el ambiente artistico y el rigor del comité de admision. El nifio
no sabe responder, tras la prueba, a la pregunta de por qué se intereso por el
ballet, pero cuando una profesora le pregunta qué sentimientos experimenta
cuando baila, Billy contesta:

Al principio me siento agarrotado, pero cuando me lanzo me olvido de todo. Es como si desapareciera
y todo mi cuerpo cambiara. Como si tuviera fuego dentro, me veo volando como un pajaro. Siento como
electricidad.

Estas palabras convencen al comité. Cuando el nifio recibe la carta de
admision, en vez de alegrarse, llora: esa opcion significa dejar todo lo conocido,
empezar un camino en soledad, desclasarse, reinventarse desde la orfandad que
conlleva ser fiel a su destino.

La triste despedida en el autobus enlaza afios mas tarde con el debut de Billy
como solista. Padre y hermano acuden al estreno rotos de emocion ante el salto
de entrada por los aires de aquel nifio, ahora adulto, cuya pirueta expresa el logro
de su suefio: trascender su vida a través del arte.

Estamos ante un padre maduro que se sacrifica para que el hijo sea mas que €l,
para que, simbolicamente, toda la familia tenga futuro. Al apostar por el arte,
esta sublimando su vida anodina en aras de algo mas grande. Padre e hijo se han
salvado mutuamente.

El padre protector



La carretera, pelicula de John Hillcoat basada en la novela de Corman
McCarthy[73], dibuja un mundo postapocaliptico, una situacion de desastre
extrema, donde el padre (Viggo Mortensen) huye hacia la costa con el hijo para
salvarse de las hordas de ladrones y asesinos enloquecidos que sobreviven mas
alla de toda moral y limite, incluido el canibalismo (y un nifio es un bocado
especial).

«Yo te cuidaré, y mataré a cualquiera que te toque. Para eso estoy aqui», dice
el padre como declaracion de principios. Mas alla de la peripecia, la pelicula se
erige en testimonio ético en defensa de los valores de la civilizacion en medio
del caos. Repetidamente el hijo necesita la confirmacion del padre:

—¢Seguimos siendo los buenos?... No nos comeriamos a nadie aunque estuviéramos muertos de
hambre. Porque somos los buenos y llevamos el fuego, ¢verdad?.
—Si, hijo. Hay que mantener el fuego dentro.

El joven aprende, a través de la metafora de «llevar o mantener el fuego» cual
es la linea ética que no debe cruzarse, tanto es asi que cuestiona al padre cuando
este renuncia a la solidaridad humana y no socorre a un mendigo ladron por
miedo. El nifio defiende al vagabundo, exige al padre compartir lo poco que
tienen y responder con humanidad incluso en un mundo sin ley.

Cuando el padre enfermo no puede continuar el viaje, le pide al hijo «seguir
haciendo lo que haciamos. Tienes que dejarme marchar. Lo siento, hijo. Tienes
todo mi corazon».

Empieza el viaje del huérfano. En la playa encuentra a otro adulto.

—:Cdmo sé si eres de los buenos?

—No lo sabes, tendras que arriesgarte. Puedes quedarte aqui con tu papa o venir conmigo. Tengo dos
hijos.

—Llevais el fuego?

—Si.

El joven ha encontrado otra familia, otro lugar de seguridad y proteccion,
ademas de la figura del padre interiorizada: «Pensaré en ti, papa, cada dia. Pase
lo que pase».

Otro padre protector es el protagonista de La vida es bella, logrando que su
hijo no sufra el campo de concentracion donde han sido recluidos, sino que lo
viva como un juego. Pero la situacion es demasiado delirante y la figura del
padre se me antoja mas negadora que madura.



En el nombre del padre[74], siendo una pelicula politica sobre los inocentes
injustamente acusados de terroristas del IRA, retrata al padre (Pete
Postlethwaite) del principal sospechoso (Daniel Day-Lewis) que viaja de Belfast
a Londres y se hace detener para estar con su hijo en prisién. El hijo lo vive
COmo una persecucion:

Solo ves lo que hago mal, nunca lo bueno... ¢ por qué estuviste siempre enfermo? Me sentia con
culpa de que estuvieras mal... Apartate de mi, me has seguido toda la puta vida y ahora estas en la
carcel: ¢lo has hecho a proposito?.

El padre se siente obligado a proteger al hijo de si mismo, quiere ser un
testimonio de madurez y de fe para el joven perdido, para que no se desespere y
destruya, aunque el hijo no lo entienda sino mucho mas tarde. El padre morira en
la carcel cuando ya el proceso se esta revisando (los auténticos culpables del
atentado han declarado) y el hijo seguira su campafia contra las malas practicas
policiales, la tortura y la ocultacion de la verdad.

El encuentro se ha producido cuando el hijo ayuda a un vigilante atacado con
llamas: actiia a favor de la vida, supera su nihilismo y recupera las creencias
éticas en las que su padre le ha educado. A partir de aqui cuidara del anciano
enfermo y le devolvera toda la proteccion que el padre generosamente aportd
con su sacrificio. Por eso la mision del hijo ya liberado no sera tanto politica
como filial: «Llevaré esta campafia adelante en el nombre de mi padre y de la
verdad».

El padre educador o maestro

Atticus Finch, arquetipo del padre bueno, es el protagonista del relato inmortal
de Harper Lee y de la pelicula homoénima, Matar a un ruisefior(7s]. Ilustra la
mirada venerativa de los nifios hacia ese abogado defensor de las causas mas
dificiles e impopulares. Las actitudes del padre (Gregory Peck) modelan y
forman a los hijos. No educa desde la norma sino desde la coherencia de vida.
Ensefia empatia («solo se conoce a un hombre cuando se calzan sus zapatos y se
camina un trecho»), respeto a los diferentes y a los que han tenido peor suerte en
la vida, dialoga y negocia con la hija, despierta la admiracion del hijo cuando
hace gala de una excelente punteria (para matar a un perro rabioso), a la vez que
aconseja respeto a los buenos aliados de la naturaleza: «Se pueden matar grajos
0 cuervos, pero no a un ruisefior. Porque el ruisefior canta para alegrar la vida, no



picotea los sembrados ni asalta los graneros».

Esta determinacion a favor de la inocencia la ejercera defendiendo a un pobre
negro injustamente acusado, asi como al vecino «loco», un joven retrasado que
al final salvara la vida de los hijos del abogado.

En la secuencia del juicio, los hijos asisten desde la galeria de los negros (los
blancos ocupan la sala de abajo) y alli viven el enorme respeto con que la
comunidad negra despide al abogado a pesar de haber perdido el juicio.

La pelicula transmite muy bien el mundo de los terrores infantiles, de la
violencia de algunos adultos y del apoyo de otros. El coraje del padre es una
leccion para el hijo: «No temas a los bravucones... Hijo, hay muchas cosas feas
en este mundo y no puedo evitar que las veas... Si no lo hago [defender al falso
culpable] no podria ir con la cabeza alta ni deciros lo que debéis hacer, digan lo
que digan en el pueblo...». Proteger al joven vecino retrasado sera la ultima
leccién de esa maxima paterna: «no hay que matar a un ruisefior».

Otra version del padre maestro la tenemos en el film aleman El fin es mi
principio[76], donde un anciano periodista italiano (Bruno Ganz) en fase terminal
quiere hablar con su hijo y transmitirle su legado con la excusa de un libro
autobiografico.

Se encuentran, también con la madre, y hablan largo y tendido ante la
grabadora. El padre explica su trayectoria profesional y personal, sus afios de
reportero en China, el desencanto del comunismo, la inutilidad de las
revoluciones y sus sacrificios humanos..

Si el hombre no cambia internamente, renuncia a la violencia definitivamente, a la soberania y al
propio interés, todo se repetird eternamente. La tinica revolucion que merece la pena es la que tiene lugar
dentro de uno mismo. A través de la meditacién se me abri6 una puerta de un mundo distinto... Entonces
llegas a sentir ese vacio. Ese vacio eres ti mismo, no el td habitual, sino el ti que pertenece al todo, al
cosmos. Si miras asi, empiezas a transformarte.

Padre e hijo vienen de una relacion de discusiones y desentendimiento, pero el
padre no quiere que le ocurra lo mismo que a él: el gran desconocimiento de su
propio padre. Por eso se abre a las preguntas del hijo, que comienzan siendo mas
filosoficas: sobre la muerte, si es posible prepararse para ella, sobre el budismo y
la iluminacion, los ideales del 68, la guerra de Vietnam, el consumismo
hedonista... para ir acercandose a la intimidad de su relacion:

—Fui un padre que hace sombra, siempre en primera fila, ocurrente, gracioso...
—Si, a veces has sido dificil como padre, pero no te habria cambiado por ningtin otro.



El padre quiere saber también del hijo, de su vida, por qué esta tan retirado
desde su divorcio:

—¢:Me dice eso tu, que desapareciste afios en el Himalaya?
—Pero cuando era viejo. Tt eres joven: coge las riendas de tu vida, haz algo, acaba las cosas. Nunca
terminas un proyecto, tienes miedo al fracaso.

Aungque el hijo se enfada y no permite esta intrusion en su forma de vivir, al
padre le gusta su reaccion: le ve fuerte y que ya no le necesita.

Pasean por ultima vez por la montafa. Alli el hijo le deja solo un buen rato
meditando. Es su regalo de despedida.

—¢Qué es la iluminacion?

—Ilusién. No he conocido a ningun iluminado. Quizds a medio: era un ermitafio que vivia en una
cabafia, aislado del mundo exterior. Decia: «La verdad es un pais sin caminos». Antes lo hubiera tomado
por una tonteria, pero en ese momento estaba preparado. Los primeros meses de retiro fueron magicos,
senti lo vivo que estaba. Soy intuitivo, no intelectual: jqué belleza de montafia! Un dia vi una mariquita y
me senti como ella, no yo, el elefante, sino esa mariquita en la brizna de hierba. De pronto abri6 las alas
y se fue volando al infinito. Debajo habia un profundo precipicio, y ese bichito lo sobrevolaba hacia las
montafias. Me senti parte de un todo, ya no me importaba ni mi cancer ni mi profesién. Cuando me
acosté estaba completamente en trance. Eso no me lo quita nadie... Estoy bien, hijo, no te miento. Si
pudiera, moriria riendo.

Retne el resto de la familia (hija, nietos) para despedirse, escribe sus tultimas
voluntades pidiéndoles que las cumplan y que se rian, porque no hay motivo
para llorar.

Este padre parece a la vez un maestro espiritual, y rara vez se juntan ambas
funciones en la misma persona. Suele ser mas propio de esa figura que hemos
llamado mentor o tutor.

El padre tutor

La pelicula Extasis[77] revisita a su manera el mito de Edipo y, mas literalmente,
La vida es suefio de Calderon. Tres jovenes sin vinculos familiares se buscan la
vida con pequefios atracos. Uno de ellos (Daniel Guzman) es el hijo no
reconocido de un prestigioso director teatral (Federico Luppi), con quien
comparte un distintivo rasgo fisico: un ojo de cada color. El otro colega (Javier
Bardem) y la novia organizan un plan para conseguir el dinero de la fianza que



saque de la carcel al anterior (Guzman), detenido tras un atraco fallido: idean
que Bardem se haga pasar por el hijo del director para pedirle dinero a cuenta del
abandono de todos esos afios. Como no se han visto nunca (y con la ayuda de
una lentilla), el padre recibe al supuesto hijo y lo reconoce porque descubre en él
rasgos de su personalidad histrionica. Incluso lo entrena y ficha como
protagonista del drama de Calder6n que esta montando en ese momento. El rol
de Segismundo actualiza la tragedia del hijo excluido que vuelve para vengarse
del padre-rey.

Por primera vez el hijo suplantador tiene un padre tutor: alguien que le pide el
maximo en el entrenamiento, que le guia en el esfuerzo, que cree en €él y quiere
limar su diamante en bruto. «Busca, busca», le insiste en los ensayos. «Si no
buscas, no eres mi hijo». El vinculo se refuerza, con el consiguiente desconcierto
de la novia y el hijo biolégico, apartados de la nueva vida que el falso hijo
(Bardem) esta disfrutando sin pertenecerle. En la presentacion a los medios del
nuevo descubrimiento como actor, los periodistas le preguntan a Bardem por su
vivencia: «Mi vida es como un suefio», declara.

El padre va atando cabos, sospecha de la impostura, pero no le importa: el arte
justifica el fraude, ademas de descubrir algo parecido a la paternidad espiritual y
al amor familiar en su seco corazén. El falso hijo se siente tironeado entre este
nuevo horizonte afectivo y profesional y la lealtad con sus antiguos colegas.
Acepta robar las llaves de la casa y dejar que sus compinches la desvalijen, pero
el padre les sorprende, y atn asi sigue apostando por el hijo-creacién suya y le
pide que suelte el lastre de sus otros vinculos para poder ascender.

—Yo no tengo ningun hijo. T\ eres mi hijo porque eres mi actor. No puedes irte y dejar la funcién. Te
ayudé porque sé lo que es estar solo y me hubiera gustado que alguien hiciera algo por mi.

—NMe voy con mi gente —responde Bardem.

—Lastima, porque tu gente no va a ninguna parte. Tu amigo me odia porque su vida es un infierno.
Dile que no es asi, dile que me hubiera gustado ser para él como para ti el padre que todos buscamos. La
vida no es lo que uno quiere sino lo que puede. Diselo. Si algin dia me necesitas, aqui estaré. Siempre.

Los jovenes se van. Algo han conservado del desfalco de la casa del padre: su
valiosa coleccion de relojes de bolsillo. Eso se llevan: tiempo y vida por delante,
que en cualquier caso no sera la misma después de este contacto significativo
con el vinculo paterno-filial inexistente hasta entonces y del que todos han
aprendido.

Otra version de la figura del tutor esta en la pelicula japonesa Despedidasi7sl.
Un joven chelista, disuelta la orquesta en que trabaja, decide regresar con su
esposa a la casa materna heredada. Su madre le crio sola porque el padre escap6



con otra mujer. En su nuevo habitat solo encuentra trabajo en una funeraria, lo
que oculta avergonzado a todos, incluida su mujer. Su iniciacion es dura: el jefe
le ensefia a arreglar cadaveres deteriorados, debiendo superar su asco y aprender
la ceremonia Nokanshi con que se prepara y se honra a los difuntos. Es un jefe
firme pero comprensivo, que le transmite la dignidad sagrada de su tarea, tanto
para el fallecido como para sus familiares. Le educa en la muerte y en la vida.

Cuando la esposa se entera (no por €él) de la naturaleza de su trabajo, no puede
superar su prejuicio ni su enfado por el engafio, de forma que le abandona. El
jefe le sostiene en esta crisis, le recibe y escucha en su casa, le prepara comidas
deliciosas y le cuenta su viudedad, como su esposa fue el primer cadaver que
arreglo y eso definio su trayectoria posterior.

El joven sigue en la funeraria, nutrido por el agradecimiento de los familiares
que presencian la belleza y el cuidado de sus ceremoniales de despedida.

La esposa regresa: ha recapacitado y ademas trae una noticia esperanzadora:
esta embarazada. Retoman la convivencia y un dia en el rio él le da una piedra a
su mujer. Le explica que es una piedra mensajera, que representa los
sentimientos de quien la da y que quien la recibe ha de descifrar esos
sentimientos segun el peso y la textura de la piedra: «Es una historia de mi
padre, pero solo me mando una piedra antes de abandonarme».

Cuando reciben un telegrama anunciando la muerte del padre ausente, el hijo,
después de treinta afios, no quiere ir al entierro. Su mujer y el jefe insisten en que
vaya, incluso el jefe le ofrece el ataid que prefiera: es su regalo. Viaja con su
mujer y cuando se encuentra con el cadaver del padre pide a la funeraria que le
dejen hacer su rito Nokanshi, y asi, ante su esposa, lava, prepara y viste el
cuerpo de su padre muerto. Al abrirle la mano, cae una piedra. Entre llanto
sereno puede afirmar: «Es mi padre», mientras pone la piedra en el vientre de su
esposa, estableciendo con el hijo que viene el viejo linaje interrumpido.

Si ha podido cerrar el ciclo ha sido en buena parte gracias a la ensefianza de su
jefe, padre sustituto que le resitia en el mundo y en el mas insondable de los
misterios de la vida: la transicion entre aqui y alli.

Todas estas peliculas ilustran diferentes perfiles del padre que completaremos
posteriormente al hablar del caracter segun las nueve tipologias del Eneagrama.

[64] El largo y cdlido verano (The long hot summer). Martin Ritt. 1958. USA.

[65] La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a hot zinc roof). Richard Brooks. 1958.USA.
[66] El Bola. Achero Mafias. 2000. Espafia.

[671 De tal padre, tal hijo (Like father, like son). Hirokuzu Koreeda. 2013. Japén.

[68] Habia un padre (Chichi ariki). Yasujiro Ozu. 1942. Japén.



[69] Momentos de una vida (Boy hood). Richard Linklater. 2014. USA.

[70] Kramer contra Kramer (Kramer vs. Kramer). Robert Benton. 1979. USA.

[71] My father, my Lord. David Volach. 2012. Israel.

[72] Billy Elliot. Stephen Daldry. 2000. Reino Unido.

[73] La carretera (The road). John Hillcoat. 2009. USA.

[74] En el nombre del padre. (In the name of the father). John Sheridan. 1993. Irlanda.
[75] Matar a un ruisefior. (To kill a Mockingbird). Robert Mulligan. 1962. USA.

[76] El fin es mi principio. (Das Ende ist mein Anfang). Jo Baier. 2011. Alemania.
[77] Extasis. Mariano Barroso. 2012. Espafia.

[78] Despedidas. (Okuribito). Yojiro Takita. 2008. Japon.



El padre encarnado

He sofiado que estabas muerto y que yo era el lugar de tus resurrecciones. Resucitabas en mi rostro
cuando me miraba al espejo, en mis manos cuando tecleaban en el cajero automatico, en mis piernas
cuando subia escalones, en mis gestos, en mis palabras, en mis ritmos, en mis habitos... Cémo
desmorirte, desvivirte y desofiarte».

J. Aguado, Carta al padre

Decia Oscar Wilde en La importancia de llamarse Ernesto que «todas las
mujeres terminan siendo como sus madres. Esa es su tragedia. Eso no les pasa a
los hombres. Y esa es su tragedia».

Yo creia que Wilde se referia a que la tragedia de los hombres era no parecerse
a sus padres, hasta que entendi que literalmente es no parecerse a sus madres o,
dicho de otra manera, elegir la identificacion masculina paterna a costa de la
herencia materna. Es muy cierto. La presion social de los roles y el mecanismo
psicoldgico de la identificacion seguramente explican lo que no parece logico
emocionalmente: ;por qué querer ser como el padre fantasma, identificarse con
el ausente, rechazar el vinculo amoroso materno y elegir la sequedad de corazén
paterna? Es bastante incomprensible, aunque haya teorias psicologicas que lo
expliquen, pero el hecho es que los hombres traicionamos con frecuencia nuestra
orientacion amorosa y vendemos nuestro corazon al diablo a cambio de poder,
en el mas amplio sentido.

Y como poder significa friccion, los hombres nos pasamos media vida
peleando con el padre o sus simbolos sin advertir otra identificacion secreta y
silenciosa que se va sedimentando casi a nivel celular. Y es en esta otra mitad de
la vida cuando se hace mas visible ese padre encarnado intima y exteriormente,
porque ocurre un fendmeno singular que percibo en mi y que he recogido
también en experiencias ajenas: en algiin momento el hijo empieza a reconocerse
fisicamente en rasgos, gestos y actitudes del padre, con la consiguiente sorpresa.

Cuando el cuerpo empieza a ser mas propio (es decir, menos al servicio de



gustar al otro, de seducir o de estar 6ptimo para la produccién) y empezamos a
reconocerlo y a relacionarnos con €l de otra manera, va apareciendo no solo el
50 por ciento que le corresponde a la herencia genética paterna, sino algo mas
intangible que es una mezcla de fondo y forma, de actitud, de mimesis, de
expresiones gestuales, de biografia comun al fin y al cabo.

Juan José Millas lo expresa con su humor del absurdo:

De un tiempo a esta parte veo en todos los espejos en que me miro a mi padre... Cuando me peino, si
lo hago delante del espejo, peino a mi padre. Y cuando me anudo la corbata, se la anudo a mi padre... Y
luego, cuando escribo, como ahora, en la habitacion de un hotel, me pregunto que hara mi padre en este
instante al otro lado del espejo del cuarto de bafio. A veces dejo de escribir y me acerco con cuidado, a
ver si lo sorprendo desmontando un aparato de radio. Pero él ha tenido la misma idea que yo, y al mismo
tiempo, por lo que llegamos al espejo a la vez y nos observamos atonitos. En ocasiones sonreimos por
esta extrafa relacion que nos une al cabo de los afios y vuelve cada uno a lo suyo, yo a escribir, él a
desmontar aparatos.[79]

No se trata de un golpe de memoria sensorial que, como la magdalena de
Proust, despierta un caudal de imagenes y de sensaciones corporales, sobre todo
si el padre ha desaparecido. Eso seria mas bien una evocacién regresiva, como al
oler su misma marca de after-shave, o recordar el ambiente «acustico» que dice
Justo Navarro[8o0]:

El padre crea una atmésfera incluso de sonido: los ruidos que se podian hacer en su presencia eran
distintos de los que se hacian en su ausencia. Habia horas, como las de la siesta, que eran fundamentales.
El padre decidia no solo el ambiente espiritual de la casa sino el ambiente sonoro.

Pero a lo que aqui me refiero es a otra experiencia mas profunda y
desconcertante: el descubrimiento «fisico» del padre en el cuerpo del hijo, como
una ocupacion sin violencia, o una especie de reencuentro organico o de
reencarnacion involuntaria, como si la superficie se hiciera mas transparente y
revelara el fondo hasta entonces borroso. Aquel espejo que se quedd vacio con
su muerte, porque ya no podemos volver a mirarnos en sus 0jos, enjuiciadores o
comprensivos pero en cualquier caso referentes, ahora se transforma en una
especie de colonizacion benevolente de nuestra apariencia, que viene de la
naturaleza, de la cadena genética, muy a pesar (o no) nuestro. Dice Javier
Fernandez de Castro:

En una ocasion en que estaba quitindome una espinilla o algo asi, me miré de cerca en el espejo y vi
que se me estaban formando en las pupilas unos anillos que también tenia mi padre, pupilas marrones y
cercos azules, de un azul intensisimo. Es una despigmentacion. Y en ese momento le vi a él, que me
miraba desde el espejo. No se me habia ocurrido que fuera preciso asumir al padre incluso de forma



fisica[81].

Y algo parecido cuenta Fernando Savater:

Ya muerto mi padre, una mafiana afeitindome me di cuenta de pronto de que me parecia a él. Me miré
al espejo y en cierta medida era él: ya estaba establecido en el mundo, tenia un hijo... y tuve un
sentimiento de recuperacion de la ternura, de comprension de que todo venia de esto, que yo estaba de
alguna forma justificandole a él y entendiendo lo que significaba la funcién de padre[82].

Palabras-balsamo que tienen algo de cierre del circulo, que dan serenidad y
calman la sed. Me entristece el final del libro de Barry Gifford El fantasma del
padre[s3], publicado cuando su autor tenia cincuenta afios: Gifford habia
perdido a su padre a los doce afios, y en las ultimas paginas narra la visita al
cementerio donde reposa su progenitor, treinta y cinco afios después de su
muerte. Concluye con esta exclamacion: «Ojala hubieras conocido a tus nietos,
papa... Ojala me hubieras conocido a mi también».

«Haberme conocido», «haberme visto», «reconocerme en el espejo»... todo
alude a la mirada y a la presencia como referente, como condicién para la
construccion de la identidad masculina.

Un poema de C. K. William, «Glass», alude a este cristal donde se refleja no
solo el padre:

Pensaba que ahora ya habria pasado,

como todo pasa antes o después, pero auin me ocurre

que cuando de repente me topo con mi imagen en un cristal,

siento una especie de sacudida, un temblor.

Miro rapidamente a otro sitio.

Ultimamente, desde que murié mi padre y me acerco a su edad,

lo veo primero a él, y tengo que fijar bien la vista para reconocerme.
He llegado a pensar que mi preciosa singularidad se estaba
diluyendo....

También se refleja la buisqueda del propio rostro, de las sucesivas caras con
que nos hemos ido disfrazando, adaptando al mundo, hipnotizandonos a nosotros
mismos, y que el espejo fielmente nos ha ido desvelando y borrando
alternativamente:

... me fijaba en mi pobre rostro

y pensaba: «todavia no estd ahi». Parece que atin lo hago.
cQué es lo que no esta?, ¢la belleza? No es probable.
¢Sabiduria? Menos.

¢Acaso vivimos, o intentamos vivir, con la intencion de



embellecernos?

Todo lo que veo por mi parte son los restos de mis otros
rostros fracasados.

Pero puede que lo que busquemos sea justamente una
mirada menos hiriente:

No es un «todavia no estd ahi», sino algo asi como

«Ya llegard, tranquilo».[84]

Si el espejo es un lugar de conocimiento (a él acudimos para saber como
somos y como seremos ante el mundo) a la vez que un laboratorio de ensayos, a
lo largo de la vida «consultamos» con él muchos asuntos que van mas alla de
controlar la apariencia. Es un espacio de ajuste entre lo obvio y nuestras
aspiraciones, un aliado en la construccion de identidades, especialmente la de
género, asi que se convierte en testigo de nuestros sucesivos cambios como
varones, primero siguiendo modas y modelos, resaltando lo que «se lleva y
gusta», y ocultando lo inaceptable socialmente hablando; luego la mirada se hace
mas personal, mas perceptiva e incluso curiosa acerca de «ese» que sobrevive a
los cambios de imagen y que, por el contrario, demuestra una continuidad
insolente.

Pero el tiempo todo lo transforma, y de muy sutiles maneras. Antes o después,
en este devenir temporal, suele ocurrir el fendmeno del que hemos hablado: el
reconocimiento de rasgos del padre subyacentes a nuestra expresividad.

El poema anterior parece hablar del siguiente paso: el encuentro con otra cara,
todavia inédita, que sera el resultado de una mirada menos hiriente, mas
benevolente podriamos decir, que esta inseparablemente unida a la recuperacion
del padre «fisico» y que incluso es su condicién y su puerta. Lo que viene
después es otra cualidad de encuentro consigo. Se deduce que mas amorosa y
comprensiva, precisamente por haber atravesado el desamor y la ausencia
paternas y haber llegado a un grado de perdon que se traduce en autoaceptacion.

Parece que el anhelo del padre se juega en el campo de batalla del corazon, de
la cabeza... y del cuerpo del propio hijo.

Yo también me he sorprendido ante el espejo, en un gesto suyo, en una mirada
descreida y burlona, en la manera en que curvo el esqueleto al levantarme de la
silla, o en la forma de cortar el pan. Si la madre es tierra, y de la tierra se nace y
a ella se vuelve, ¢no sera el padre el cuerpo para movernos mientras tanto, el
vehiculo con que hacemos esta peregrinacion entre alfa y omega? Bendito sea el
rayo que cabalgamos.

[79] Millas, J. J., «Alivio». El Pais, 2-1-2009.
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Matar o crear

«—Veras, pap4, tienes que entendernos. Somos una generacion despojada. No desilusionada, ni tampoco
desencantada, porque nunca tuvimos tiempo para hacernos auténticas ilusiones ni para ningin encanto
preliminar. Tenemos cuarenta afios y somos adolescentes despojados. No seas severo con nosotros, papa.
Lo que nos corroe es la discrepancia entre las expectativas largamente cultivadas por una infancia y una
adolescencia saciadas y la realidad de un presente mezquino. Sufrimos el sindrome del pasado reciente.
Hasta ayer la vida parecia ir mejorando progresivamente... Cuando ibamos a entrar tardiamente en la
plenitud de la vida, nos descubrimos victimas de un robo. Lo dado nos ha sido arrebatado... Crecimos
con la promesa de una expansion infinita; en cambio vivimos en un universo en contraccién. ¢Lo
entiendes, papa®.

—No te amargues, hijo, no sirve de nada. Se han dado un festin y os han dejado los huesos. Haz lo
que puedas, y que pase lo que tenga que pasar.

Mi padre por fin ha hablado. Durante unos minutos permanezco incrédulo... le estoy agradecido como
nunca lo he estado...

—Por cierto, ¢qué tal esta Giulia?

Ahora soy yo quien se queda callado. La filiacibn me impide mentir, pero la gratitud recién
conquistada me impide hablar.

—Un hombre siempre vuelve a casa con su esposa. Acuérdate de eso, hijo...

Mi padre se ha levantado, se encamina hacia la salida... La conversacién ha terminado. Era eso, nada
mas, lo que el anciano tenia que decir».

Antonio Scurati, El padre infiel[85]

[85] Scurati, A., El padre infiel. Libros del Asteroide. Barcelona, 2015.



El conflicto creativo

A mi padre le hubiera gustado ser fundmbulo. Tender un cable entre dos rascacielos. Pasearse entre los
pajaros. Sentirse zarandeado por el viento. Hablar a Dios al oido, casi de td a t. Practicaba los fines de
semana en el parque. La cuerda tensa entre los troncos. Nunca a mas de un metro de altura. Daba dos,
tres pasos y se caia. Y vuelta a empezar. Tenacidad, torpeza. Ya anciano y padeciendo de arteriosclerosis,
decidi hacerle un regalo: me converti en su abismo.

Jestis Aguado, Carta al padre

El parricidio ha gozado de un gran predicamento en nuestra cultura.
Empezando por la mitologia griega, el padre primordial, Urano (Cielo), de cuya
union con Gea (Tierra) derivara todo el linaje de los titanes, desconfia de sus
hijos, a los que teme como posibles rivales. Su temor se cumple: Cronos
aprovecha el suefio de su padre Urano para mutilarlo, cercenando con una hoz
sus genitales. Cronos, el hijo menor, usurpa el trono del padre e inaugura la Edad
de Oro, el ciclo de los titanes. Pero bajo esa época dorada subyace la culpa y el
temor a sufrir el mismo destino que €l infringi6é a su padre Urano.

El enloquecido Cronos ira devorando a sus hijos para evitar futuros males,
pero no podra destruir a Zeus, nacido de Rea y protegido por ella y por la
«abuela» Gea de la violencia de su padre. Con el tiempo Zeus destronara al
padre Cronos e inaugurara la época olimpica.

Se repite el crimen, la culpa, el miedo a la repeticion y finalmente su
cumplimiento, como un ciego designio, y nunca mejor dicho lo de ciego, porque
es la falta de conciencia de la propia neurosis lo que alimenta su fatalidad y
automatismo.

Freud se basé en este material, procedente no solo de la cosmogonia griega,
sino de la abundancia de obras cuyo tema es el parricidio (Edipo, Hamlet,
Karamazov, leyendas centroeuropeas) para fijar el conflicto de la masculinidad y
de la paternidad: se trata de un asunto de rivalidad sexual y de ambicion de
poder. Con estos mismos mimbres explica Freud la constitucion del grupo: antes



de poder considerarlo como tal, el grupo es una horda sin mas estructura que la
obediencia a un caudillo violento. El grupo surge a partir de la rebelion de los
«hijos» contra este «padre» tirano, su asesinato ritual y el banquete totémico
donde comen sus restos para incorporar la fuerza y el poder del padre muerto. Es
el mito de la Horda o del Banquete Totémico, origen también de la culpa
compartida como elemento de cohesion fraternal.

La vision freudiana de la rivalidad masculina puede parecernos hoy limitada y
parcial, excesivamente patriarcal y excluidora de otros modelos de paternaje
menos autoritarios. Recordemos lo dicho sobre Telémaco, por ejemplo, para
cuestionar el complejo de Edipo y abrirse a tantas otras maneras de ejercer la
paternidad que nuestros tiempos dictan al ritmo del cambio de modelos
familiares (monoparental, homosexual, etc.), inconcebibles en otras épocas.

Contrastan los perfiles de Freud sobre la paternidad (fuerte, autoritaria y
desconfiada) con la figura de su padre, Jacob Freud, hacia el que tenia
sentimientos ambivalentes: era una figura débil dentro de la cultura doméstica,
donde la fuerza y seguridad residian en la madre, Amalia Nathansohn. Jacob
Freud se caso tres veces y tuvo nueve hijos: podia haber sido un modelo sexual
idealizado, aunque su hijo Sigmund presenta una version mas precaria de este
hombre. El padre transmitié a su hijo un judaismo reformista, favorable a la
apertura y la insercion en el mundo cristiano, abierto a la ciencia y al
pensamiento de las Luces. Pero en la pubertad el hijo se avergiienza de la
cobardia del padre por no rebelarse ante la humillaciéon de tener que cederle el
paso a un cristiano que no solo le expulsa de la acera sino que le tira el sombrero
al barro. Asi narra Freud en Psicopatologia de la vida cotidiana su reaccion:

No pareciéndome muy heroica la conducta de aquel hombre grande y fuerte que me llevaba de la
mano, situé frente a la escena otra que se adecuaba mejor a mis sentimientos: aquella en la que Asdribal
Barca hace jurar a su hijo Anibal ante los lares que habrd de vengarse de los romanos... Nunca pude
perdonar a mi padre su cobardia ante los enemigos de nuestro pueblo.[86]

Los sentimientos encontrados de Freud hacia su padre seran paralelamente el
motor de su busqueda intelectual y del desarrollo de su método psicoanalitico.

En el prologo de su primera obra, La interpretacion de los suefrios, que
significé el nacimiento del psicoanalisis, Freud sefiala que este libro constituye
una reaccion a la muerte de su padre y que «tal conocimiento le ocurre a cada
uno solo una vez en la vida». El chiste y el inconsciente es un homenaje al
humor jasidico de su padre, auténtico acervo de chistes judios, y su ultima obra,
Moisés y el monoteismo, insiste en que lo arcaico es la repeticion compulsiva:



venimos matando al padre desde la prehistoria, pero eso no lo dice todo, porque
la verdad esta en la memoria, en el recuerdo, en la nostalgia, en el mito, en la
poesia.

Dice Liberman que «el psicoanalisis nace realmente poco después de la muerte
de Jacob Freud y en la dltima obra de su hijo Sigmund (Moisés) la presencia
paterna sigue siendo vertical, no como modelo de imitacion, sino como ser
dialéctico, como fantasma fecundo. Se trata en esencia de la metamorfosis del
dInor».

La figura del padre esta en la base de la doctrina freudiana: es el portador de
las tablas de la ley (ideal de autoridad tan amado como aborrecido), inspira la
nocion del supery6 (que aunque Freud lo relaciona con el imperativo categorico
de Kant, procede mas bien de este vinculo paterno poderoso y protector), explica
el tema del incesto y del parricidio (propios de una sociedad tan endogamica
como la judia), asi como promueve la reconciliacion con los instintos humanos
para salvarse de la irracionalidad y de la hostilidad de un mundo antisemita. Por
ultimo, el anhelo de la Tierra Prometida, Freud lo transforma en una tierra
interior, un pais de asilo que cada cual porta en su psiquismo y que merece la
pena explorar a través de la memoria y a la busqueda de la verdad, para
descubrir «nuevas provincias del alma», en palabras de Robert Musil.

;Sera este el sentido de la contundente afirmacién de Lacan de que «toda la
investigacion freudiana se reduce a esto: qué es ser un padre»?

En cualquier caso, la relaciéon conflictiva con el padre parece haber sido
enormemente fecunda para Freud y para su método psicoanalitico, como lo fue
para Kafka, ya que le convirtié en escritor.

Podemos, en consecuencia, decir que la problematica de este vinculo tan
esencial o se «cura» creativamente o se fija patologicamente. O sana o enferma,
segun un baremo creativo que no tiene tanto que ver con lo médico como con lo
artistico.

Las terapias, en su mas amplio espectro, aportan lucidez, autoconocimiento,
madurez emocional... revelan recursos para manejarse mejor con los
imprevistos de la vida, con los cambios, con las pérdidas... pero su mejor
cosecha (a la que hay que aspirar como horizonte) es recuperar la fluidez y la
creatividad de una vida estimulante, con intereses y con frutos.

Restituir al padre interno también significa por tanto recuperar la capacidad de
fecundar, de sembrar, de generar «obra» que luego tomara forma y se plasmara,
pero siempre gracias a ese impulso originario y motriz que es una de las mejores
expresiones de la masculinidad.



Por eso este texto esta siendo un repaso de artistas, de su vida y especialmente
de su obra, escrita, como en el caso de Kafka «desde, contra y para el padre. Un
padre demasiado dotado que es, a la vez, un condenado a muerte que solo posee
una esperanza: el salvaconducto dictado por el hijo»[871.

Porque es el hijo el que le da sentido al padre: es su obra, mejor o peor, y a la
postre es el testigo de su paternidad y el resultado de su funcion, como dice
Durkheim cuando afirma que al maestro lo hace el discipulo, y al discipulo el
maestro, es decir, que no cabe el rol de transmision si no hay alguien que quiera
recibirlo y reconocer dicha maestria para aprender de ella, para ponerse de
aprendiz y, paralelamente, poner al otro en el lugar del experto[ss].

Walter Mauro, que ha investigado la relacion padre-hijo entre escritores
(Flaubert, Leopardi, Joyce, etc.), dice que «es el escritor quien construye a su
propio y particular padre ideal en su creacion, dotandolo y dotandose de los
atributos propios del Dios paterno y creador»[89], como ya ilustramos con Kafka,
autor de su padre como personaje de la famosa Carta.

Un buen ejemplo de esta creatividad conflictiva lo tenemos en la familia
Mann. Thomas, el padre, el gran novelista Premio Nobel de 1929, escribié un
relato breve, Desorden y dolor precoz (1925)[90], donde el padre protagonista, un
serio profesor de Historia, contempla con aversion las fiestas de sus hijos, por su
mezcla de clases sociales, modales escandalosos y musica de jazz.

Es el desorden de los tiempos presentes, con su caos, su inflacion y su
desconcierto para una mente burguesa de los afios veinte. Thomas Mann
aprovecha el relato para despacharse contra sus hijos, especialmente con el
mayor de los varones, Klaus, que en la novela aparece como el idiota Bert, el
gracioso inutil, y con el benjamin, Michael, que aparece bajo la figura del
discolo y feo Baisser. Apenas se salvaron las hijas, si bien la pequefia Elisabet,
que era la nifia de sus ojos, en la novela es la dulce Lorchen, que desdefia los
consuelos de su padre el profesor y se encapricha con uno de los jovenes
invitados, un atractivo muchacho por el que siente un subito apego (y que
produce en el padre ese «dolor precoz»).

La novelita hiri6 profundamente a los hijos, especialmente a los mayores,
Erika y Klaus. Incluso un renombrado germanista a quien Thomas Mann quiso
dedicar la obra declin6 el ofrecimiento, disgustado por la exposicion publica que
el escritor hacia de sus hijos.

Mann es un ejemplo de padre severo y excesivamente seco, muy ambivalente
hacia el hecho mismo de la paternidad, a quien le desbordaba a la vez que
removia sus conflictos internos irresueltos. Golo, otro de los hijos, que se libro



afortunadamente de aparecer en la novela, cuenta en sus memorias[91] la
educacion represiva del padre (exigencia de silencio y orden para no distraerle
de su obra) y sus arrebatos de ira y brutalidad «dirigidos contra mi hermano
Klaus, pero que a mi me arrancaban las lagrimas».

El padre habia publicado su obra cumbre, La montafia mdgica, meses antes de
escribir este relato breve, pero el reconocimiento unanime no parece salvarle de
sus demonios interiores. En sus diarios[92] confiesa el atractivo fisico que le
produce su hijo adolescente, Klaus: «Me parece muy natural enamorarme de mi
hijo», dice, a la vez que revela su disgusto por la naturaleza «desenfrenadamente
golosa, la debilidad y la infamia, la frialdad malsana, ingratitud, insensibilidad,
mendacidad... ademas de las tonterias y gamberradas caracteristicas de su
radicalismo literario», con que retrata al hijo. Padre narcisista y competitivo que
no entendio el talento precoz de su primogénito. Klaus transforma su dolor en
arte y publica al afio siguiente Novela de nifios (1926), que es su respuesta y su
revancha. Ahi recrea libremente su infancia y la de sus hermanos y pinta al padre
como un filésofo eximio pero muerto. La joven madre viuda se enamora de un
joven intelectual europeo de paso, con quien concebira (en el dormitorio
conyugal presidido por la mascarilla mortuoria del esposo, para mas inri) una
nifia adorable, trasunto de la pequefia Elisabet tan adorada por Thomas Mann.

Realmente se desquito, a la vez que produjo un delicioso relato. La historia
familiar, en cualquier caso, no acabo bien: Klaus, que nunca pudo superar la
sombra de su padre (aunque dejo una obra literaria mas que admirable), se
suicido en Cannes en 1949, a los cuarenta y tres afos, desencantado
politicamente (fue un activo resistente al nazismo junto con su hermana Erika),
minado por las drogas, las deudas y la desesperacién. No fue el tnico; su
hermano menor Michael se maté con una mezcla de alcohol y barbitiricos en
1977, al parecer poco después de leer los diarios de su padre, exhumados por
entonces, donde descubrié que aquel quiso que su madre abortara y que si
sobrevivio fue por el tenaz deseo de ella.

Los Mann son realmente una familia tragica y fascinante, llena de talentos
literarios (también el «tio» Heinrich, autor del Profesor Unrat, que dio lugar a la
pelicula El dngel azul, asi como la hermana mayor, la actriz, activista y escritora
Erika, el hermano intermedio Golo, etc.) comprometidos con su tiempo terrible,
al que sobrevivieron como pudieron o murieron en el intento, pero que nos han
legado una obra impagable, una creatividad causa y efecto de la neurosis del
padre, en la linea de la vieja alquimia que pretendia convertir el plomo en oro.



Recapitulando: la teoria edipica de matar simbodlicamente al padre rival ha
perdido mucha de su vigencia y seguramente tiene mas sentido entenderla como
un proceso de duelo dentro de la psicologia del hijo: despedirse de ser el centro,
sufrir los desengafios propios de querer ocupar un lugar que no le pertenece,
aprender a tolerar la frustracion socializante... o cualquier otra muerte simbdlica
que podria caber en la contundente frase freudiana de que «crecer es
desilusionarse». Por cierto, a Claudio Naranjo le he oido decir mas de una vez
con ironia que «el que pierde la ilusion cree haber perdido algo» (porque ¢qué es
la ilusion sino humo?). La conciencia es el antidoto de la fantasia.

Los testimonios literarios aqui recabados muestran otras alternativas: hacer
arte de la herida, convertir creativamente el resentimiento, el dolor y cualquier
otra emocion negativa en obra de arte. Y no hace falta ser oficialmente artista
(aunque los ejemplos aportados aqui corresponden a grandes creadores) sino que
se trata de encontrar una via simbdlica por donde encauzar ese caudal.

El proceso creativo es perfectamente compatible con el proceso terapéutico,
cosa que no todos comparten. Las llamadas «teorias de la compensacion
deficitaria» que el primer psicoanalisis concibio tratan basicamente de explicar
el arte y la creatividad como sublimacién: de la libido, del miedo a la vida y
sobre todo del miedo a la muerte (el arte desafia al tiempo, conquista la
inmortalidad, decia Rank). La psicologia humanista trajo una visiéon de la
creatividad como impulso innato e independiente, expresion de la salud, muchas
veces en términos de transformacion saludable de lo toxico, daiino, irresuelto o
pendiente.

Simon Leys, en su fascinante Breviario de saberes inttiles[93], se apunta a la
tradicional teoria opuesta: la literatura compensa y es el mejor sustituto de la
psicoterapia:

¢Se multiplican los psicoterapeutas cuando escasean los novelistas y los poetas? Tal vez exista una
relacién entre el desarrollo de la psicologia clinica, por un lado, y el agostamiento de la imaginacién
inspiradora, por el otro. Decia Jung: «el alejamiento del hombre del reino mitico y la subsiguiente
reduccion de su existencia a lo basado meramente en los hechos: esa es la causa de su enfermedad
mental». En otras palabras: la gente que no lee ficcién ni poesia esta en peligro permanente de chocar
con los hechos y verse aplastada por la realidad. Y entonces les toca, a su vez, al doctor Jung y a sus
colegas correr en su auxilio e intentar reparar las piezas rotas.

Interesante su posicion, aunque seria injusto afirmar que la psicoterapia anula
la creatividad o que la creacion desplaza a la terapia. Mas bien son caminos
complementarios, por mas que haya personas que se decidan o descubran o



tengan una mayor inclinacion por uno u otro. El problema puede ser no
frecuentar ninguno de los dos, cegar las vias de simbolizacion y de conciencia,
que seria algo asi como renunciar a la esencia de lo humano y a la vida misma.
:INo es este el perfil del neurético, el «muerto en vida»?

Una ultima reflexion sobre la conversion del «padre» en obra artistica. La
literatura hispana ha producido una cantidad de versiones de la figura del
patriarca como creo que no se ha dado en otros ambitos lingiiisticos. Desde
Tirano Banderas de Valle-Inclan, pasando por El sefior presidente (Miguel
Angel Asturias), Yo, el supremo (Roa Bastos), El recurso del método (Alejo
Carpentier), El otorio del patriarca (Garcia Marquez)... hasta La fiesta del Chivo
(Vargas Llosa), y seguro que se me olvida alguno. Es curiosa la fascinacion por
estos dictadores, arbitrarios y autocraticos, a menudo monstruosos por su
crueldad sanguinaria, que representan lo peor del patriarcado, tan profundamente
inscrito en nuestra cultura.

Supongo que cumple una funcién de exorcismo y simultaneamente revelan la
fascinacion hacia esta figura monolitica que, aunque los tiempos politicos
actuales apenas soportan ya, pervive sin embargo como mito en el interior de
nuestras mentes y en el fondo de nuestros corazones. Ojala ahi se quede y solo se
perpette en las grandiosas novelas que lo relatan.

[86] Freud, S., Psicopatologia de la vida cotidiana. Obras Completas. Edit. Amorrortu. Volumen 6. Buenos
Aires, 1985.

[87] Liberman, A., La nostalgia del padre, op. cit., 1994.

[88] Recomiendo las dos obras de Karlfried Graf Durkheim que tratan estos temas, Guru y El maestro
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[89] Mauro, W., Il peso de Anchisse. Frassinelli. Piacenza, 1997. Citado por B. Matamoro, Novela familiar.
2010.

[90] Mann, Thomas y Klaus, Una historia de familia contada por padre e hijo. Con este titulo la Editorial
Alba (Barcelona, 2000) tuvo la feliz idea de publicar juntos el relato del padre (Desorden y dolor precoz) y
el del hijo (Novela de nifios), resaltando su vinculacion.

[91] Mann, G., Una juventud alemana. Memorias. Plaza y Janés. Barcelona, 1989.

[92] Mann, Th., Diarios. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.
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El dano paterno

Mi padre no sabia arreglar grifos, enchufes, mesas cojas, fallebas, lamparas, toldos, pantalones, hornos,
teléfonos. Mi padre tampoco sabia arreglar lo que rompen los gritos, los malos silencios, los
malentendidos, las bromas de dudoso gusto, las desatenciones. Pero sabia arreglar gafas. Eso lo hacia
mejor que nadie.

Jesus Aguado, Carta al padre.

Si la ausencia del padre ha sido el hilo conductor de estas reflexiones por su
incidencia en la salud psicoemocional del hijo, hay también determinados
modelos de padre presente que afectan significativamente a la neurosis filial. En
ambos casos (ausencia/presencia) el hijo tiene la necesidad y la oportunidad de
manejarse con dicho legado y tratar de «solucionarlo» de las mas diversas
maneras: con la revision consciente (propia de la via psicoterapéutica), con el
trabajo simbolico y creativo (la via artistica), con el ejercicio de la propia
paternidad (cuando la vida te da la oportunidad de ver las cosas desde el otro
lado), o cualquier otro camino de maduracion personal, sin descartar las
soluciones «equivocadas» puntuales o definitivas: depresiones, adicciones,
comportamientos nocivos o conductas autodestructivas, etc. Hace falta mucha
cautela para hablar de estos temas sin caer en la sobresimplificacion del
pensamiento lineal (causa-efecto) o en la creencia higienetista de como deben
ser las cosas para prevenir y controlar cualquier desajuste.

Dicho esto, podemos observar algunas actitudes y conductas recurrentes, asi
como las salidas mas frecuentes de esta encrucijada dentro de la particularidad
de cada vida y la unicidad de cada persona. Para ilustrar estas peculiaridades voy
a citar repetidamente la obra de Blas Matamoro Novela Familiar[94], que es un
espléndido archivo biografico de escritores de todas las épocas. El titulo es un
homenaje a Freud y su obra La novela familiar de los neurdticos[95], que es una
indagacion de como se constituye toda subjetividad, como cada nifio reinventa
su vida, o la recrea o la fabula, de ahi la palabra «novela», elegida por Freud, que



ya afirmé en EI creador literario y el fantaseo[96] que toda creacion adulta es una
recuperacion de los juegos de la infancia. Las fichas de Matamoro combinan los
datos biograficos de los autores con su obra, en un intento de «entender» esa
salida creativa de la que he hablado en el capitulo anterior.

1° El padre AUSENTE desaparece basicamente de dos maneras: por muerte
temprana o por inhibicion de su rol. En el primer caso estan los hijos huérfanos
que adolecen de esa figura «fisica», que no tienen el modelo cercano, doméstico
y tangible de un padre de carne y hueso. Han de inventarselo con las
informaciones parciales que la madre u otros miembros de la familia les
proporcionen, en un proceso de «recreacion» idealizada o fdbica (porque
también hay madres y familias que transmiten «padres malignos», certera o
interesadamente).

Las dos referencias literarias con que abrimos este texto corresponden
precisamente a hijos huérfanos. Juan Rulfo perdid a su padre a los cuatro afios,
asesinado en la guerra mexicana de los cristeros. Su obra parca (dos libros y
treinta afios de silencio) es una indagacién sobre el padre, como ya comentamos
de Pedro Paramo. La madre lo interné en un orfanato y su vida discurri6 entre el
alcohol y la mitomania.

Garcia Marquez conoci6 a su padre a los once afios. Hasta entonces lo cri6 el
abuelo como si fuera huérfano. Siempre busco figuras paternas en escritores de
més edad y formacién, como Alvaro Mutis.

Para seguir con los autores del «boom» hispanoamericano, Mario Vargas Llosa
supo a los diez afios que su padre no habia muerto (como le habia contado su
madre), sino que los habia abandonado. Hombre violento, opuesto ferozmente a
la vocacion literaria de su hijo, con el que intenta ejercer de padre «enderezador»
después de «resucitar», Vargas Llosa se vengara de €l en sus novelas, cuyo gran
tema suele ser la legitimacion del poder y la ilegalidad del déspota: ahi estan La
ciudad y los perros, Los jefes, Los cachorros, La fiesta del Chivo...

El nifio sin padre, el huérfano, necesita un modelo interno tanto como una
instancia de proteccién externa. Hay un perfil de hombre inseguro, de buscador
compulsivo de adultos bajo los que guarecerse, que revela a menudo esta falta.
Abuelos, tios, hermanos mayores... suelen ocupar el lugar del fantasma y
pueden contribuir saludablemente al desarrollo del joven. A Albert Camus lo
criaron unos tios, pues su padre muri6 en la guerra del 14 cuando él tenia un afio.
A Jean-Paul Sartre, huérfano con apenas quince meses, lo educ6 el abuelo



materno. No es descabellado pensar que el existencialismo francés que
representan por excelencia Sartre y Camus, con su fondo de angustia ante el
sinsentido de la vida, tenga algo que ver con el miedo infantil a estar al
descubierto, condenado a la existencia sin saber qué ley invocar ni a qué orden
acogerse mas alla de la propia subjetividad. Si se ha perdido la confianza en toda
institucion social (y el padre es una metafora de lo institucional), lo que queda es
un veértigo a la libertad, ese miedo a ser, que puede manifestarse como
impotencia o como omnipotencia. Blas Matamoro define a J.-P. Sartre como «un
individuo padre de si mismo que, por haber sido abandonado por el padre, quien
lo engendr6 deprisa y se retir6 en seguida de la escena, no tuvo infancia y
siempre se midi6 con iguales de gran tamafio: el abuelo patriarca, Dios, el Genio
de la Historia, buscando la salvacion en el acto de escribir, a sabiendas de que se
trata de una impostura».

Sin abandonar el ambito franc6fono, André Malraux es hijo de suicida, lo cual
acentia dramaticamente la falta del padre. También el hijo tuvo fantasias
suicidas, y en parte las llevo a cabo (alcohol, drogas, barbittricos...), ademas de
implicarse en todos los conflictos de su época: la guerra civil espafiola, la guerra
mundial, Indochina... siempre cerca del poder y siempre ambivalente con sus
representantes, de De Gaulle al Partido Comunista. Su literatura es un intento de
descifrar dos de las expresiones paternas de la historia: la revolucion y el
liderazgo.

El caso de Antoine de Saint-Exupéry es mas bien la identificacion con el padre
militar muerto. Su escritura va asociada a la aviacion y a la guerra, al desafio de
la muerte, al riesgo constante para «sobrevivir y narrarlo, compensando la
ausencia del padre... siempre buscando maestros y jefes como en una orden de
caballeria moderna». Desaparecio en accion de combate a los cuarenta y cuatro
anos.

No todos los casos de orfandad son tan autodestructivos. Bertrand Russell
perdié a su madre a los dos afios y a su padre a los cuatro. Su nifiez solitaria y
melancolica la pas6 imaginando cémo serian sus padres. Tuvo una vida muy
complicada y se salvo de la locura con la exactitud de las matematicas y su
privilegiado intelecto, «buscando la solidez de una obra que inspecciona el orden
del universo por medio de la ciencia».

La orfandad de Antén Chejov es mas emocional tras vivir el abandono de un
padre violento y cruel que se arruina y desaparece cuando el hijo es adolescente.
Chejov buscara su tumba por toda Rusia, sospechando que ha muerto de cdlera,
pero sin encontrarla y sin poder asi cerrar el circulo. Sin embargo, el hijo ha



heredado la pasion del padre por el teatro, y a €l se dedicara sin rencor y ademas
con gran éxito. En sus obras melancdlicas y resignadas Chejov expresa su queja
por no ser querido, el sufrimiento de la pasividad y de la mediocridad, haciendo
de su duelo una elegia universal.

Este tono elegiaco cristaliza a veces en tendencias depresivas, en una posicion
triste ante la vida como huella del pasado. Manuel Azafia, el presidente de la
Republica, evitaba visitar su origen: «Siempre vuelvo de Alcala de Henares con
los humores revueltos, sobre todo si me asomo a la casa triste», dice en sus
Memorias comentadas por su biografo Santos Julia, quien asevera que «un nifio
de nueve afios que pierde a su padre y a su madre en solo un afio y poco después
al abuelo con el que salia de paseo, siempre recordara la casa en que se producen
esas pérdidas como una casa triste»[971.

La otra forma de ausencia paterna no tiene tanto que ver con su muerte Como
con su irrelevancia. Son padres que no ejercen como tales, ajenos a lo que su
funcion reclama, inhibidos y parapetados tras la madre, haciendo dejacién de su
tarea emocional y educadora.

Los hijos de este padre mediocre arrastran una considerable carga de
verglienza y resentimiento, pero la deficiencia mas dafiina es la sustraccion de la
dignidad masculina. Digamos que los hijos con este modelo de padre interiorizan
a menudo un concepto muy pobre de la masculinidad: apocamiento,
irresponsabilidad, descompromiso... alguien sin coraje frente a la vida, frente a
su familia de origen o frente a la esposa y su familia politica. Un padre mediocre
que no puede ganarse el respeto del hijo porque el poder lo ostenta la madre y /o
el abuelo. Lo mas probable es que el hijo tema a la madre y desprecie al padre:
se avergiienza de €l a la vez que le echa de menos como aliado de género. Es
frecuente que el hijo intente inconscientemente una suplantacion, tomando el
papel del padre, que queda asi reducido a un eslabon fallido: la cadena pasa de
abuelo a nieto, saltando al progenitor. Ya hemos hablado del ejemplo de Sartre,
que tiene la justificacion de la orfandad, pero su biografa Annie Cohen-Solal[98]
lo retrata emocionalmente como «hijo de su abuelo y pareja de su madre».

Otros padres desaparecen absortos en sus negocios o intereses, que ponen por
delante de la familia. El novelista Amos Oz confiesa conmovedoramente que de
pequefio no queria ser escritor: queria ser libro para que su padre bibliotecario lo
tratara con el mismo cuidado (preciso, casi sensual) que reservaba para los
libros. Aqui no hay vergiienza sino admiraciéon. Cuando existe algun nivel de
reconocimiento del padre, por pequefio que sea, el pronodstico para el hijo es
mucho mas saludable: tiene un referente, y aunque eso no le ahorre el anhelo



emocional de contacto, alivia la sensacion de pérdida, de no pertenencia;
digamos que le da un lugar en el mundo al hijo a cambio de secarle en buena
parte el corazén. En nuestro mundo quiza sea la situacion mas habitual: padres, o
adultos varones en general, que son torpes emocionalmente pero que se sienten
realizados al tener poder social (econémico, laboral, etc.) con el que atender y
proveer a su familia. En la medida en que la madre tiene actualmente mas
presencia en el ambito sociolaboral, los varones tienen la oportunidad de
desarrollar mas y mejor sus afectos, lo cual atenta contra la cultura patriarcal
tradicional, y de ahi la crisis que afecta tan profunda como poco
conscientemente a los hombres de hoy.

2° El padre PRESENTE por exceso es tan dafiino como el ausente por defecto.
Una presencia gravosa (aunque a veces imperceptible) es la que explicamos en el
capitulo de Patrimonio, es decir, la proyeccion paterna en el hijo como
continuador de si (en los valores, los negocios familiares, la profesion, etc.), sin
poder verle como otra persona, otra generacion con sus intereses genuinos, otro
ser a la busqueda de su propia orientacién en el mundo, para lo cual necesita
mapas y guias puntuales, no encauzamiento forzoso en lo conocido; la repeticion
y lo automatico son sin6nimos freudianos de la pulsion de muerte frente a lo
cambiante e imprevisible de la vida.

Blas Matamoro lo define como el «deseo del padre» enmascarado como un
polizon invisible en la subjetividad del hijo. Ante este deseo paterno solo cabe la
sumision o la rebeldia, la continuidad o la traicion a los planes parentales, y a
veces una combinacion peculiar de ambas (dependencia/contradependencia)
generalmente vivida con culpa y resentimiento alternantes.

Es muy interesante el caso de artistas que eligen un pseudoénimo con el que
presentarse ante el mundo. En varios escritores encontramos este intento de
desembarazarse del linaje paterno decidiendo un nombre «propio» libre de
cargas, una identidad sin deudas; los motivos pueden ser variopintos, desde
«proteger» a la familia hasta una afirmacion agresiva de no pertenecer a dicha
familia. Stendhal se llamaba realmente Henry Beyle, pero nego la filiacion del
padre, el abogado Beyle, solo interesado en sus negocios y propiedades, que
odiaba al hijo y era odiado por él. Stendhal (que también utilizara otros nombres,
Alexandre Bombet, F. de Lagenevais o Dominique, en sus diarios) forma parte
de su disfraz, de su mitomania y de su negacion del padre.

Voltaire renegé del apellido paterno, Arouet, y del hermano ejemplar y devoto



que lo portd. Hijo de notario, Voltaire no solo elimin6 el nombre del padre, sino
que cultivé la fantasia de ser hijo de un amante de la madre, como si quisiera
borrar la genética y todo aquello que lo vinculara con la personalidad odiosa de
su progenitor. Moliére oculta su nombre real, Jean-Baptiste Poquelin, como una
forma de desclasamiento y de rebeldia al oficio paterno, tapicero, para
construirse una identidad artistica que desarrollara en el teatro.

El caso de Truman Capote no es tanto de negacion como de discriminacion. El
padre, un hombre inestable y fracasado que desaparece cuando lo meten preso,
deja un hijo de siete afios débil y temeroso que abandona su apellido Streckfus
Persons, al decidirse por la literatura. E1 nombre Capote elegido como autor, no
es solo un pseudénimo, sino el reconocimiento al unico adulto que le quiso bien,
José Garcia Capote, uno de los maridos de su alocada madre.

Otro hijo abandonado, en este caso por orfandad, fue Mark Twain,
pseudonimo de Samuel Clemens. Su padre fue juez de condado y murié cuando
él era un adolescente, que fue dando bandazos por la vida, pasando por
innumerables oficios, desarraigado y vagabundo hasta que triunfé en la literatura
con ese pseudénimo. Sin embargo, siempre desconfio de su éxito. «Sentia que su
apodo enmascaraba una impostura. En su interior faltaba un padre s6lido».

Aunque el caso de Mark Twain sea el de padre ausente, el pseudénimo suele
ser una suplantacion imaginaria de la paternidad aplastante y ominosa que el hijo
necesita apartar o destruir por supervivencia, inventandose otra filiacién mas
oxigenante y acorde con el proyecto de si.

La figura mas dafiina dentro de esta categoria es el padre autoritario y violento
que se posiciona como enemigo del hijo. Es el padre maltratador en el sentido
mas amplio (fisica, psicolégica o moralmente), incapaz de entender y jugar la
funcion adulta que le corresponde. Su funesta presencia puede seguirse en las
cuatro categorias filiales que a continuacion ilustro:

* Hijos masacrados internamente que desarrollan comportamientos conflictivos
con los otros y con la sociedad. Las consultas terapéuticas, los juzgados y las
carceles estan llenos de victimas de este dafio.

Ademas de recordar la figura del padre de Kafka, tenemos el ejemplo del
padre de Luigi Pirandello, garibaldino corpulento, nada afectivo, distante y
violento. El hijo rompe con él (se reconciliara cuando el padre sea un anciano
invalido), pero su deriva existencial esta llena de conflictos y fracasos
emocionales. Pirandello se confiesa inepto sentimental, su teatro abunda en
historias de adulterio e hijos ilegitimos, de anarquia y de btisqueda de una



autoridad externa. Su nacionalismo y xenofobia lo llevaran al fascismo de
Mussolini, lo que ilustra la salida antisocial frecuente en estas personalidades.

* Hijos autodestructivos que parecen perpetuar el dafio paterno a través de
comportamientos lesivos consigo mismos. Como si repitieran el modelo
sufrido, ahora actualizandolo en forma de falta de autoestima, conductas de
riesgo, orientacion al fracaso y mil maneras distintas de desamor propio.

El padre de Pier Paolo Pasolini, militar, ludopata, putero y fracasado, murio6
de cirrosis alcoholica dejando en el hijo el recuerdo de broncas domésticas y un
modelo de destruccion que el cineasta y escritor reprodujo fatalmente. Pasolini
vivio en perpetua tension entre el éxito y la persecucion politica, el arte y el
escandalo, con una secreta vocacion de martir, tan aficionado a la prostitucién
como su padre, aunque en su caso con jovenes chaperos, uno de los cuales le
asesinara. Sus dos mejores amigas y protectoras, Laura Betti y Maria Callas,
seran las actrices de sus versiones miticas de Edipo y Medea, curiosamente dos
historias clasicas del «parricida incestuoso» y la «filicida vengadora»
respectivamente.

* Hijos competitivos con la figura o la sombra de un padre célebre,
especialmente cuando eligen la misma profesion o comparten vocacion. A las
dificultades obvias de crecer y desarrollarse se afiaden aqui la comparacion y
los limites: «como ser yo sin ser él». Abundan los casos de perdedores en esta
cruzada contra el padre, hijos que renuncian a su don o que asumen un techo
por debajo del progenitor o que directamente se malogran: un testimonio
desolador es el de la familia Panero llevado al cine por Jaime Chavarri (El
desencanto, 1976) y por Ricardo Franco (Después de tantos afios, 1994). Otras
veces esta tension puede convertirse en estimulo creativo y dar frutos tan
buenos o mejores que los del progenitor. Los Dumas, padre e hijo (ambos
llamados Alexandre para mas inri), son un buen ejemplo.

El padre fue uno de los escritores de mayor éxito (econémico y literario) de su
época, nieto de noble y esclava africana, con aspecto mulato que heredaria su
hijo homénimo. Los relatos de aventuras del padre (El conde de Montecristo o
Los tres mosqueteros, por ejemplo) no oscurecieron los exitosos folletines del
hijo (La dama de las Camelias...), si bien la relaciébn emocional fue
complicada. Alexandre padre tardé en reconocer al hijo, nacido de una
costurera, criado con el padre y sus amantes, aliados posteriormente en ir juntos
de juerga y en la escritura: el hijo hizo de «negro» del padre en algunas



ocasiones y en contra de su voluntad. Alexandre hijo se diferencio
ideol6gicamente del padre cuanto pudo, no asi en los habitos mujeriegos y en
hijos naturales, pero la figura paterna de literato fue estimulo en lugar de freno.
La emulacion al Dumas padre hizo escritor al Dumas hijo: la literatura fue el
vinculo restaurador de la relacion paterno-filial, lo que nos lleva a la ultima
categoria:

* Hijos que trascienden creativamente al padre enemigo y sanan el dafio en el
ambito artistico. Walt Whitman tuvo un padre alcohoélico y violento que delego
en el hijo la responsabilidad de sus hermanos y de la casa. Walt trabajo desde
nifio, sostuvo la familia (con hermanos enfermos mentales, alcohdlicos, etc.)
hasta que se hizo poeta, vagabundo y errante profesional. No se casd, no tuvo
casa propia ni se asenté en ninguna ciudad. Su poesia es la «voz del padre de
todos que habla para todos... El hijo abandonado se hace amante de la Madre
Naturaleza en una especie de panteismo poético».

Walt Whitman protegié a muchachos pobres, «acogié» a muchos hijastros,
amo a estos chicos homoerdticamente y como un padre: el padre que no tuvo, el
papa que no le amé. Su poesia, que tantas veces se ha calificado de panteista,
podriamos decir que toma el lugar del padre mistico y convierte la falta en
humanidad y en confianza.

Podriamos concluir que la reparacién de los dafios paternos que hemos ido
examinando exige tiempo y conciencia, un proceso que el hijo puede decidir
recorrer o que la vida le pone delante para atravesarlo. Para completar la vision
de los dafios que produce esta relacion, conviene reflexionar sobre el caracter del
padre y sus consecuencias en el hijo.

[94] Matamoro, B., Novela familiar. El universo privado del escritor. Paginas de Espuma. Madrid, 2010.
[95] Freud, S., La novela familiar de los neurdticos. Amorrortu. Obras Completas Vol. 9. Buenos Aires,
1979.

[96] Freud, S., El creador literario y el fantaseo. Amorrortu. Obras Completas Vol. 9. Buenos Aires, 1979.
[97] Santos Julia, Vida y tiempo de Manuel Azafia. Taurus. Madrid, 2008.

[98] Cohen-Solal, A., Sartre 1905-1980. Edhasa. Barcelona, 1990.



El caracter del padre

Mi padre era agil y vivia atento (como una manzana verde vive pendiente del sol), pero tropezaba
muchas veces. Los obstaculos, enamorados, intrigados, le buscaban.
Jestis Aguado, Carta al padre

Las variantes neuroticas de la relacion paterno-filial tienen mucho que ver con
el caracter del progenitor. Para entenderlo, mejor vamos a revisar el mapa del
Eneagrama segun la teoria de los Eneatipos de Claudio Naranjo. Para quienes no
conozcan el tema, se trata de una caracterologia ancestral, transmitida a traveés
del sufismo y del cristianismo primitivo (de ahi su formulacion como «pecados
capitales»), que especifica nueve tipologias de funcionamiento mecanico (y por
eso neuratico, es decir, sin conciencia) que afectan a la totalidad de la persona: a
su mente, a sus afectos y a su conducta, los tres centros a los que en otro
momento hemos aludido: intelectual, emocional y motor. Es una estrategia de
adaptacion muy temprana con la que el nifio aprende a sobrevivir en el entorno
familiar, adoptando la personalidad que mejor se ajusta a la situacion. Asi
tenemos, por ejemplo, el que se especializa en complacer a los adultos, el que se
posiciona en la queja y en el reclamo para obtener atencion, el que desconfia de
lograrla y se refugia en una autonomia excesiva, casi autista, el que se
especializa en la accion externa para desconectarse del sufrimiento interior, etc.

Todos funcionamos con esa falsa personalidad a lo largo de la vida, incluso
cuando ya no cumple su cometido biografico, lo cual ahonda en la separacion
profunda entre lo que somos (la esencia) y lo que aprendimos a ser (el caracter).

Y todo padre actia y se comporta segun su caracter o eneatipo, sin cuestionar
su naturaleza mecanica heredada del pasado, a no ser que se comprometa con un
trabajo de autoobservacion, de terapia, de autoconocimiento...

Como en una cadena fatal, el padre transmite al hijo el modelo neurético de su
caracter, al cual el nifio se adapta o reacciona también de forma inconsciente.



Tras este resumen de algo mucho mas complejo, vamos a ver el perfil puntual
de nueve tipos de padre, segtin estos pecados capitales o eneatipos.

* El padre perfeccionista (asociado a la ira) tiene una enorme violencia interior
que raramente exterioriza, excepto en forma de principios morales, creencias
absolutas y posicion critica y soberbia ante las deficiencias humanas del
préjimo. Es alguien recto y severo, con poca empatia emocional, mas abocado
a la accion justa segun sus valores que al disfrute de la vida. Este tipo de padre
genera una gran ambivalencia en el hijo, el cual no puede dejar de apreciar (y
admirar) la solidez moral del padre a la vez que sufrir su inhumanidad y su
exigencia. Podriamos decir que este paternaje es un vivero de rebeldes y
culposos: el hijo ha de enfrentarse a este modelo sin fisuras para encontrarse a
si mismo, a la vez que quedara tocado en su autoestima por verse inadecuado,
pusilanime, inconstante, disoluto, etc. frente a tal espejo. A no ser que se
identifique y desarrolle una personalidad igualmente critica y perfeccionista, lo
cual no resuelve el problema sino que lo acentia, como dos jueces que se
vigilan o se persiguen en busca de la deficiencia ajena.

Nunca se me olvidara la sesion que tuve con un joven y su padre. El chico
estaba con el sindrome de abstinencia y el padre me lo traia como ultimo
recurso, a pesar de que era practicamente imposible cualquier «actividad»
terapéutica en ese momento: solo queria que el padre lo acompafiara a comprar
droga y le sacara de aquel infierno. Era un padre de este tipo, incapaz de
entender el «vicio» del joven e incapaz, sobre todo, de bajarse de sus principios
éticos. Yo entendia perfectamente a aquel hombre, incluso valoraba su actitud
de firmeza, puesto que era el tnico soporte de dignidad y valor que el hijo tenia
como referente. A la vez entendia al hijo rogando que por una vez se pusiera de
su parte, que conociera y le acompafara al submundo donde se desenvolvia su
vida de hijo perdido. No podia ponerme del lado de ninguno, por mas que me
lo pedian, tampoco sabia cual era la salida mas sana. Solo veia que la carcel de
uno no era peor que la del otro. Indagué hasta donde pude como afectaba la
demanda del hijo en el caracter rigido del padre, qué temores suscitaba en sus
creencias y en qué abismos temia caer si soltaba las defensas y todo el aparato
moral que le habia protegido y guiado en su vida, ademas de no tener ninguna
garantia de que su cesion tuviera algin beneficio en la adiccion del hijo, tan
proclive a la manipulacion para obtener su satisfaccion.

Después de una larga sesion sin conclusiones, se marcharon derrotados
ambos. No volvi a saber de ellos, pero aprendi algo nuclear del caracter



perfeccionista, de su superioridad moral y de sus limitaciones, asi como de la
profunda complementariedad del sintoma del hijo con la «rectitud» del padre.

* El padre seductor (asociado al orgullo) es mucho mas tierno y comprensivo
que el anterior; cultiva una relacion de cercania y complicidad con el hijo al
servicio de la propia imagen. Una imagen de adulto abierto, generoso, por
encima de autoritarismos estrechos y anticuados, presumiendo de una
comunicaciéon sin reservas, de total confianza, como «si fueran iguales»,
negando toda diferencia generacional y, sobre todo, evitando ejercer su rol de
autoridad adulta o ejerciéndola con una arbitrariedad mas propia del capricho
que de la responsabilidad. He conocido a padres de este tipo con mucha
dificultad en terapia para reconocer su juego de seduccién y manipulacién con
los hijos: querer obtener de ellos reconocimiento, convivencia cémoda,
gratificaciones por ser «mas enrollados que los padres de sus amigos», a
cambio de no poner limites y no estar cuando realmente se les necesita. La
seduccion es muy evidente con la hija, a la que hace sentir «la princesita de
papa», igual que la madre de este caracter tiene especial embeleso con su hijo
«principe». Pero entre padre-hijo varones la relacién es mas ambivalente, hay
mucha rivalidad oculta por parte del padre seductor y mucha sensacién de uso
y de invisibilidad por parte del hijo, que no se suele sentir reconocido en sus
intereses mas profundos, sobre todo si no son objeto del halago del padre.

* El padre eficiente (asociado a la vanidad) esta muy preso de su imagen y
concibe a los hijos como una extension de la misma. Los quiere «perfectos» en
los estudios, el deporte, los habitos sociales, etc. Es un padre exigente que se
siente legitimado porque predica con el ejemplo: €él es un adulto bien integrado,
trabajador, exitoso, que saca adelante sus proyectos con la eficacia de los
pragmaticos. También la paternidad es una tarea que practica con solvencia, de
forma que provee todo lo necesario y raramente los hijos se sienten
desatendidos en el aspecto material. No asi en los aspectos psicoemocionales.

He tenido en terapia a hijos con un padre de estas caracteristicas, y todos
coinciden en considerarlos buenos padres a la vez que superficiales,
convencionales y faciles de escandalizar.

El hijo oscila entre el provocador que se rebela contrariando al padre con su
ropa, aspecto fisico, aficiones y amistades poco recomendables, y el hijo
mimético que se identifica con el modelo y parece un clon: hijo perfecto de un
padre perfecto.



Recuerdo un paciente de estas caracteristicas que atravesO una seria
depresion tras alcanzar todos los logros a los que habia sido destinado por su
padre: nimero uno de su promocion, carrera con proyeccion politica, esposa
adecuada, hijos bien educados... y un vacio interior desolador, incapaz de
responder a la pregunta esencial: ;quién soy yo? Se sentia colonizado por la
personalidad del padre, completamente perdido y decidido a fracasar como
ultimo recurso de salvacion propia. Fue un proceso terapéutico largo y dificil,
de «habitar al automata», segun sus palabras, de ruptura y posterior
reconciliacion con el padre, hasta que encontré su vocacion de mediador, de
puente entre diferencias, que no es mala metafora de alguien que tiene que
aprender a diferenciar para ver.

El padre deficitario (asociado a la envidia) corresponde a la personalidad que
se compara siempre a la baja, que se siente menos, con peor suerte y mas
carencias que el resto, desarrollando una posicion quejosa, melancélica o
reclamadora, pero siempre con baja autoestima.

Transmite al hijo su insatisfaccion, una permanente preocupacion por
hipotéticas desgracias que ahogan en buena parte la confianza natural del hijo,
y una implicita filosofia de perdedor que genera hijos esforzados o derrotistas o
ambas cosas. Son padres sensibles al dolor y a las dificultades del hijo, que se
siente generalmente reconfortado en este aspecto y a veces lo explota, pues
sabe que es la mejor manera de suscitar la atencién paterna.

He tratado a hijos con este tipo de padre que transmitian un sutil desprecio
hacia su figura («un pobre hombre», «un agonias»...), a la vez que se hacian
cargo de sus limitaciones y los protegian como si ellos fueran los adultos y el
padre fuera el nifio necesitado, dando lugar a una confusion de roles bastante
perturbadora. Este tipo de padre, como paciente, da la impresion de estar
sobrepasado por la paternidad, le desborda su peso y sus atribuciones, asi que
se siente incapaz y responsable de ser un guia incompetente para sus vastagos.

El padre retraido (asociado a la avaricia) es el ejemplo por excelencia de esta
sensacion de desbordamiento que acabamos de nombrar. Se trata de una
persona con pocas habilidades sociales, torpe para lo afectivo y lo relacional,
volcado en sus intereses, generalmente intelectuales, en sus abstracciones y en
su mundo interno, ya que no entiende muy bien los codigos mundanos y
tampoco le interesan tanto como para descifrarlos. Como padre suele delegar la
responsabilidad en su esposa, colabora en asuntos de estudios y todo lo que



afecte al ambito intelectual, retrayéndose en todo lo demas, a pesar de ser
personas muy tiernas, y asi lo reconocen sus hijos, quienes a su vez perciben al
padre «desconectado» y excesivamente alejado de los asuntos cotidianos. Es un
padre admirado y anhelado, percibido como calido y gélido a la vez, poco
disponible para lo inmediato y mejor interlocutor conforme crecen los hijos, ya
que no se maneja bien con los infantes ni con lo infantil.

El hijo ha de adaptarse al universo del padre si quiere su contacto y atencion,
o reconocerse como huérfano de hecho, con la consiguiente hostilidad hacia
esta figura tan poco accesible.

He conocido hijos que eligen aficiones o estudios semejantes a los del padre
como forma de acercamiento y contacto, supliendo con intereses intelectuales
las necesidades del corazon. Uno se habia hecho experto en astronomia, otro se
hizo musico... y ninguno estaba muy seguro de su vocacion, pero si de la
importancia de los momentos de comunion con el padre a través de estas
disciplinas.

El padre inseguro (asociado al miedo) presenta muy diferentes caras frente al
hijo: la del pobre hombre angustiado, la del rigido, incluso fanatico, amarrado a
certezas para salvarse de la angustia, y la del hombre seguro que oculta todas
sus ansiedades bajo la mascara del riesgo, la fuerza y el amedrentamiento. He
observado que esta tercera tipologia produce hijos mas sumisos que las otras
dos, pero, en cualquier caso, el miedo se transmite al hijo imperceptible y
profundamente, como una deficiencia interna, como si faltara un eje donde
anclar la confianza en la vida. Los hijos del padre miedoso suelen heredar su
ambivalencia entre estos dos extremos: el vacio interno (angustia, dudas, falta
de asertividad...) y el enfrentamiento o la desconfianza con todo lo que
simbolice autoridad y poder. El pensamiento freudiano refleja fielmente este
mundo interior, donde se habla de matar al padre, castracion, suplantacion...
todo un paisaje de profunda ambigiiedad hacia el poder en general y hacia el
poder personal en particular.

Un padre de este caracter miedoso me hablaba en terapia de su impotencia a
la hora de orientar al hijo con sus estudios y futura profesion. Le angustiaba no
tener certezas que transmitir, consejos infalibles para no errar... en vez de
confiar en el deseo del hijo. Le resultaba tan dificil confiar en el hijo como en si
mismo. No se otorgaba el poder de ser, de querer, de actuar segun sus impulsos.
Y tampoco podia contagiarselo al hijo, asumiendo los riesgos que conlleva
decidir.



Es casi imposible decidir cuando se tiene poca fe en el propio instinto y
mucha desconfianza hacia cualquier tipo de autoridad a la que poder consultar
y reconocer.

El padre permisivo (asociado a la gula) es un padre tolerante y
despreocupado, mas atento a la buena relacion con su hijo (familiaridad,
colegueo) que a ejercer cualquier tipo de limite. Es un rebelde que no cree en la
autoridad como algo legitimo, sino que la confunde con arbitrariedad,
incoherencia e intereses inconfesables de dominacion o tozudez, asi que intenta
no ser asociado a ese tipo de adulto rigido y se posiciona en el extremo opuesto
de liberal e incluso acrata. Es un padre inmaduro frente a las dificultades y un
buen interlocutor frente a los proyectos y los riesgos. El hijo sabe para qué
puede y para qué no puede contar con este tipo de padre, asi que se suele
adaptar a lo posible y no reclamar lo imposible, porque acepta que es un buen
tipo y no hay porqué pedirle mas. Asi se interioriza la sutil manipulacion de
este tipo de padre que predica, «Si me quieres, no me lo pongas complicado»,
donde se equipara el amor a la complacencia, la responsabilidad se confunde
con laissez faire, y el vinculo se reduce a llevarse bien o tomar distancia
cuando no fluye.

Un padre de estas caracteristicas se empefiaba en terapia en eludir los
conflictos con sus dos hijos adolescentes «porque mas tarde se darian cuenta de
la suerte de no haber tenido un padre autoritario y violento (como el que él
sufrio ) y acabarian entendiéndole», perdonando y reconociendo su modelo de
libertad y benevolencia. Era su pirueta psicolégica (irse al futuro) para no
encarar las molestias del presente, asi como autoengafiarse creyéndose un
defensor de la educacion libre. Este tipo de padre es demasiado autoindulgente
y sus hijos suelen acabar muy confundidos.

El padre explotador (asociado a la lujuria) considera al hijo una mera
extension propia y tiende a disponer de su vida con prepotencia, imposiciones y
una cierta violencia. Este tipo de padre concibe la existencia como una lucha
donde solo sobreviven los fuertes e intenta que su hijo pertenezca a ese grupo.
No soporta la debilidad ni cualquier caracteristica que corroa la dureza
necesaria para desarrollarse en un mundo fiero y competitivo, por eso intenta
hacer de su hijo un «duro», alguien a salvo de la fragilidad de los sentimientos,
capaz de pisar en vez de ser pisado, ganador al precio que sea. Los hijos que
han sufrido este modelo tienen algo de terroristas potenciales, rebeldes



violentos y/o sumisos patologicos, con una profunda herida que se manifiesta
en forma de represion de su ternura y su humanidad. Posteriormente se dan
cuenta en terapia de la traicién que se autoinfringieron para ser adoptados por
el padre y para adaptarse a ese mundo hostil que él les habia dibujado.

Son hijos maltratados de muy diferentes maneras y necesitan todo un trabajo
de restauracion de esa figura terrible que los amé de manera tan cuestionable.
Los pacientes que conozco en este caso pudieron llevar a cabo este
acercamiento solo a través del deterioro del padre (su vejez, enfermedad...),
atravesando mucha ambivalencia entre el rencor legitimo del pasado y la
realidad del presente, es decir, poder ver al padre actual sin los atributos del
ledn fiero de la infancia, sino como el ser humano que necesita atencién y amor
y deja que se los proporcionen.

El padre manso (asociado a la pereza) es una «buena persona» en el sentido
mas convencional de la palabra: trabajador, buen ciudadano, sacrificado con
sus hijos, etc. Es generoso y altruista, se hace cargo de las dificultades ajenas
(en el sentido literal de «cargarselas») y sus hijos lo perciben amoroso y
dedicado, a la vez que un poco simple, como si no comprendiera lo complejo y
sutil del mundo interno y todo lo resolviera con la accién adecuada, la que se
supone y se espera, sin mayores complicaciones.

Estos padres son mas materialistas que psicolégicos, mas pragmaticos que
introspectivos, y en consecuencia los hijos no se sienten entendidos o vistos en
su complejidad. A menudo se burlan o avergiienzan de su bonhomia, de su
exceso de confianza, de su conformismo, también de su falta de ambicion
personal para promocionarse y ascender en lo suyo.

Un paciente se quejaba de un padre de este tipo por haber dejado pasar
muchas oportunidades profesionales: «Era un artista de la madera, hacia unos
muebles asombrosos que algunas empresas quisieron comercializar, pero €l se
neg6 con tozudez, con una especie de modestia que a mi me parecia hipdcrita:
en el fondo no queria dejar la comodidad de su pequefio taller y tener que
vérselas con una cadena de produccion. Decia que preferia que fuéramos
buenas personas en vez de hijos de padre rico, como si fuera incompatible. Era
demasiado flojo para un mundo competitivo, pero lo que mas nos dolia a mis
hermanos y a mi era lo indignamente que se trataba a si mismo, a su don de
carpintero, a su arte, como si no se lo mereciera».

Este recorrido somero por la caracterologia del eneagrama no pretende



conclusiones absolutas y cerradas, como si fuera previsible tal tipo de hijo segun
tal tipo de padre. Afortunadamente, la vida no es tan predecible ni automatica.
Pero si hay ciertas correlaciones que he querido rescatar de mi experiencia como
psicoterapeuta.

Lo que puedo afirmar con mas seguridad son los pasos del proceso de
sanacion del vinculo parental, que suele responder a la siguiente secuencia:

* Solo el reconocimiento del dolor del abandono y de la carencia abre la
posibilidad de restaurar la figura paterna internamente, lo cual supone una
indagacion emocional de este vacio o agujero.

* Es necesario despenalizar el rencor y la rabia que subyacen en este vinculo
fallido. La catarsis o descarga de este peso es parte del proceso de limpieza
personal.

* Transgredir el tabu de cuestionar a los padres es un acto contracultural en
cuanto que viola el mandamiento de honrarlos, pero la mirada adulta ha de ser
necesariamente critica y desidealizadora para llegar a ser justa.

* Es complejo pero imprescindible discriminar la rebeldia reactiva, tan
adolescentemente ciega, de los deseos, proyectos y necesidades realmente
propios. Traicionarse tiene un precio demasiado alto como para permitirlo:
apostar por si, aunque no coincida con el programa paterno, es parte esencial
del crecimiento, a pesar de la culpa.

* En este sentido, hay que despenalizar la ambicion y el éxito. Todo hijo tiene
derecho a superar a su padre, es decir, a disolver los invisibles techos que
limitan el desarrollo personal (y no olvidarse de esta experiencia al convertirse
a su vez en padre).

* Finalmente, confiar en que, ademas de toda la programacion neurética que cada
cual trae de la familia, también ha habido suficiente afecto y nutricion como
para estar en esta cruzada y salir adelante. Algun resto de «padre bueno»
sobrevive en nosotros, si es que nos estamos comprometiendo en la disolucion
del «malo».

Asumir no solo las dificultades de esta empresa sino también sus limites,
incluso su imposibilidad en términos absolutos, nos puede resultar de gran
alivio. Eso nos lleva a las siguientes reflexiones, que tienen que ver con el
humor, el tiempo relativizador y el redescubrimiento de la hermandad.



Humor y tiempo

Cuando en la tele daban una mala noticia (en el telediario, en las pelicula, en los documentales), mi padre
se ponia a cantar bajito. Dulce. Como si entrara en trance. Casi flotando en su butaca de cuero negro. Un
chaman. Un nifio a punto de ser descubierto debajo de una cama. Y entonces lo miraba y, sin preguntarle,
me levantaba y le traia un vaso de agua helada.

Jestis Aguado, Carta al padre

Lei una vez a Jean Paul Ricoeur (no recuerdo donde) explicar lo fundamental
que era para €l la experiencia de que un padre se pueda reir con su hijo. Lo
consideraba un simbolo de la funcién paterna, es decir, la transmision en directo
de que el padre se las apafia con su angustia, demostrandole al hijo que es
superable. Una angustia, ademas, que puede mostrarse y compartir sin
dramatismos, con el desapego y la relativizacién que proporciona la experiencia.
Reirse como sinénimo de deportividad, de no darle mas importancia de la que
tiene a cualquier acontecimiento ingrato o desgraciado. Dice Juan Arnau que «el
humor es el estado filos6fico por excelencia y parece susurrar a la naturaleza que
no la tomamos tan en serio como ella a nosotros»[99]. Asi es, se trata de
desdramatizar. El padre que se toma con humor las contrariedades, que relativiza
las cuitas del hijo (sin burlarse de ellas) y que encara la adversidad con un cierto
escepticismo indulgente, esta proporcionando al hijo un modelo de confianza en
la vida impagable para el joven que recién la esta descubriendo y al que el
presente le abruma «como si no hubiera un mafiana».

Esa es la diferencia existencial: el padre sabe que hay un mafiana y un pasado
mafiana, a la vez que tiene la perspectiva del pasado, donde situaciones similares
fueron superadas con mayor o menor fortuna. Y sobre todo dejaron una
ensefianza que es el eje desde donde el adulto puede afirmar lo obvio: «No me
he muerto, estoy aqui y no es para tanto, visto desde el presente».

El padre es un mensajero del tiempo. Puede transmitirlo con la ansiedad del



que se siente arrollado por €l o puede contagiar su sentido; el tiempo es absurdo
o significativo: cuestion de perspectiva, de conciencia y de reflexion.

El humor y el sentido del tiempo creo que son la esencia de la paternidad, una
afirmacion que puede parecer demasiado rotunda, puesto que los atributos
paternos tradicionales son el conocimiento, la inclusion en el saber y en la
trascendencia (de ahi derivara el amor venerativo del hijo), pero ¢puede
concebirse algun grado de sabiduria sin devenir temporal (experiencia al fin y al
cabo) y sin distanciamiento ideoldgico, sin ese cariz con que el humor cuartea y
corroe todo fanatismo y toda mentalidad rigida encerrada en creencias absolutas?

El padre «perfecto» (y por extension, perfeccionista) ya hemos visto que es
una tragedia. Para que un padre se asuma «imperfecto», con sus limitaciones
obvias, necesita perdonarse y aceptarse (previo cuestionamiento). Es un proceso
de amor hacia si... y de humor, es decir, de tomarse menos en serio y ponerse
mas sanamente tolerante consigo y con el otro, en este caso el hijo.

No estoy hablando de autoindulgencia o desinterés hacia el hijo, sino de la
genuina comprension del otro como otro. Es la tinica manera de poder ver sus
recursos y sus limitaciones, intervenir en ellos para potenciar o atenuar (de eso
trata la educacion), pero con la benevolencia luminosa (aqui incluyo la alegria
del humor) que la terapia gestalt llama «fe en la autorregulacion organismica,
es decir, confianza en nuestra esencia, en nuestra buena orientacion a pesar de
todas las meteduras de pata inevitables e instructivas.

Esa necesidad de padres-testigos que Recalcati oponia a los padres-amos y a
los padres-modelo supone un nivel de desapasionamiento y desapego que
explica lo que estamos diciendo y lo aligera con un toque de humor:

Los mejores [padres] no son los que se presentan a si mismos como ejemplares, sino los que tienen
conciencia de la naturaleza imposible de su oficio. He aqui una buena noticia que deberia aliviar la
ansiedad de quienes ocupan esta posicion.[100

iQué higiénico resulta entender la imposibilidad de la tarea (asi, en términos
absolutos) y qué liberador aceptar lo posible como suficiente!

La paradoja consiste en asumir que la paternidad es una empresa destinada al
fracaso y, a partir de ahi, comprometerse con ella por necesaria, valida y
determinante. Tener un padre es una «bendiciéon», como suelen decir los que
adolecieron de él. Y a la vez todo hijo tendra que vérselas con la «maldicién» de
tener un padre. Y lo mismo cabe decir desde la 6ptica paterna, donde lo grato y
lo ingrato van inseparablemente unidos.

Los vinculos del amor filio-paternal son tan poderosos y tan fragiles que a



veces no da toda una vida para integrarlos en su justa medida, como si el tiempo
no alcanzara y hubiera de resolverse en un ultimo acto fuera del escenario, en el
terreno intangible de la memoria y de los suefios. En esa «isla de las almas» de la
canciéon de Sting o en multiples relatos oniricos. Por ejemplo, Diego Mufoz
Valenzuela, en Adagio para un reencuentro[101], cuenta el suefio inducido por la
musica de Barber, en el que se encuentran padre e hijo afios después de la muerte
del primero:

—¢Eres tu, papa?

—Si, soy yo —los ojos le brillaban de risa y visiblemente disfrutaba mi desconcierto, aunque también
se revelaba en ellos una emocién muy honda compitiendo con su ironia...

—Ven aca, muchacho, abrazame, que quiero sentirte cerca.

—¢No vas a disolverte si te abrazo? Jirame que no vas a desaparecer si me acerco...

Entonces me dejé gobernar por la emocién: me aferré a él, sollozando como cuando era un nifio que
despertaba en medio de una pesadilla, perdido en un mundo incomprensible que me tendia sus ominosos
tentaculos; lloraba también porque estaba oliendo su aroma mitad lavanda inglesa... y eso significaba
que no era una alucinacion pasajera, un experimento de realidad virtual.

—No, no es una mentira, estoy aqui, contigo.

—¢Ah? —me sobresalté—. ;Cémo es que puedes escuchar mis pensamientos?

—Piensas demasiado fuerte —me dijo con los ojos destellando ironia— o eres demasiado obvio, una
de dos...

El encuentro completa un proyecto malogrado: viajar juntos a San Francisco
desde su Valparaiso natal. Recorren la ciudad ahora en el suefio, beben, comen y
sobre todo conversan mientras la noche discurre. En un club de jazz empiezan a
encarar la despedida:

Se incorpor6 de la mesa con los ojos inundados de lagrimas. Yo también me puse de pie y nos dimos
un abrazo intenso, desesperado, ciego, de esos que los hombres se dan muy pocas veces en la vida. Lo
sentia sollozar en mi hombro, era muy triste y muy hermoso...

—Tengo que irme, hijo, tu entiendes...

—No entiendo, ya te perdi una vez... y ahora de nuevo.

Pagué la cuenta y fuimos a sentarnos en el muelle... la niebla avanzaba rdpidamente hacia nosotros y
de repente nos envolvi6... Entonces comprendi con precision lo que Barber habia querido expresar: esa
nostalgia arrebatadora, ese deseo de llorar a gritos insultando a Dios por su injusticia; esa sensacion de
pérdida irremediable que es al mismo tiempo la otra cara de la felicidad; esa turbia rebelién que se agita
en lo mas hondo de nosotros. Estreché a mi padre con fuerza, pero senti que iba perdiendo consistencia
con inexorable lentitud...

—No quiero que me veas partir —dijo en un susurro.

Al final, casi sin darme cuenta, estuve solo de nuevo.

Es un suefio de cierre, de completar aquello que la vida no te regalé en su
momento, de segunda oportunidad para encontrarse, expresar lo no dicho,
mostrar el amor y sobre todo su expresion fisica sin el pudor habitual de los



varones. También es un sueno de iniciacion a la conciencia de la soledad adulta,
la que el tiempo impone cuando ya nadie nos precede, cuando mas gente
tenemos por detras y al lado pero menos por delante. Asunto de tiempo de
nuevo.

Veamos otro relato breve donde el hijo, en un suefio con el padre, le pregunta
acerca del misterio por antonomasia para los vivos: qué hay al otro lado de la
muerte. Juan Forn relata en Nadar de noche[102] un duermevela de insomnio y
ensofiacion en la que el hijo es visitado por el padre fallecido cuatro afios atras.
Ante el interés del padre por saber lo que ha pasado en ese tiempo, el hijo se
sorprende:

—Yo crei que vos veias todo lo que pasaba aca, desde donde estabas... Si supieras la de cosas que
hice en estos afios para vos, pensando que me estabas mirando.

El hijo se rio un poco, sin alegria pero sin amargura.

—O sea que no sabes nada de estos cuatro afios. Qué increible...

Ante la pregunta del hijo del porqué de esta visita a él (y no a su madre o sus
hermanos, por ejemplo), el padre confiesa:

—También pensé que tu podrias arreglartelas mejor con los sentimientos que te provoque esta visita.
A fin de cuentas, yo nunca fui tan importante para vos, ¢no es cierto?

El hijo sinti6 algo que hacia tiempo que no sentia. Una especie de sumision y de necesidad de
oponerse a esa sumision. Supo de pronto que en los tltimos cuatro afios no habia sido este que era ahora
nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de la piscina, se sacd los mocasines y se sent6 con las
piernas dentro del agua.

—Si no hubieras sido tan importante para mi, entonces yo no habria hecho las cosas que hice para
VO0s, por vos, en estos afos. ¢No se te ocurrio pensar eso?...

Se quedaron callados un rato.

—De todas maneras exageré un poco. No fueron «tantas» las cosas que hice pensando en vos.

El padre solt6 una risita.

—Ya me parecia.

—Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algin momento.

El padre no contesto.

—c¢Importa algo estar juntos, alla?

El padre no contesto.

—¢Y como es? —dijo él.

El padre desvio los ojos y mir6 a la piscina

—Como nadar de noche —dijo. Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara—. Como nadar
de noche, en una piscina inmensa, sin cansarse.

No hay respuesta definitiva al mayor de los enigmas, pero si presencia de un
adulto que lo ha experimentado. El hijo en realidad no busca tanto la clave sino



el testigo, como en el arranque de Cien afios de soledad, donde el narrador evoca
la presencia del padre ante el peloton de fusilamiento: en ese momento crucial el
recuerdo paterno se revela como la instancia interna mas fiable frente al abismo.

Uno de los mas hermosos duelos de la lirica castellana son las Coplas a la
muerte de su padre de Jorge Manrique, al caballero don Rodrigo
Manrique[103].Toda la primera parte, sin embargo, es una reflexion sobre lo
efimero y perecedero de la existencia temporal, y solo la parte final del poema
evoca la persona y la biografia del padre.

Los inmortales versos de aviso de conciencia (Recuerde el alma dormida)
preparan al lector para aceptar la impermanencia y fugacidad de la vida, es decir,
para la reflexion que el autor propone no sobre el padre sino sobre uno de sus
simbolos por excelencia, el devenir temporal:

Coémo se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando;

cudn presto se va el placer,
como después de acordado
da dolor;

cOmo a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado
fue mejor...

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos,
descansamos. ..

Las manas y ligereza

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud. ..

Aunque el tono y el tema elegiaco sean propios de su época (final de la Edad
Media), su filosofia es perenne: la vision del deterioro y la muerte del padre
anticipa la del hijo, le da el grave sentido de la temporalidad al olvido distraido
de la juventud.

Es «otra» ensefianza para el hijo, en este caso la definitiva. Aqui no podemos



hablar de humor (es una prerrogativa del padre sano), porque son las palabras
dolientes del hijo, pero su tono es tan sereno, tan propio de los epictreos, que
parece el legado de un padre que muere en paz, casi gozosamente.

[99] Arnau, J., La invencion de la libertad. Atalanta. Girona, 2016.

[100] Recalcati, M., op. cit., 2014.

[101] VV.AA.: Cuentos de hijos y padres. Paginas de Espuma. Madrid, 2001.

[102] Forn, J., «Nadar de noche», en Cuentos de hijos y padres, op. cit.

[103] La version de las coplas de Jorge Manrique que manejo es la preparada por Francisco Rico en su
antologia comentada: Mil afios de poesia espafiola. Planeta. Barcelona, 1996.



El horizonte de la fraternidad

No vuelvas padre,
porque ya no tienes casa ni parientes.
Estds muerto, padre,
asi que no intentes convencernos de que no.
Vete lejos del poblado y no vuelvas,
padre, porque si lo haces
nuestras mujeres se acostardn con nuestros enemigos
y les dardn tantos hijos que nos derrotardn.
Estds muerto, padre,
mdrchate de nuestras cabezas
y déjanos en paz.
Jestis Aguado, «Poema hindi», Carta al padre

El conflicto entre padre-hijo afecta profundamente a la relacion de este ultimo
con sus hermanos (si los hubiera) y, por extension, con sus iguales en el mundo.
Podriamos decir, en rigor, que la indagacion psicoemocional con el padre tiene
dos sentidos ulteriores para el hijo varén: ademas de reconciliarse con esa figura
tan significativa y restafiar las heridas del corazén, la cosecha mas valiosa es
aprender sobre el propio poder interior y orientarse hacia el mundo, hacia los
otros, con una mirada diferente: horizontal, interactiva y colaboradora.

La mirada vertical hacia ese padre anhelado y temido distorsiona la percepcion
de los iguales, suele mas bien proyectar el conflicto y la ambivalencia y por
tanto tefiir y cegar la relacion con los otros.

El mito fundacional de Cain y Abel ya revela la relacion competitiva y
finalmente destructora de los primeros hermanos rivalizando por «agradar a
Dios» y hacerse con el lugar del favorito del padre.

Unamuno decia que si Cain no hubiera matado a Abel, este habria matado al
otro y hoy hablariamos de «abelismo» en lugar de cainismo. Aparte de ser una
obsesion muy espafiola, la reflexion unamuniana alude a la envidia y al deseo



infantil de ser unico, a la fantasia codiciosa de eliminar a todos los rivales para
quedarse con la herencia completa. Repartir es exponerse a quedarse con poco o
nada, sobre todo si no hay mucho, si el carifio ha sido escaso o pobremente
expresado (cosa bastante habitual entre varones).

Pero aparte de Cain y Abel, la narracion biblica mas profunda y cruel sobre
esta rivalidad fraterna es la historia de José y de sus hermanos, todos ellos hijos
de Jacob, nieto de Abraham. Este relato, que ha fascinado a tantos escritores
posteriores (Goethe se estreno, siendo aun nifio, como escritor revisando este
texto, igual que Thomas Mann, que le dedicé una obra en cuatro tomos), admite
diversas lecturas simbodlicas y todas ellas universales.

José es el depositario de la preferencia del padre, lo cual tiene sentido por su
inteligencia y generosidad (como se vera en el desarrollo posterior de su
historia); no se trata de arbitrariedad paterna sino de genuinos valores e
inclinaciones del hijo, lo que por contraste acentta la mezquindad envidiosa de
sus hermanos. Deciden deshacerse de €él vendiéndole a mercaderes egipcios, y
aqui comienza la travesia de los infiernos para el joven José: abandono,
esclavitud, soledad... La expulsion forzosa del hogar y la experiencia de traicion
de quienes no podia sospechar refuerzan la fe del joven en lugar de desesperarle.
Sus recursos interiores (en forma de don de clarividencia para entender los
suefios, es decir, lo enigmatico, lo aparentemente sin sentido) le granjearan la
confianza de sus amos y la del faraén: ;quién, mejor que José, puede interpretar
el suefio del soberano («afios de vacas gordas/ vacas flacas») puesto que ha
vivido la experiencia en sus propias carnes de tenerlo todo y perderlo? El ha
pasado de la seguridad del amor paterno a la intemperie del exilio, desarrollando
un profundo sentido de la ecuanimidad, asi como la confianza en si y en Dios. El
joven ha madurado, ha llegado a un nivel de comprension mas alla de los hechos
y las expectativas. Comienza su etapa de ascenso politico-social, digamos de
manifestacion de su sabiduria aplicada al bien comun. Sus previsiones
permitiran superar las épocas de escasez e incluso ayudar a los mas castigados,
como sus hermanos, quienes acudiran a Egipto buscando recursos para
sobrevivir, en una version temprana de las actuales crisis migratorias. José
pondra a prueba a sus hermanos para detectar si hay arrepentimiento, es decir, si
la desgracia los ha hecho compasivos y los ha humanizado, si han purgado sus
corazones de la aberracion que significa traicionar la fraternidad y estan en
condiciones de recomponer este vinculo que es la esencia de lo humano. En el
relato biblico son hermanos de sangre, todos ellos hijos del mismo padre, pero el
alcance del relato va mas alla de los lazos sanguineos y es una metafora de la



fraternidad humana. A pesar del dafio y la injusticia (o quiza gracias a ello por lo
que tienen de «purgatorio», de lugar de transformacion de la desgracia en
conocimiento), la compasion y el altruismo son el eje y la base de la condicion
humana. Su pérdida deshumaniza y nos expulsa de la condicion de hermanos
que es el genérico con que nos nombramos todos los mortales: estas dos
categorias, hermanos y mortales, son los atributos quintaesenciados y definitivos
del género humano.

José es la representacion del adulto evolucionado, el que transforma la
problematica familiar en motor de cambio y de crecimiento, volviendo al origen
mas sabio y completo: el reencuentro entre hermanos y con el anciano padre
Jaco, es un acto de perdon y de generosidad, es decir, de amor adulto: aquel que
ha sobrevivido a las pruebas de la vida.

En la historia de José asistimos a las dos manifestaciones basicas de la
rivalidad fraternal: la exclusion del favorito (victima) y la alianza patologica de
los verdugos; los restantes once hermanos han de aglutinarse como una pifia para
sostener la culpa y la impostura. Esta confluencia neurética es otra salida en
falso: no resuelve el conflicto con el padre, sino que lo desvia hacia el ambito
fraternal. Matar (Cain) o deshacerse del «enemigo» (José), asi como hacer un
pacto de complices, mantiene y cronifica la fantasia infantil, no favorece la
peripecia individual que cada adulto ha de recorrer con o contra el padre, a la
busqueda de su poder personal. Los atascos emocionales entre hermanos suelen
ser extrapolaciones del conflicto con uno o con ambos padres; a veces se
cronifican y se convierten en pleitos sin solucion (hermanos que no se hablan o
que se llevan mal), pero otras se revelan como facilitadores del desarrollo, como
oportunidades de aprendizaje para las interacciones que la sociedad y la vida
exigen. Pasar de ser rivales a ser iguales pero diferentes es el mejor fruto de la
hermandad, del que suelen adolecer los hijos tinicos o aquellos que se instalan en
la desconexién y se separan de sus hermanos por miedo a compartir o por
cualquier otra razon de indole narcisista.

Los hermanos Mann, Heinrich (el primogénito) y Thomas, compitieron en
literatura y en politica: Thomas gano en el terreno de las letras, pero perdio, con
su ambiguo filonazismo, frente a la clara militancia antitotalitaria de Heinrich.
Se reconciliaron en el exilio norteamericano.

Son también notables las diferencias entre los hermanos Machado: Manuel, un
afio mayor que Antonio, era brillante socialmente, cronista de teatro y director de
museo. Antonio fue siempre un humilde profesor de instituto, recorriendo la
geografia espafiola segun sus destinos docentes. L.os une la poesia (modernista y



a la moda Manuel, clasico e intemporal Antonio) y el teatro, donde colaboraron
en obras a cuatro manos. Politicamente, Manuel estuvo del lado franquista
mientras que Antonio murié en el exilio republicano. El conflicto entre
hermanos es el tema de una obra escrita en colaboracion (Julianillo Valcdrcel),
asi como del largo romance La tierra de Alvargonzalez de Antonio Machado.

Encontramos dos ejemplos de simbiosis en los Goncourt y en los Grimm. Los
hermanos Goncourt, Edmond y Jules, superaron las preferencias de la madre por
el benjamin, Jules, asi como el relativo abandono de los padres, ya que fueron
criados por unos tios. Ambos compartian el rechazo a su época, la idealizacion
del pasado nacional y la solteria: se veian a si mismos como un matrimonio
célibe que se desahogaba con prostitutas, dedicados a la religion de las letras, a
su ingente Diario: cada noche escribian una entrada en total acuerdo de gustos y
de tema. El mayor sobrevivié al benjamin y en homenaje a su memoria fundé la
Academia Goncourt que otorga anualmente el premio de novela mas prestigioso
de las letras francesas.

Los hermanos Grimm fueron seis, pero son los dos mayores, Wilhelm y Jacob,
los famosos autores de los Cuentos infantiles. Con la orfandad y la ruina
econdmica, los dos hermanos mayores asumen el rol paterno y se dedican a
cuidar y educar a los hermanos pequefios, asi como a administrar la economia
doméstica. Ambos se enamoraron de la misma muchacha, que finalmente se
cas6 con Wilhelm, pero Jacob vivio con ellos en una especie de trio afectivo, asi
como en pareja literaria, ya que los hermanos trabajaron en comun durante
medio siglo recopilando sus famosos cuentos. Eran como una pareja, no
soportaban la ausencia cuando uno se alejaba de la casa, discutian como un
matrimonio cuyo hijo comun seria la obra bajo el culto totémico de los padres
muertos.

Finalmente, podemos observar el binomio de la diferencia y Ila
complementariedad en los hermanos James, William (el psicélogo, un afio
mayor) y Henry (el novelista). De madre dura, viril y rigida, y padre indulgente,
femenino y escritor frustrado, los hermanos heredaron el modelo parental, donde
William era el brillante, el que ponia distancias con el hermano, mientras que el
fragil Henry queria a William sin ser correspondido, mas bien al contrario: el
mayor juzgaba pobres y sin vida a los personajes de las novelas de su hermano
menor.

William fue el favorito del padre, y lo vivié con peso, con necesidad de
distanciarse de las crisis depresivas paternas viajando con frecuencia a Europa.
No quiso convertirse en el académico de éxito que su padre esperaba y se



debatio entre las artes (pudo haber sido un buen pintor) y las ciencias naturales.
También le apasionaba la ficcion literaria y filosofica, pero acabd estudiando
medicina. «Estudié medicina para ser fisidlogo, pero derivé hacia la psicologia y
la filosofia como una especie de fatalidad». Esta fatalidad fue, en gran medida,
su padre, afirma Juan Arnau[104].

Henry es el favorito de la madre, su «angel» (casi literalmente, como ser
asexuado), aunque en la familia es el «pobre Henry», especialmente después de
la lesion sufrida en un incendio que lo dejo cojo. Estudié Derecho para acabar
dedicandose a la literatura, siempre fascinado por la brillante figura de su
hermano investigador de la conciencia y de la percepcion. Henry, por el
contrario, explora en sus novelas el mundo de las apariencias, la indecision y la
ambigiiedad, la trama laberintica y la indefinicion sexual. Cuando William se
casd, Henry quemo sus cartas como un acto de ruptura de la fraternidad que
derivo hacia el ensimismamiento. Cada hermano desarroll6 lo propio y encontrd
su camino, siempre con ese sesgo de complementariedad, de completar lo
iniciado y no concluido del otro, de plasmar aspectos de la vocacion ajena
desechada. Dice Matamoro que Henry quiso vivir la vida de William, mientras
que este quiso escribir las novelas de Henry. En cualquier caso, este vinculo
especular fue productivo para ambos y valioso para el resto de la humanidad.

Si el padre es el referente, el horizonte son los hermanos. Hacerse un lugar en
el mundo no es sino aprender a convivir y colaborar, a transformarse
individualmente como fruto de la interaccion. Las heridas no curadas del padre
(ausencia, abandono, autoritarismo, mediocridad...) que hemos ido viendo como
dificultades en el desarrollo identitario del hijo, en su aprendizaje del poder
personal, pueden vislumbrarse en todos los conflictos sociales que nos atenazan:
desigualdad, explotacion, xenofobia, nacionalismo... El desencuentro y el
desamor son la enfermedad que se transmite mecanicamente de generacion en
generacion si no ponemos conciencia y responsabilidad, haciendo de este mundo
un lugar tan desgraciado como el de cualquier familia patologica.

[104] Arnau, J., op. cit. 2016.



Epilogo

Mi padre volvia del campo cargado de romero y de tomillo. Cuando entraba por la puerta de la cocina
sonriendo, ya sabia que ese dia prepararia un arroz con conejo que sabria a esas hierbas delicadas... Un
arroz vivo. Podria haberlo hecho sin usar ninguna sartén. Podria haberlo hecho dentro de sus manos
ahuecadas ofrecidas al fuego. Mi padre de romero y de tomillo, de hierbabuena y de mejorana, de hinojo
y de anis.

J. Aguado, Carta al padre

La nostalgia del padre no es muy distinta de la nostalgia de los dioses. Freud
decia que el hombre indefenso ante las fuerzas de la naturaleza (como lo puede
estar un nifio ante el padre protector y prohibidor a la vez) transforma esas
fuerzas en dioses protectores y temibles. Con el desarrollo y con el mayor
conocimiento de la naturaleza, esos rasgos se diluyen, pero persiste la
indefension, y con ella la nostalgia de los padres y de los dioses. Es una vision
propia del caracter marcado por el miedo, pero en la medida en que ese fondo de
temores irracionales es bastante universal, podemos corroborar y compartir la
posicion freudiana, al menos como punto de arranque.

A partir de aqui, uno puede suspirar por regresar al paraiso de la seguridad
soflada o asumir el arduo y solitario proceso de la individuacion. En realidad son
dos fantasias insostenibles: ni se puede regresar a lo que fue un suefio ni la
soledad es un castigo definitivo, puesto que crecemos en compafiia y en
interaccion. Pero la maduracion interior del varén va indisolublemente unida a
esa experiencia de orfandad de la que ya hablamos y que supone dejar apoyos y
muletas externos y encarar la responsabilidad de si.

En el anhelo del padre subyace un reclamo infantil que corre el peligro de
fijarse neurdticamente (como otra version del peterpanismo, del rechazo a
crecer) en vez de cumplir su funcion organica de combustible para la buisqueda,
sea de la identidad masculina, o directamente de si mismo. Los modelos, como
los espejos, sirven de referentes, de indicadores, de guias... pero la indagacion
de si, la conciencia de uno mismo, es una travesia en buena medida solitaria.

Como en los clasicos relatos del «Viaje del Héroe», el camino empieza por



abandonar la casa del padre, la seguridad doméstica, el calor materno y todas las
contradicciones familiares cuyo conflicto (dolor, rabia, necesidad) seran el
acicate para salir y buscar afuera. Por mas ayudas que uno encuentre en ese
viaje, siempre hay un momento definitivo de soledad, abandono, pérdida e
incluso muerte (simbdlica) donde cristaliza la conciencia genuina de si, ya sea en
forma de autorrevelacion, de comprension del sentido o de experiencia profunda
del ser.

En su version menos épica y mas actualizada todo hijo ha de hacer esta
travesia, desde la adolescencia a la madurez, cuestionando la mediocridad
paterna, peleando con su exceso o su déficit, buscando otros referentes,
aprovechando lo nutritivo y rechazando lo téxico de entre todo lo recibido... en
el largo periodo de tiempo que conlleva hacerse adulto.

En este texto he tratado de ilustrar literariamente los avatares de este proceso,
sus idas y venidas, sus posibilidades y sus limitaciones, sin la pretension de una
solucion definitiva, sino mas bien como una caida de presuposiciones, ideales y
mitos a los que tan aficionado es el joven (idealista o desesperado) y que operan
igualmente en el padre en forma de exigencias y de frustraciones.

El Ulises de Homero «acaba bien» porque hay encuentro entre las aspiraciones
del joven y del adulto, y sobre todo hay restauracion del vinculo amoroso que es
la condicion basica de todo lo demas.

No asi en la version del siglo xx, el Ulises de James Joyce. Dice Rollo May,
uno de los padres de la psicologia existencial de los afios cincuenta, que la
version homeérica corresponde a un mundo estable donde el padre regresa
dandole sentido a la espera, al anhelo del hijo. Mientras que la moderna version
de Joyce desmonta el mito de la busqueda del padre. El joven hijo Stephen
Dedalus deambulando por Dublin descubre la dura y cruda verdad: que no hay
vuelta a casa, que solo queda la soledad y la orfandad como signo de nuestro
tiempo. La creencia en un padre que nos ama (u otra figura sustituta: un jefe, un
guia):

genera la ilusién del abrigo, del amparo de la seguridad, de la misma inmunidad ante la muerte propia.
Su pérdida o su derrumbe implican aceptar la soledad, e incluso la soledad ante la propia muerte, asi

como hacerse cargo de anhelos hasta entonces depositados en la figura idealizada.
Arnoldo Liberman

Un acontecimiento definitivo es el fallecimiento del padre. Su falta fisica, mas
alld de las ausencias o abandonos afectivos sufridos en vida, cataliza una
transformacion profunda y peculiar que la palabra «orfandad» no expresa en su



totalidad. Porque es un duelo, un quedarse al descubierto, un miedo y una
liberacion, también un gozo interno al incorporar al padre como un talisman,
mas alla de la persona fisica, que residira a partir de ahora en la memoria del
hijo.

Asi que es una «bendita orfandad» a la que cabe honrar como una bienvenida a
la madurez: la conciencia de la existencia ya no volvera a ser la misma, estamos
internamente en «otro lugar».

Con suerte habra habido otras experiencias anteriores que nos preparen para
esta vivencia: rupturas, despedidas, guerras que firman la paz, etc., con el propio
padre y con otras figuras significativas, pero la muerte cambia las reglas del
juego e impone otra cualidad de presencia en la vida.

Lo mismo ocurre con la paternidad: los varones que han tenido hijos narran la
experiencia, dentro de lo inefable, como un antes y un después existencial.
Volvemos al eje del tiempo: en un cabo el pasado, en el otro el futuro; al ser
golpeado por uno o por ambos, cada padre ha de recomponer la conciencia y el
sentido de la vida en el aqui y ahora.

Entre estos dos extremos (la muerte del padre/la madurez del hijo) hemos
estado viajando a lo largo de estas lineas, deambulando por el anhelo, la
idealizacion, la desilusion, el resentimiento, la pérdida y el encuentro.

Un proceso de madurez que los varones atrevesamos con mas O menos
conciencia y compromiso (segin seamos mas o menos buscadores), entre dos
enigmas biograficos: el pasado (como hijos) y el futuro (como padres).

Pero ;qué pasa con los varones sin hijos?

Porque muchos hombres no son ni seran padres, por decision o por
imposibilidad, rompiendo esa cadena que parece ser la condicion natural de la
vida, al menos del concepto patriarcal de la vida, donde tanta importancia tiene
la continuidad del linaje, del apellido, del patrimonio, etc.

En terapia hoy dia muchos hombres manifiestan su voluntad de negarse a la
paternidad, a veces por razones de rebeldia hacia lo que se espera social y
familiarmente del varén, a veces por resentimiento hacia la figura sufrida de un
padre violento o ausente, a veces por inmadurez, en el sentido de resistirse a
crecer y hacerse mayor. Aunque menos frecuente, también he conocido a
varones incapaces de entregarse a una mujer para no quedar atrapados en el fruto
de esa union, de igual manera que muchos hombres con baja opinion de si se
consideran incapaces de esa tarea y sin las habilidades o la generosidad que
supone tal empresa. En terapia estos temores o conflictos suelen ser atendidos y
entendidos de forma que se vayan disolviendo o se acepten y den lugar a



cambios.

En cualquier caso, la cultura pesa sobre los hombres y las mujeres. Los
gobiernos alientan el crecimiento poblacional para no empobrecerse,
amenazando a sus ciudadanos con ser engullidos por la inmigracion, o envejecer
sin renovacion generacional que mantenga los logros sociales ganados a lo largo
del tiempo. Esta presion sobre los adultos en general y sobre el hombre en
particular, culpabiliza al varén que no puede tener hijos. Afortunadamente,
existen otras alternativas, como la adopcion o el aprovechamiento de los avances
cientificos en materia de fecundacion. Si no funciona ninguna de estas
posibilidades o no estan en su mano, ha de aprender ese limite y la frustracion
consecuente.

La pregunta pertinente ahora es si un hombre puede o no realizarse como ser
humano completo sin la vivencia de la paternidad. Traigo a colaciéon como
anécdota la respuesta de un colega mexicano, Guillermo Borja, cuando alguien
se quejaba de esta falta: «le recuerdo, querido», solia decir, «que el problema de
la humanidad es precisamente la sobrepoblacion, asi que felicitese por no
empeorarlo». Esta salida comica y un tanto cinica tiene a la vez la sabiduria de
ensefar los limites, aceptar la naturaleza y frustrar la voluntad egoica.

Dice Enrique Vila-Matas[105] que las personas que no desean descendencia
suelen ser seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad. Los «hijos sin
hijos», segun €él, parecen no necesitar ninguna ayuda: si quieren seguir siendo de
verdad, solo pueden alimentarse de si mismos. Personas que se han inventado
una especie de indiferencia distante que les permite no estar ligados a la realidad
mas que por un hilo invisible. Y pone de ejemplo a Kafka, el mayor «hijo sin
hijos» de la historia de la literatura, el soltero que vivié toda su vida en casa del
padre.

Tampoco es mala ilustracion de esta actitud la biografia de Kierkegaard, como
ya vimos al comienzo de este texto. Hay algo muy certero en esta mirada en
profundidad al varén sin hijos, una especie de retrato de la desconexion del ciclo
de la vida y de sus dependencias, por eso, paralelamente, suele haber una
conciencia mas acentuada de la muerte.

Yo he escuchado a muchos varones proyectar en el futuro una fantasia de
desvalimiento que se acentua con la ausencia de hijos, como si estuvieran mas
expuestos a la muerte que aquellos que tienen la proteccion de la familia. Cabe
entender esta percepcion magica como una metafora de que realmente la unica
manera de sobrevivir al limite temporal de la existencia es proyectarse en los
hijos como extension de la vida de los padres. Se ha repetido hasta la



extenuacion que la muerte de los padres deja al hijo solo frente al futuro. Yo creo
mas bien que, en lugar de un descubierto ante la muerte, lo que se instala en el
hijo es una pérdida de la perspectiva historica sobre si. Los padres han sido los
unicos testigos de nuestra existencia entera, desde el momento de la concepcion
y nacimiento hasta todos y cada uno de los siguientes ciclos de crecimiento y
desarrollo. Ellos «saben» de nuestra vida, por eso su pérdida deja en el hijo el
mismo desconcierto que podrian sentir los personajes de una novela al fallecer el
autor que los conoce y sigue sus peripecias.

A partir de ahora el hijo sera el unico albacea de su propia biografia, la
memoria de su pasado y el cronista del sentido de su vida (si es que le interesa
descifrar dicho sentido).

Paralelamente, la ausencia de hijos también abre la puerta de la conciencia de
la finitud. Javier Gomalios] habla del espanto que produce percatarse de que
somos huérfanos (los padres antes o después mueren) condenados a producir
huérfanos (también nosotros desaparecemos y dejaremos hijos sin padre). Creo
que esta vivencia subyace en algunos varones que manifiestan una abierta
rebeldia hacia la paternidad: no querer dejar huérfanos detras de si, no infringir
el mismo dolor sufrido, restafiar el resentimiento por la ausencia y tomar una
posicion de revancha contra el desorden de la naturaleza. Se pierde, en cualquier
caso, el sentido de la continuidad y la permanencia frente a la muerte. Quien
tiene sucesores no muere del todo, porque su existencia se alarga y prolonga en
ellos. ¢Es universal este anhelo de trascendencia? Seguramente. Pero la
perpetuacion del linaje no es la tnica respuesta a este anhelo.

Tendriamos que hablar de «la obra», en el sentido mas amplio de la palabra,
como otra respuesta a esta busqueda de continuidad y permanencia. Puede
tratarse de una obra material; son los productos de la actividad de ese varon, que
quedan en el mundo como una especie de hijos: libros, edificios, arte,
empresas... cualquier obra producida sobrevive a su autor y lo mantiene vivo de
una u otra manera. Llevado a un ambito mas cotidiano, toda actividad tangible,
que se plasme en resultados, que sean fruto de la atencion y la dedicacion de
cualquier varén adulto, es una forma de paternidad, siempre que la entendamos
como acto, como producto, como expresion de su fecundacion. Quiero con esto
rebajar la mitologia de la obra artistica como el resultado por excelencia del
varén creador. Se puede ser «padre» de empresas y proyectos muy sencillos y
gratificantes. Pero esta via de la paternidad plasmada en lo material adolece del
componente emocional que se da sin embargo en la relacion humana intima.

Por eso podemos hablar de otra paternidad que ocurre en el dominio de lo



inmaterial. Son aquellas obras que fructifican en el corazén o en la mente de las
personas. Igual que hablamos del mentor como un padre espiritual (espero que
esta palabra no provoque rechazo, porque no lo utilizo en sentido religioso),
también hay hijos espirituales, que es lo que en todas las tradiciones se llaman
discipulos. La relacion maestro-discipulo es una de las expresiones mas nobles
del vinculo paterno-filial, y desde luego una de las vias mas satisfactorias y
estimulantes para varones en general y para quienes no han sido padres, en
particular, ya que pueden volcar en esta relacion todo el aspecto educativo y
orientador de la funcion padre.

Por lo que a mi respecta, mi caso es el de hijo sin hijos, es decir, que no me ha
correspondido en la vida la oportunidad de ser padre biolégicamente hablando,
pero sin embargo me ha tocado ejercer de maestro, y lo siento como un
privilegio: mis ansias de paternidad (que nunca pude calibrar con exactitud,
puesto que no fue el interés central de mi vida) se han visto satisfechas con
creces. He dedicado lo mejor de mi a formar terapeutas gestaltistas que estan
desarrollando su tarea en los mas amplios ambitos: psicoterapia clinica,
educacion, trabajo social, mediacion y asesoramiento, disciplinas artisticas, etc.
Nunca pude imaginar tantos y tan diferentes «hijos», con distintos grados de
intimidad y de afecto, pero en ultima instancia resultado de una relacion de
intercambio entre mi vocacion docente y la disposicién y la receptividad de
quienes tienen ganas y necesidad de aprender.

A la hora de cerrar este texto, cruzando lo vivido con lo estudiado, leido y
reflexionado, observo que el camino ha seguido tres direcciones: la de la
memoria personal, siempre selectiva, con sus introyectos, valores y simbolos; la
de aquellos autores donde me vi reflejado; y la de mi experiencia en paternar
terapéuticamente solo me queda recordar a mi padre como inspirador de este
recorrido. Cuando empecé creia que el motor era la herida, aunque a veces se
disfrazara de revancha o reclamo, como exige la madre de Pedro Pdaramo:

El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.
Juan Rulfo

Ahora siento que no hay deudas. Las mas sangrantes se fueron cauterizando
con la terapia y las mas violentas cumplieron su funcion de rebelarme contra él.
Nunca he sentido odio por mi padre, mas alla de la rabia asesina de la
adolescencia. Lo mas insoportable del autoritarismo patriarcal lo proyecté en dos
profesores y en todas las autoridades franquistas de mi juventud (y aun me dura
con los politicos actuales). Pero mi padre era mas tozudo que autoritario, fue



mas tierno de lo que su educacién y su época permitian, y tuvo hacia mi un
respeto admirativo que me resultdé a ratos paralizador pero muy reconfortante.
No fue un enemigo a derrotar excepto ideolégicamente, e incluso ahi presento
muy poca batalla. En realidad, mi anhelo particular (ademas de lo que tenga en
comun con los demas varones) ha sido el de un padre mas consistente, alguien a
quien pudiera admirar (profesional, social e individualmente). Pero el deseo de
una relacion que no se dio tiene algo de fantasia y de idealizacion: ¢qué otro
padre hubiera tenido que ser, segiin qué modelo?

Lo unico que tengo claro es que no me gustaba su mediocridad, su espiritu
acomodaticio y su sumision a la potencia de mi madre, cosas que ahora puedo
entender y perdonar ademas de rechazar.

Pese al esfuerzo voluntarioso de no ser como él, fue conmocionador descubrir
mi identificacion inconsciente, puesto que he desarrollado un caracter similar al
suyo. Eso me ayudo6 a entender bastante de la dificultad entre nosotros, por el
pudor y el disgusto de vernos reflejados en tantos aspectos comunes rechazados.
Y también esa ha sido la base de una complicidad sutil que siempre mantuvimos
y que no era, como yo creia, de género (los hombres de la casa rodeados de
mujeres) sino de personalidad.

Hace ya muchos afios que murid, y nunca he sofiado con él o recordado el
suefio, caso de haberlo tenido. Pero lo llevo tan profundamente dentro que creo
que nunca en vida «hablé» (o pensé) tanto con €él. Con ningtn otro ser querido
muerto me pasa algo similar. Asi que este libro es un homenaje a su figura y a la
de todos los padres, con la esperanza de que quienes lo lean encuentren aliento y
compafiia para su propia indagacion.

[105] Vila-Matas, E., Hijos sin hijos. Anagrama. Barcelona, 1993.
[106] Goma Lanzon, J., «Inconsolable», en La imagen de tu vida. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017.



Bibliografia comentada sobre el padre

Ensayo

Samuel Osherson, Al encuentro del padre
Cuatro Vientos- Chile 1993

Revisa la importancia de la relacién con el padre en la propia existencia de los hombres, en sus
problemas emocionales y en lo inconcluso de la masculinidad, que el autor relaciona con la incapacidad de
los hombres para mostrar el «padre-herido» dentro de ellos. Rescata igualmente la figura del mentor como
figura sustituta.

Maria Charles, En el nombre del hijo

Anagrama- Barcelona 1990

La autora entrevista a lo mas florido de la intelectualidad espafiola sobre la relacion con sus respectivos
progenitores. Confesiones y reflexiones de F. Savater, F. de Aztia, E. Trias, E. Mendoza, J. Echeverria, J.
Fernandez de Castro, N. Comadira, V. Molina Foix y V. Gémez Pin.

Keith Thomson, Ser hombre

Kairés- Barcelona 2005

En la estela del titulo anterior, el compilador recoge textos de diversos autores (Bly, Jung, Miller,
Campbell, Hemingway, Yeats, Hillman, Hesse, Kafka, Rumi, Neruda, Dali, Gurdjieff y otros) para ilustrar
su hipétesis de que «la masculinidad no existe, solo hay masculinidades», es decir, muchas maneras de ser
hombre.

Pepa Roma, Ser hombre
Temas de Hoy- Madrid 2001

Con el mismo titulo y en la misma 6rbita, la editora encarga a diversos escritores espafioles escribir sobre
la masculinidad y la paternidad. Aparecen textos de G. Martin Garzo, V. Molina-Foix, V. Verdy, C. Herrera,
M. Leguineche, J. Leguina, F. Sanchez Drag6, L. Carandel, J. A. Marina y E. Mendicutti.

Arnoldo Liberman, La nostalgia del padre
Temas de Hoy. Ensayo-Madrid 1994

El subtitulo, «Un ensayo sobre el derrumbe de la certeza paterna», alude a su indagacion sobre «la
muerte del padre», tema psicoanalitico clasico, a través de los progenitores de cinco gigantes de la cultura
europea: Mozart, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Mezcla de ensayo y biografia, original y
apasionante.



Jacques Lacan, De los nombres del padre
Paidos- Buenos Aires 2005

Transcripcion de la primera y tnica leccion del Seminario de los «Nombres del padre», interrumpida en
circunstancias dramaticas (su inhabilitacion para el puesto de «didacta» en la formacién de psicoanalistas).
Lacan siempre se negd a retomar el tema, incluso a la publicacion de esta primera leccién, si bien la
discusién de los limites del complejo de Edipo y del mito paterno seguiran apareciendo en otros escritos,
rebajados a la categoria de sintoma y utensilio.

Tim Laurence, El proceso Hoffman
La Llave- Barcelona 2008

Descripciéon del método creado por Bob Hoffman en los afios setenta, que Claudio Naranjo trajo a
Espafia bajo el nombre de «Cuadrinidad» o «trabajo sobre las relaciones parentales». Método terapéutico
centrado en la cauterizacion del dolor infantil hacia las figuras parentales asi como su integraciéon emocional
y espiritual.

Henri Nouwen, El regreso del hijo prodigo
PPC Editorial y Distribuidora- Madrid 1998

Se trata de una meditacion ante una de las ultimas obras de Rembrandt, pintura centrada en la parabola
evangélica del hijo prédigo. Reflexionando sobre los tres protagonistas: el hijo menor, el hijo mayor y el
padre, el autor alude al misterio de la paternidad y la filiacién que Rembrandt inspira con sus pinceles.

Andrew Solomon, Lejos del drbol
Debate- Barcelona 2014

Monumental estudio (més de mil paginas) sobre cientos de familias que conviven con hijos «diferentes»
(esquizofrénicos, sindrome de Down, nifios prodigio, transexuales, etc.) y las relaciones que se establecen
entre padres e hijos. Testimonio hermoso sobre la diferencia y lo que une a todos los que se sienten
imperfectos y extrafios.

Massimo Recalcati, EI complejo de Telémaco

Anagrama- Barcelona 2014

Al complejo de Edipo, donde el padre es el rival a batir, Recalcati opone la figura de Telémaco, el hijo de
Ulises, como metafora de los tiempos presentes, donde el hijo espera la vuelta del padre con la esperanza de
que ponga orden y justicia en un mundo corrupto y cadtico. No es la nostalgia de un padre soberano, amo y
sefior, sino la de un padre testigo, humano y vulnerable, incapaz de demostrar el sentido tltimo de la vida
pero si de mostrar, a través de su testimonio, que la vida puede tener sentido.

Massimo Recalcati, La hora de clase

Anagrama- Barcelona 2016

Proclama a favor de una educacién humanista donde el maestro no es aquel que ostenta la verdad, sino el
que desea contagiar esta erdtica del conocimiento: este deseo de saber es rescatar el amor por una carencia
que nos atrae y desencadena la busqueda.



Massimo Recalcati, s Qué queda del padre?

Xoroi Edicions- Barcelona 2016

Los movimientos contra la versién autoritaria del padre y sus metaforas pueden esconder un peligro:
emanciparse del padre no significa rechazar su existencia sino aprender a servirse de él. El rechazo al padre
en cuanto tal nos encadena a €l para siempre, porque el odio no libera sino que ata a perpetuidad. Esta obra
es un alegato contra el mito moderno de la autogeneracién de si mismo, del hijo que pretende hacerse el
amo del fuego (como Prometeo) al declararse sin padres.

Blas Matamoro, Novela familiar
Paginas de Espuma- Madrid 2010

Segun su autor, este libro empezé titulandose «El escritor y su padre», ampliandose luego a toda la
familia, a la sociedad y la historia. Escrito en forma de fichas de decenas de autores de todos los tiempos,
con aquello esencial de sus biografias que ayudan a entender la obra y la persona.

Blas Matamoro, Puesto fronterizo
Sintesis- Madrid 2003

Que puede ser un antecedente del anterior. Recorre las vidas de Rilke, Lou Andrea Salomé, Thomas
Mann y familia, Proust, Baroja, Sarmiento, Chateaubriand, Goethe y Freud.

Biografia

Franz Kafka, Carta al padre/ Padres e hijos

Anagrama. Compactos- Barcelona 1992

Se recogen en esta edicion todos los escritos de Kafka que se refieren al &mbito familiar («L.a condena»,
«Once hijos», «Regreso al hogar», «El matrimonio»...) y en particular la terrible Carta al padre, texto
definitivo contra el poder omnipotente y la severa ley del padre como autoridad absoluta patriarcal.

J. R. Ackerley, Mi padre y yo

Anagrama. Compactos- Barcelona 2005

El escritor britanico, mas conocido como critico literario en la prensa de los afios cincuenta, describe
descarnadamente en estas memorias postumas la doble vida de su padre (adultero con dos familias que no
llegaron a conocerse), asi como la busqueda infructuosa de un «amigo» donde volcar sus carencias
emocionales y sexuales, con un nivel de transparencia poco frecuente en su medio.

Edmund Gosse, Padre e hijo
Belvedere- Madrid 2009

Esta autobiografia, publicada anénimamente en 1907, fue un revulsivo para la sociedad inglesa
victoriana. El padre, Philip Henry, bidlogo contemporaneo de Darwin, aunque no compartié sus tesis
evolucionistas, dirigié una estricta secta religiosa puritana en la que educé a su hijo, volcando en él sus
expectativas de santidad ideal e inalcanzable hasta que Edmund se rebeld, y esta obra es el retrato del



desgarro y la afirmacién del hijo frente a los introyectos parentales.

Paul Auster, La invencion de la soledad

Anagrama. Compactos- Barcelona 1994

Se puede rastrear en distintos textos de Auster una referencia a la figura del padre entreverada con
reflexiones acerca del autor, del creador y de su obra. En estas memorias investiga y ajusta cuentas con su
padre en dos partes: una indagacion sobre la protohistoria de su padre («Retrato de un hombre invisible») y
una reflexion sobre si como hijo, como padre y como escritor («El libro de la Memoria»).

Philip Roth, Patrimonio
De Bolsillo- Barcelona 2007

El gran novelista americano crea aqui su mejor personaje: su padre. El subtitulo («Una historia
verdadera») advierte sobre el nivel de honestidad con que Roth encara la enfermedad y muerte de su padre,
asi como la vulnerabilidad del amor. Un canto al legado recibido como patrimonio paterno: la tenacidad del
superviviente y el compromiso con la vida.

Hector Abad Faciolince, El olvido que seremos

Seix Barral- Barcelona 2007

El autor tardé veinte afios en poder acercarse a la figura de su padre para honrarle y cerrar el duelo de su
tragico asesinato. De la ternura y el amor incondicional durante la infancia hasta la admiracion y el peso de
un padre activista de los derechos humanos en la Colombia de los afios ochenta. Un testimonio de amor y
sinceridad conmovedores, que tuvo una continuaciéon de menor calibre (Traiciones de la Memoria).

Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida

Anagrama- Barcelona 2010

Sorprende semejante acto de transparencia en las letras espafiolas (mucho menos frecuente que en las
anglosajonas), mezcla de indagacion personal, ajuste de cuentas y doloroso proceso de comprension y
perdon. A lo largo de la enfermedad y muerte del padre (el pintor Marcos Giralt), su hijo reconstruye el
vinculo tempranamente perdido por el divorcio de sus progenitores, en una especie de proceso terapéutico
que ilustra ese ciclo de madurez que convierte al hijo en el padre de su padre.

Peter Weiss, Adios a los padres- Punto de fuga

Lumen- Barcelona 1970

El dramaturgo berlinés exiliado en Estocolmo reine aqui dos libros de memorias complementarios: el
primero centrado mas en la infancia y posterior descubrimiento de la sexualidad y el segundo mas en la
madurez (artistica, emocional), donde podemos asistir a una dura revisién de la influencia paterna, de la
rabia del hijo y de su aceptacion final.

Thomas Mann, Desorden y dolor precoz
Klaus Mann, Novela de nifos
Alba- Barcelona 2000

La edicion conjunta de estos dos relatos breves, uno del padre y otro del hijo, enfrenta en el terreno
artistico lo que fue una descomunal lucha emocional. El padre, Thomas Mann, Premio Nobel y orgullo de



las letras alemanas, retrat6 en esta obra a su propia familia, siendo especialmente descalificador con el hijo
mayor, Klaus, al que disfraz6 de personaje bobo y detestable. El hijo, dramaturgo y escritor precoz que ya
habia triunfado antes de los veinte afios, le contesté con su propia versién. Los conflictos paterno-filiales de
esta familia pueden rastrearse en las obras de todos ellos: Klaus; la hija mayor, Erika, artista y activista
contra el nazismo; el tercer hijo, Golo, autor de unas hermosas memorias (Una juventud alemana), que
escribieron «contra» el peso y el prestigio del gran padre y tuvieron vidas intensas y tragicas (Klaus y
Michael, el hijo menor, se suicidaron, por ejemplo).

Anais Nin, Incesto
Siruela- Madrid 1998

Hago una excepcion con estas memorias de «hija», ya que en las anteriores predominan la version del
hijo varén (que ha sido el tema de reflexion de este texto), por la franqueza y libertad con que se enfoca uno
de los tabues basicos de nuestra cultura: el incesto.

Anais Nin, escritora y musa del mismo rango que lo fueron Lou Andrea Salomé o Alma Mahler en otras
épocas, fue abandonada por su padre, el famoso pianista espafiol Joaquin Nin, al divorciarse de su madre,
siendo Anais muy nifia. Su carrera de escritora va asociada a unos cuantos genios de los que ademas fue
amante: Henry Miller, Antonin Artaud, y también su psicoanalista Otto Rank, y René Allendy (nombrado
por Freud como representante del psicoandlisis en Francia), hasta reencontrarse con su padre, quien cree
culminar su carrera de don Juan seduciendo a su hija, sin saber que mas bien es ella quien necesita de este
trofeo para vengarse de su abandono infantil.

Martin Amis, Experiencia

Anagrama- Barcelona 2001

Cuando se publicaron estas memorias, las resefias coincidieron en definirlas como un ajuste de cuentas
del hijo, Martin, con su padre, el prestigioso escritor britanico Kingsley Amis. Yo no he visto esa supuesta
rivalidad dentro del mismo oficio, sino un respeto, veneracién casi solemne y complicidad entre el joven
novelista y el padre ya instalado en el olimpo de la literatura. Rescato esta escena: «Cuando era nifio a veces
oia a mi padre en mitad de la noche jadeando horrorizado. Mi madre lo traia a mi cuarto y encendia la luz.
Me pedian que les contara cosas de la jornada del colegio, de mis juegos. Mi padre escuchaba débil pero
amorosamente. A la mafiana siguiente le preguntaba a mi madre el porqué de todo aquello. —Le calma,
porque sabe que no puede estar asustado delante de ti. —gAsustado de qué?, decia yo. —Suefia que
abandona su cuerpo. Aquello me hacia sentirme importante: curaba a un hombre adulto: a mi propio padre».

Elisabeth Roudinesco, Freud en su tiempo y en el nuestro
Debate- Barcelona 2015

Freud es sin duda el padre de la psicoterapia occidental. Sus biografias son muchas y diversas, desde la
primera (en vida de Freud) de su discipulo Fritz Wittels (1924), hasta el monumento en tres volimenes de
su albacea Ernest Jones, que tuvo acceso a los archivos de Anna Freud (1953-1957), pasando por la de Peter
Gay de 1988 y la de Michel Onfray de 2011, El creptsculo de un idolo: la fabulacién freudiana, en tono
critico y casi panfletario. Por contraste, la vision de Roudinesco intenta ser ecuanime y documentada en los
ultimos archivos y correspondencias abiertos recientemente, revisando su vida familiar, su labor intelectual,
los discipulos y pacientes (aporta un apéndice con las 130 personas que Freud tratd en su vida, incluyendo
aquellos a los que, como Gustav Mahler, solo vio una vez: cuatro horas exactamente), las guerras, el exilio,
su cancer y su muerte. Obra que aspira a ser definitiva, es, en cualquier caso, amena y apasionante por
momentos, empatica con la personalidad de este genio, y a la vez critica con sus errores y contradicciones.



R. J. Hollingdale, Nietzsche, el hombre y su filosofia
Tecnos- Madrid 2016

Se ha traducido esta biografia de Friedrich Nietzsche, que se consideré definitiva en el momento de su
aparicion (1965) y que apenas ha sido actualizada. Mantiene en cualquier caso su rigor, asi como su estilo
casi periodistico que la hacen accesible y entretenida para todo ptblico, ademas de los filésofos. Un clésico.

Renato Cisneros, La distancia que nos separa
Planeta- Barcelona 2016

El padre del autor, Luis Federico Cisneros, militar y politico peruano, fue «descubierto» después de
muerto por el hijo al enterarse de las mentiras familiares: las bodas de sus padres son falsas y la carrera del
progenitor es un historial de torturas y colaboraciones con la Junta Militar argentina de Videla. Giralt
Torrente pregunta en la resefia del libro de Cisneros cémo vivir con esta herencia, como manejarse con la
vergiienza, el estigma y la melancolia de asumir que el padre recordado tiernamente era también un
torturador.

Paolo d’lorio, El viaje de Nietzsche a Sorrento
Gedisa- Barcelona 2016

Delicioso relato de un momento puntual de Nietzsche en otofio de 1876: su primer viaje al extranjero, al
sur de Italia. A sus treinta y dos afios esta cayendo de su idealizacion hacia Wagner, en medio de grandes
sufrimientos de salud, solo aliviados por el estimulo intelectual y la amistad de sus acompafiantes (Paul
Rée, Albert Brenner). El deslumbramiento del Mediterraneo tendra un efecto transformador en él y le abrira
a la madurez de su filosofia.

Hisham Matar, El regreso

Salamandra- Barcelona 2017

Memorias del hijo a la buisqueda del padre (militar, opositor al régimen de Gadafi) secuestrado y
desaparecido en la carcel: cuando el hijo regresa a Libia en 2011, tendra que aceptar su muerte aunque no
exista cadaver. «A diferencia de Telémaco, después de veinticinco afios contintio soportando la muerte
desconocida y el silencio de mi padre. Envidio el caracter definitivo de los funerales. Anhelo la certeza,
colocar los huesos, poder tocar el trozo de tierra y rezar una oracion».

Ficcion

Varios autores, Cuentos de hijos y padres
Paginas de Espuma- Madrid 2001

Antologia de relatos breves que tienen en comun la relacion entre padres (ambos) e hijos, a manos de las
mejores plumas hispanas: Borges, Rulfo, Umbral, Vila-Matas, Martin Gaite, Garcia Méarquez y Roa Bastos,
entre otros muchos. Resultados desiguales.

Ignacio Martinez de Pison, Carreteras secundarias



Anagrama. Compactos- Barcelona 2008

Esta novela, también llevada al cine como una road-movie, describe la deriva de un padre inmaduro y
chanchullero con su hijo adolescente. Historia de huidas, mentiras y mezquindades contada con enorme
ternura y humor.

Yoko Ogawa, La formula preferida del profesor
Funambulista- Madrid 2008

Hermosa ilustracion del padre tutor. Un viejo y hurafio profesor de matematicas se ira encarifiando con el
hijo de su asistenta, nifio de diez afios huérfano de padre. Transmision del saber, no solo el matematico, sino
también el del corazén.

Edward St. Aubyn, El padre
Mondadori- Barcelona 2013

Se trata de una trilogia donde se retnen las tres novelas breves cuyo protagonista es Patrick Melrose, hijo
que cuenta el brutal comportamiento del padre durante su infancia, la juventud ahogada en adicciones y la
recuperacion en la madurez. Existe la trilogia dedicada a la madre. Poderoso texto, de vitri6lico humor y
denuncia de la hipocresia de la clase alta inglesa.

Hanif Kureishi, Mi oido en su corazon

Anagrama- Barcelona 2005

Mezcla de ensayos, memoria y biografia. El autor indaga en la juventud de su padre y de su tio (modelo
inalcanzable) a la btisqueda de si como escritor y persona. Novela familiar de las relaciones entre padres e
hijos a lo largo de tres generaciones.

Joseph Roth, Zipper y su padre
Acantilado- Barcelona 2011

Novela corta sobre la ausencia paterna y la transferencia en otra figura, que comienza asi: «Yo no tenia
padre. Es decir, nunca conoci a mi padre. En cambio mi amigo Zipper si lo tenia. Aquello le otorgaba un
prestigio especial...».

Son los albores del siglo xx en una Viena convulsa que anuncia las guerras venideras y la desilusion de
dos generaciones.

Karl Ove Knausgard, La muerte del padre

Anagrama- Barcelona 2012

Obra de indagacion en el pasado, la infancia con un padre distante, cuya muerte prematura suscita
sentimientos contradictorios de alivio y de profundo dolor en el hijo. Desvelamiento de lo que
habitualmente es privado y secreto.

J. M. Coetzee, Verano
Mondadori- Barcelona 2010

Memorias noveladas del autor sudafricano, continuacién de su Infancia y Juventud. El Premio Nobel de
2003 recurre a una argucia argumental: un hipotético biégrafo investiga una época de la vida de Coetzee, en
torno a los treinta afios, que vivié con su padre en Ciudad del Cabo. La figura de este padre contable,



secreto y mediocre transmite un frio emocional envuelto en humor y brillantez literaria.

J. M. G. Le Clézio, El africano
Adriana Hidalgo Editora- Buenos Aires 2008

La bisqueda de la figura paterna queda asi de explicita en esta novela del Premio Nobel 2008: «Durante
mucho tiempo imaginé que mi madre era negra. Me habia inventado un pasado para huir de la realidad (la
vuelta de Africa a Francia, donde no conocia a nadie) y me habia convertido en un extranjero. Més tarde
descubri, cuando mi padre al jubilarse volvié con nosotros a Francia, que el africano era él. Fue dificil
admitirlo. Debi retroceder, recomenzar, tratar de conocer. En recuerdo de todo eso he escrito El africano».

Patrick Modiano, Trilogia de la ocupacion

Anagrama- Barcelona 2012

Toda la obra de otro Premio Nobel, Patrick Modiano, estd traspasada por la busqueda ambivalente del
padre, judio perseguido en plena ocupacién nazi de Francia, obligado a huidas, cambios de nombre y
fidelidades, abandonos del hijo en otras manos mas seguras y a la vez descompromisos y traiciones.
Travesia por el dolor, el rencor y la comprension de las buenas intenciones que no mitigan el desarraigo.
Esta trilogia es buena muestra, a la vez que otras obras recomendables al respecto: Libro de familia y
Pedigri, por ejemplo, todas en Anagrama.

Ivan S. Turguenev, Padres e hijos
Alba Clasica- Barcelona 2015

La editorial Alba es la responsable de rescatar y publicar este clasico de la literatura rusa que inauguré en
su dia la atencion sobre la relacion entre padres e hijos, de tan fructifero linaje posterior. Publicado en 1862,
este texto canénico hoy y rompedor en su momento, trata el desencuentro generacional y la dificultad de los
padres tradicionales para entender a sus hijos, jovenes estudiantes iconoclastas, criticos con la sociedad
semifeudal de la Rusia del siglo xix y desclasados por la cultura y los nuevos tiempos prerrevolucionarios.
Este contraste entre el corazon de los padres y la ideologia de los hijos es uno de los mas conmovedores
procesos que se va desarrollando a lo largo de las paginas de este clasico.

Antonio Scurati, El padre infiel
Libros del Asteroide- Barcelona 2015

Una brillante, unas veces amarga, otras conmovedoramente tierna reflexién sobre el impacto de la
paternidad en un varén a la buisqueda de si: desde el enamoramiento hasta el desenamoramiento de la pareja
tras el nacimiento de su hija, Scurati revisa el cambio de valores y de roles que nos trajo el cambio de siglo
y retrata la educacion sentimental de toda una generacion. Un libro hermoso y lucido.

I. R. Moehringer, El bar de las grandes esperanzas

Duomo Ediciones- Barcelona 2015

Conmovedor y divertido relato del nifio sin padre que busca con hambre una figura sustitutiva. En parte,
su tio materno ocupara esta funcién, pero es sobre todo un espacio, el bar donde el tio trabaja precisamente
de camarero, el lugar donde se desarrolla este paternaje. El pub que retine a los hombres adultos del pueblo,
alli donde se expresa la masculinidad en su mas intima contradiccidn y libertad, se convertira en el lugar de
iniciacion y proteccion del joven.

La novela narra este proceso de inclusion en el mundo de los varones: el chico ha de ganarse el
reconocimiento, encontrar su sitio y aprender a descifrar los pequefios gestos, las bromas, las confianzas y



desencuentros de estos adultos que van a «educarlo», de la forma mas heterodoxa, sobre lo que significa la
hombria y la pertenencia.

Héctor Aguilar Camin, Adids a los padres

Random House- Barcelona 2015

Novela con formato de «memorias-saga familiar». Retrata al padre mediocre, anulado por el abuelo
patriarcal, que abandona sus deberes familiares en manos de una esposa-madre-coraje que criara al hijo en
un entorno femenino de tias y amigas colaboradoras. Lo singular de esta novela es el reencuentro final del
hijo, ya adulto y bien establecido, con el padre deteriorado y en situacion precaria. Asistimos al
acercamiento (a pesar del resentimiento), al proceso de comprension y perdon y a la reinstauracion de esta
figura rechazada en el corazon del hijo que completa asi su propia identidad. Relato de indagaci6n personal,
de btsqueda de quiénes fueron «ellos» para descubrir quién eres «ti» hasta las ultimas consecuencias.

Michele Serra, Los cansados
Alfaguara- Barcelona 2014

Satira autocritica sobre la primera generacion del mundo dual, analégico y digital, que rompe el eslabén
de la comunicacion entre padres e hijos. Es la era del post-padre, que ya no porta las tablas de la ley y que
no hace falta matar, sino simplemente ignorar. En el tiempo de la comunicacién y la informacion, son el
silencio y la soledad los que parecen aumentar.

Alejandro de la Gandara, El dia de hoy
Alfaguara- Santillana- Madrid 2008

Un padre fracasado en su matrimonio que se ha hecho cargo del hijo adolescente con un trastorno de
déficit de atencién (TDAH) y que se hace reflexiones como estas: «;Cémo se puede ser padre y madre?
Como si fuera facil saber qué es padre y qué es madre. Padre: autoridad, desapego, normas, vida exterior.
Madre: comprension, ternura, apoyo, vida interior. ¢ Cémo ser las dos cosas? ¢Quiza fines de semana padre,
y de diario madre? Y si comete una tropelia, ¢le castigas y le comprendes, le pegas y le besas?¢Y qué cara
pone el hijo cuando te acercas, si no sabe quién viene, si el padre o la madre?»

Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte

Destino- Barcelona- 2017
Fabulacién sobre la historia biblica de Abraham e Isaac, indagando ese vinculo misterioso, extrafio y
desigual que mezcla autoridad y amor y que es la base de la relacion entre todo padre y su hijo varoén.
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Coémpralo y empieza a leer

Publicado originalmente en 1945, Anatomia del valor es un relato
radical sobre los efectos psicologicos de la guerra narrados a través de
vividas observaciones de primera mano, asi como de jugosas
anécdotas.Al exponer el "metabolismo intimo" de su propia mente y
recordar sus experiencias como oficial médico en las trincheras
durante la Primera Guerra Mundial, L.ord Moran explora la verdadera
naturaleza del valor en el frente.En estas paginas la vida y la muerte
no son conceptos filosoficos lejanos, sino que se sienten y se padecen
como si estuviéramos hundidos en las trincheras.L.ord Moran es
considerado uno de los médicos de guerra mas importantes de la
historia y sus observaciones llenas de humanidad, sus analisis
cientificos y las soluciones que propuso estaban muy adelantadas a su
época y constituyen una gran fuente de informacién sobre la Primera
Guerra Mundial.L.os temas abordados en este libro trascienden la
historia militar para arrojar luz sobre el comportamiento humano en
situaciones extremas y la manera de gestionar crisis colectivas.
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Fernando Garcia de Cortazar, con un enorme bagaje como historiador
y viajero por Espafia, acomete aqui su obra mas ambiciosa: un viaje
sentimental al corazon de la nacion a la que ha dedicado todas sus
energias y su decidido compromiso intelectual, un viaje también
contra el olvido en horas de desaliento colectivo. A lo largo de unas
900 paginas el autor recorre la geografia de Espatfia en busca de lo
mas bello que ha dado la naturaleza y de lo mas original que ha
desarrollado el hombre en su lento caminar por los siglos, en sus
momentos de esplendor o desasosiego. Nunca antes un solo autor
habia acometido semejante tarea y la habia culminado con tal éxito.
Una obra excepcional, que pretende servir de guia para recorrer la
geografia espafiola con el acompafiamiento de un notable escritor que,
gracias a su sensibilidad literaria, nos hace gozar al mismo tiempo de
rincones inéditos o bellezas ocultas y de encuentros inesperados en los
caminos mas trillados. Este libro se completa con numerosas
ilustraciones, de caracteristico estilo abocetado, que, al igual que el
relato que vienen a completar, son una mezcla equilibrada de lugares
ineludibles y rincones mas desconocidos. También, abundando en la
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parte grafica de la obra, un experimentado cartégrafo e ilustrador ha
elaborado un espectacular mapa de gran formato que recoge por
medio de iconos cincuenta de las principales maravillas de Espafa
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¢Por qué los judios no comen cerdo? ;En qué se diferencian las
diversas confesionescristianas? ;Es verdad que el Coran insta a los
fieles musulmanes a hacer la guerra santa? ;Por qué se bafian en el rio
Ganges los hindues? ;Qué son las cuatro Nobles Verdades del
budismo?A pesar de la secularizacion, asi como multiples
prohibiciones, las religiones han sobrevivido con fuerza a la
modernidad. Ademas, el contacto permanente con otros pueblos y
colectivos suscita nuestra curiosidad ante las distintas formas de
religiosidad.Javier Alonso nos ofrece una breve introduccion para el
gran publico sobre las principales religiones que se profesan en la
actualidad por parte de casi 6.000 millones de seres humanos:
judaismo, cristianismo, islam, hinduismo y budismo. De cada una de
ellas nos explica brevemente su origen, los fundamentos de su credo,
sus simbolos, ritos, textos, profetas, templos, jerarquias, lugares
sagrados y fiestas destacadas.l.a obra se completa con una veintena de
ilustraciones que representan visualmente algunos de los ritos y
lugares tratados en el texto.
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Un maestro de secundaria, llegado el momento de su jubilacion,
recuerda con nostalgia su trayectoria docente. L.os inicios y las
experiencias vividas con los alumnos en las aulas y con el grupo de
teatro que él mismo funda desde el primer afio de su llegada al
centro.L.os sucesos con distintos chicos y chicas le iran haciendo
descubrir que educar es mucho mas que impartir clase.La vida
colegial, las vivencias personales que lo transforman, la propia
evolucién personal y profesional del maestro y, en definitiva, todo
aquello que determina la vida de los adolescentes, constituye una guia
para cada capitulo, que se inicia con un cuento para introducirnos en
el maravilloso mundo de la educacion.L.os alumnos, los educadores y
los padres se sienten interpelados en cada suceso y rememoran el
pasado y el presente de sus propias experiencias, que son las de todos
nosotros cuando pasamos por las aulas, en el dia a dia de nuestra
formacion, que nunca termina en realidad. Una novela llena de
emociones y sentimientos, inspirada en hechos reales, y contada con
el corazon y el alma de los protagonistas. Un homenaje al valor
magico de la educacion.
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El estallido de la guerra civil no solo trastorné radicalmente la vida y
destino de todos los espafioles, sino que provoco un auténtico
terremoto en el patrimonio histdrico y artistico del pais. Ademas de
detallar los destrozos provocados por las propias acciones bélicas, el
autor recuerda los incendios y desmanes que, en zona republicana,
sufrieron las instituciones religiosas y se detiene en la oscura historia
del Vita y las piezas del Museo Arqueologico. Sin embargo, El
milagro del Prado se centra en la mayor amenaza para el patrimonio
artistico espafiol durante la guerra: la supervivencia de los mas
importantes cuadros del Museo del Prado, sacados durante meses y
sometidos a unos riesgos innecesarios que podrian haber tenido un
final tragico. Con su caracteristico estilo agil y directo, Calvo Poyato
nos situa en el Madrid de comienzos de la guerra y nos sumerge en las
vicisitudes a que quedd expuesto el que quiza sea el mayor tesoro
espafiol: las insustituibles piezas maestras del Prado. Una epopeya
internacional —digna de una novela de aventuras— llena de intereses
inconfesables, decisiones mas que discutibles y reencuentros
inesperados.
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