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La resurreccion de los muertos



Visto desde Ameérica, Zell es un punto mintsculo perdido en la geografia
centroeuropea. Pero visto desde la comarca del Pinzgau, Zell es nada menos
que la capital. Diez mil habitantes, treinta tresmiles, cincuenta y ocho teleféricos,
un lago. Lo creas o no. En diciembre pasado, dos americanos fueron asesinados
en esta capital comarcal. Pero ahora escichame.

Después de la guerra, a Zell le lleg6 la prosperidad. Le llegé de la mano del
turismo de invierno. De repente, gracias a la nieve, el dinero estaba tirado en el
suelo, como quien dice. S6lo tenfas que vencer la pereza y doblar el lomo para
recogerlo.

Mira a los del teleférico, por ejemplo. Lo dnico que hacen en todo el dia es
vigilar que no se les caiga nadie del asiento. Dia a dia miles de esquiadores se
deslizan ante sus narices. Claro, lo normal es que nadie se caiga de un remonte.
Y si llega a suceder, tampoco pasa nada. El tipo sélo tiene que darle al off de
emergencia y parar la instalacién. Eso no quiere decir que sea un trabajo facil.
Parece ficil, pero no es tan ficil como parece. Porque el frio... Ya pueden
haberte traido los Reyes un buen mono térmico por Navidad. A la larga no te
sirve de nada. Por eso a los de los remontes se les reconoce dondequiera que
vayan por sus narices heladas, rojas como un tomate. Se dirfa que no son
encargados de remontes, sino payasos camuflados que se burlan del carrusel de
monigotes que ponen a girar, haga el tiempo que haga.

Pero Lois el del remonte que, segtin dice la gente, antes a veces dejaba subir
gratis a los nifios del pueblo, echaba pestes por algo muy distinto aquella
mafiana del 22 de diciembre, tras la noche mds larga del ano. No maldecia por el
tiempo de perros que hacia, aunque de perros era.

Como siempre, habia subido en el pisanieves del Worgotter hasta la estacion
inferior del funicular panordmico. Alli, en medio de la penumbra del amanecer,
se bajé de un salto de la maquina, y derechito fue a meterse en la cabafia donde,
como cada mafiana, encendié primero el radiador y luego la radio.

Y, como cada mafana, se encontré con que la vispera uno de esos mocosos
habfia sintonizado la 3, lo que a Lois el del remonte sélo le merecié un escueto
«emisora de cafres». Entonces, como cada mafiana, giré muy despacio el mando
del dial hacia la izquierda, pues era una radio de las de antes. Y te juro que
alguien mis lento que Lois para mover el sintonizador no se encuentra tan
ficilmente. Se dirfa que estd desactivando un explosivo. Ademis, le ves el dedo



mefiique rigido y apartado del resto de la mano como una rama seca. Y es que
de nifio un dia casi se lo rebana con la sierra circular.

Luego, por fin, dio con la emisora. La suya. Esa en la que siempre hablan de
los viejos tiempos y ponen buena musica. Hacia media hora, Lois el del
remonte ain estaba en el quinto suefio, pero ahora se daba el gusto de escuchar
esas historias de siempre mientras iba bebiendo a sorbos su café de termo.

Por ejemplo, la historia de la nieve. Una y otra vez te venian con el cuento de
que antes, cuatro lustros atrds y hasta hace un par de afios, habia mucha mis
nieve que ahora. Todo mentira. Quién si no Lois el del remonte iba a saberlo
mejor.

El bulo lo echaron a rodar los duefios de los teleféricos y las pensiones
porque sélo uno de cada dos o tres inviernos habia nieve suficiente durante las
fiestas navidefias. Y claro, el turista descontento. Porque el huésped germano de
la Cuenca del Ruhr no se ha pasado el afio entero ahorrando para luego tener
que estar de brazos cruzados en la habitaciéon del hotel. O deslizarse por
campos apenas enharinados que ya el primer dia le dejan hecho un Cristo el
recién estrenado equipo de esqui. Es entonces cuando los gastrénomos suelen
servirle el refrito del cambio climatico. Porque asi es el hombre, soporta mejor el
mal mayor de la destruccion del planeta que el mal menor de la destruccién de
los nuevos esquis.

Ademis, si eres turista, estés donde estés, te complace que un lugarefio te
dirija la palabra. Por eso, desde siempre los turistas alemanes y holandeses
ponen buena cara cuando el camarero o gasolinero de turno les echa el cuento
de que antes todo, y en especial la nieve, era infinitamente mejor. Y se arman de
paciencia hasta que llega enero, porque en enero seguro que nieva, a menudo
tanto que resulta imposible esquiar por los aludes.

Pero ese diciembre todo era distinto. Habia tanta nieve que Lois el del
remonte no vefa pricticamente nada desde la cabafia, donde acababa de echarse
al gaznate otro trago de su café de termo. En la radio alguien hablaba de la
tltima vez que hubo tanta nieve. Lo creas o no, fue antes de la guerra.

Y ala que Lois sale de la cabafia, pues tiene que poner en marcha el telesilla
para el recorrido de prueba reglamentario, alcanza a ver que el pisanieves del
Worgotter no da abasto con la nieve. «El oro blanco», la llamaban en Zell. En
ese momento Lois no oye mds que el ruido de la midquina y el telesilla que
arranca. De hecho, lo separan del pueblo dos teleféricos; ni siquiera lo
vislumbra porque la espesa nevada no le deja ver ni a un palmo de la nariz.

Tampoco ve ya el pisanieves, pero en esas el Worgotter enciende los ocho
focos del vehiculo, y de golpe y porrazo toda la pendiente queda iluminada
con luz espectral en aquella mafiana oscura, tras la noche mis larga del afio.

Asi y todo, Lois el del remonte sigue sin poder distinguir el bulto que se



acerca lentamente sobre uno de los telesillas. Desde luego, se sorprende de la
presencia de un objeto. Cada noche el remonte tiene que efectuar un recorrido
de control, no vaya a ser que algiin despistado se deje algo en el asiento. El
suyo era el mds antiguo de los remontes de Zell, todavia un monoplaza, ni
siquiera doble. Pero hasta donde Lois recordaba, y era el segundo por anos en
la empresa, nunca una mafana habian encontrado algo sobre una silla.

—iEsos mocosos! —despotrica entonces, y siente el frio de la ventisca que se va
intensificando cada afio en la medida exacta en que mejoran los anoraks.

—Esos mocosos no hicieron el recorrido de control.

Los mocosos eran los mismos que siempre sintonizaban la «emisora de
cafres». Y cuanto mias se acerca ahora el enorme bulto, mis sombrios se le
vuelven los pensamientos a Lois el del remonte.

Siempre ha tenido muy buena vista, pues suele protegerse los ojos con sus
gafas de sol Carrera que le trajeron los Reyes hace unos afios. Pero el bulto estd
cubierto por una capa de nieve tan gruesa que sigue sin apreciar su identidad.
Aunque estaba a tiro de piedra, a un par de sillas de la estacién inferior, como
conté aquella noche en la Fonda de Rainer.

—Entonces vi que no se trataba de una caja de cervezas vacia que bajara de la
Nueva Zelanda, la discoteca de la montafia, como crei en un principio. Y
senti... —contaria Lois el dia 22 en la Fonda de Rainer, y de nuevo el 23, en El
Ciervo Rojo, usando pricticamente las mismas palabras—: ...y senti que el
coraz6n me daba un vuelco.

Cuarenta afnos llevaba Lois el del remonte a cargo del telesilla, y en todo ese
tiempo hubo la tira de accidentes graves en las pistas. Martin el del helicéptero
tuvo que venir varias veces; en dos ocasiones se cay6 alguien al vacio y hasta
muertos hubo; tantos que Lois ya habia perdido la cuenta.

Ni qué decir de las victimas de la Nueva Zelanda, gente que en la oscuridad
baja las pistas a toda pastilla. Los borrachos, cuando se caen en la nieve, estin
demasiado cansados para levantarse. Y si estds borracho, la nieve te parece
calentita. Se quedan ahi, pues, tumbados en la nieve calentita, y duermen un
rato. Al dia siguiente lo tnico que se puede hacer es mandarlos de vuelta a
Alemania. Hechos fiambres, claro.

¢Pero un fiambre en el telesilla durante el recorrido de control matutino? En
su vida habia visto Lois cosa igual.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamé.

Ahora bien, tienes que saber que Lois hace ya afios que actia en el Teatro
Patrio. La institucién fue creada por la Asociacion de Turismo a mediados de
los afios sesenta, pero a los fordneos se les ha vendido, naturalmente, como una
reliquia de la edad de piedra. Ese invierno representaban La verdad sobre



Gudrun Moser. Obra en tres actos de Silvia Soll, ponia en los carteles. Y en el
reparto figuraba, en tercer lugar, Alois Mitteregger (Lois el del remonte).

Era uno de los favoritos del pablico. Ahora bien, lo del teatro no es nada
comparado con el relato que ofrecié Lois el del remonte en la Fonda de Rainer:

—iPor los clavos de Cristo!, grité —dijo con voz tan potente que se le oy en
toda la sala—. Apago el remonte lo mis deprisa que puedo didndole al off de
emergencia, pero claro, ya no hay nada que hacer. Sélo que cuando estis
asustado haces lo que sea y lo mds ripido posible, aunque no tenga sentido.
Pues si por la mafiana hay alguien sentado en un telesilla, eso quiere decir que
ha pasado alli la noche. Porque por la noche no circulamos —decia—. Por
supuesto que me llevé un susto de drdago y en el acto me lancé a parar el
telesilla. Primeros auxilios los hay, cémo no. Respiracién boca a boca y eso.
Pero qué boca a boca ni qué nifio muerto si hay 15 centimetros de nieve sobre
un caddver. Aunque no fue hasta la mafiana cuando comenzé a nevar. En la
noche, el cielo estaba iluminado por las estrellas. Yo habia salido con el perro,
después de la pelicula de las ocho, y habia visto aquel cielo estrellado. Y cuando
aqui, a finales de diciembre, el cielo estd estrellado, quiere decir que hay al
menos siete grados... —dijo Lois el del remonte- ...bajo cero -afiadid, y se
quedé mirando a sus espectadores hasta que éstos empezaron a ponerse
nerviosos. Pero ti no tienes por qué alterarte. Se trataba de una de esas pausas
que ensayan en el Teatro Patrio. Y antes de que alguien interrumpiera su
discurso, al estilo de un mal apuntador, Lois continu6—: Del susto que me da
me lanzo hacia el off de emergencia y por poco me rompo la crisma. Aunque ya
daba igual. Lo vi enseguida. Asi y todo, me lanzo pues hacia el off, y zas, me
resbalo en la nieve recién caida. Sobre esa plaqueta de hielo que no se va en todo
el invierno. Ahi, donde la fila de los que hacen cola da la vuelta, y el terreno estd
un poco en pendiente, de manera que ellos, con sus cuchillas afiladas, no paran
de pulir el hielo y ponerlo liso y resbaladizo durante toda la temporada.
Normalmente, sé de memoria donde estd cada plaqueta, y hacia tiempo que no
me pegaba un costalazo. En cambio, las holandesas... caen ahi como moscas, y
es que td no ves el hielo con la nieve recién caida. Pero yo, claro, sé que estd ahi.
Aunque en ese momento, con semejante susto, no me acordaba. Y la caida
podia haber sido fatal si no llego a abrazarme al poste del off. Por los pelos me
agarré a la mismisima palanca roja, y en ese preciso instante el teleférico se paré
—dijo Lois el del remonte—. Se pard porque yo no me cai —continué—. El caso
es que vuelvo al asiento del telesilla donde estd el cadaver, con las rodillas
todavia temblindome del susto por haber estado en un tris de dar con mis
huesos en el hielo. Pero cuando me pongo a quitar la nieve que cubre el
caddver, suena el teléfono de control en la cabana. Y entonces no sé qué hacer:



¢quito la nieve o cojo el teléfono? El teléfono no para de sonar, y como al fin y
al cabo ya daba lo mismo, entro ripidamente.

Quizds exageraba un pelin las pausas porque al decirlo empiné su vaso de
cervezay tomé un sorbo excesivamente largo.

—Entretanto, a la estacién superior de mi remonte habia llegado el Worgotter.
Otro que es zorro viejo —dijo sonriendo Lois el del remonte—. Pero no veas las
voces que daba el hombre, agitado y descompuesto como estaba, gritando que
alld arriba acaba de llegar un caddver en uno de los asientos. Y que en el
momento mismo en que llegaba, el teleférico se pard.
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Visto desde Ameérica, Zell es un punto mintsculo perdido en la geografia
centroeuropea. Pero visto desde la comarca del Pinzgau, es un conjunto de
cuarenta hoteles, nueve centros escolares, treinta tresmiles, cincuenta y ocho
teleféricos, un lago, un detective.

En realidad, el detective no pertenece a Zell. S6lo estd aqui por la historia del
remonte, claro. Fue a finales de diciembre cuando los dos americanos murieron
congelados en el telesilla, y a comienzos de septiembre el detective seguia aqui.
Y es ahora cuando empieza a tener la sensacién de que jamds saldrd de este
lugar.

Una sensacién de estar echando raices, ni mdis ni menos. O como si se
perdiera en un laberinto, se casara y tuviera hijos. El detective, que se llama
Brenner, ya varias veces se ha despertado de sobresalto en mitad de la noche
sofiando que no podrd abandonar Zell mientras no haya resuelto el imposible
caso de los dos americanos.

Pero al final acabd resolviéndolo, cuando a todos les parecia un caso sin
solucién. De hecho, habian pasado nueve meses desde el crimen, imaginate. En
diciembre, los cadiveres; y la nueva temporada de invierno a la vuelta de la
esquina. La policia habia arrojado la toalla a finales de enero.

Por entonces, Brenner todavia estaba en el cuerpo. A finales de diciembre
vinieron unos agentes de la ciudad y lo pusieron todo patas arriba. Acabado
enero, ellos también acabaron. Pero marchidndose, claro. Sin resolver nada. Un
caso sin solucidén. Sélo el Pinzgauner Post, diario comarcal, seguia dedicindole
algin que otro reportaje. Hasta mediados de febrero, tal vez. Luego, carpetazo.
Asunto archivado.

Y a primeros de marzo, reaparece Brenner. Asi, de sopetdén. Pero no de
policia, sino como detective privado. Por cuestiones del seguro. Pues los
muertos eran nada menos que los suegros del orfebre, Antretter. Ademis,
sabrds que estaban forrados de dinero. Octogenarios y forrados. Y eso que el
orfebre ya es un ricachdn, seguro que uno de los mds pudientes de Zell, mucho
mds que el Eder, a afios luz del alcalde y ni qué decir del Firstauer. Pero
comparado con sus suegros, un muerto de hambre.

Y como es l6gico, los vecinos de Zell se sorprendieron al ver que este tipo,
Brenner, después de haberse marchado como policia volviera tres semanas mds
tarde en calidad de detective privado. Luego resulté que era por una cuestién
del seguro, del seguro americano. Porque habia mucho, pero que mucho
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dinero de por medio. Qué te crees td... No iban a mandar a su propio detective
desde América. Primero, por problemas de idioma; segundo, porque es mucho
mds ficil, més... barato, mds eficaz y mdas todo encargar el caso a una agencia de
detectives de por aqui. Contrataron a una de Viena. Una tal Meierling.

Y daba la casualidad de que el policia Simon Brenner, inspector o vete ti a
saber qué rango tendria en el escalafén, acababa de renunciar al puesto. Ahora
bien, lo que hay que saber es que Brenner se pasé diecinueve afios en la Brigada
de Investigacién Criminal, pues empezé a los veinticinco y en ese momento
tenia cuarenta y cuatro. Pero en la Brigada nunca llegé a medrar. Aunque no
fue ése el motivo de su renuncia; el hecho es que la ambicién no va con él. Es
mds bien un tipo tranquilo. Bastante simpatico, la verdad.

Pero hace tres afios van y le ponen un nuevo jefe, un tal Nemec, que también
se presenté aqui en enero. A ése a mi tampoco me hubiera gustado tenerlo de
superior. De veras que no. Personalmente no tengo nada contra los vieneses,
también los hay simpdticos, que en todas partes existe gente buena y menos
buena. Pero ése era el tipico vienés. En cualquier caso, los dos no hacian buenas
migas. Nemec era joven y ambicioso y su departamento tenia que ser el mejor
de todos. Y Brenner, cémo te dirfa... No es que fuera mal policia, en absoluto.
Pero si mas tranquilo, mis relajado, vaya. Y Nemec, desde un principio, le tuvo
mania.

Desde el primer dia le estuvo buscando las cosquillas, y luego aqui, en Zell, a
finales de enero sin que se hubiese descubierto nada, intentd echarle la culpa a
Brenner, por enésima vez. Tras lo cual éste se dijo que ya estaba bien, y mandé
el trabajo al cuerno.

Cuando tienes cuarenta y cuatro afios y hace diecinueve que estds en la
policia, te lo piensas muy mucho antes de dar un paso asi. Realmente, me quito
el sombrero, pues no creas que en ese momento Brenner tenia algo en
perspectiva.

Pero entonces, unos dias después, va y lo llama el Meierling, el jefe de la
agencia de detectives del mismo nombre. Para él, claro, Brenner era el hombre
ideal porque conocia el caso. Por otra parte, no es que Brenner tuviera que
resolverlo por narices. Se trataba principalmente de una cuestién del seguro.

Por lo que yo sé, era mds por cumplir un trdmite que por otra cosa. Porque
alguien tenia que estar presente hasta que se cerrara el asunto del seguro. Y estas
cosas pueden durar afios. O sea, para cubrir las apariencias, para que el seguro
después pudiera decir: sefiores, hemos hecho todo lo que tenfamos que hacer; a
nosotros nadie puede reprocharnos nada; incluso mandamos a nuestro hombre
de confianza, cuando la policia hacia tiempo que se habia desentendido del
caso.

Que luego este hombre de confianza fuera a resolver el caso, seso quién iba a
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saberlo en aquel momento?

Y a vista de hoy: chap6 a Brenner. Otro no lo hubiera logrado con la misma
facilidad. Uno como Nemec serd mds ripido de cabeza y mds ducho en otras
lides, pero tal y como pintaban las cosas aqui... Los caddveres en el remonte,
extranjeros. Testigos, ninguno. Huellas, tampoco. Mévil del crimen, ya me
dirds. Nada de nada. Para esto Brenner que ni pintado.

Y viéndolo aqui en Zell, a nadie se le hubiera ocurrido pensar que era un
detective privado. Aunque no secreto. A quien lo queria oir le decia que él
estaba aqui por el asunto del remonte. Cémo te dirfa, no se le notaba que fuera
detective.

Lo curioso es que tenia exactamente la pinta que uno se imagina que tiene un
policia o un detective: rechoncho, con los hombros mds anchos que largas las
piernas; ni muy alto ni muy bajo, pero con la cabeza angulosa, cuadrada, y dos
surcos atravesandole las mejillas de arriba abajo. Y la piel rojiza, llena de
cicatrices, como aquel futbolista, ¢c6mo se llamaba? Ese que eran dos hermanos.

Pero no creo que la gente le identificara ficilmente como detective o policia.
Seguro que algo tenfan que ver sus ojos de un azul acuoso. No paraban de
moverse, como el azogue. Claro que a toro pasado es facil decir que fue por
eso, porque el hombre andaba fijdindose atentamente en todas las cosas.

Aunque si te lo mirabas, tenfas mds bien la impresién de que era un tipo
asustadizo. Se le veia por aqui y por all4, unas veces en el campo de fitbol, otras
en el café Goloser o en El Ciervo Rojo. Parado en la plaza de la iglesia o
paseando a orillas del lago. Y como tiene la cara rojiza, ya de lejos le veias los
ojos azules bailindole asustados de un lado a otro. A lo mejor era por eso por
lo que no acababa de inspirar respeto. Quiero decir, respeto humano si, pero no
como Nemec, por poner un caso.

Y de ahi que éste no lo tragara, por esos aires de Brenner de no querer tener
velas en ningan entierro. Por eso Nemec no tenia inconveniente en burlarse de
él en publico, ala vista de todo el mundo.

—iNo ponga esos ojos de checo, Brenner!

Asi le dijo a los pocos dias de asumir la direcciéon del departamento. Ademis,
en presencia de los colegas, Tunzinger y Schmeller, ese que mataron de un tiro
en el asalto al banco de..., de... ;ddnde fue? Brenner, a esas alturas, no era para
nada consciente de estar mirando de forma extrafia, y no tenia la menor idea de
qué queria decir Nemec con lo de los ojos de checo.

Primero tuvo la sospecha de que Nemec igual tenia complejos, porque su
nombre era checo. Quizis por eso hacia ese tipo de chistes. Porque sabrids que
Brenner habia hecho toda clase de cursillos de formacién psicolégica en la
Brigada Criminal, sobre todo durante los primeros afos.

Ademis, hay que tener en cuenta que Nemec es de Viena y Brenner, de
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Puntigam, o sea del pueblo de la cerveza, cerca de Graz. Y dos o tres afios mds
tarde, Brenner se entera de que en Viena hay esa creencia, o quizds no son mds
que chismes de taberna, de que todos los checos tienen los 0jos azules como el
agua.

Pero dejémonos de checos. Que los muertos eran americanos. Tenian una
fibrica en Detroit. Y el remonte donde los encontraron era del yerno, del
orfebre Antretter. Eso, como no, lo averigué la policia el primer dia. Pero de
ahi no pasaron. Y mira td por dénde, jnueve meses mds tarde va Brenner y
descubre quién fue!

Ahora bien, hay que saber qué clase de persona era Brenner. Para empezar,
no es facil de describir. Por ejemplo, le molestaba que alguien con el que se
tuteara le llamara por su apellido. Lo que pasa es que en la policia se estila asi.

—iNo pongas esos ojos de checo, Brenner!

Y claro, luego tuvo que oirlo una y otra vez de boca de los colegas. Porque,
como es légico, Schmeller y Tunzinger les fueron con el cuento a los demds. De
nada sirvié que medio afio después a Schmeller le pegaran un tiro porque los
otros ya habian cogido el estribillo y andaban repitiéndolo a cada rato.

Pero dolor de cabeza eso a Brenner no le daba. Ni lo de los ojos de checo, ni
lo del apellido. S6lo una cosa le causaba a Brenner dolor de cabeza: la suya
propia.

Pues sabrds que el dia que dejo la policia, también dejé6 de fumar, por una
especie de no sé qué que le entr6. Y desde entonces por lo menos dos veces al
mes le da un ataque de migrafia que apenas le deja abrir sus ojos de checo.

Y vete ti a saber si le daba por haber dejado de fumar, o sea por el mono,
pues antes no bajaba del paquete y medio al dia, o si tenfa que ver con el
cambio de profesion, porque ahora mds que antes las preocupaciones se le
convertian en dolores de cabeza. O, tercera opcién, que fuera el clima de Zell lo
que no soportaba, sobre todo ahora, con semejante calor en septiembre.

En cualquier caso es su cabeza la que le trae de cabeza y lo lleva a la farmacia
municipal a pedirle a la licenciada Moser una caja de migraleve.

—¢Para quién son las pastillas, sefior Brenner?

—Para mi.

—¢Y haido yaal médico para que se lo miren?

Encima de que Brenner no sabe ni dénde mirar del dolor de cabeza que
siente, la joven licenciada le viene con monsergas.

—S1, si —masculla, y ya ha ganado la puerta antes de que la marisabidilla pueda
hacer de las suyas.

Porque sabrds que las mujeres no pensaban que tenia «ojos de checo», sino
«ojos de nifio», y desde luego, su cara angulosa con ese par de tajos
atravesandole los carrillos les gustaba a casi todas.
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Pero él tenia prisa por llegar a su habitacion de hotel. Lo primero, tomarse
una pastilla, y lo segundo, escribir el informe semanal. Porque cada semana
tenia que mandar un informe a la agencia de detectives Meierling. Y esta semana
aun no lo habia hecho. Le parecia que iba a tener que hacerlo con ese dolor de
cabeza encima, se tomara o no la pastilla. Eran las tres, la oficina de correos
cerraba a las cinco y media y Brenner queria que su informe saliera ese mismo
dia. O sea que tenia que darse prisa; sélo le quedaban dos horas para redactarlo.

Légico, pues, que no se alegrara de ver un rostro conocido en el oscuro
portal de El Ciervo Rojo, y menos de oir, en ese mismo momento, una voz
familiar que lo interpelaba. Cara y voz correspondian a un joven de corbata
verde chillén, sobre la que podia verse estampada varias veces la palabra okay en
distintos tamaiios.

—iMis respetos, sefior inspector! —le espeta el joven haciendo un estipido
amago de saludo militar.

—Ah, Mandl —farfulla Brenner, notando cémo se le revuelve la bilis que le
produce el relamido corresponsal de provincias con infulas de aristocrata—. Que
yO sepa, ya no tenemos rey, Mandl.

—iCémo que no! Rey del teleférico, rey del ladrillo, rey del cotarro -le
dispara Mandl a tal velocidad que su cabeza da un leve respingo y se le suelta
uno de los mechones aplastados con gomina. Mechén rebelde, que se estremece
de forma totalmente antinatural.

Antes, cuando atn estaba en la Brigada Criminal, Brenner a veces lo
molestaba diciéndole Amanda en vez de Mandl. Pero ahora lleva tiempo sin
tener nada que ver con el reportero del Pinzgauer Post. Ni ganas, primero por
el dolor de cabeza, y segundo por el informe de marras.

Aunque lo del informe no corria prisa. Todo lo contrario. El Meierling, qué
digo, el jefe de la agencia de detectives (que no se llamaba Meierling sino
Brugger) ya le habia advertido varias veces que dejara de hacer esos informes de
nunca acabar. Y la semana anterior incluso le habia exigido que, vista su
incapacidad de ir al grano, adjuntara un resumen de diez lineas.

—Eso que usted escribe no hay quien lo lea —le larg6 el otro. Ahora bien,
tienes que saber cudl es la consigna de Brenner. No es otra que apuntarlo todo.
Lo que tiene importancia y lo que no. Y a la postre hay que decir que llevaba
razon.

Pero justo ahora, cuando estaba terminando de atar cabos, se le atraviesa en el
camino Mandl.

Aunque, para no faltar a la verdad, hay que decir que lo de la bilis del
detective Brenner s6lo en parte fue por eso. Verds. Lo que pasé fue lo siguiente.
Mandl va y le pregunta:

—¢Estd usted de servicio, sefior inspector?
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Y eso que Brenner lleva ya mis de medio afio fuera de la policia. Y Mandl
bien que lo sabe. Pero Brenner, con cara de péquer, le responde:

—Y o siempre estoy de servicio, Mandl.

—¢Y las copas cuando?

—Cuando lo haya pillado.

—Ah, o sea que un tnico autor. Y hombre.

Asi le dijo. Tengo que decir que el tipo no era tan plasta como todos decian.
Lo que pasa es que todavia era joven y ambicioso; queria hacer carrera en el
periédico. Brenner s6lo meneaba la cabeza ante tanto exceso de celo.

—Te queda mucho por aprender, Mandl

Pero ahora Mandl lo tenia en el bote. Ya le estaba pidiendo dos vasos de vino
blanco a la camarera. Y como El Ciervo Rojo es una de esas fondas antiguas
con una enorme barra en la entrada, alli se plantan los dos hombres. La
camarera les pone los vinos, y Mandl saca un billete morado de los de cincuenta
del bolsillo de su camisa verde chillén. A Brenner casi le dan niuseas.

—¢Qué pasa? ;Os empendis en perder hasta el tltimo lector? —dice el detective.

—¢Acaso nos queda alguno? —pregunta Mandl con sonrisa de anuncio de
dentista (desde su reportaje sobre el prostibulo secreto en la carretera de Bruck
llevaba en la boca dos flamantes coronas recién puestas).

—Con esa historia trasnochada, lo cierto es que no conseguiréis que alguien
pique. A otro con ese hueso, dird la gente.

—A otro perro, querrd decir. O muerto el perro se acabd la rabia. O lo que es
lo mismo: si no hay mensajero, no hay noticia. Y el policia, contento, ¢no es
asi?

—¢Y pa qué eso de estar llamdndome policia todo el rato?

—«Para qué», inspector, se dice «para qué», porque si no, pa qué tenemos la
gramatica.

Coémo te dirfa... Mandl no le ponia a nadie palos en las ruedas. Simplemente
se crefa muy importante y queria arrasar. Brenner sélo dijo:

—Para mi que vas a ser tu el autor del crimen. Perverso como eres.

—Ah, o sea que un unico autor, bien plantado y perverso. Esto me hace
pensar en otra cosa. (Qué ha sido de la americana?

—Esta en América.

Se referfan a otra americana, no a la anciana millonaria del telesilla. Y esto es lo
que vengo queriendo decir todo el tiempo acerca del origen de la bilis de
Brenner.

Tienes que saber que durante unas semanas estuvo aqui una empleada del
seguro americano. La mujer trataba sobre todo con Brenner, que de alguna
manera formaba parte del seguro. Bueno, pues era una americana joven y rubia,
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de esas que aqui s6lo se ven en el cine, si acaso. TU imaginate una mufeca
Barbie. Se llamaba Betty. Y pasé pricticamente todo el verano en Zell.

Y no veas qué chismorreo. Porque detrds de la americana no sélo andaba
Mandl, sino, como quien dice, todos los muchachos del pueblo y unos cuantos
viejos pendejos que nunca faltan. Pero a esos rumores no me refiero. Porque de
los de Zell ninguno se comié una rosca con la americana. De modo que se
inventaron rumores: que si era agente de la Brigada Criminal americana, que si
la habia enviado expresamente el FBI. Algunos dijeron que la CIA y otros,
incluso, que Scotland Yard. Pero el duefio de Ultramarinos Finos, Fiirstauer,
muy enterado él, dijo que éste s6lo operaba en Escocia.

La Betty, sin embargo, s6lo era del seguro. Vino a hacer una especie de
inspeccion sobre el terreno y queria que Brenner le facilitara todos los detalles
del caso. Brenner, por su parte, poco podia aportar. Quiero decir, en cuanto al
caso no podia ofrecerle gran cosa.

Por lo demds, me limitaré a decir que la chica también se alojaba en El Ciervo
Rojo. Y desde nifa, desde que era una chavala alli en América, estaba
enamorada de Robert Redford. Ahora bien, Brenner no se parece en nada a
Robert Redford, pero algo en él tiene que haberle recordado al actor.

Eso fue en agosto. Y ahora, ya casi pasada la primera semana de septiembre,
ahi tienes a Mandl a la entrada de El Ciervo Rojo preguntindole a Brenner:

—¢Y qué ha sido de la americana?

Lo que quiero decir es que debid de ser por eso por lo que a Brenner se le
agri6 el humor al poco rato de estar conversando con él. Y cuando ve la cara de
decepciéon de Mandl y lo pélido que se ha puesto de repente, le suelta:

—iDénde va a estar la americana! En América.

Pero enseguida se da cuenta de que a él le duele mas que al reportero local.
Aunque sabe disimularlo. Sencillamente, da media vuelta y deja a Mandl
plantado con los vinos. Sube a la habitacién y se sienta a escribir el dichoso
informe. Que mandarlo, ya lo mandard mafana.
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Si a dia de hoy uno se empefia en que algo tiene que suceder por fuerza,
seguro que no sucede. Quizds era éste el motivo por el que Brenner seguia sin
escribir una sola palabra de su informe para la agencia de detectives Meierling,
aunque habia pasado ya una hora larga desde que dejara a Mandl con la palabra
en la boca.

Era el 6 de septiembre, pero atin hacia tanto calor que Brenner estaba sentado
en su habitacién con el pecho al aire. En el lado de sombra del hotel, claro, la
cosa a estas alturas del afio era muy diferente. Pero la habitacién de Brenner
estaba ubicada en la solana, y durante el dia no te haces ti una idea lo caliente
que llegaba a estar.

De manera que Brenner lleva mds de una hora sentado ahi frente a la pequena
mesa de su habitacién, cuando se percata de que ain no ha escrito ni una linea.
Porque su cabeza estd quién sabe dénde. Este era uno de los viejos males que
padecia, el de no poder concentrarse. Por su aspecto, parecia la tranquilidad en
persona. Como el monje de la pelicula esa..., aquel monje indio, mejor dicho
budista, que dice: Cuando camino, camino, y cuando como, como. Pues tal
cual, esa impresidon causaba Brenner cuando lo veias caminar o comer o hacer lo
que fuera. Meras apariencias.

De modo que habia que conocerlo muy bien para saber que en un tipo como
él la procesion va por dentro. Ademds, concentrarse, o sea fijarse en lo esencial,
no era uno de sus fuertes. Nemec ya lo vio el primer dia y se lo restregaba cada
nada por las narices:

—Mis vale la concentracién que la erudicién, Brenner.

Porque ésa fue la respuesta de Nemec cuando Brenner le pregunté si podia
participar en un curso de reciclaje. Quizds no fue lo mis sensato presentarse ante
el nuevo jefe el primer dia para solicitar un cursillo porque eso suponia dos dias
de ausencia. Brenner no puede por menos de pensar en eso, ahora que repara en
que lleva una hora con la mirada fija en la mesa y sin haber escrito una palabra.

La mesa en cuestién era una filigrana, tan pequefa y enclenque que bastaba
con mirarla para que se tambaleara. Cualquiera hubiera dicho que servir no
servia mds que de adorno. Pero a Brenner le daba lo mismo. Llevaba medio afo
tecleando semana tras semana su informe en aquella mesa.

Y eso que su abuelo habia sido carpintero en el arrabal de Puntigam. El
anciano nunca habria llamado mesa a este trasto. Brenner conservaba aiun dos
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armarios hechos por su abuelo, muebles altos y elegantes, elaborados en madera
de nogal que ya se hallaban en el piso paterno cuando él nacid.

Y desde la muerte de sus padres, estaban en el suyo. Porque hermanos
Brenner no tiene y en su V.E.P. los armarios cupieron razonablemente. O sea
que Brenner vive en una Vivienda para Empleado Publico, con alquiler
reducido, qué te pensabas td. Y ahora estd con el miedo de tener que dejarlo
por haber renunciado al puesto en la policia.

Pero luego pasa algo que lo sorprende. Pues resulta que todavia no le han
comunicado nada, no ha recibido notificacién ni cosa que se le parezca. Y en
lugar de ponerse a redactar su informe de una vez por todas, piensa en que
probablemente es por Schwaighofer, su antiguo compaiiero de escuela. A ver si
me explico:

Cuando hace cinco afios fue a llevar la solicitud para un piso V.E.P., Brenner
se llevé una gran sorpresa. Al principio no lo reconocié en absoluto porque,
primero, estaba calvo, y segundo, hacia veinte afios que no lo veia; pero el otro,
su compafero de escuela Schwaighofer, lo reconocié al instante. Era el jefe de la
oficina y responsable de la adjudicacién de los pisos. En un primer momento, a
Brenner le resulté incémodo, casi violento, porque qué le dices a un
compafero de escuela al que no has visto en cuatro lustros. Y durante la época
de colegio no es que fueran la mar de amigos. No olvidemos que Brenner
siempre ha sido un poco retraido; no digamos hurafio, pero si retraido. Y
Schwaighofer, por su parte, tampoco era de los que movian mucho la lengua.

Sin embargo, la incomodidad fue cosa de poco tiempo, pues su condicién de
soltero lo hubiera obligado a ponerse en lista de espera, y las listas de espera
para estos pisos, ni para qué te cuento, son de afios. Asi que mira ti por donde,
a los tres meses ya se estaba mudando, y eso fue, qué duda cabe, gracias a un
chanchullo de su ex compafero Schwaighofer. Asi funciona este pais, qué le
vamos a hacer.

Y como lleva medio afio sin recibir notificacion alguna de la administracién
de V.E.P., o sea de Schwaighofer, empieza a hacerse ilusiones de que éste quizis
esté detrds del asunto, que como quien no quiere la cosa haya hecho la vista
gorda ante la evidencia de que Brenner tiene que dejar el piso.

Aunque eso, en realidad, no viene a cuento, el caso es que tales y no otros
eran los pensamientos de Brenner en ese momento, cuando, sentado en su
habitacién hecha un horno tendria que haberse calentado la cabeza centrindose
en su trabajo, en vez de darle vueltas a lo del piso. Y ahora escucha lo que te
digo. Casualidad no es, porque la casualidad en este sentido no existe, eso estd
comprobado.

Porque en lugar de ocuparse de su informe, Brenner no podia dejar de pensar
en el dia en que habia llevado a su piso a Anni Bichler, su compafiera de la
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oficina. Anni era una de las dos secretarias de su seccién, pero la mds guapa.
Hard ya unos cinco afios desde aquella vez que, pricticamente, se la llevé al
huerto. Cuando sucedid, hacia pocas semanas que se habia mudado ala V.E.P.
Y ala mafiana siguiente Annivay le dice:

—Para serte sincera...

Ahora bien, tienes que saber que si hay algo que Brenner no puede soportar
es que alguien empiece una frase diciendo «para serte sincero». No sabe cémo,
pero hallegado a la conviccién de que las frases que comienzan con la muletilla
de marras nunca traen nada bueno.

Pero entonces se llevé una buena sorpresa porque Anni Bichler dijo algo que
no tenia nada que ver. Porque lo que Brenner ya vefa venir era que su
compafiera se iba a quejar de que él se hubiera aprovechado de su estado, de su
cuasi embriaguez total.

La cosa era que él mismo no se acordaba de los pormenores de la noche. Lo
Unico seguro era que la mujer que en ese momento se untaba el pan del
desayuno con mantequilla y mermelada de albaricoque era su companera de
trabajo, la secretaria Anni Bichler. Y que el dia anterior, en la celebracion de
cumpleaiios de Schmeller —el compafiero de ambos que dos afios y medio mis
tarde moriria tiroteado en un asalto a un banco—, Brenner habia empezado a
tutearla al calor de las copas.

Pero aparte de eso no se acordaba de mucho mds, sobre todo de si se habia
acostado con ella 0 no. Aunque probablemente ella si lo sabifa y seguramente
estaba abriendo la boca en ese momento para soltarle una queja de algo que
Brenner no recordaria por mucho que quisiera.

—Para serte sincera, me parece que tu piso no tiene atmdsfera.

Brenner se sintié aliviado. Pero s6lo fue un alivio momentidneo porque luego
se le ocurrié pensar que esto de que una mujer repare en la decoracién de tu
piso también puede significar algo. Dicho en plata: intenciones serias. Aunque
luego sus temores resultaron infundados, porque Anni se porté que para qué,
estupendamente; en la oficina, normal, vamos, como si no hubiera pasado nada.

Y alo mejor no habia pasado nada, o bien si habia pasado algo y ninguno de
los dos lo recordaba, pero qué mds da; a mi, desde luego, no tiene por qué
importarme, pues no guarda relaciéon alguna con Ted Parson y su mujer
—Suzanne se llamaba—, o sea con la persona que colocé a los dos ancianos en el
telesilla.

Aunque luego, dos semanas después de la historia con Anni Bichler, se
celebr6 el baile de carnaval de la policia. Y ese dia fue a la hija del director de la
banda musical del cuerpo a la que Brenner se llevé a su V.E.P. Y entonces fue
cuando la cosa empez6 a despertar sus sospechas, vamos, que por fin cayé del
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nido. Porque la hija del director de la banda policial atin no se habia quitado los
zapatos cuando ya estaba diciendo:

—Ay, no sé coémo decirte, se me hace que tu piso no tiene atmdsfera.

El fin de semana siguiente Brenner se hizo llevar al piso los dos armarios de
madera de nogal. Y oye, prueba ti a transportar dos armarios no desmontables
hasta la tercera planta de un bloque de pisos para empleados ptblicos. Al final, a
trancas y barrancas lo consiguieron; pero, lo creas o no, no sirvié de nada.

Porque el siguiente o subsiguiente fin de semana, cuando volvié a tener visita
—que para eso Brenner no siempre ponia el listdn muy alto, pues no veas la
tltima..., pero bueno yo en esto no entro ni salgo—, el caso es que la chicavay
le suelta:

—Para mi que tu piso no tiene atm§sfera.

Y yo por qué cuento todo esto. Brenner estd sentado en su habitacion de El
Ciervo Rojo esperando a que su pastilla contra la migraia por fin surta efecto.
Y en lugar de escribir su informe, mira fijamente el enchapado de la mesa y
piensa en los armarios de madera de nogal de su abuelo. Sus inquietos ojos
azules han dejado de bailar como el azogue. Pero no porque los tuviera
clavados en la mesa, que clavados, en realidad, no estaban. Lo que hacian mis
bien era perforarla. Porque ni la mesa ni la atmésfera de la habitacién de hotel le
molestaban en absoluto.

S6lo le molestaba una cosa, y era el hecho de no poder concentrarse.
También ése habia sido el eterno reproche de Nemec. Y en este momento a
Brenner no se le pasa nada mejor por el magin que darle la razén a su ex jefe.

Yo al respecto sélo puedo decir lo siguiente: casualidad no fue. Nadie, ni rey
ni roque, hubiera podido concentrarse tratindose como se trataba de un asunto
de esta naturaleza. Porque no habia nada a qué agarrarse, ;me entiendes? En
qué te vas a centrar si no hay de qué echar mano. Pero tampoco fue casualidad
que Brenner, un tipo al que ya de por si le cuesta concentrarse, fuera el hombre
perfecto para semejante tarea.

Porque ti imaginate una pista de hielo o, si prefieres, un campo de nieve o lo
que sea. El hecho es que en terrenos asi se avanza mejor caminando a un paso
distinto al que llevas cuando transitas por una carretera asfaltada. Quiero decir
que el que en la carretera asfaltada se mueve con torpeza y lentitud, en este caso
igual juega con ventaja.

Uno que caminando sobre asfalto da el pego, como Nemec por ejemplo, que
avanza con un garbo que es un placer, en estos terrenos, de por si movedizos,
se pegd un castaiazo que dio gusto.

Las investigaciones llevadas a cabo por la policia en aquel momento, enero,
no condujeron literalmente a nada. Primero, a principios de mes, dijeron que
habia dos pistas calientes que habia que mantener en secreto. Pero a finales de
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enero de las dichosas pistas no se volvié a hablar y los investigadores hicieron
mutis por el foro.

«No debe quedar titere con cabeza», era la frase predilecta de Nemec al
comienzo. Asilo pregonaba el Pinzgauer Post. Y la verdad es que si, que todo
indicaba que Nemec estaba a punto de echar el guante al autor del crimen. O
mejor dicho: «a la autora o a los autores», segiin decia el mismo Nemec
corrigiendo inmediatamente a quien hablara de un autor masculino y en
singular. El que dijera «el autor» podia estar seguro de que Nemec le
interrumpiria anadiendo: «o la autora o los autores».

—O las autoras —lo enmendé a su vez Brenner. Y eso en presencia del
compaiiero Tunzinger. Porque a Schmeller un afio y medio antes ya le
habian... yalo habifan matado a tiros en el asalto al banco de... de...

Ahora bien, no es que Nemec tenga unos rasgos particularmente destacables.
Eso si, estd muy flaco, en los puros huesos, vaya, con pinta de uno que padece
tlcera de estdmago. O mds bien de estudiante; en realidad, parece un nifiato
imberbe. Sobrepasa los cuarenta, segin me consta, pero si te lo encuentras por
la calle, le echarias treinta y dirias eso: un estudiante con gafitas de niquel.

Y quizis era justo por ese rostro de nifiato imberbe por lo que tanto llamaba
la atencién. Porque cuando se enfadaba, se le pronunciaba una vena azul en la
frente que, lo creas o no, se engrosaba hasta adquirir el tamafio de un dedo. Y
cuanto mds pugnaba por esconder el enfado, més se hinchaba aquella vena azul
en su frente. Se diria que todo el enfado que queria tragarse se le subia
directamente a la frontal.

Pero aparte de la protuberante vena azul, en aquel momento no mostré otra
reacciéon ante el dislate cometido por Brenner al decir «las autoras». Estdbamos a
finales de enero. Y el fracaso rotundo era ya vox populi.

Primero dos pistas, luego nada de nada. Y con lo de las dos pistas los policias
s6lo se ganaron las burlas de los zellerenses.

Pero a decir verdad, ¢qué alternativa tenfan? El orfebre era el Gnico pariente
de las victimas, de modo que comenzaron por él. Mdévil, en teoria, habia
porque heredaba unos cuantos millones, y no te creas que de chelines. Porque
eran americanos, y en América las cuentas se pagan en délares. Pero siendo
duefio de medio Zell no iba a ser tan imbécil como para matar a sus suegros en
el mismo pueblo y en su propio telesilla; eso, a finales de enero, lo comprendié
hasta la policia.

Quizds —y no me pareceria nada extrafio—, quizis lo que le atrajo a Nemec
fue precisamente el hecho de que el orfebre figurara entre los notables del
pueblo. Porque eso le hubiera dado pie a interrogar al parroco o al mismisimo

alcalde.

Creo que por aquellos dias Nemec ya se veia en las portadas de la prensa:
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«Agente intrépido resuelve enigma del crimen» o algo por el estilo, y su foto
debajo: «Implacable e insobornable». Pero al orfebre no pudieron probarle
nada y, obvio, la cosa derivé en una verglienza mayudscula para Nemec. A
finales de enero, de repente nadie hablaba ya del orfebre Antretter.

Y de la Iglesia Pagana no te digo nada. Era la segunda pista, que luego resulté
incluso mds deleznable. Sin embargo, Brenner no puede menos que volver a
pensar de nuevo en la Iglesia Pagana, aunque por otro motivo, la verdad.
Porque en este instante acaba de ponerse de nuevo la camisa para salir al balc6n
de su habitacion de El Ciervo Rojo.

Alld abajo, a orillas del lago, no hacfa ni una semana habia un ajetreo de
temporada alta. Ahora te sobraban dedos de la mano para contar a los baiistas.
Era comienzos de septiembre y hacifa un calor impropio de la estacién, como
siempre dice el hombre del tiempo. No obstante, los escolares vuelven al cole y
los turistas que han pasado alli sus vacaciones desaparecen de la noche a la
mafana. S6lo queda un pufiado de jubilados.

Y Brenner, naturalmente. El también sigue ahi. Igual que su intuicién, que
por eso es tan peligroso que un detective se fie de su intuicién. Porque la
intuicién que una hora antes todavia le daba esperanzas, ahora, mientras mira al
lago desde su balcén, de repente lo colma del mayor de los desinimos.

La vista, eso si, soberbia, hay que reconocerlo. Y las montanas se hallan tan
cerca que no creerias que ahi en medio estd el lago. Habria podido divisar
facilmente la presa si no fuera por el saliente de bosque que le obstaculizaba la
vision de esta zona que en los mapas de excursionistas sigue denominandose
como antafio, Iglesia Pagana.

Asi, con ese apelativo, estaban firmadas las cartas conminatorias que llegaron a
la redaccién del Pinzgauer Post. Y las exigencias que contenian, ti me dirds,
debieron de haber sido formuladas por unos locos o unos chavales traviesos.
Pretendian nada menos que el municipio de Zell renunciara por completo al
turismo de invierno. jAl turismo de invierno! {Prescindir de él! Fijate td qué
disparate. Y que, de lo contrario, la presa de Moos saltaria por los aires.
Exactamente eso decian las cartas. Firmadas por: Iglesia Pagana.

Ahora bien, no se puede olvidar que sobre Zell, es decir, en el mismo macizo
del Grossglockner y, como quien dice, directamente sobre las cabezas de los
zellerenses, se extiende uno de los embalses mas grandes de Europa. De eso la
gente no es consciente cuando se pasea por el pueblo. De que pende sobre ellos
como la de Damocles, y que si llega a romperse semejante dique... Porque la de
Moos es una de las tres presas y estd pricticamente en el medio de esa zona
denominada Iglesia Pagana. De d6nde le viene el nombre, no se sabe.

Y luego estdn las otras dos, la presa de Drossen y la de Limberg. Claro que es
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imposible que un dique se rompa. Pero pongamos que si, que se rompe,
entonces no vayas td a creer que queda un solo zellerense para contarlo.

Por otro lado... Los diques estin alld arriba desde hace casi cincuenta afios,
pues el embalse fue inaugurado inmediatamente después de la guerra. «Simbolo
de la Republica», ponia el periddico; eso fue en 1951, cuando lo inauguraron.
Ahora bien, como comprenderds, en seis afios es imposible construir un
embalse de alta montafia, mejor dicho, hoy en dia puede que si sea posible, pero
en aquella época no. Pero los politicos, claro, se cuidaron muy mucho de
mencionar que..., aunque yo tampoco quiero empezar de nuevo con lo de los
nazis.

Cuando se celebrd el 25 aniversario se puso de moda hacer reportajes, por asi
decir, criticos. Y hace unos afios, en 1991, se conmemoraron los 40 afios de su
existencia. Para la ocasién incluso invitaron a unos ucranianos, trabajadores
esclavos, porque cientos de ellos se dejaron la vida alld arriba en la obra durante
la guerra. La presa la terminaron de construir luego los americanos.

Después de la guerra, todo el mundo estaba contento de que hubiera
electricidad y despegue econdémico, y los politicos llamaron al embalse
«simbolo de la Republica». De ahi que Nemec sospechara que lo de la Iglesia
Pagana podia ser indicio de terrorismo politico o algo por el estilo, pero a la
gente de por aqui la politica no le va mucho.

A los agentes de la Brigada Criminal sélo se les ocurrié esta idea por el
turismo de invierno, quiero decir, por la exigencia de acabar con él. Por el
hecho de que los cadadveres se hallaran precisamente en el telesilla. Porque, ya
me dirds td, qué lugar mis a trasmano. O sea que infirieron que se trataba de un
ultimo aviso. Pero no se encontré carta de reivindicacién alguna, ni tampoco
hubo llamadas de teléfono. Entonces qué aviso ni qué ocho cuartos.

Y luego resulté que si; amenazas de este tipo las ha habido desde que existe el
embalse. Aunque de alguna manera ésta parecia avivar particularmente la
fantasia de la gente. Quizés se trataba de un miedo, un temor inconsciente, qué
se yo. El alcalde de Zell guardaba toda una colecciéon de cartas de esta indole.
Pero la Brigada Criminal no lo supo hasta tres semanas después. Porque, por
supuesto, cuidaron de que no trascendiera a la opinidén publica. Imaginate que
los turistas hubieran dejado de venir por semejante tonteria.

El alcalde siempre decia: «¢Volar una presa de diez metros de grosor? Mids
facil es hacer saltar por los aires la montafa entera».

Pero en las actas del municipio estas frases nunca constaron. Precisamente
porque se procuré que la cosa no se hiciera oficial. Digamos que se silencié. Y
para mi que era lo mejor. Porque la presa sigue alld arriba.

Es lo que Brenner vuelve a pensar en este momento mientras mira desde su
balcén hacia el otro lado. El embalse sigue alld arriba y las cosas estin como
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siempre. Porque si habia de ser sincero, tampoco ahora, seis meses mds tarde,
contaba con pista alguna. En ese instante Brenner se sentia como se siente quien
por una vez en la vida es sincero consigo mismo.

El sol declinaba lentamente y el lago reverberaba. Un especticulo de la
naturaleza que vamos, te deja anonadado.

Y entonces Brenner se siente igual de memo que la hija del director de la
banda policial al decirse para sus adentros: «Para ser sincero... la Iglesia Pagana
no fue, el orfebre Antretter tampoco, ni ninguno de los demds. Pero, desde
luego, alguien tiene que ser el asesino».
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Ahora escucha lo que te digo. Zell no es tan pequefio como para que todo el
mundo se conozca. Pero todo el mundo conoce al taxista Johnny
Goggenberger. Es de lo que no hay, un ejemplar dnico, ya lo puedes decir en
voz alta. Pesa ciento veinte kilos y tiene un chevrolet de color rosa con el que
lleva veinte afios haciendo de taxista en el pueblo. Nunca se ha dedicado a otra
cosa, pues no es tan viejo como parece. Aunque ya me gustaria a mi saber de
dénde ha sacado ese chevrolet.

El caso es que el 7 de septiembre Brenner se hace llevar por Johnny a
Kaprun. No es que se le haya perdido nada en ese pueblo. Pero como los
taxistas siempre oyen cosas, Brenner ha pensado que a lo mejor haciéndose
llevar por Johnny a algtin sitio va a enterarse de algo, aunque esta vez los
cilculos le fallan de medio a medio.

Porque lo que es Johnny no dice ni mu, asi te vayas con él hasta Suecia. De
hecho, en una ocasién un sueco se rompié una pierna esquiando y contratd a
Johnny para que lo llevara de vuelta hasta all arriba, a Escandinavia. Y para mi
que aquello no pudo ser divertido, pues Johnny fuma virginia y la peste en su
chevrolet no la aguantas ni yendo de la puerta de tu casa hasta la esquina. Y
claro, hablar seguro que apenas hablé con el sueco, porque ése no sabia alemén
y a Johhny, que yo sepa, nunca se le ha oido pronunciar una palabra en sueco.

—Mecagoen... —dice Johnny cuando el hombre del tiempo anuncia que hoy
todavia hard mds calor que ayer.

Por lo demds, Brenner no logré sacarle nada. Cuando estd borracho, Johnny
habla por los codos, como les suele pasar a los callados. Pero rara vez estd
borracho, porque en su calidad de taxista, obvio, no puede permitirse ese lujo.

Fue otra cosa la que a Brenner le puso de los nervios. No el pestazo a
virginia, porque hoy su dolor de cabeza parece haber desaparecido por arte de
magia, y cuando esto ocurre, esos tufos no le molestan. Ademds, hace siete
meses el propio Brenner todavia fumaba. Pero que en una carretera como la de
Zell a Kaprun, donde cualquiera que esté en sus cabales conduce a cien por hora
porque se trata de una via rdpida por la que, si me apuras, también podrias ir a
ciento cincuenta, sélo que no estd permitido; que en una carretera asi Johnny
no suba de cincuenta es algo que...

Porque Johnny, y eso lo sabe cualquiera que viva en Zell, nunca ha ido a més
de cincuenta. Los de fuera ya pueden cogerse un cabreo. Y Brenner se lo cogid,
tanto que en medio del trayecto le suelta:
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—Me bajo aqui.

—¢Aqui?

—S1, aqui.

—Mecagoen...

Johnny se extraii6 porque alli donde Brenner queria apearse no habia lo que
se dice nada. Fue a unos dos kildmetros del pueblo. Un poco mds adelante, en
direccion a Kaprun, queda aquel henar que seguro que has visto, el de esa vieja
publicidad que dice: «<El buen brandy, el de siempre». Las letras casi se han
borrado. Pero nadie se toma la molestia de retirar el eslogan, porque estd
pintado sobre el mismo muro.

Brenner ain no veia aquella publicidad. Miraba cémo el chrevrolet rosa
giraba aparatosamente para alejarse de nuevo, dirfase que a paso de marcha, en
direccion a Zell. El fracaso con Johnny dej6 de enfadarlo. Al fin y al cabo, esa
mafiana al despertar habia visto enseguida que aquél iba a ser otro de esos
soleados y hermosos dias de otofio. Y también se percaté de que tampoco hoy
le apetecia escribir el informe. De modo que el viaje en taxi s6lo habia sido una
excusa para salir del pueblo y no tener que quedarse en la habitacion del hotel
dédndole al teclado. A través del campo segado se dirigi6é hacia el henar, lo rodeé
y fue entonces cuando vio la publicidad. «El buen brandy, el de siempre»,
rezaba el letrero, pero estaba completamente carcomido por el tiempo, y
Brenner se preguntd cudntos afios o décadas llevaba aquello alli.

Al menos cinco lustros, sin duda. Y para saberlo no necesitabas laboratorio ni
mandangas porque era evidente que el letrero estaba orientado hacia el lado
equivocado. No hacia la carretera, sino hacia la parte opuesta.

Y es que veinticinco afios atrds acabaron de construir aqui la via ripida, la
misma por donde Johnny circulaba a cincuenta por hora de regreso a Zell. Pero
la publicidad estd en el muro del henar que no se puede ver desde la via,
orientada hacia donde pasaba antes la vieja carretera cuyo firme ahora estd
cuarteado y hasta invadido por la hierba.

Salvo a la altura del henar, donde sigue intacto. Qué digo intacto, incluso en
mejor estado que en la via nueva que entretanto han asfaltado ya tres veces.
Pero estos doscientos metros de la vieja carretera hacen de pista de eisstock de
verano, de lo cual Brenner no tenia conocimiento hasta la fecha.

Serfan las doce y media, el cielo estaba completamente despejado, hacia un dia
precioso como los hay pocos en Zell, y Brenner se quedé mirando un rato a los
jugadores. En realidad, en ese momento no le cabia en la cabeza que en un lugar
asi se hubiera podido cometer un asesinato, porque nada mds apacible que
aquellos jugadores de eisstock.

Aparte de Brenner sélo habia un espectador al borde de la pista. Se
encontraba en el otro extremo y Brenner no podia distinguir su fisonomia. Y
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alli estaban también la mayoria de los jugadores que iban lanzando por turnos
sus stocke. Tienes que imagindrtelo como esos viejos franceses que a veces salen
en la tele jugando con las bolas plateadas. Pues el eisstock también es un deporte
que practican sobre todo los jubilados, pero no se juega con bolas sino con
stocke, unos tarugos redondos, planos por debajo y con mango vertical, que
para que en verano resbalen sobre la pista de asfalto se les atornillan unas
liminas de pldstico blancas en la parte inferior.

Brenner seguia pensando que no habia nada mis apacible que este pufiado de
jubilados, cuando de repente se armé la marimorena. Al principio no entendid
a qué se debfa la trifulca.

Y es que veris... El eisstock se juega apostando dinero, no mucho, pero si un
poco para que tenga gracia. Siempre hay dos equipos y cada tirador se pone de
acuerdo con otro del equipo rival. Es decir, deciden cudnto apuestan, y lo
hacen por parejas aunque juegan en equipo. Pongamos por caso que una pareja
apuesta diez chelines, otra veinte y hasta puede haber dos que jueguen por
cincuenta. La apuesta no tiene por qué ser igual para todos, sélo tiene que haber
dos jugadores que se pongan de acuerdo. Y si tu equipo gana, el dinero es
tuyo; en cambio, si pierde, te toca pagar.

Pero no vayas td a pensar que se enzarzaron por la pasta. Porque en esto de
las cuentas no hay tutia, lo acordado es lo acordado. Fue mds bien porque,
cémo te dirfa, porque entre los tiradores los hay mejores y peores, y en eso los
jubilados son como los crios. Cada uno se cree mejor que el otro. Y no pasa
nada, cada cual que piense lo que quiera. Pero existe lo del haggl que, creas o
no, siempre es motivo de discordia.

Y es que cada equipo tiene su capitin, como en el fitbol. Aqui le llaman
moar, no me preguntes de donde sale ese nombre, el caso es que le llaman asi y
el tal moar tiene derecho a tirar dos veces. Todos los demds s6lo pueden tirar
una vez, y cuando todos lo han hecho, cada equipo tiene una ultima
oportunidad, y es cuando entra en acciéon el moar. Ahora bien, las reglas
estipulan claramente quién ha de ser el moar: el mejor de la partida anterior, eso
va a misa. Aqui no hay pelea posible, pero con lo del hagg/la suelen armar.

Ahora bien, ¢qué es un haggl? Cuando hoy en dia, en cualquier lugar y a
una hora muerta de la tarde se juntan un par de jubilados y cuatro ociosos a
jugar al eisstock, no es como en un campeonato, es decir, no hay reglas exactas
en cuanto al numero de jugadores que tiene que haber en cada bando. Entonces
puede darse la casualidad de que no formen nimero par, de manera que uno de
los dos equipos tiene méis jugadores que el otro. Digamos que de un lado hay
ocho y del otro, nueve. En este caso, en el equipo con menos jugadores uno
hace de haggl, y éste, como el moar, también tiene derecho a tirar dos veces.

Y en esto siempre hay discusiéon porque no estd definido quién ha de ser el
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haggl. El mejor, me dirds. Porque le conviene al equipo entero que uno que sea
bueno tenga un segundo turno. Pero de qué sirve saberlo si cada uno cree que
es el mejor.

—¢Ta de haggl? —exclamé un hombre escuilido y enano al que Brenner
nunca habia visto. Calzaba unas botas de goma sucias y llevaba un viejo
sombrero de fieltro. Era el granjero Gschwentner. Y el interpelado era Andi
Fux, que no tendria mds de diecisiete o diecinueve afios, pero ya estaba
completamente calvo.

—Pues claro, para que puedas embolsarte tus cinco.

Los otros rieron a carcajada limpia la descarada respuesta con que el joven
habia defendido su papel de haggl. Pues sabrds que el granjero Gschwentner de
campesino pobre sélo tenia la pinta. Era el mds hacendado de la comarca y mais
tacafio que otro poco. Y a esa tacafieria aludia Andi, porque el hombre no habia
apostado mds que cinco y no diez, que era lo minimo.

Brenner también rid, contento de que fuera justo en este sitio donde se le
acabara la paciencia y se bajara del chevrolet color rosa de Johnny. Sin saber,
claro, que seria alli donde iba a encontrar lo que en vano habia buscado con el
taxista: que precisamente esa inofensiva pelea le daria una pista que hasta ese
instante no habia considerado en absoluto.

Ahora fijate en lo qué pasé después. Todos los jugadores estaban
posicionados en el otro extremo de la cancha y Brenner en éste, esperando a
que empezaran a lanzar sus stocke. Luego los jugadores fueron viniendo uno a
uno porque, claro, una vez han lanzado, cambian de lado. Y fue entonces
cuando Brenner reconocié al orfebre Antretter. Era el moar del otro equipo, es
decir, no del equipo de Gschwentner y Andji, sino del equipo rival, y acababa
de efectuar el primer tiro y ahora se acercaba a Brenner.

Este se sorprendié de verlo practicando eisstock con gente corriente y
moliente. Porque, por lo general, el orfebre se mueve en otros circulos. El
presidente de la Republica tiene una casa en la zona y el gobernador va de vez
en cuando; ésta es la gente con la que el orfebre se codea. El alcalde tampoco
suele participar en este deporte, como mucho lo hace una vez al afio o cuando
hay elecciones.

Luego resulté que el primer tiro del orfebre fue tan bueno que dejé
pulverizado al equipo contrario. Porque su stock logrd bloquear la paloma, que
es como se llama la diana en el eisstock. La paloma es una especie de taco de
madera que el orfebre se llevd por delante con tan mala leche que quedé
atascado entre su stock y la banda.

Ahora es el turno del otro equipo. Lo van intentando uno tras otro, pero los
stocke parecen embrujados, no atinan y pasan de largo zumbando o enmudecen
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a mitad de camino obstaculizando el paso a los demds. De manera que va
siendo imposible que alguno eche fuera al stock del orfebre.

Qué te voy a contar, los ocho ya han tirado y el stock del orfebre sigue
pegado ala paloma como una lapa. Ahora le toca al haggl, que tiene su segunda
oportunidad. Andi Fux coge pues su stock y se dirige al otro extremo, donde se
coloca en posicion de hacer el segundo lanzamiento. Pero cuando ya lleva un
buen rato calculando la distancia y balanceando su stock hacia delante y hacia
atras, el orfebre le grita:

—iQue sea super!

Puedes figurarte la risotada que esto produjo. Porque sabrds que Andi es
gasolinero y el orfebre va y lo interrumpe en plena concentracién gritindole:

—iQue sea super, Andi!

Brenner no entendi6 el motivo de tanta risa; no podia saber que Andi era el
encargado de la gasolinera. Brenner en Zell no tiene coche, siempre ha sido més
bien ciudadano de a pie.

Entretanto se habia acercado el segundo espectador, que al principio estaba en
el otro extremo de la pista de asfalto. Y resultd ser espectadora. Una mujer
mayor con gruesas gafas bifocales. Pero lo mds llamativo en ella no eran las
gafas, sino que no tenia manos.

Se quedd parada al lado de Brenner y él le preguntd si entendia por qué la
gente se reia tanto.

—El chico es gasolinero —dijo la mujer, en alemdn estindar.

Al principio Brenner se sorprendié de la presencia de una alemana
presenciando una partida de eisstock. Porque es mas bien una cosa de la gente
del lugar. Pero enseguida lo distrajeron los sucesos sobre la pista. Y es que la
partida empezaba a animarse.

El gasolinero habia efectuado su tiro, pero fallé estrepitosamente. Y ahora
venia hecho un basilisco y amenazaba al orfebre con darle una hostia. Tienes
que imaginértelos, el orfebre, un setentén millonario de pelo plateado, y Andi,
un muchacho con cara de pocas luces, mono pringado y una calva en toda
regla. Y va como embalado hacia el orfebre y le pregunta si es que le estd
buscando las cosquillas.

Para la siguiente partida forman nuevos equipos y ya no necesitan haggl
porque han quedado emparejados; Andi ha dejado de jugar y se dirige de
morros hacia el chiringuito.

—Pénme una cerveza —le dice a Schorsch Gruntner, que antes trabajaba en los
ferrocarriles y ahora, de jubilado, regenta el chiringuito. Pero se ve que no es el
dia de Andi porque Gruntner le contesta con sequedad:

—Calma, muchacho.

Y era que tenia dos clientes mis que atender. Brenner y la mujer mayor sin
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manos habian llegado al puesto de salchichas antes que Andi Fux. Y Brenner al
verlo se llevé un susto porque en la distancia le habia echado cuarenta afios, si
no cincuenta, y ahora se percataba de que no podia tener mis de diecisiete o
dieciocho.

Andi vestia como siempre el mono rojo de la gasolinera. En el peto, Brenner
alcanzé a distinguir los contornos del aplique conquiforme de la Shell que un
dia tuvo que haber lucido donde ahora el color de la tela era mds oscuro, no tan
deslavado como alrededor. Parece un viejo, ahi de pie, pensé Brenner. Pero
luego, cuando Andi abrié la boca, la impresién fue justo la contraria.

—Calma, calma. Si lo que tengo es calma -le dijo el hagg!/ al encargado del
chiringuito a una velocidad de vértigo y con una voz de pito que hubieras
dicho que al chico atn no le ha mudado; un eunuco, ni mds ni menos, que a la
vez miraba a Brenner atemorizado, como preguntindose: ;Y éste qué? ;Estard
de mi parte, me reird los chistes? Pero para comprobarlo a Andi le falté calma
porque ya estaba cambiando de tema:

—T1 si que lo tienes bien, detective.

Brenner nunca intenté ocultarlo ni andarse con secretos. Porque ésta era la
eterna discusion: que si habia que declararse o no, que cudles eran las ventajas y
los inconvenientes. En eso siempre ha habido partidarios de lo uno y de lo
otro. En revistas criminolégicas y para detectives hay que ver la de cosas que se
debaten, y sobre esto vuelven unay otra vez.

A Brenner siempre le recordaba sus primeros dos afos en la policia. Porque
por aquel entonces estaba en la Brigada de Trafico, y ahi venga a debatir sobre si
la vigilancia era mds eficaz con radares secretos o con advertencias visibles del
tipo: jAtencidn, radar! O sea qué era, en términos globales, mds disuasorio para
el infractor de los limites de velocidad.

En el caso de Brenner, la cuestién de detective secreto o no estaba decidida de
antemano. Pues los de Zell ya lo conocian de la Brigada Criminal, o sea, lo de
secreto no habria sido posible. Aunque muchas veces no es una desventaja, por
ejemplo cuando la gente se hace la interesante, como lo estd haciendo ahora
Andi Fux.

—Que digo que td lo tienes bien, detective. Porque todos son unos
sinverglienzas. No tienes que ir muy lejos para encontrarte a un sinverglienza
de esos. Miralos ahi. Gschwentner. El orfebre. Millonarios, pero agarrados
como ellos solos, ni un céntimo de propina. Limpiarles los cristales si, pero
propma no. Que si les miro el aire, que si les controlo el agua del radiador, que
si..., pero de propina nada, sefior Sinvergiienza. Los sefiores millonarios no
tienen tiempo. Han de hacer turno de noche, lifting with ami.

La ocurrencia que acaba de tener en medio de su ataque de rabia le hace tanta
gracia que se da media vuelta y grita en direccién a Antretter:
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—Lifting with ami, mister Antretter! Want a regening?

El orfebre ni se inmuté y los otros tampoco se rieron porque les faltaron
arrestos para reirse en las narices del orfebre.

—¢Entiendes lo de regening, detective? Quiere decir en holandés: ¢necesita
factura? Los holandeses son la mejor nacién del mundo en cuanto a propina.
Aunque los vieneses tampoco estin mal. Y td qué, detective, ¢no tomas nada?
¢Cudndo vas a arrestar por fin a los sinverglienzas?

Brenner habia pedido un bocadillo de embutido y después de pegarle el
primer mordisco, es decir, con la boca llena, le pregunté a Andi:

—¢A quién debo arrestar? ¢ A Gschwentner o al orfebre?

—Pero si ti no puedes arrestar a nadie, detective. ;Que te crees que soy tonto?

Brenner tenia una curiosa costumbre. Es de los que se empiezan a comer el
bocadillo sin haberle quitado todo el envoltorio. O sea que sostienen el pan por
el lado donde todavia esti envuelto. Para serte sincero yo nunca me he
ensuciado los dedos comiendo un bocadillo, pero en fin...

Cuando Brenner tiene el bocadillo a medio desenvolver, se percata de que el
prejubilado Gruntner ha hecho imprimir su nombre en las servilletas. Gruntner
estaba antes en los ferrocarriles, trabajaba en la estacién de maniobras y fue alli
donde le rebanaron la pierna izquierda. Ahora estd jubilado y se ocupa del
chiringuito, a ratos, sin matarse.

Nada mal los bocadillos que hace, atina a pensar Brenner cuando le oye decir
a Andi:

—¢Quieres que te diga quién coloco alos dos yanquis en el telesilla?

Lo que Brenner queria en ese momento era comerse su bocadillo en paz; de
modo que le da a Andi la callada por respuesta. Mira como quien dice a través
de él hacia el lugar donde estin los jugadores de ezsstock. Pero el otro insiste:

—Sé6lo hay dos autores posibles. Gschwentner o el orfebre.

—Es la segunda vez que lo dices —dice Brenner sin apartar la mirada de los
jugadores.

—El pérroco no predica dos veces —sentencia Andi.

—En efecto.

—Pero yo no soy parroco. Soy gasolinero. Y sélo un gasolinero puede saber
lo que yo sé.

—¢Y qué es lo que ti sabes? —pregunta Brenner con la mirada fija en los
jugadores. Pero en realidad observa con el rabillo del ojo cémo la mujer sin
manos bebe su cerveza.

Se limita a sujetar la jarra con los dos mufiones y se la lleva a la boca. Pero no
creas que la maniobra es complicada o que mirarla resulta desagradable. No,
pensarias que es lo mds normal del mundo que una persona beba asi. Y para
fumar hace lo mismo. Pues fumar fuma, y no poco. Es la primera vez desde
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hace meses que Brenner vuelve a sentirse atraido por la idea de fumarse un
cigarro.

Entonces nota que no es la primera vez que la mujer estd alli. Porque, sin
detenerse a preguntar, Schorsch Gruntner le pone delante, en la barra de madera
que rodea el chiringuito, una segunda jarra de cerveza, vacia. Y sobre la jarra ha
colocado un cenicero, de este modo la mujer puede depositar ahi su cigarrillo
directamente con la boca. Asi, claro, la cosa resulta todavia mas facil.

A Brenner no deja de parecerle extrano que a uno le falte una pierna y otra
no tenga manos, pero estas cosas pasan, digo yo.

—Sé que en todo Zell s6lo hay dos personas que pueden haber sido —dice
Andi, dale que dale, moviendo con ademdn de pedante el indice ante la cara de
Brenner.

—El orfebre o Gschwentner —remata Brenner.

—Exacto —le alaba Andi-. ;Y por qué?

—Porque son los tnicos en todo el pueblo que jamds han dado un chelin de
propina.

Pero en ese mismo momento la manca se dirige a Andi, y a Brenner le
sorprende que los dos se conozcan.

—Hoy sale Lorenz —dice la manca.

—Hoy sale, mafana entra —dice And..

—Voy arecogerlo —dice la manca.

—La ambulancia viene a recogerlo. Luego lo recogemos nosotros. Luego
vuelve la ambulancia. Luego nosotros, luego...

—¢Te vienes? —dice la mujer sin hacer caso de la verborrea de And..

—¢Que si la acompaiio al sitio donde va? ¢ Al manicomio?

La mujer sin manos llevaba unas gafas enormes de esas que estaban de moda
en los afios setenta. Y con cristales tan gruesos que a duras penas le vefas la cara.
Ademis, sus ojos eran el doble de grandes que lo normal porque debia de ser
muy hipermétrope.

Con esos ojos saltones miraba ahora a Brenner y le preguntaba si acaso él
queria acompanarla.

—Tengo que ir al hospital a recoger a mi amigo Lorenz Antretter. Hoy le dan
de alta.

Ahora bien, Lorenz era el sobrino del orfebre. El mismo que le habia
proporcionado la coartada para la noche del asesinato. Brenner intentd
disimular su sorpresa.

—Ya que usted ha venido sin coche... —dice la manca.

Y entonces se nota la perplejidad de Brenner cuando pregunta:

—¢Pero es que usted puede conducir?
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A recoger a Lorenz Antretter, pues. A Brenner le picaba la curiosidad.
Porque el susodicho habia pasado toda la tarde del 21 de diciembre con el
orfebre. Ese dia, como cada afio, recibia su regalo de Navidad; siempre se lo
daban el 21, pues la Nochebuena, ya se sabe, estd reservada para la familia.

El 22, celebracién con la empresa, o sea la escuela de esqui; el 23, con el
personal del remonte; y el 24, en la intimidad: con la mujer, cuando atn vivia, y
con los suegros, que venian cada afio de América a pasar las Navidades. Hijos
no habia, de modo que desde que murié la mujer, al orfebre no le quedaban
mds que los suegros. Y las dltimas Navidades, claro, ni ellos.

Pero lo que a Brenner ahora le interesaba saber era por qué a Lorenz iba a
recogerlo precisamente Andi Fux. Aunque a decir verdad, mids le interesaba ver
c6mo una manca se las apafiaba para conducir.

Ocurrié como con la cerveza. Es decir, cuando vio cémo funcionaba, le
parecié poco menos que lo mis normal del mundo. El volante tenia adaptados
una especie de pifiones, de manera que parecia el timén de un barco, de un
transatlintico. Como en la tele, cuando ves al timonel ahi de pie girando el
tim6n; pues lo mismo. La manca apalancaba ahi los mufiones y asi conducia.

Brenner supuso, naturalmente, que se trataba de un coche automadtico, pero
qué va. La mujer cambiaba de marcha que era un placer porque a la palanca de
cambio estaba atornillada una especie de taza donde ella metia el mufidn, y asi
accionaba los cambios.

Y Brenner no salia de su asombro al ver la seguridad con que conducia esa
mujer. Pero no podia perder mds tiempo fijindose en la manca. Porque Andi
iba en el asiento posterior y Brenner, en el del copiloto. Y Andi, desde atrds, no
paraba de soltarle sus historias.

Ahora bien, tienes que saber que la gente dice que el muchacho es un poco
parado. Aunque la impresién de Brenner es todo lo contrario, a él le parece un
poco acelerado. Sea como sea, tanto la gente como Brenner se refieren a lo
mismo.

—Detective, ¢eres consciente de que la coartada del orfebre es una
pampirolada?

A la alemana la divierte el término y se rie en el retrovisor:

—¢Pampirolada de ajos?

—Pampirolada de loco de manicomio —dice Andi.

Brenner tuvo la impresiéon de que la del gasolinero era una rabia itinerante,
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como cuando un dia tienes dolor de muela, al siguiente, dolor de garganta y al
tercero, otitis. Primero la cogié con el granjero Gschwentner en la pista de
asfalto, luego se despachd con el orfebre y ahora se cebaba con su amigo
Lorenz.

Aunque a este respecto Brenner tenia sus dudas. Porque, a ver, también podia
compararse con una infeccién que se pasea por el cuerpo sin objetivo fijo, como
quien dice. O igual la rabia de Andi era comparable a la descarga en una cerca
eléctrica para ganado: si le das la mano a otro que a su vez le da la mano a otro,
y asi sucesivamente, no eres ti el que recibe la descarga sino el dltimo de la fila.
Y en el caso de la rabia de Andi ese tltimo era Lorenz.

—¢Y por qué pampirolada de loco de manicomio? —pregunta Brenner.

—A ver, detective, ;donde vamos a recoger a Lorenz?

—Alloquero —dice Brenner.

Pero mira por dénde, Andi no quiso oir esa palabra en boca ajena. No
toleraba que otro dijera que su amigo Lorenz estaba en un manicomio.

—Pero no te creas... —dice Andi—. Porque Lorenz no es ni mucho menos tan
tonto como el resto de los de Zell. Sin ir mis lejos, Mario, por ejemplo.

Ahora le tocaba a Mario ser el tltimo de la fila, es decir, recibir la descarga
eléctrica.

—¢Conoces a Mario, detective?

—El aprendiz de Flirstauer, ¢no?

—Ese mismo. Pues venia cada tarde a repostar su vespa. Siempre justo en el
momento en que yo cerraba. Y cada tarde le ponia un litro, ni mds ni menos.
Entonces yo un dia voy y le digo que haga el favor de repostar, como cualquier
hijo de vecino, una vez a la semana sus cinco litros, porque para qué caben
cinco litros en el depdsito de una vespa. ¢ Tt qué dices, detective?

—Para que uno le ponga cinco litros.

—O si me apuras, cuatro. Y el Mario ese va y me dice: ¢ Acaso no es negocio?
Y yo le digo: No, no es negocio porque mdas me cuesta el desgaste de las suelas
de mis botas.

Brenner enseguida se arrepintié de haberle reido la gracia. Porque Andi,
claro, aprovecha para repetirla.

—Mis me cuesta el desgaste de las suelas de mis botas.

Y como yaninguno de los dos se reia, se mosquea y tripite:

—M4ds me cuesta el desgaste de las suelas de mis botas.

Brenner se admira de ver lo apafiada que es la alemana en el manejo de los
cambios. De vez en cuando algin peatén se queda mirindola con la boca
abierta y mis de un conductor busca sus manos con la mirada.

Pero hablar con ella era imposible de momento.

—Es curioso que te den mdis propina cuando el dia estd nublado. Pero no te
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creas, hay tipos que nunca te dan nada. Por principio. Determinadas marcas de
coches y determinados conductores nunca aflojan la mosca. Lo curioso es que,
segiin el tiempo que haga, esos individuos salen a montones. Por ejemplo,
cuando hace bueno. Para colmo, esos dias los mosquitos se pegan al parabrisas
que no veas. Te puedes pasar el dia entero lavando cadéveres. Y los de los
mosquitos son lo de menos. Porque luego estin las moscas de culo azul. Yo a
tipos como el orfebre, por principio no les limpio el parabrisas. Les digo que
con este tiempo no tiene sentido, porque hay demasiadas moscas de culo azul
volando por ahi. Eso les fastidia, que yo siempre les salga con ésas. Pero nunca
entienden que es a ellos a los que me refiero con lo de las moscas de culo azul.
Quiero decir, a los cuentagarbanzos, los ahorrapropinas. Porque a decir verdad,
las moscas de culo azul no son lo peor de limpiar. Peor son las abejas pajaro,
que son tan grandes como un pdjaro cuando se las espachurra. Pero yo me
refiero a los cuentagarbanzos cuando les digo a las moscas de culo azul que hay
tantas moscas de culo azul volando por ahi.

Al cabo de un rato, Andi se cansé y cuando llegaron los tineles se quedé
frito en el asiento posterior.

—Es como un crio —dice la alemana.

—¢Usted tiene crios? —pregunta el detective.

Para mi que el coche que tienen delante lo pilota un descerebrado. En mitad
del tinel se sale de la fila, cruza la doble continua y adelanta a un camién. El
tunel es el mismo donde hace apenas medio afio murieron cinco personas
porque a un conductor se le ocurrié hacer lo mismo. Esta vez no ha pasado
nada, s6lo que al detective se le ha olvidado que acababa de formular una
pregunta.

—¢Es usted holandesa?

Resulta que la manca hablaba un extraiio alemdn estindar. Sonaba un poco
forzado, como cuando ponen épera en la television. No era sélo un alemdn
culto y esmerado, sino como elevado a la quinta potencia. Asi como suena el
alemdn estindar para nosotros, los austriacos, asi debia de sonar el alemin de la
manca para un hablante del alemdn estindar. Cémo te dirfa, rebuscado, como la
gente que domina una lengua extranjera a la perfeccién. Notas que no es su
lengua materna porque nunca cometen errores. Y ahora Brenner piensa que a lo
mejor la mujer es holandesa.

—Soy de Hamburgo.

Y claro, el hamburgués también nos suena a chino. O a eso que hablan los de
alld arriba, en SchleswigHolstein, o donde sea que encontraron a aquel famoso
muerto de la bafiera.

—Hace mis de un afio que me vine a vivir a Zell —dice ella.

—¢ A vivir vivir? —dice Brenner.
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—¢Conoce el «corral de los prusianos»?

Brenner, por supuesto, conoce el «corral de los prusianos». Es un enorme
complejo de apartamentos construido al estilo campestre alpino, de cuatro
plantas con 52 viviendas carisimas y en su mayoria propiedad de alemanes que
se han comprado ahi su apartamento para pasar las vacaciones.

—Soy una forastera numeraria.

—Un poco como yo.

—Si, y como los ancianos americanos. Ellos también venian con frecuencia a
Zell.

—¢Los conocia usted?

—Con un americano uno nunca sabe a ciencia cierta si lo conoce o no.

—¢Tan bien los conocia?

—Hablo medianamente bien el inglés... Y ademds teniamos un interés comun.

—¢El eisstock?

—No, el eisstock los traia sin cuidado.

En ese momento la alemana centra toda su atencién en adelantar a dos
camiones remolque en una curva de la autopista. Luego dice:

—El Teatro Patrio.

—Sino entendian ni pizca de aleman.

—Yo tampoco entiendo siempre el dialecto, qué importa. Fue en la misma
representacion de la farsa donde nos conocimos.

—¢La farsa? Ahora soy yo el que no entiende nada.

—¢Nunca ha estado en una farsa? ;No se la pierda! Es una bonita costumbre.
Cuando se celebre la préxima boda tiene que venir conmigo. Porque como no
fuera para una farsa, los americanos no abandonaban el castillo del orfebre para
bajar al pueblo. Al fin y al cabo eran octogenarios. Pero a la farsa nunca
faltaban, siempre que estuvieran en Zell. Les encantaba.

—Veo que usted no me quiere explicar lo que es la farsa.

—Ay, la farsa... Es algo que no se puede explicar —dice la alemana, y mira
fijamente a la calzada.

A Brenner ya le da igual que le explique o no lo que es la farsa. Lo principal
es que no se estrelle contra la rulot que tienen delante, es lo Unico que le
preocupa.

—Cuando los novios salen de la iglesia, los lugarefios representan para ellos
pequeiias escenas de teatro. Anécdotas del pasado del novio y de la novia.
Coémo se conocieron y tal... Es muy divertido y a menudo lo hacen bastante...
digamos que... van al grano. Yo cada vez me parto de risa.

—Y los americanos también lo pasaban bien.

—Lo pasaban bomba. Y cada vez tenian que contarme cémo fue la farsa en la
boda de su hija con el orfebre Antretter hace no sé cudntos anos. Ya sabe, la
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gente mayor le cuenta a uno mil veces lo mismo. Al parecer, el orfebre llegd a
ofenderse de verdad.

—Un novio no estd para bromas.

—Como le decia, en la farsa se suele ir al grano. Y parece que en aquélla hubo
una alusién a un lio que el orfebre tuvo con la hermana de un hospital.

—¢Y a los americanos les hizo gracia que el yerno anduviera de amorios con
ambas a la vez?

—No, no a la vez. Lo de la hermanita habia sido antes. Un pecado de
juventud. Pero a los ancianos les divirti6 el cirio que se armé.

—Obvio, los americanos en su salsa. Ellos que no se divorcian una sino cinco
veces, ahi tendrian ocasién de montar farsas a punta pala.

—No, qué va, sefior detective. Esos son prejuicios. Estos americanos, por
ejemplo, acababan de celebrar sus bodas de diamante.

—iLa de cosas que sabe usted!

Brenner ahora hubiera preferido que Andi se despertara. Porque la alemana
tenfa una mala costumbre, refiriéndonos puramente a lo que es la conduccién.
Y es que cuando hablaba te miraba a los ojos. Eso que de por si es poco
agradable, en esta situacidén, volando a 130 por la autopista y sin manos, ya me
dirds ti. Mentiria si dijera que conducia mal, pero asi y todo, el volante no lo
sujetaba mds que con sus dos mufiones. Y encima, mientras hablaba, no miraba
la calzada, sino que le clavaba a Brenner esos ojos de vaca. Porque las gafas para
la hipermetropia le agrandaban los ojos de una forma tan artificial que no veas.

—Es bonito esto —dice.

—¢El tinel? —contesta Brenner.

Se le ocurrié que haciendo un chiste a lo mejor conseguia que ella volviera a
fijar la vista en la calzada, al menos dentro del tinel, porque era uno de doble
via. Pero nada, la mujer no lo capt6é y a Brenner, claro, enseguida le afloré el
prejuicio contra los alemanes y su falta de humor. Ella lo mira con sus ojos de
besugo y dice:

—No, me refiero a Zell.

—¢Acaso no le gusta Hamburgo?

—No es que no me guste. Lo encuentro muy bonito. Pero alld todo tiene que
ir muy deprisa. Aqui las cosas pueden transcurrir un pelin més lento —dijo
imitando el acento del lugar.

Y en esto los de aqui somos todos iguales. No nos gusta oir a un alemdn
imitando nuestro dialecto. Y a Brenner idem de idem con la alemana. Encima le
sale con lo de que los austriacos somos lentos... Bueno, es cierto, no se puede
negar, pero no nos gusta que nos lo restrieguen en las narices. Y la manca no
s6lo lo decia en abstracto, sino también en concreto cuando djjo:

—Incluso para matar aqui se puede ser lento. En Hamburgo te pegan un tiro
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y ya. Aqui, en cambio, te convierten en fiambre congelado.

Para mds inri se rie. Y Brenner piensa: ahora soy yo el que no entiende la
gracia. Pero no dijo nada.

Cuando llegaron, primero no encontraban al portero del hospital. Luego,
éste no encontraba a la enfermera responsable de la unidad. A ver, no me
entiendas mal, todo estaba limpio y bien organizado, eso por supuesto. Sélo
que iba un poco lento. Los mis lentos, los pacientes, c6mo no, ralentizados por
los medicamentos, paseindose por el parque con esa mirada fija e inexpresiva,
aprovechando el sol de las tres de la tarde de ese espléndido dia de otofio, en ese
parque maravilloso del recinto hospitalario.

Pero Lorenz no estaba. Por ninguna parte. Hacia un cuarto de hora que lo
habian recogido. Su tio, dijo la enfermera del pabellon.

Entonces, obvio, Andi se puso pélido. Y la alemana también puso una cara
extraila. Porque Lorenz sélo tiene un tio, y ése es el orfebre Antretter. Y éste
seguia en la pista de asfalto cuando los tres se pusieron en marcha.
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Ya es 9 de septiembre cuando dos dias mds tarde Brenner va bajando por la
Schmittenstrasse. El calor sigue sin amainar y el veranillo de San Miguel ha
sumido a Zell en una luz tan nitida que dirfas que tienes las montanas al alcance
de la mano.

Ademis, todo el tiempo con la musica esa, suena que suena; quiero decir, no
de verdad, sino en la cabeza de Brenner que por asi decirlo ha cogido el tic del
sonsonete. Y es que de buenas a primeras aparece en su memoria una balada
cualquiera que un dia estuvo de moda, y ya no es capaz de sacudirsela. No
porque acabe de oirla en alguna parte... No, surge de la nada y se le queda
clavada ahi, entre sien y sien. Y ahora escucha lo que te digo. Cada vez que
Brenner repara en la letra de la cancién, de la que primero sélo ha tarareado la
melodia, la letra encaja que ni pintada. Como anillo al dedo para la situacién en
que se encuentre.

Y ahora que estd entrando en la oficina de correos, vuelve a canturrear
distraidamente esa cancién francesa que ya le ha dado la murga todo el dia
anterior. Pero no creas ti que entra para mandar por fin su informe a la agencia
de detectives Meierling. Qué va, el informe sigue en veremos.

El sobre que entrega es un asunto personal, cuestion de su seguro, porque
desde que no estd en la policia esto es mucho mas complicado. Tras la ventanilla
esta Leni Bacher, y Brenner se percata de que el atuendo de moda que lleva lo
tnico que hace es acentuarle atin mis la carota de moza campesina.

La chica le dedica una sonrisa cémplice porque cree que se trata del informe
que semana tras semana entrega en esa misma ventanilla. A Brenner le parece
que pone cara de decepcién cuando lee la direccion en el sobre, es decir, al
constatar que s6lo se trata de una carta para la Seguridad Social.

Pero el franqueo cuesta lo mismo que cuando manda su informe, Leni le da
el resguardo, como hace siempre, y él lo guarda, a sabiendas de que lo perdera
como pierde siempre los resguardos. Aunque sélo son los siete con cincuenta
de siempre.

La cancidn le sigue rondando la cabeza cuando al salir mete una moneda de
diez en la mdquina expendedora de loteria instantinea. Y enseguida tiene que
dar media vuelta porque ha ganado el reintegro y se dispone a recogerlo en la
ventanilla.

En la fila, delante de él, hay una de esas maquilladas duefias de comercio con
un fajo de 6rdenes de pago en mano. De modo que tiene que esperar unos
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minutos a que le den su moneda de diez, y ahi resulta que la melodia vuelve a
resonar en su cabeza, o sea, una auténtica melodia pegadiza, aunque pegadiza
no era.

Al salir vuelve a introducir en la mdquina la moneda de diez que ha ganado,
y viendo que esta vez no le ha tocado se alegra de no tener que volver sobre sus
pasos. Ademds, en realidad hace rato que tendria que estar en la Bahnhofstrasse,
en la armeria Perterer, porque ayer no pudo decidirse.

Hoy sin falta tengo que tomar una decisidn, se dijo, porque éste es su mal de
toda la vida. El no poder decidirse. Tal vez por eso se entretuvo tanto con el
billete de loteria antes de ponerse en camino hacia la armeria de Zell.

Pero la bendita melodia no lo deja en paz. La primera vez que le pasd, tenia
apenas dieciséis afios y su primera novia acababa de dejarle. Durante dias
anduvo con una cancién obsesiondndole la mente, era un gospel americano y
ya le habia cogido auténtica mania. Tenia ganas de sacirsela, como si se tratara
de una de esas espinillas que preferirias reventarte. Pero no habia manera. Era
ése, igual lo conoces, que dice: Nobody knows the trouble, o sea
autocompasién por un tubo.

Pero vale, al menos era una cancidon conocida. En cambio, la de ahora no la
habia escuchado mdis que una vez en la vida. En una ocasién la profesora de
francés la puso en clase, porque antes de Navidad solia llevar al instituto uno de
esos tocadiscos antediluvianos y les hacia escuchar chansons. De George
Moustaki, Brenner todavia se acordaba. La letra decia: Rien n’a changé, mais
pourtant tout est différent.

Y de veras, no habia novedad en el frente. Brenner no se habia enterado de
nada que pudiera destacarse como novedad y ser resumido en diez lineas. Y sin
embargo, de repente todo era distinto.

El que el orfebre hubiera recogido a su sobrino era algo que no le entraba en
la cabeza. Cuando todo el mundo en Zell sabe que Lorenz a su tio lo odia con
todas las letras. Por eso su coartada resultaba irrefutable, precisamente porque
venia de Lorenz. Y luego, jugando al eisstock, el orfebre ve que Brenner se va
con la alemana a buscar a Lorenz, y sin decir ni oste ni moste, con las mismas
sale pitando para que no le den alcance.

Rien n’a changé, mais pourtant tout est différent, le resonaba la cancién bajo
la tapa de los sesos, mientras caminaba como teledirigido hacia la armerfa.
Porque lo de la pistola si que representaba un problema. Pues figurate que
durante veinte afios has estado acostumbrado a llevar un arma. Y de repente
adids pistola porque ya no estds en la policia. Ademds, qué clase de detective va
a ser si no tiene pistola.

A lo mejor lo conoces, al armero de la Bahnhofstrasse. Un tal Perterer.
Perterer junior. Porque el viejo, ya se sabe, una historia tragica. Aunque a ver,
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tampoco es que fuera el primer comerciante al que una revision fiscal le pone la
soga al cuello. Si hubiera sido estanquero o panadero la sangre no habria
llegado al rio porque el género que éstos manejan no se presta para pegarse un
tiro. De manera que se van a consultarlo con la almohada y al dia siguiente
siguen vivitos y coleando sin que Hacienda les quite el suefio.

Ahora bien, tratindose de un comerciante de armas la cosa cambia. El viejo
Perterer no tuvo mds que agarrar la Smith & Wesson, apuntarla a su sien y...
apretar el gatillo. De eso hace un afio, porque fue antes de que llegara Brenner.

Perterer jinior estaba estudiando en Paris cuando ocurrié la tragedia.
Estudiaba lenguas. Y tuvo que volver y hacerse cargo del negocio. A él las
armas no le hacfan ni fu ni fa, pero no habiendo nadie mds que la madre que
pudiera encargarse del negocio, pensé qué hago yo en Paris pateando el bulevar
cuando en casa tengo una armeria que no estd nada mal. Y con los impuestos el
alcalde le hizo un apafio porque era joven, y los de Zell dijeron: vamos a echarle
una mano.

—¢Qué, ha tomado una decision? —le pregunta Perterer junior nada mds
entrar. Porque ésta ya es la cuarta vez que Brenner entra en su tienda.

—No sé —dice, y es la verdad porque sigue dudando entre tres modelos que
tiene cada uno sus excelencias.

—Toémese su tiempo —dice Perterer junior, porque no tiene nada, pero lo que
se dice nada, de vendedor apremiante, todo lo contrario que su padre. Aunque
Brenner casi hubiera preferido que el hombre tratara de endilgarle algo porque
no era capaz de decidirse.

—Casl estoy por coger la Walther.

—S1, con la Walther va usted sobre seguro.

—Aunque... gustarme no me gusta.

—Claro, es cuestion de gustos.

—La empunadura no me dice nada.

—Si, la empuiiadura tiene que convencerle.

—En cambio me gusta el caiién.

—El cafién es un primor.

—Sino fuera por la empunadura.

—Entonces llévese la Smith & Wesson, que tiene una empufadura bonita.

No era que Perterer quisiera convencer a Brenner de que comprara la cara
Smith & Wesson. Brenner ya llevaba semanas diandole vueltas al asunto y
preguntindose si debia optar por la Smith & Wesson o por la Walther.

—¢Podria sacarme otra vez la Glock?

Sin pizca de impaciencia, Perterer saca la Glock del armario y se la trae.

—Lo que tiene la Glock es que es agradablemente liviana —dice Brenner.

—Sin hablar de la precision.
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—¢Cree usted que debo quedarme la Glock?

—La policia americana también la tiene.

—Si, tal vez va a ser la Glock —dice Brenner, y la deja sobre el mostrador de
Perterer.

Pero no vayas a creer que Brenner tenfa algo contra las armas, o sea por
principio. Con todo y su caricter tranquilo, incluso era un buen tirador.
Estando de servicio nunca le pegé un tiro a nadie, pero tiene una practica de las
de no te menees. Eso es gracias a la técnica respiratoria, porque su permanente
dolor de cabeza le hizo recurrir a un profesor de yoga para que le ensefiase esa
técnica. Que contra el dolor de cabeza no ha servido de nada, pero ala hora de
disparar, ni punto de comparacién.

—A lo mejor vuelvo a pasarme por la tarde —le dice a Perterer jinior y sale
pitando. Porque no estd él ahora para escoger con calma. Tiene que ir al
Goloser. Pero no son los encantos de la camarera Erni los que hoy le empujan a
acudir al lugar.

En los anos cincuenta el Goloser debié de ser el establecimiento mds
moderno de toda la comarca. Ahora que Brenner entra, su mirada recae primero
en los instrumentos de la orquesta de musica bailable que toca ahi tres veces por
semana. Porque en el Goloser nunca ha faltado la musica. Y claro, eso basté...

Rien n’a changé, mais pourtant tout est différent, le devuelve su cerebro a la
vista de los instrumentos.

El Goloser atin estaba practicamente vacio. Poblado s6lo por los jugadores
del tarot, desde luego, y una mujer mayor leyendo con lupa una revista. Al
fondo, en la segunda sala, que de ordinario estd desierta, lo esperaba Lorenz
Antretter.

Brenner lo conoce de vista, pero nunca ha hablado con él. Lorenz es mis o
menos de su edad. Pero dos tipos de hombre mis diferentes no te los puedes ni
imaginar.

—¢Lleva mucho tiempo esperando? —pregunta.

Lorenz asiente con la cabeza. Estd tan flaco que Brenner se pregunta cémo el
cuello puede sostenerla.

—No, unos diez minutos.

Ahora, una de dos: o Lorenz fuma como un carretero o estdi muy nervioso,
pues en el cenicero ya hay cuatro colillas. Y si estd nervioso, ¢lo estd por
Brenner o por naturaleza?

—:Cdémo se encuentra? —pregunta el detective, y se sienta frente a él.

Lorenz repite el gesto de la cabeza y quizds sea por eso por lo que Brenner se
pregunta como logra sostenerla. Primero parece asentir bajindola, pero luego
no lalevanta. Y aprovecha el momento para apartarse de la frente los mechones
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rubios, o ya mds bien canosos; tenfan exactamente esa tonalidad de... a ver,
cémo te explico, ni chicha ni limon4.

Pero es curioso. Por segunda vez Lorenz vuelve a asentir de esa manera y de
nuevo deja la cabeza gacha. O sea que de alguna manera luego se las arregla para
levantarla otra vez sin que nadie se dé cuenta, porque de lo contrario cémo
harfa para volver a asentir.

—¢Qué ponemos? —pregunta la camarera Emi.

Lorenz ya tiene un vaso de gaseosa sobre la mesa, de modo que ese plural
s6lo puede aludir a Brenner. Siempre que Emi no sabia si debia tutear o no a un
cliente, lo abordaba de esa manera.

Dias atrds, la camarera se habia dirigido a Brenner con ese mismo plural, y él,
ni corto ni perezoso, habia aprovechado la ocasién para preguntarle con aire de
inocente:

—¢Quiere decir que tomas algo conmigo?

Entonces ella tuvo que echarse una copita al coleto por cuenta del detective.
Quizds por eso sonrefa ahora con tanto descaro al decir:

—¢Qué ponemos?

—Una cerveza —dice Brenner aunque a esta hora no suele beber cerveza-.
Gracias por concederme un rato de su tiempo —continda, dirigiéndose a
Lorenz, y éste vuelve a asentir a medias y, apartindose los mechones de la
frente, da una calada a su cigarrillo.

—Ya sabe para qué quiero hablar con usted.

Lorenz vuelve a asentir a medias.

—Digame, ¢conocia usted a los asesinados?

—No, gracias —dice Lorenz.

—Y con su tio tampoco es que se lleve muy bien que digamos, ¢verdad?

Pausa. Luego Lorenz dice lentamente:

—¢Por qué me lo pregunta si ya lo sabe?

—Pero ¢por qué estaba con él la noche del 21 de diciembre?

Pausa. Ahora es cuando Brenner cae y se da cuenta de que los medicamentos
de la clinica psiquidtrica no han acelerado precisamente el flujo de las neuronas
de Lorenz.

—¢:Cudntas veces mds tengo que explicarlo?

—S6lo una vez mas —dice Brenner.

—Cada afio, el 21 de diciembre lo paso con mi tio. Es mi Navidad.

—¢El21?

—Si, porque el 23 mi tio tiene la celebracién con la empresa, o sea, la escuela
de esqui. E1 22, tocan los remontes. Y el 24, la familia.

—¢Cudndo murié su padre?

—Fue cuando... cuando tenia la edad que yo tengo ahora.
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A Brenner le parecié que el nivel emocional de Lorenz estaba a cero y que
debia de ser por culpa de los medicamentos. Por eso siguié preguntando sin
muchos miramientos:

—¢Y de qué murid?

—No sé.

—¢No quiere hablar del tema?

Lorenz vuelve a asentir a medias y saca el siguiente pitillo del paquete. Luego
dice:

—Cincer de pulmén.

Y Brenner dice:

—¢Qué edad tenia usted entonces?

Lorenz dice:

—Trece.

Brenner dice:

—¢Y quién era su tutor?

Lorenz dice:

—M: tio.

Brenner dice:

—¢Y el orfebre es tio suyo por parte de madre o de padre?

Lorenz dice:

—Por ambas partes. Es tio mio por ambas partes.

Brenner dice:

—A ver, eso tiene que explicirmelo.

Lorenz dice:

—Mi padre no era mi padre bioldgico. Porque a mi padre biolégico nunca lo
conoci. Y mi madre, como se sabe, desaparecié después de que yo naciera.
Seguramente en el lago, eso dice la gente. Por eso nunca voy a nadar. Nunca he
nadado en el lago. Por eso la gente piensa que estoy chalado. Una vez si que
nadé. En la noche. Pero era invierno. Por poco me ahogo. Pero mi padre atn
vivia. Le di muchas preocupaciones. Se murié de las preocupaciones, ¢sabe?

—Su padre adoptivo —dice Brenner.

—S1, si lo prefiere. Mi padre adoptivo —dice Lorenz.

—¢Por qué le acogi6? —dice Brenner.

—Pues porque era mi tio —dice Lorenz—. Yo tenia dos tios. Dos hermanos de
mi madre. Y uno me acogié.

—Pero los dos hermanos no se llevaban muy bien —dice Brenner.

—Digamos que se odiaban —dice Lorenz.

—¢Cudl era la profesion de su padre? —dice Brenner.

~Mi padre ayudaba a mi tio en la orfebreria —dice Lorenz—. El es orfebre de
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verdad. Pintor de iglesias. Pero no tenfa tiempo para dorar. De modo que
adiestré a mi padre para el oficio.

—¢Y cudl es su profesion? —dice Brenner.

—Yo ayudaba a mi padre a dorar —dice Lorenz.

—¢Y de qué vive ahora? —dice Brenner.

—El orfebre es un parasito —dice Lorenz—. Un parasito de la sociedad. Y yo
soy el pardsito del orfebre.

—¢Por qué le facilité a su tio una coartada falsa si lo aprecia tan poco? —dice
Brenner.

—Digamos que lo odio —dice Lorenz.

—Bien, digamos que lo odia —dice Brenner.

—Porque apreciarlo si que lo aprecio —dice Lorenz—. El 21 de diciembre
siempre voy a verlo. Y siempre me da una libreta de ahorros.

—¢Y por qué ese dia no subid a su casa como siempre solia hacer? ;Y por qué,
no obstante, declaré que estuvo con él? —dice Brenner.

Lorenz le hizo sefias a Erni para que le trajera otra gaseosa. Ahora bien,
Brenner sabe que a los alcohdlicos se les reconoce en que siempre andan
pidiendo agua mineral. De modo que bebié un sorbo de cerveza para darle
tiempo a Lorenz. Quizds en los vericuetos de su mente encuentre alguna
respuesta a mi pregunta, penso Brenner.

—Le expliqué a mi tio lo del colapso —dice Lorenz.

—¢Tuvo usted un colapso? —dice Brenner.

—Lo del colapso de las montafias. Ya se enterard la gente. En diciembre se
enterard —dice Lorenz.

—¢Qué pasa en diciembre? —dice Brenner.

—Menuda sorpresa se va a llevar —dice Lorenz.

—¢Yo? —dice Brenner.

—No, la gente —dice Lorenz.

—¢De qué se van a sorprender? —dice Brenner.

—A mi padre le sentdé como un tiro que yo me apasionara tanto por la
orfebreria. Primero quiso que le ayudara y luego le senté fatal. Porque su idea
era que yo le ayudara porque no daba abasto con el trabajo. Pero no queria que
me apasionara. Para entonces yo debia de tener qué, unos nueve o diez afios. El
orfebre tiene una tienda de souvenirs, quizds la conoce, se llama Rieder, pero es
del orfebre. Mi padre me enseiié ciencias naturales. Antes le gustaba dibujar.
Todos tenian talento de pintor, también el abuelo, pintaba iglesias. Pero mi
padre tuvo que dorar. Por los hijos y demds. A mi me ensefi6 ciencias naturales.
Porque enseguida vio que yo tenia talento. Y luego tuvo una gran decepcién
cuando me llevd a la tienda de souvenirs por no poder él solo con todo el
trabajo. Y a mi me entr6 la pasiéon por la orfebreria y la tienda de souvenirs.
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Porque yo era un nifio todavia y aquellas baratijas me fascinaron, claro. Y el
dibujo. Quizds fue demasiado estricto conmigo. Siempre decia: «El oro no se
necesita porque el paisaje brilla por si solo». De nifio, claro, yo no entendia.
También el oro auténtico es oropel, decia mi padre con su voz ronca porque el
cincer de pulmén ya estaba ahi, aunque no lo supiéramos. Y yo no entendia lo
del oropel. Primero me lleva a trabajar de orfebre y luego... Eso es lo que en
aquel momento no lograba entender. Mi padre decia que el paisaje brilla por si
solo. Y que si uno lo mira durante suficiente tiempo, entonces siente su nervio.
Yo, sin embargo, no entendia qué queria decir eso de que uno siente el nervio
del paisaje. Yo sélo sentia mis propios nervios. Cémo no iba a brillar el oro, me
preguntaba a mi mismo, si yo lo veifa brillar. En la tienda de souvenirs todo
brillaba, incluso el pintalabios en las colillas de la empleada. Lo tnico que no
brillaba demasiado era el paisaje. No fue hasta después de la muerte de mi padre
que empecé a notar cémo los nervios de las montafias se estaban alterando.

Ahora bien, suele ocurrir que uno se pone a pensar en algo justo en el
momento inoportuno, es decir, el pensamiento que le viene a uno a la mente
estd completamente fuera de lugar. Es justo lo que ahora le pasa a Brenner, que
por unos instantes piensa en cémo Meierling, o sea su jefe, que no se llama
Meierling, sino Brugger, porque Meierling es s6lo el nombre de la agencia,
como Brugger cree que él va a poder resumir en diez lineas lo que Lorenz le
estd contando.

Lorenz ha vuelto a encender un cigarro con la colilla del anterior y Brenner
aprovecha esta pausa para volver a preguntar:

—¢Qué pasari en diciembre?

—Cuando era pequefio, mi padre a las montafias siempre les decia los
elefantes. Luego empezaron a talar el bosque que las recubria. Para los
remontes. Pero cuando no quede hojarasca para pudrirse en los lomos de los
elefantes, serd como si alguien te quitara la manta antirreumatica —dice Lorenz.

En ese momento Brenner hubiera podido optar por la via ficil, rebajando las
palabras de su interlocutor a la categoria de mamarrachada. Pero prefiere pensar
que lo que Lorenz dice no es muy distinto de lo que puede leerse a diario en la
prensa. Y sin perder la paciencia pregunta:

—¢De qué va a sorprenderse la gente en diciembre?

—Cuando les quiten la manta antirreumdtica, las montafas empezarin a
temblar para volver a entrar en calor. No de forma perceptible, no lo
notaremos. S6lo los muros del embalse lo sentirdn. La presa Limberg y la presa
Drossen. Y también la Mooser. Un millon y medio de metros cibicos de
hormigén. El «simbolo de la Reptublica». Resistente a los explosivos. Cuando
las montafias empiecen a temblar, los muros de contencién reventarin. Las
masas de agua inundardn la cuenca de Zell y veinte mil personas moririn
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ahogadas en las riadas de varios metros de profundidad. Porque pasard tan
rdpido que no tendridn tiempo de reaccionar.

Lorenz le pide otra gaseosa a la camarera, un cuarto de litro, aunque el vaso
que tiene enfrente estd medio lleno. Y cuando Erni vuelve a desaparecer,
Brenner dice:

—¢Y eso ocurrird este afio, en diciembre?

—No, en diciembre presentamos nuestra obra de teatro. Andi, la alemana y
Clare.

~Y usted.

-Y yo.
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La tarde del domingo no es una tarde cualquiera. A la gente no siempre le
resulta ficil soportarla. Y Brenner no hace excepcion a la regla. Dos dias después
del encuentro con Lorenz, se le vuelve a ver sentado en el Goloser. Aunque
cuando por fin se pone en marcha, tiene la sensacién de no haberse despegado
de la silla en todo este tiempo.

Al salir del establecimiento, el pueblo le parece tan desierto como nunca. Y
no sélo eso. Porque lo que es la tarde del domingo para el transcurso de la
semana, lo es el final de la temporada para el transcurso del afio. Por lo menos
en Zell. En lo que a desolacidn se refiere. Y ahora que el detective pisa la calle,
antes de que el mecanismo automadtico acabe de cerrar la puerta del Goloser, se
percata de la coincidencia: fin de temporada y tarde de domingo.

Y con esto vas arreglado. Brenner atraviesa la plaza frente a la iglesia en la que
normalmente pululan los turistas. Pero ahora ni uno solo. Brenner no ve més
que a dos mujeres que se escabullen hacia el interior del templo. Y puesto que es
fin de temporada y tarde de domingo a la vez, no tiene reparos en entrar tras
ellas.

O acaso lo hace también por lo que Lorenz le conté un par de dias atrds. Que
fue lo mismo que le conté Andi. Que estin ensayando una obra de teatro para
representarla en diciembre. Que en la noche del asesinato también estaba
trabajando con Andi en la obra del Teatro Patrio. Que por eso no era del todo
cierto que estuviera con el orfebre. Porque estar estaba, pero sélo de
pensamiento, ya que la obra trata del orfebre. Y que la gente se va a llevar una
sorpresa cuando en diciembre presenten la obra. Lorenz y Andi. Con la
alemana de directora.

Y con esa chica que ha mencionado Lorenz. Clare Corrigan, aunque ése no
es su verdadero nombre, s6lo se hace llamar asi. Brenner se ha fijado ya varias
veces en ella. Porque no olvides una cosa: en una gran ciudad hoy en dia nadie
se molesta porque un chico se comporte de manera provocadora. Pero en un
pueblo la cosa es muy distinta. De modo que la tal Clare con su incisivo
pintado no podia pasar en absoluto desapercibida en Zell.

En la provincia es asi, piensa Brenner. La gente, una de dos: o ignora por
completo la modernez, tan importante en las ciudades, o si la adopta, enseguida
se pasa de la raya. Encargan la ropa mds poco sana, de esa que s6lo se vende por
catilogo, y servida estd la infecciéon renal. Desde su juventud en Puntigam,
Brenner bien que conocia el percal. Bastaba con que Jimi Hendrix saliera un dia
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en televisidn para que a la mafiana siguiente la policia encontrara un muerto por
sobredosis en el viter de la estacion.

En la iglesia Brenner empezé a dar vueltas a las cosas. En los ultimos afios no
habia estado mas de dos o tres veces en un templo. Ahora recordaba las
segundas nupcias de su hermana con un fanfarrén que el dia de la boda iba
vestido con un traje blanco. Como comprenderis, el divorcio estaba servido. Y
luego, hace dos afios y medio, el entierro de su colega Schmeller, que murid en
un asalto al banco de... de... ¢;de dénde era...? El tiro le dio en la yugular, una
estipida casualidad. Ambos tuvieron mala pata, tanto Schmeller como el
asaltante, que tenia la intencion de disparar al aire, no cabia duda.

Tunzinger estaba con él en aquel asalto de Oberndorf. ;Bingo!, la caja de
ahorros de Oberndorf, fue ahi donde sucedié. Y durante el oficio para el
difunto, Tunzinger se le acerca a Brenner y le susurra al oido que el asaltante
matd a Schmeller por error. Pero claro, ante el juez se guardé muy mucho de
decirlo. Asi que los hechos son los hechos, policia asesinado, nadie queria oir
otra cosa.

Sucedid, como ya he dicho, hace dos afios y medio. Pero el que a Brenner la
ceremonia en la iglesia de Zell le resultara tan familiar que hasta hubiera podido
predecir cada movimiento del cura, no tenia nada que ver con el entierro de
Schmeller, se debia a que de nifio habia sido monaguillo. Durante la primaria,
Brenner habia ayudado asiduamente en misa, a veces a diario, de ahi que atin se
supiera todo al dedillo, porque en la iglesia las cosas no cambian cada
temporada.

También en Zell el sacristin era un hombrecillo enclenque de edad
indeterminada igual que el de Puntigam. Y asi como aquél, éste, poco antes de
la misa, solia atravesar, como flotando y sin hacer ruido, el presbiterio para
encender la velas. Nada habia cambiado en absoluto, con revolucién
tecnoldgica o sin ella; el sacristin de Zell hacia exactamente lo mismo que el de
Puntigam, hard pronto cuarenta afios. Y para el efecto se valia de una vara de
dos metros de longitud con un pabilo en la punta que le permitia alcanzar todas
las velas, y, junto al pabilo, una especie de sombrerillo de hierro, es decir, un
pequeifio cono que sirve para apagarlas después de la misa.

Porque de un tiempo a esta parte si que ha habido cambios, en los afos
sesenta o por ahi, o sea con el papa Juan, Juan XXIII, que si que trajo muchos
cambios, en aquel concilio de la rehostia. Pero en Zell, treinta afios después,
segufan sin enterarse. Porque las mujeres, por ejemplo... Antes tenfan que
sentarse en el lado izquierdo; los hombres, en el derecho. Cuando Brenner
hacia de monaguillo, atin era eso lo que se estilaba, y en Zell a dia de hoy sigue
siendo asi.

En el lado de las mujeres, Brenner no vio ni a un solo hombre. Y en el otro,
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el de los varones, habia cuatro gatos. Un par de chicuelos, dos o tres ancianos, y
nadie mds. Brenner se habia quedado de pie cerca de la entrada, como antes
hacian los hombres para poder escaquearse durante el sermén y plantarse en la
taberna.

Pero en cuanto empieza la misa, Brenner se arrodilla en el dltimo banco de
varones, que estd completamente vacio. Le llama la atencién que los
monaguillos sean dos chavalinas, cosa que en realidad va contra el reglamento, y
que el sacerdote, flanqueado por ellas, haya salido demasiado ripido de la
sacristia. Es un tipo mds bien menudo e inquieto, este parroco de Zell, y sale
como un bélido de la sacristia, que casi te parece oir el runrin de la casulla.

Los feligreses se levantan, pero Brenner, en lugar de ponerse de pie, se
agazapa en su banco encogiéndose del todo. Sabris a lo que me refiero, adopta
una postura que no es sentada ni arrodillada, tiene la cara hundida entre las
manos. Y, por supuesto, estdi con los pensamientos en otra parte, en las
musaraflas o donde sea, pero no en la iglesia.

Durante meses ha estado recopilindolo todo, hasta el dato mas insignificante
y con escrupulosidad absoluta. Y ahora, por primera vez, hay algo palmario,
algo concreto a qué agarrarse: la falsa coartada del orfebre. Cualquiera diria que
un éxito. Pero no, todo en Brenner se resiste a concederle demasiada
importancia a este extremo.

Quizds es el olor a cera, a incienso. Y las oraciones que los feligreses
desgranan al unisono, y las santas imagenes, y las sagradas escrituras, y la voz
del parroco que retumba a través de los altavoces de mala calidad. Que ya
pueden decir lo que quieran, pero esto, desde luego, tiene un algo. Quizis es
por eso por lo que a Brenner le da ahora una especie de bajén de moral.

Pero cuidado, no me entiendas mal. Porque hoy a todo el mundo se hincha a
hablar de estrategias. La de Brenner consistia en fijarse en todos los detalles y no
hacer distingos entre lo que le parecia importante y lo que no. Pero esto no era
exactamente una estrategia. Respondia mds bien a la forma de ser de Brenner
porque para mi que este hombre no hubiera podido actuar de otra manera.

Y entonces se da cuenta de que no le acaba de gustar que de repente le sirvan
en bandeja semejante prueba de 6rdago. De manera que ahi tienes a Brenner
haciendo examen de conciencia, que ni que fuera un personaje del Antiguo
Testamento.

¢No habia sido siempre éste su mayor defecto? ;No era por eso por lo que se
habia encallado sin remedio en la vida? Siempre buscando tres pies al gato.
Siempre trayendo las cosas por Dios sabe qué pelos. Siempre rizando el rizo.
Nunca conformdndose con los hechos, como cualquier mortal.

—iSexo y mds sexo! —decia ahora el pdrroco en el micréfono, porque al
parroco de Zell le gustaba predicar sobre esos temas, y Brenner pega un
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respingo y se admira de que el parroco ya esté en el sermén, lo cual quiere decir
que ha transcurrido media hora cuando a él le parece que apenas han pasado
cInco minutos.

De modo que, encogido en su banco y con la cabeza entre las manos,
hubieras podido creer que se trataba de un creyente como Dios manda, uno
que reza y hace acto de contricién. Y de alguna manera era eso. Porque no es el
caso de los americanos el que le preocupa, sino el suyo propio. Su propia
ineptitud. Que siempre sea tan incapaz de distinguir entre lo esencial y lo
anodino.

—Hoy la gente idolatra el sexo.

Antes crefa que eso podia representar una ventaja, lo de carecer pricticamente
de prejuicios. Hasta que se dio cuenta de que esto le dejaba de aquella manera,
vamos, inhabilitado para la vida. Pero entonces era tarde. Si, se enterd
demasiado tarde de que personas como Nemec no estaban interesadas en la
verdad.

—Incluso en el parvulario las sefioritas hablan de sexo.

Las personas como Nemec s6lo buscan soluciones, piensa Brenner. Y con
frecuencia encuentran alguna. No era la primera vez que Brenner pensaba eso.
Pero esta vez no juzgaba la conducta de Nemec, sino la suya propia. Porque
todo en él se resistia a considerar siquiera la posibilidad de que fuera el orfebre.

Luego oye crujir los bancos y entonces sabe que el sermén ha terminado.
Los feligreses se ponen de pie para rezar el credo, porque esto todavia lo
recuerda, que después del sermdn viene el credo, eso no se te olvida. Pero sigue
en actitud de penitente, una postura que le resulta en cierto modo confortable.
También por aquello del frio que hace en la iglesia. Afuera todavia aprieta el
calor, pero dentro hace un frio que pela, y si estds acurrucado, te sientes mds
abrigado, claro.

—Creo en Dios... —entoné el cura, seguido por el coro de los creyentes—.

Padre todopoderoso,

creador del Cielo y de la Tierra,

y en Jesucristo,

Su dnico hijo, nuestro Senor.

Las voces viejas y cascadas de los pocos fieles rompieron a recitar la cantinela
de la oracién.

—Creo en el Espiritu Santo,

la Santa Iglesia Catdlica,

la comunién de los Santos,

el perdén de los pecados,

la resurreccidon de los muertos

y la vida eterna, Amén.
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Y entonces, claro, Brenner volvié a sentir aquello. Conocia la sensacién desde
su adolescencia, y no daba crédito a lo que le estaba ocurriendo. A ver, no
vayas a pensar que era un... Pero el hecho es que en ese momento volvia a
cogerle esa increible rijosidad. Como le sucedia en el pasado, cada vez que se
encontraba en el interior de una iglesia.

En aquella época crefa que tenia que ver con su obligacién de ir a misa, o sea
con la imposicién ajena. Pero ahora habia venido por voluntad propia. Otras
veces pensaba que era cuestidon organica, la estrechez del asiento, la falta anormal
de movimiento, porque en estos bancos estds apretado como en un tornillo de
carpintero. O que tenia que ver con la psicologia, en el sentido de que la Iglesia
quiere reprimir el sexo y entonces la naturaleza se rebela.

En cualquier caso, volvia a estar en el mismo trance. Habian pasado treinta
afios y ni sombra de cambio. Brenner no queria creerlo, pero asi era. Nada mis
iniciar el cura la elevaciéon y hacer sonar la monaguilla de la izquierda la
campanilla, al detective le ocurrié lo mismo que a los perros en esos
experimentos que no sé si habris visto alguna vez: cuando el perro recibe una
salchicha suena una campana, y al cabo de poco tiempo, basta con que suene la
campana para que al animal se le haga la boca agua. Perros rusos, si, el
experimento lo hicieron con perros rusos.

Y en el momento en que la monaguilla hace sonar la campana y el parroco
levanta el cdliz, a Brenner se le aparece cual iluminacién del Espiritu Santo la
imagen de la joven profesora Kati Engljdhringer.

Ahora tienes que saber, para que no pienses Dios sabe qué de Brenner, que al
fin y al cabo llevaba nueve meses viviendo solo en Zell. Un hombre en la flor
de la vida, como se suele decir. Y desde lo de Betty, la empleada del seguro
americano, ya habian pasado un par de semanas.

Ademis, y él mismo se admiraba, a la tal Betty nunca llegé a desearla de
verdad, por la razén que fuera. Quizds se debi6 a que todo fue demasiado facil,
teniendo como tenian las habitaciones una al lado de la otra, y, a decir verdad,
s6lo disfrutd a posteriori, cuando vio que el periodista Mandl andaba detris de
ella.

~Este es mi cuerpo —decia ahora el cura, y tal vez era también culpa de su
sermén sobre el sexo el que Brenner ya no pudiera pensar en otra cosa. De
repente Engljdhringer le parecia la mujer mas guapa que hubiera visto en la vida.
Pero aqui inter nos, Brenner esto lo pensaba practicamente de todas las mujeres,
siempre y cuando tuvieran el pelo de color castaiio oscuro y la piel blanca como
la leche, translicida, de modo que las pecas s6lo se distinguieran a un
centimetro de distancia, como mucho.

Pero quizis se debia también a que Brenner estaba empantanado en sus
investigaciones, hasta tal punto que no sabia por dénde coger lo de la falsa
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coartada del orfebre. Igual era por eso por lo que ahora le sucedia como a un
quinceafiero, o sea, que la vida con sus desaguisados te deja hecho polvo. Y por
eso se le ocurria pensar en la piel cilida y blanca de la profesora Kati
Engljahringer. La chica habia venido a hacer alli su afo de pricticas y luego se
fue quedando o las autoridades escolares ya no la dejaron marchar; tendria unos
velintisiete afios.

Justo a la entrada de la iglesia hay dos cabinas telefénicas, de manera que
Brenner entra y busca el nimero de Kati Engljahringer. Ya con el auricular en
la mano, no se atreve a marcar, pero al final llama. Estd contento de que Lorenz
le haya proporcionado esta excusa.

Y cuando oye sonar el timbre por primera vez siente el consabido vacio en el
estdmago.

—-Diga.

Su voz sonaba tan familiar que Brenner enseguida temié que estuviera
esperando otra llamada.

—Soy Brenner, el detective privado encargado del caso Parson.

Ahora bien, lo normal es que esperes alguna reaccion del otro, pero hay gente
que tiene esa insoportable costumbre... Cuando le hablas por teléfono,
sencillamente guarda silencio, como si fuera una conversacién cara a cara, como
si no hubiera diferencia alguna. Y a Brenner, claro, le entra el agobio y se da
cuenta de que su voz delata el nerviosismo que padece.

—Es que tengo unas preguntas en relacién con una alumna suya. Al teléfono
no se lo puedo explicar, me han llegado indicios de que su alumna... A lo
mejor puede ayudarme. No es que esté directamente involucrada, pero...
Estaria bien si pudiera conversar con alguien sobre ella.

—¢De qué alumna se trata?

—Clare Corrigan. Aunque creo que no se llama asi.

—Si, Elfi. Pero no es alumna mia.

—Ah...

Ahora s6lo confia en que ella no haya percibido la decepcién en su voz. Mira
a través del cristal de la cabina hacia la plaza de la iglesia. Es domingo por la
tarde. Final de temporada. Y esta vez el que calla al otro lado de la linea es él.
Pero en el momento en que estd a punto de finalizar la conversacién, la
profesora dice:

—El afio pasado la tuve en alemdn. A lo mejor puedo ayudarle. Si quiere,
puede venir a verme.

—¢Quiere decir... ahora mismo?

—Si le va bien.

La profesora vivia en un estudio situado entre la Schiittdorferstrasse y el lago.
A diez minutos largos de la iglesia, si coges el paseo de la orilla. El lago, el aire,
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el paisaje entero estaba en estos momentos tan inmévil que pensarias que el
ambiente de domingo por la tarde habia contagiado la atmésfera.

Aunque no a Brenner, que por supuesto se sentia todo lo contrario. En un
estado rayano en la euforia.

—No sabia que usted fuera doctora —dice cuando ella le abre la puerta, pues en
la placa al lado del timbre pone «Dra. Engljahringer».

A Brenner su sonrisa le atraviesa la epidermis, y no era para menos. La
profesora llevaba un vestido de punto color burdeos que terminaba tres palmos
arriba de la rodilla. Brenner tiene que controlar la respiracién para no empezar a
resoplar.

—Siéntese —dice Engljdhringer sefialando el sofd esquinero, desde donde no se
ve el lago sino la calle. Las ventanas antirruido eran absolutamente necesarias
porque el trifico de paso no disminuia nunca, ni siquiera el domingo por la
tarde.

Sobre la mesita baja enfrente del sofd hay un cuaderno escolar en cuyo rétulo
el detective alcanza a leer:

«Elfi Lohninger. Alemén. Sexto curso, grupo A.»

—Usted sabe que el verdadero nombre de Clare Corrigan es Elfi Lohninger
—dice Engljdhringer.

—:Cbémo?

Brenner tiene el pensamiento puesto en otra parte. S6lo mira el cuaderno
escolar para que los ojos no se le queden clavados en el vestido de punto rojo.

~Ya, ya, ya —dice por fin. Lo sabia. Pero ¢acaso la profesora Engljdhringer
crefa de verdad que habia venido por eso?

—¢Quiere tomar algo?

—¢Tomard algo usted?

—Si usted toma algo.

La profesora s6lo tenia amaretto. Ahora bien, tienes que saber que la abuela
de Brenner en Puntigam siempre le contaba la historia de los chupitos dulces.
Es decir, aquella que explicaba c6mo trajo una criatura al mundo siendo soltera.
La criatura en cuestidon era la madre de Brenner, que vino al mundo porque el
maestro carpintero le habfa administrado, como quien dice, unos cuantos
chupitos dulces a su abuela. De manera que a Brenner le parecié una buena
sefial, un buen comienzo. Ademis, la profesora habia puesto misica: Adriano
Celentano. Grandes éxitos.

Pero claro, eso no tenia por qué significar nada. A lo mejor simplemente le
gustaba Italia, en esto todas eran iguales, a todas les encanta Italia. Incluso tenia
algo de italiana. Cabello oscuro, piel luminosa. Pecas transparentes.

La profesora estuvo una hora larga contindole cosas mids o menos
interesantes acerca de Elfi, o sea Clare. Mds o menos interesantes, digo, porque
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Brenner no atinaba a calibrar hasta qué punto podian interesar. La verdad es
que la mayor parte del tiempo estaba en las nubes. Le miraba la boca mientras
hablaba, eso si, pero lo dicho...

Habia llegado a casa de Engljdhringer poco antes de las ocho y ahora eran las
nueve pasadas. Fuera ya era noche cerrada.

—¢Otra copita? —dice la profesora Engljahringer animandolo con una sonrisa.
Era yala tercera de Brenner. Y la tercera de ella. Quizds una buena sefial, piensa
el detective.

—Usted sabe que la gente dice que Clare es... ;como es esa expresién tan
simpdtica que tienen? Hija de la albarda —dice la profesora.

—¢Hija de la albarda?

—S1, hija ilegitima del orfebre.

Vaya. Hija de la albarda. Brenner trata de disimular. Pero ahora es él quien se
sirve otro amaretto.

~Este parece que estd en todo...

Se da cuenta de que se le traba la lengua porque antes ya se ha tomado una
cerveza en el Goloser.

—...en todas las corridas.

Son las nueve y siete minutos. Brenner, claro, se ha cuidado de mirar su relo;.
Porque entonces a lo mejor Engljdhringer le pregunta si se quiere ir. Pero en el
reproductor de video que estd detrds de la profesora ve que son las nueve y
siete. En el proximo cuarto de hora tiene que pasar algo, sea como sea.

El comentario sobre el orfebre lo descoloca. Porque le hace pensar en éste y
no en Engljdhringer. Moja por todas partes ese hombre, piensa obsesivamente.
Engljihringer debe de notar que estd cavilando sobre algo, pues ahora le ha
sonreido con mucha simpatia. O Brenner tiene esa impresién por los cuatro o
cinco amarettos que lleva en el cuerpo.

—Podria presentarse para la publicidad de Colgate —dice el detective.

Pero unos segundos antes se ha oido un coche aparcar delante del edificio y
ahora llaman a la puerta del estudio de Engljdhringer.

—S6lo es mi novio —dice. Tenia el pelo oscuro, la piel blanca con pecas
transparentes y los ojos azules con puntitos blancos, como los manteles
bévaros.

Sé6lo su novio.

Brenner lo considera mal presagio. Y de repente, cuando Engljadhringer sale al
rellano para recibir a su novio, casi le da un ataque de panico. Quizis por el
amaretto. Porque de repente se le ocurre pensar que puede tratarse del orfebre.
Que encima resulta ser el amante de Engljdhringer.

No podia imaginar nada peor en ese momento. Pero, agirrate que vienen
curvas.
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Ya oye la voz del novio, pero no la reconoce. Luego oye cémo la profesora
le da un beso de bienvenida. Después el tipo entra, y resulta ser el periodista
Mandl. Brenner hace de tripas corazén y reprime un resoplido de rabia.
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A la mafiana siguiente, mientras Brenner asciende por la estrecha carretera de
montafia que conduce a la casa del orfebre, sigue llevando a Mandl entre ceja y
ceja. Piensa en el momento en que lo vio con esa corbata verde que le parecié
ain mds chillona que la dltima vez, a pesar de que la luz en el salon de
Engljihringer ya s6lo era la de dos velas. Seguro que su impresién tuvo que ver
con la cara congestionada del periodista, porque verde y rojo, ya se sabe,
contrastan de lo lindo.

—¢Qué se te ha perdido a ti en esta casa? —le grit6 Mandl.

Y Brenner respondié en voz baja:

—Mi basqueda me lleva a todas partes.

—T1 buscas por todas partes, pero nunca encuentras nada.

—¢Sabes qué te digo? Que deberias callarte la boca.

—Y dale con la boca. Otra vez tengo que callarme la boca. Saluda al orfebre de
mi parte, y dile que llevo tiempo mordiéndome la lengua para no divulgar por
qué te echaron de la Brigada Criminal.

La profesora hizo lo que pudo para que la sangre no llegara al rio. Intentaba
apaciguar a Mandl, pero la cosa ya se habia desmadrado. Y ahora, camino del
orfebre, Brenner seguia sin poder ordenar las piezas del rompecabezas.

¢Por qué tenia que protegerle a él el orfebre? ;Y por qué el Pinzgauner Post
no debia hacer publicas las sospechas que la policia abrigaba contra él? Eso sélo
podia significarle una satisfaccion tras el agravio infligido. Ademads ¢por qué le
venia Mandl con éstas cuando fue Nemec, y no él, quien sospeché del orfebre?

El dltimo tramo de camino antes de llegar a la casa del orfebre es tan
empinado que Brenner tiene que pararse a coger aire varias veces. Es 12 de
septiembre y ya en la mafiana el calor te hace sudar la gota gorda.

A Brenner eso de tener que hacer esfuerzos a primera hora de la mafiana no le
gusta nada. Porque es por la tarde cuando él empieza a espabilar. Las dos o las
tres, ésa es su hora. Pero cuando llega al aparcamiento frente al castillo del
orfebre consulta el reloj, y por unos instantes siente una especie de repelus.
Porque son las nueve y siete minutos. Hace exactamente doce horas que Mandl
se presentd en el salon de Engljdhringer.

Pero ahora no es Mandl, sino Brenner, el que llama a la puerta de una casa sin
haberse anunciado. Y si doce horas antes Mandl se llevaba una gran sorpresa, la
de Brenner ahora no es menor. No puede creer que sea el orfebre en persona
quien salga a abrirle.
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Tienes que imaginarte aquello como la residencia de un sefior feudal, y a
Brenner no le hubiera extraiado que fuera un mayordomo el que le abriera la
puerta. Y si no un mayordomo, al menos una criada. Pero he aqui que es el
orfebre mismo el que sale en chdndal azul y le dice:

—Buenos dias.

—Tendria que haber llamado antes —dice Brenner, asaltado por la mala
conciencia en vista de la amabilidad con que lo recibe el orfebre.

—No estoy en la guia telefénica —dice éste mirindole fijamente a los ojos.
Porque el orfebre era uno de esos tipos, cémo decirte... Le gustaba mirarte de
una forma que hubieras dicho que iba a revelarte su mds profunda sabiduria. Y
ahora le clava a Brenner una de esas miradas de entrenador de juveniles
aleccionando a sus chavales: <Y nunca os olvidéis de una cosa...».

Al cabo de unos segundos dice:

—Y usted no lo creerd, pero cuesta doscientos diecisiete chelines no estar en la
guia telefonica.

En un primer momento Brenner no supo qué decir, pero el orfebre ya se
habia dado la vuelta y con toda naturalidad, o sea sin la mirada bondadosa de
entrenador de juveniles, sino con la normalidad mds absoluta, dice:

—A decir verdad, estaba esperando su visita.

Pero a Brenner los ojos del orfebre se le han quedado grabados en la mente.

Y eso que de policia habia tenido que tratar con él en dos ocasiones, y en
realidad el hombre presentaba el aspecto de siempre. He aqui la madre del
cordero. Porque lo que desconcertaba al detective no era algo extrafo, sino un
rasgo de la cara del orfebre que le resultaba familiar.

Quizds un lejano parecido con su sobrino Lorenz. Pero no, imposible,
porque no puedes imaginarte dos tipos mas diferentes. Por un lado, el orfebre,
que a sus setenta afos estd pletdrico, con una fuerza y un dnimo emprendedor
que no veas. Pelo cano, cara bronceada de monitor de esqui y ojos entornados
de millonario. Por el otro, Lorenz, hijo de la generacion siguiente, con ojos de
anciano acabado.

Luego la casa —si es que se puede llamar asi-, el castillo, vamos. Situado a
varios cientos de metros sobre el lago, desde ahi puedes verlo todo, el lago y el
pueblo.

Pero dentro, cémo te dirfa, te decepcionaba un poco. Habiéndolo visto por
fuera, te esperabas otra cosa. Lo habian rehabilitado de tal forma que al entrar te
parecia que estabas en una V.E.P., y puede que el orfebre mismo lo notara.
Porque verds, lo que Brenner pensaba ahora era que igual habian arrumbado
ahi esa cantidad de muebles viejos para compensar tanta reforma y contrarrestar
el aspecto de vivienda de empleado publico. Porque mirara adonde mirara no
veia mas que muebles antiguos.
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Y a medida que el orfebre lo va conduciendo al interior del castillo, los
muebles antiguos se van multiplicando. Brenner casi siente mareo. Tiene que
apretar la marcha para no perder de vista al orfebre, y por dondequiera que
avanza le salen al paso virgenes y santos que si se descuida se los lleva por
delante.

Ahora bien, tienes que saber que el sentido de la orientacién de Brenner es
pésimo. Y eso después de llevar veinte afios en el cuerpo de policia. Dirias que
una cosa asi se aprende, pero qué va, un caso perdido. Ya en circunstancias
normales, después de dos curvas no sabe dénde tiene la mano derecha, y de
puntos cardinales ni le hables. A la que el orfebre lo arrastra a través de un par
de pasillos y dos o tres escaleras llenas de antigiiedades, estd completamente
despistado.

Aunque al final enseguida supo ddénde estaba. Porque la sala tenfa un
ventanal enorme que €l solo era ya tan grande como una V.E.P. Desde ahi el
detective tiene a sus pies todo el lago y todo el pueblo de Zell; una vista
espléndida, hay que reconocerlo.

Y ahi el detective recupera al instante la orientacién. Por una parte divisa el
Grossglockner, aunque no los embalses, y justo al lado de la presa de Moos ve
algo que resplandece al sol. Es la parada del funicular Iglesia Pagana.

—Tome asiento —le dice el orfebre.

Pero también el salén, o salonazo, estd atiborrado de muebles antiguos, y por
eso Brenner en un primer momento vuelve a sentirse como un pulpo en un
garaje, sin saber dénde sentarse.

En vez de tomar asiento se acerca a la ventana dando la espalda al orfebre,
pues se queda mirando afuera. Quizds sélo lo hace para no tener que ver
constantemente aquel cimulo de muebles antiguos que le producen auténtica
angustia. Y mientras mira por la ventana dice:

—Con la falsa coartada que dio a la policia no pretendia protegerse a si mismo,
¢verdad?

—iHaga el favor de sentarse! —dice el orfebre.

Pero Brenner no le hace caso, sino que sigue contemplando la vista a través
de aquel ventanal, que te preguntas por qué la oficina de proteccién del
patrimonio monumental concederfa el permiso de poner ahi semejante
cristalera. Sélo se da la vuelta cuando aparece la criada con el té. Una chica
menuda de unos quince o dieciséis afios de edad que ya ha visto alguna vez por
Zell. Ahora, mientras la joven estd presente, el orfebre adopta un tono de voz
inofensivo:

—Una historia trdgica, la de la muerte de mis suegros. Pero ¢sabe una cosa? Me
consuelo pensando que se conocieron practicando esqui. Fue en 1929, en unas
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vacaciones de invierno en Vermont. Y murieron juntos en el remonte. A veces
plenso que tal vez era asi como tenia que suceder, y eso me consuela.

El orfebre enciende un cigarrillo, y a Brenner se le ocurre pensar: es curioso
que desde que lo he dejado siempre trato con gente que fuma sin parar.
Esperaba a que el orfebre replicara a la acusacién que le acababa de hacer. Pero
éste, en cuanto la chica sale del salon, vuelve a adoptar su mirada de entrenador
de juveniles y dice:

—A propésito, usted ya no estd en la policia. ;Cémo es eso?

Pero no creas que era una pregunta. La frase soné mds bien a respuesta. Y asi
era. Porque el orfebre sabia perfectamente por qué Brenner ya no estaba en la
policia. Igual que el detective conocia perfectamente la respuesta a su propia
pregunta de por qué el otro habia dado una coartada falsa.

En realidad era algo muy diferente lo que ahora le preocupaba. No paraba de
darle vueltas a la pregunta de qué tenia aquella cara bronceada de millonario que
tanto lo desconcertaba. No era nada que le resultara extrafio, sino mas bien algo
que le era familiar, igual si se trataba de un parecido casi imperceptible con su
sobrino Lorenz, digo yo.

—Su coartada, lo de que estuvo con Lorenz. No nos la pegé para protegerse a
si mismo, sino a Lorenz, ¢verdad?

El orfebre tenia una mirada peculiar, como el que se ha quitado las gafas por
un instante y no ve nada. En cierto modo, a Brenner le parecié que esos ojos
miopes no se correspondian con su cara de millonario. Pero llamarlos ojos es
una auténtica exageracién porque sélo eran rendijas, si hubieras querido saber
su color, lo llevabas crudo.

Y no paraba de sobarse las cejas con las yemas de los indices que dirfas que
estaba muerto de cansancio. Tenia miles de arruguillas alrededor de los ojos, o
patas de gallo, que se llaman. Seguro que sabes a qué me refiero, esas que les
salen a los escaladores de alta montafia cuando se hacen mayores, o a las
fumadoras entradas en afios; éstas suelen tener todo un abanico encima del labio
superior. Y el orfebre venga a sobarse los parpados, que cualquiera hubiera
dicho: el tipo lo que pretende es alisar su abanico de arrugas.

—Me hice operar hace dos semanas. Una cosa extraordinaria. Desde entonces
ya no necesito gafas. Pero dicen que esquiando la luz te ciega terriblemente.

—Usted siempre ha sabido que fue Lorenz quien escribié6 las cartas
conminatorias, ¢es cierto? Esas que venian con la firma Iglesia Pagana —dice el
detective.

—Brenner, no te lo tomes a mal —dijo el orfebre acostumbrado a hablar de ti a
todo quisque. Pues como rey de los remontes de Zell no andaba preguntando a
la gente si podia tutearla 0 no—, pero ese secreto que ti crees desvelar es un
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secreto a voces —dice el orfebre—. Desde el primer momento todo el pueblo lo
sabfa. Que s6lo a mi Lorenz se le podia ocurrir algo asi.

—Y usted se ocup6 de echarle tierra al asunto —dice Brenner.

—Qué tierra ni qué nada —dice el orfebre—. ; Acaso iba a quedarme cruzado de
brazos viendo cdmo los turistas se nos ponfan nerviosos con la presa sobre sus
cabezas?

—Entonces Lorenz no tuvo méis remedio que dar énfasis a su amenaza
colocando un par de caddveres en el remonte —dice Brenner.

—Fue exactamente asi como tergiversaron algunos la cuestién. Algunos,
tontos como tu, Brenner, que no contaron con un pequefio detalle: que
Lorenz seria el dltimo ser en este mundo capaz de matar a alguien. Si hasta
cortar el césped le parte el alma. Si Lorenz comete un asesinato, yo me ofrezco
de cadéver.

—Entonces él no necesitaba su falsa coartada. La que usted le proporcioné
obligindole a servirle a usted de coartada. Y no tendria que haberse dado tanta
prisa en sacarlo del psiquidtrico para que no me contara nada inoportuno. Y
tampoco tendria que haber intervenido para que el Pinzgauer Post ripidamente
olvidara el asunto. Si tan convencido estd de su inocencia.

El orfebre deposita su taza medio vacia en la bandeja de plata y se sirve mds
té. Mira con ojos de reproche la taza llena de Brenner y después al detective
mismo, tal como miraria un entrenador de juveniles a un delantero de ocho
afios de edad al que pretende infundir dnimo antes de un partido. Dice:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie —dice Brenner.

—¢Tienes miedo de sentarte? —dice el orfebre—. ;Miedo de perder tu V.E.P.?

—Parece que usted sabe la tira de cosas sobre mi —dice Brenner.

—Por ejemplo, que querias endilgarme el asesinato de mis suegros. Si no
hubiera sido por Nemec, hasta me habrias metido en prisién.

Desde luego, esto era un disparate. Fue precisamente Nemec el que quiso
pringar al orfebre. Y fue también Nemec el que en su dia le orden6 a Brenner
iniciar las oportunas pesquisas.

Sé6lo cuando éstas resultaron infructuosas, le eché el muerto a Brenner. Pero a
él el asunto ya lo trafa sin cuidado. Fue la gota que colm6 el vaso. El momento
en que se dijo ya no tiene sentido, y les tird la placa a las narices. Aunque yo no
me canso de repetir que menudos... los de Brenner, hacer eso a los 44 afios, me
quito el sombrero.

En cuanto a la V.E.P., Brenner vuelve a pensar en la posibilidad de que su
compaifiero de instituto Schwaighofer le consiga uno o dos afios de prérroga.

—No estd usted tan bien informado como yo creia —dice Brenner—. Ni
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siquiera sabe que Lorenz no necesita una coartada suya porque tiene su propio
apafio. Cree que debe mentir por usted.

—Mejor que mejor —dice el orfebre.

—Diga de una vez la verdad. Todo es un enorme malentendido. Lorenz cree
que tiene que protegerle, y usted cree que tiene que proteger a Lorenz.

—Tanto mejor para mi y para Lorenz —dice el orfebre. Pero enseguida hizo
sonar la campanilla para que entrara la criada. Esta acompaié al visitante hasta la
puerta, y ahi Brenner vuelve a estar desorientado, pues han bastado unos
cuantos pasos para alcanzar la salida cuando antes ha tenido que seguir al
orfebre a través de pasillos y escaleras.

Entonces se siente por un momento como en uno de esos cuadros que quizds
conoces, donde se ve a una persona subiendo escaleras y escaleras que acaban
devolviéndole al punto de partida, o sea, algo que en realidad no puede ser,
porque todo el tiempo ha estado subiendo y de repente se encuentra al pie de la
escalera. Hay un pintor que hace esto, te pone de los nervios que no veas. Pero
lo que ahora tranquiliza los de Brenner es haber pillado al orfebre en una
debilidad humana: presumiendo de mucho mueble antiguo y paseindolo por
medio castillo.

La criada, por su parte, ha notado que estd un poco perdido, y no puede
reprimirse una media sonrisa. Entonces asoma su incisivo pintado de un color
fosforescente. Y claro, Brenner de inmediato la reconoce. Es Clare Corrigan.

En realidad se llamaba Elfi Lohninger. La profesora Engljahringer ya le habia
dicho que la chica abandoné el instituto. Y que la gente decia que era hija
bastarda del orfebre también se lo cont6 ella. Lo que no le ha contado es que
Clare trabaja ahora de criada del orfebre.

Sélo le dio el cuaderno escolar de la chica. Pero apareci6 Mandl y empezé a
azuzar a Brenner contra el orfebre. Y el cuaderno sigue en su habitacién de El
Ciervo Rojo, y él todavia no ha tenido tiempo de echarle un vistazo.
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«Sexto curso, grupo A», ponia en la tapa del cuaderno. «Clare Corrigan.»
Pero el nombre estaba tachado y, en su lugar y en una letra distinta, decia:
Lohninger, Elfriede. La tltima redaccién que figuraba en el cuaderno llevaba
por titulo: «La importancia de nuestro pantano como simbolo de la
Republica».

La redaccién apenas podia leerse porque estaba llena de correcciones en rojo.
Al final de la misma lucia un gran suspenso, escrito con la misma letra de quien
habia colocado el nombre de «Lohninger, Elfriede» en la tapa, o sea la de la
profesora Engljihringer.

«No era ése el tema», rezaba el comentario que habia anadido Engljihringer,
pero para Brenner, naturalmente, era justo lo contrario. La redacciéon daba en el
clavo:

«Quiero escribir sobre una empresa que jugé un papel relevante en la
construccién de la presa.»

Asi empezaba la chica su redacciéon. Y Engljdhringer ya le subrayé en rojo
con una linea ondulada la primera palabra, tal vez por lo de que no se comienza
una redaccién en primera persona, por la misma regla que antes regia para las
cartas. A Brenner la linea ondulada le recordaba la frente ceiuda de Mandl
cuando se lo encontrd sentado en el sofd de la profesora.

«Se trata de una empresa americana del sector quimico. Esta suministré a los
austriacos el know how necesario para producir el hormigén de alta calidad que
se requeria para la construccidon de las tres presas.»

La profesora Engljdhringer habia colocado entre paréntesis las palabras know
how y escrito encima conocimientos especificos.

«Quiero escribir sobre las actividades que la empresa habia realizado
anteriormente en EEUU. Pero quizds deberia empezar diciendo por qué lo sé.
Y es que mi padre se casé por aquel entonces con la hija del jefe. Yo no soy hija
de ese matrimonio, sino de una relacién suya clandestina. Por eso siempre me
interesa més lo secreto que lo oficial, porque yo misma soy clandestina. Por
tanto prefiero escribir lo que sé de la empresa, pues del pantano qué voy a decir
salvo que da electricidad.»

«Introduccién demasiado larga», habia escrito Engljahringer al margen del
parrafo. Y el resto de la pagina estaba trufada de marcas rojas. Brenner no podia
creer que todo esto procediera de aquella mano sembrada de pecas transparentes
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hasta las ufias, que Engljahringer fuera la autora de semejante escabechina. Y la
misma que estampara alli con el boli asesino esos tres signos de admiracién.

«M1i padre se cas6 con la hija del jefe de ese consorcio quimico americano. No
creo que tuviera algo que ver el hecho de que mi padre fuera orfebre y la
empresa yanqui fabricara nimeros fosforescentes. Pero de alguna manera me
parece que los ntimeros fosforescentes y el oro encajan, lo uno brilla de dia y lo
otro, de noche. El padre del jefe habia sido el fundador de la empresa. Fue él
quien en 1910 inventd los nimeros fosforescentes alld en América. Se llamaba
Parson y la empresa se llamaba Parson Radium y el color fosforescente que lo
convirtié en un rico de fibula se llamé lightnight.»

«¢Por qué te vas por las ramas?», habia espetado el boligrafo rojo de la
profesora Engljdhringer, pero el detective ya no se dejé distraer.

«En poco tiempo el viejo Parson lleg6 a tener 200 empleadas que pintaban
numeros fosforescentes. Era por el afio 1915 y eran sobre todo chicas j6venes.
Tenfan que chupar una y otra vez sus pinceles para que las puntas se
mantuvieran lo suficientemente finas para poder pintar los mindsculos nimeros
de los relojes. A veces las chicas se permitian la broma de pintarse las ufias o los
dientes que luego brillaban en la oscuridad. Pero lamentablemente fueron
muriendo como chinches. De modo que hubo una investigacién.»

Hasta aqui habia llegado Brenner con su lectura cuando soné el teléfono de
su habitacién. Debian de ser las dos de la tarde. Decidié6 no contestar, pero
como no dejaba de sonar acab6 cogiéndolo.

—Diga.

Pero en ese preciso momento colgaron.

—Gilipollas —mascullé Brenner, y volvié a enfrascarse en el cuaderno.

Al principio no encontraba el pasaje donde se habia quedado, y siguié
leyendo unas lineas mds abajo. Leyé que los resultados de la investigacion se
mantuvieron en secreto. Pero no sabia de qué resultados se trataba, porque eso
estaba en el pdrrafo que se habia saltado. Y como le picaba la curiosidad
retrocedio:

«De modo que hubo una investigacién. Se realizé en secreto. Los médicos
examinaron a las trabajadoras sometiéndolas a observacién en un cuarto oscuro.
Vieron que les brillaba el pelo, la cara, las manos, los brazos, el cuello, la ropa.
Incluso les brillaba el aliento en la oscuridad.»

Ahora Brenner ha llegado al pasaje de antes y le llama la atencién que en la
segunda pdgina apenas hay correcciones.

Asi que una de dos: o Engljahringer estaba tan cautivada por la historia como
él y se olvid6 por completo de seguir corrigiendo, o ya habia decidido la nota,
es decir el suspenso, y se dijo a si misma: para qué voy a perder el tiempo en
correcciones.
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«Parson oculté el resultado de la investigacion. Las condiciones de trabajo de
las pintoras no cambiaron durante afios. Hasta que las victimas fueron tan
numerosas que Parson tuvo que responder ante los tribunales. Fue absuelto.
Por la falsa salud de las victimas. Y en efecto, al comienzo de la intoxicacidn, la
victima experimentaba un notable bienestar. Eso se debe a que el organismo
produce para su defensa una gran cantidad de glébulos. Rojos, seguramente.
Aunque luego, de repente, deja de hacerlo. Por eso la epidemia no fue
descubierta durante afios. Y, segun la ley, la demanda por dafos y perjuicios
tiene que presentarse a mds tardar dos afios después de contraerse la enfermedad.
Pero el lightnight habia originado la epidemia mucho antes. Ahi estd por
ejemplo el caso de una de las pintoras que el 16 de noviembre de 1922 se dirigia
a la fibrica. Se sentia completamente sana, pero tenia los huesos tan carcomidos
que caminando se le rompi6 una pierna. Murié al cabo de una semana. Tenia 27
aios. Se llamaba Clare Corrigan.»

Y ahora fijate: la profesora habia desistido definitivamente de corregir. Las
dos ultimas pdginas simplemente estaban tachadas con sendas rayas, zas, de
arriba abajo y en diagonal, sentiendes? Eran las pdginas en las que Clare
describia coémo siguié la historia de la empresa.

Para comenzar, Parson desarrolld6 un método de fabricacién sin dafios
colaterales, luego vino la Segunda Guerra Mundial, y entonces les vendié6 a los
americanos tableros de mando fosforescentes para sus aviones. Con eso, claro,
hizo su agosto porque no habia otros suministradores. Le llovieron los
millones, qué te crees.

Nada mds terminar la guerra decidié reciclarse dedicindose ahora a la quimica
de construccién, o sea, a desarrollar materiales para ese sector. Porque pensd,
después de la guerra la gente va a edificar, y se especializ6 en hormigones de alta
calidad.

A Brenner se le enciende una luz. Porque ¢qué se necesita para levantar una
presa? Hormigén de alta calidad, naturalmente, y de dénde sacan los zellerenses
ese hormigén justo acabada la guerra. Es el momento en que los americanos les
echan una mano. Pero eso ya fue obra de Parson junior, porque fue él quien
eché a rodar el negocio. No lejos del lugar donde cincuenta afios més tarde lo
encontraron tieso en el telesilla.

Brenner tuvo que releer los garabatos varias veces para lograr componer el
rompecabezas. Y las tltimas frases fueron las que més tiempo lo entretuvieron.
Porque Clare agoté literalmente su cuaderno, es decir, llen6 hasta la dltima
pdgina sin conseguir acabar su relato. De modo que continué en la parte
interior de la solapa, y como ésta era azul, escribia en azul sobre azul:

«Parson expandi6 sus negocios a Europa. Y luego consiguid el macroencargo
de Zell, donde en tiempos de la guerra ya trabajaron (murieron) cientos de
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prisioneros en la construccion de la presa. Y entonces los americanos mandaron
alld arriba a sus propios prisioneros de guerra (poblacién autéctona) que
también fueron muriendo como chinches. Y en 1951 por fin se acabé de
construir el simbolo de la Republica».

Brenner permanecié unos minutos con la mirada hundida en el lago, pero
luego, de repente, la habitacién se le qued6 estrecha. Se puso los zapatos para
bajar al lago, pero cuando sali6 a la calle tomé la direccidén contraria. O sea no se
dirigié al lago, sino que enfil6 por la cuesta de la Trinidad, en cuyo extremo
estd, cémo no, el Goloser.

Pero al bajar la manija de la puerta del Goloser a Brenner le da un
calambrazo, como si alguien le hubiera gastado la broma de electrificarla. A ver,
no me entiendas mal, lo que pasé fue que Brenner, apenas entreabrié la puerta,
divis6 a Nemec sentado en una de las mesas. Y claro, menudo corrientazo.
Enseguida quiere cerrar la puerta. Pero el estremecimiento hace que sus
musculos no respondan y que tarde mas de la cuenta en cerrar la bendita puerta,
que parece pesar unas cuantas toneladas.

Puede que s6lo haya sido culpa del mecanismo de cierre hidrdulico que evita
los portazos. Si, debié de ser por eso, piensa Brenner mientras desciende la
cuesta de la Trinidad. Porque en lo que no quiere pensar es en qué demonios
hace Nemec en Zell. Y tampoco quiere saber por qué lo ha llamado hace un
rato. De repente tiene la certeza de que s6lo Nemec puede ser el autor de la
llamada. Quién si no él deja sonar el teléfono una eternidad.

Pero no puede estar pensando todo el rato en cerramientos hidrdulicos y
timbres de teléfono. Ahora necesita distraerse con otra cosa. Compra el
Pinzgauner Post, y con el periédico bajo el brazo desciende rumbo al lago. Pero
en lugar de leerlo hace algo completamente distinto. Porque en estado de shock
eres capaz de hacer cosas que normalmente no harias. Y ahora, en menos que
canta un gallo, se decide por la Walther y se pone en camino a la armeria de
Perterer junior.

—O sea que al final va a ser la Walther —dice Perterer sonriendo. Pero es ahi
cuando reconoces que no lleva mucho tiempo en el oficio de comerciante,
porque a la que Brenner por fin parece decidido, Perterer janior va y dice-:
Aunque hay que decir que la Glock también tiene sus ventajas.

—Si, es cierto, he estado a punto de optar por ella.

—Material sintético al cien por cien. Nada de 6xido, nada de suciedad y nada
de nada. Y aunque la tires al agua sigue funcionando.

—O ala nieve.

—La policia americana ya sabe por qué la ha elegido.

—La policia tampoco lo sabe todo.

—No, y sobre todo la nuestra —dice Perterer junior riendo, porque es uno de
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esos tipos que cuando algo le divierte rie a mandibula batiente. Pero luego
continia en tono muy serio—. Aunque si me interesaria saber una cosa: ;qué
hace la policia con los prismadticos en este caso?

Ahora bien, sabris que Brenner en los veinte aflos que estuvo en la policia
nunca dispuso de unos prismdticos. De un arma siempre, pero nunca de unos
prismaticos. Por un momento piensa que Perterer jinior es un comerciante
novato que cree poder vender prisméticos a la policia. Porque en una armeria
no sélo hay pistolas y rifles. En el escaparate de Perterer también hay miras
telescopicas y gemelos comunes y corrientes.

—A lo mejor la policia de fronteras si tiene prismdticos. Pero no creo que se le
pueda vender esta mercancia asi como asi. Porque la policia es una burocracia
que no veas; ahi puedes esperar sentado.

—No, me he expresado mal —dice Perterer jinior, un chico educado que
aprendié modales en Paris y nunca dirfa: me ha entendido usted mal-. Me
referfa a los prismdticos de los americanos. Mi pregunta es qué hace la policia
con unos prismaticos si, por poner un caso, los encuentra al lado de un cadaver.
Porque ésos estaban pricticamente nuevos.

Brenner, claro, habia olvidado por completo que los americanos del telesilla
llevaban prismaticos. Aunque no eran exactamente unos prismaticos, sino mds
bien unos gemelos de teatro. Porque hay turistas que los llevan.

—¢Se los vendid usted?

—Si, el americano mismo vino a la tienda.

—No sé decirle con exactitud lo que haria la policia con los prisméticos. Lo
normal es que se los dieran a los herederos. Por otra parte, como eran material
de prueba... A lo mejor siguen en poder de la policia.

—iQué pena! Porque ese par de prismdticos estaban nuevos. «A surprise for
my wife», dijo el americano cuando vino a recogerlos. Pero, a decir verdad, si
yo soy millonario, seguro que se me ocurre un regalo mejor para mis bodas de
diamante.

—O sea que para él mismo también se comprd unos.

—El pedido se lo hizo a mi padre. Y los recogié cuando ya estaba yo. Tal vez
una semana antes de que Lois los encontrara en el remonte. Porque pasaron
meses antes de que llegaran de América. Un encargo especial, claro. El viejo
americano sabia exactamente lo que queria.

—No como yo —dice Brenner, y le explica a Perterer jinior que tiene que
pensarse otra vez lo de la Walther. Porque quizds conviene que vuelva a
conversar con este chico, piensa.

Luego empieza a rodear el lago. Pero sélo se da cuenta de ello cuando le ha
dado casi media vuelta y, cansado, se sienta en un banco y mira al otro lado,
hacia el pueblo. El paseo esti completamente desierto, no hay ni un alma. Sin
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gente este lugar es tan hermoso que entiendes por qué todos quieren estar aqui,
piensa el detective. Luego coge el Pinzgauer Post y lee en la portada el siguiente
titular: «La resurrecciéon de los muertos».

Esto tiene que ser una parida de Mandl, piensa. Pero todavia falta mucho para
la Pascua, y justo debajo del titular hay una foto de la pareja de americanos en el
telesilla.

Y el pie de foto revela que varios de los cheques fechados y firmados por los
Parson han sido cobrados. Los Parson han retirado mas de cien mil chelines de
sus cuentas. Y eso medio afio después de su muerte.
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Ahora bien, tienes que saber que cuerpos de bomberos profesionales sélo los
hay en las capitales de provincia. Lo demds son bomberos voluntarios, pues los
jovenes se apuntan porque quieren, porque hacen su fiesta anual, sus bailes y
cosas por el estilo; ademds, los incendios no abundan.

Lo que si es pan de cada dia, quiero decir, de cada sdbado por la noche, es el
accidente de trafico. Entonces los bomberos tienen que hacer una salida para
sacar al fulano de turno cortando la chapa de su automévil. Porque ya se sabe,
para los jévenes de provincias el coche es importante; la discoteca mis proxima
estd en el pueblo siguiente, de manera que es indispensable estar motorizado.

Pasa entonces mds de una vez que les dan las dos, las tres o incluso las cuatro
de la madrugada. Han bebido y luego todos contentos, también las chicas,
cogen el coche para volver a casa y a la que se descuidan hay que sacarlos con
cortachapas.

Pero lo que son incendios, raras veces los hay. Alguna vez puede ocurrir que
una granja se incendie cuando el heno no acaba de estar seco; o sea, si el
granjero lo ha entrado himedo y entonces la granja entera se le incendia.

Pero ocurre rara vez. Ya puede un chico llevar tiempo en el cuerpo de
bomberos y haber lucido el uniforme en dos fiestas mayores, que incendio no
le ha tocado ninguno. Rescates si, a lo mejor ya ha sacado hasta una decena de
personas de sus vehiculos, o ha abierto la puerta de su casa a alguna jubilada que
se ha dejado las llaves dentro, o, si me apuras, ha tenido que apagar un fuego en
una cocina; pero en tal caso lo tnico que ha tenido que hacer es apuntar con el
extintor y sanseacabd.

Por eso sucede con frecuencia que un joven bombero con cero incendios en
el palmarés tenga ideas de bombero y prenda fuego a algo sélo para poder sacar
la manguera. {Cosas asi se han visto! Aqui, por todas partes: una vez en
Weissbach, otra en Bruck, otra hace tiempo en Eschenau, me consta.

Esto no tiene nada que ver con nuestra historia, quiero decir, con los
americanos del telesilla. Pero si con el susto que se llevo Lois el del remonte la
noche del 14 de septiembre. Y eso que llevaba mds de diez afos de capitin en el
cuerpo de bomberos, porque la medalla ya se la dieron el verano pasado.
Aunque en Zell hacia tres afios que no se registraba un incendio.

Y ahora nada menos que una gasolinera. Doce minutos antes de las doce se
dispara la sirena, es 14 de septiembre, jueves, y Lois ya tiene puesto el pijama.

De modo que se enfunda el anorak y en un periquete estd al volante de su
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Renault Twingo, sin otra cosa encima que el pijama y el anorak, pero da igual,
puesto que enseguida tendrd que enfundarse el uniforme.

Al cabo de dos minutos estd en el parque de bomberos, donde ya hay tres o
cuatro hombres, claro, pues la gasolinera arde, y los demds llegan embalados de
todas direcciones; a los cuatro minutos todos listos, y a los cinco parte el primer
coche.

Y si el capitdn estd nervioso, obvio, contagia a todo el equipo. El que
conduce es Seidl, lleva quince afos de chéfer en el cuerpo y también fuera,
porque es a eso a lo que se dedica en la empresa de transportes Hasenauer. Y
resulta que, nada mds salir, toma la primera curva demasiado ripido. Cualquiera
dirfa que la conoce como la palma de su mano, ha pasado mil veces por ahi con
el camidn cisterna y siempre a toda pastilla; pues nada, esta vez se le fue el pie y
apret6 con excesiva fuerza el acelerador.

Por suerte no pasa nada, sélo tiene que dar marcha atrés, lo que con direccién
asistida es pan comido. Como mucho habrd perdido diez segundos, que
enseguida recupera. Pero los nervios estin que revientan. Y no es de extrafiar
porque una gasolinera incendiada es un estreno para todos, no sélo para los
mds jovenes, sino también para el comandante.

Y luego ese video de la instruccién. Presenta el caso de un incendio ocurrido
en Francia, no sé..., en los cincuenta o sesenta. Los veteranos lo han visto ya
varias veces y los nuevos al menos una, porque precisamente en julio, es decir,
s6lo unos meses antes, Lois el del remonte les proyectd otra vez aquel video.
Un incendio en una gasolinera de Cannes, y veias claramente en qué habian
fallado los bomberos franceses.

Y ahora los de Zell, claro, no pueden dejar de pensar en cémo los de Cannes,
o sea sus colegas como quien dice, saltaron por los aires. Porque la palmaron
todos. En el video se veia con claridad meridiana, por eso se usaba como video
de instruccién, porque se ven exactamente los errores que cometieron los
bomberos franceses.

Desde luego, no hace falta cometer muchos errores para volar por los aires en
un caso como éste. Ese era, cémo no, el pensamiento de los bomberos de Zell
mientras iban camino de la gasolinera. Que el tnico error de los franceses fue
acercarse demasiado, sélo unos metros y zas... que cualquiera dirfa: la bomba
atdmica. Y enseguida notabas que todos y cada uno de los bomberos de Zell
estaban mds nerviosos que de costumbre, no sélo los novatos, también los
fogueados. Porque claro, tienen que hacerlo todo a la velocidad del rayo,
ponerse el uniforme, calzarse las botas, calarse el casco, enfundarse los guantes.
Y entonces ves que uno no acierta a atarse los cordones, el otro estd mal
abotonado; vamos, que estdn de los nervios.

Al cabo de tres minutos, Seidl llega a la altura del almacén de muebles.
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Conduce a todo gas, de manera que los diez segundos ya los ha recuperado dos
veces, si no mds. Porque justo detrds del almacén estd la gasolinera, la Esso. Pero
en cuanto pasan el almacén, varios de los jovenes que hasta el momento iban
casi petrificados se levantan de sus asientos como movidos por un resorte y
Niederwieser hasta suelta un grito.

Porque la gasolinera no arde. Cémo es posible que Lois, experimentado
capitin de bomberos, se haya equivocado de gasolinera! Y para colmo la Shell
queda justo en la otra punta de Zell. Desde este lado del lago, donde estd la
Esso, ya ves el fuego alld en el otro extremo, pues las llamas se reflejan en la
mitad de la superficie del agua.

Es porque lleva treinta afios repostando en la Esso por lo que a Lois el del
remonte le ocurre este despiste, pues en 1966 se comprd su primer coche, un
viejo escarabajo y desde entonces sélo le pone eso... o sea, Esso. De ahi que
automidticamente le haya dado a Seidl la orden de enfilar hacia la Esso, aunque
ha oido perfectamente que se trata de un aviso de fuego en la Shell.

Y en el momento en que la tiene enfrente y ve que no hay incendio alguno,
cae de inmediato. Ademds, desde alli se ve perfectamente que la que arde es la
Shell. Mejor dicho, parece como si toda la salida norte estuviera en llamas.
Porque qué te piensas, cuando una gasolinera coge fuego...

«Atencidn, atencién: corrijo lugar de incendio. Gasolinera Shell, salida
norte», brama Lois en el aparato de radio. Porque tras ellos han salido otros dos
camiones cisterna y hay que avisarles. Pero claro los alaridos de poco sirven. En
menos de cinco minutos no llegas de la Esso a la Shell, conduzca Seidl o quien
sea. Ahino hay tutia.

Y a la que llegan, ya estin todos: la policia, la ambulancia, la prensa, todos.
Sé6lo los bomberos han brillado por su ausencia.

Lois salta del coche y casi pisa los pies de Kollarik, el comandante de la
comisaria. Este tiene fama de energimeno, los zellerenses siempre lo llaman
«colérico», a sus espaldas, claro. Y el hombre empieza a gritarle a Lois, que
menos mal que no lo oye. Porque cuando una gasolinera arde, el ruido es
apocaliptico, vaya, de Juicio Final.

Pero Lois el del remonte no tiene ojos para el comandante Kollarik. Después
la gente dijo que Lois se habia puesto al mando del operativo sin pizca de
nerviosismo, como un robot, con una serenidad de atipa como cuando ves en la
tele a uno de esos generales de la ONU, walkie-talkie en mano y absolutamente
tranquilo, repetia la gente una y otra vez.

Ahora bien, ¢acaso los bomberos pueden hacer algo cuando una gasolinera
arde de verdad? Es cierto que lo que es la gasolinera en si, te puedes olvidar.
Material de extincidn, claro, espuma, pero la espuma acaba extinguiéndose por
la accién del fuego, nada que hacer. Lo importante es proteger el entorno. Se
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empieza por acordonar la zona, pues en un incendio suele haber mds muertos
entre los curiosos que entre los propios afectados si no se acordona el perimetro
del incendio inmediatamente. Y hay que actuar con firmeza porque la gente,
cuando hay algo que ver, se te mete hasta en la gasolinera en llamas si la dejas.

Los gendarmes, eso si, tomaron buena nota de la tardanza de los bomberos,
pero de acordonamientos, nada. Los curiosos se acercaban peligrosamente, y si
hubiera explotado algo, no habria habido ni una sola ambulancia que los
socorriera porque también las ambulancias estaban demasiado cerca. De manera
que Lois lo primero que hizo fue entrar ahi a saco con el camidén extintor,
ahuyentando al corro de mirones. En un visto y no visto el perimetro quedé
despejado.

Entretanto el equipo de bomberos arrastrd el carrito con la bomba hasta el
lago. Tuvieron que cruzar la via del ferrocarril, pues no hay paso a nivel y el
pasadizo subterrineo para peatones resultd ser demasiado estrecho para la
bomba. De manera que tuvieron que arrastrarla por encima del terraplén con
los railes.

Luego, a derribar vallas, porque hay vallas de varios metros de altura entre la
carretera y la via y entre ésta y el lago. Pero no veas con qué rapidez lo hicieron,
en un santiamén, vaya. Después las mangueras, también a través de la via, pues
los trenes no circulaban. Porque sélo faltaba que la gasolinera explotara y se
llevara un tren por delante.

En efecto, ésa es la pregunta del millén cuando se incendia una gasolinera. El
bombero siempre tiene ese cosquilleo en la nuca. ;Explotard o no? Punto
numero uno: acordonar la zona. Punto nimero dos: proteger los edificios
adyacentes. Punto nimero tres: ¢saltard por los aires o no?

Mis tarde en el video se vio con toda claridad cémo Lois habia asumido el
mando de la operacién. Con una calma tal que nadie hubiera dicho que era su
primera gasolinera. Porque ahora siempre uno de los bomberos tiene que
filmar, antes se hacian fotos por cuestiones del seguro y esas cosas, es de cajon,
pero ahora ya sélo se usa el video y hay dos bomberos formados expresamente
para esa tarea. Y se veia con toda claridad cémo Lois primero acordonaba la
zona haciendo retroceder a los curiosos a doscientos metros de distancia, y
como despejaba la orilla del lago porque estd muy préxima. Siguiente paso:
proteger los edificios colindantes.

Primero: evacuar a la gente; segundo: proteger los edificios. Pero no
simplemente echindoles agua por un tubo a las fachadas para que no cojan
fuego porque con los dafios que puedes provocar de esa manera ya puede
quemarse el edificio entero, que igual cuesta menos.

Pero en este caso los edificios contiguos menos mal que no eran viviendas,
sino el silo de la cooperativa agricola y el recinto de Lengauer, el concesionario
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de coches de segunda mano de la Mercedes. El techo del silo ya se habia
chamuscado en uno de sus extremos. Asi que, a echar agua, a tutiplén, sin
reparar en posibles dafos, porque no puedes dejar que el granero se queme.

Todo en cuestién de segundos, naturalmente. Vaciar el silo para que el agua
no estropee la cosecha. Porque, para colmo de males, es septiembre. Y luego
todo el tiempo ese pensamiento que no te abandona: ¢saltard por los aires o no?
Porque una gasolinera tiene depdsitos subterrdneos. Estin bien protegidos,
claro, hasta dirfas que es imposible que ardan. ¢Pero si llegan a arder contra
todo prondstico? Seria el acabose.

Por supuesto, ti no sabes qué esti pasando alli abajo, en los depdsitos
subterrdneos. ¢(Habridn cogido fuego o no? Porque no los ves, estin bajo tierra.
Ahora bien, mientras no se inflamen la cosa no es tan grave. Pero si llegan a
hacerlo... qué te voy a contar. Lo que explota naturalmente son los gases, y lo
hacen a una determinada temperatura. Por eso hay que estar mojando
constantemente el asfalto que los cubre, o sea, enfriar para que no alcancen esa
temperatura.

Porque mientras ésta sea lo suficientemente baja, arden y arden, pero no
explotan. De modo que por un lado se trata de enfriar el lugar y por otro, de
no acercarse demasiado, porque ya se vio bien claro en el video de Cannes o
donde fuera. Los bomberos refrescaban los depdsitos, pero éstos estaban ya tan
calientes que explotaron, y los bomberos se encontraban demasiado cerca. Y
luego, claro: adiés, y muy buenas.

Chapd a Lois el del remonte, que hay que ver como llevé las riendas de la
operaciéon. Ahora bien, tienes que saber que al capitin de los bomberos lo
eligen en votacidn, es decir, no es un profesional, sino que el cuerpo de
bomberos decide en asamblea quién serd su capitin. Asi lo estipulan los
estatutos. Y Lois era el capitin desde hacia mis de diez afios, ahi no habia vuelta
de hoja, impensable que hubiera otro candidato. Pero ahora con lo de haber
confundido las gasolineras, crey6 que habia llegado el final. Aqui se acabé tu
carrera de capitin de bomberos, pensé.

Eso lo deprimi6 de tal manera que de golpe y porrazo su miedo se volatilizé.
Cinco minutos van a borrar de un plumazo los casi once anos que llevas en el
cargo. Dejar de ser capitin de los bomberos le parece peor que la suerte que
corrieron los colegas de Cannes.

Pero es curioso que el ser humano reaccione asi. Porque fue por eso
precisamente por lo que actué con tanta calma y sin cometer el mds minimo
error. Porque durante unos instantes casi hubiera preferido que todos saltaran
por los aires. Menos mal que la gente no lo sabe.

Y hoy en dia en toda Europa muestran el video de Zell en los cursillos de
instruccién para bomberos. Se ve claramente cémo Lois hace sonar el silbato
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ordenando la retirada del equipo de extincién que trata de enfriar los depdsitos.
Porque ahi hay ocho hombres, sosteniendo cada dos una manguera, y esos
hombres no hacen otra cosa que echar agua al asfalto debajo del cual estan los
dep6sitos. No hay alternativa, tienes que hacerlo de todas maneras, siempre
confiando en que los depdsitos ain no estén ardiendo.

Pero hay algo que no se ve en el video de la instruccidn, y es lo que Lois estd
viendo en ese momento. Porque cuando una cubierta de asfalto se estd
ablandando o se halla en proceso de licuefaccidn, td eso en la noche no lo ves a
simple vista. Por mucho que el destello de las llamas ilumine el lugar. El asfalto
no fluye como un arroyo; te tienes que fijar muy bien para ver que de repente
se estd ablandando.

Y como Lois el del remonte eso lo ve, sabe naturalmente que alld abajo debe
estar calentito. Y el resto se ve muy claro en el video.

Cémo Lois ordena a sus hombres que se replieguen; cémo éstos sélo
retroceden unos pasos; como entonces Lois los agarra con sus propias manos y
los empuja hacia atrds; y como, a lo sumo dos segundos mis tarde —tienes que
imaginartelo como esos aviones de guerra de despegue vertical- la gasolinera,
lentamente, se eleva por los aires.

Entonces, claro, Lois el del remonte sabe que esos ocho hombres a los que ha
ordenado replegarse volverdn a votarlo capitin.
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El cementerio de Zell estd a tan sélo doscientos metros de la Shell. Es decir,
tardas mds yendo de correos a El Ciervo Rojo. Quizids no sean mds de 150
metros los que separan la gasolinera de la tapia del camposanto. Pero en esos
pocos metros estd la diferencia.

La gasolinera, como es logico, estd situada justo a la entrada del pueblo. O
mejor dicho, estuvo. Y es alli donde, segun el sentir de los zellerenses, empieza
la villa. Aunque el letrero que sefiala el comienzo del término municipal se
encuentra ya medio kildmetro antes. Pero, como te dirfa, eso es una cosa del
sentimiento.

Ahora bien, el cementerio queda a cuatro pasos de alli, hacia afuera, aunque
todavia lejos del letrero, o sea dentro de la circunscripcion de la villa, donde la
velocidad médxima es de cincuenta; pero lo creas o no, aunque el cementerio
colinda practicamente con la gasolinera, ésta se percibe como parte del pueblo,
mientras que el cementerio queda, como quien dice, extramuros.

Ningun zellerense te dird que el cementerio esti dentro del pueblo porque
todo el mundo tiene la sensacién de que sale de Zell cuando va alli. Y aunque
s6lo se trata de unos cuantos metros, a nadie se le ocurriria ir a pie, todo dios
coge el coche. Porque tienes la sensacion de salir de Zell.

Cuando tienes que ir a comprar cualquier tonteria a la gasolinera, un fusible o
lo que sea, puede que vayas a pie, pero si vas al cementerio, porque tienes un
aniversario o quieres encender una vela o acaso depositar unas flores, seguro
que vas en coche.

Podrds imaginarte, pues, como estaba el aparcamiento cuando enterraron al
orfebre. Ni un lugar vacio, todo lleno de coches aparcados en la orilla de la
carretera hasta la gasolinera e incluso en la gasolinera misma, pricticamente en
medio de los escombros. Porque el lugar ya no estaba caliente, aunque seguia
apestando, pero la peste la tenfas en todo Zell. Fue el miércoles, justo una
semana después de la explosidn.

Ahora escucha lo que te digo: la gasolinera volé por los aires el 14 de
septiembre y ya estamos a 21. Y el calor sigue apretando que da gusto, nadie
recuerda algo semejante por estas fechas. Veranillo de San Miguel, vale, pero no
tanto tiempo seguido. Es el cambio climdtico, decfan, y muchos no sabfan qué
ponerse para el entierro. Porque hacia demasiado calor para el abrigo negro y
hoy en dia, claro, no todo el mundo tiene un traje o vestido de ese color. Y,
por supuesto, todo Zell estaba presente en el entierro del orfebre.
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Al dia siguiente, o sea el jueves, enterraron a Lorenz. Porque al cura se le
antojé que no quedaba bien que la victima y el asesino... vamos, qué diria la
gente si se les enterraba al tiempo. Pero lo de «enterrar», claro, es un decir.
Porque si hoy en dia mueres calcinado en una gasolinera, tus restos no dan para
mucho entierro, digo yo. O sea que era mds bien un acto simbdlico, por asi
decirlo, pero, eso si, un sepelio como Dios manda.

Y como a Lorenz lo enterraban al dia siguiente, uno pensaria que habria
menos gente. Pero mira por dénde. El jueves acudieron de nuevo los mismos,
y lo creas o no, todos otra vez con el coche, que hubieras dicho, partido de
futbol del mundial.

S6lo Brenner, naturalmente, en el coche de san Fernando... Pero en el
cementerio le tocd estar tan apretujado como los demas.

—Las flores en la tumba del orfebre todavia parecen muy frescas —susurra una
mujer a sus espaldas, en su oido izquierdo.

-Y eso que llevan 26 horas ahi —susurra otra, en su oido derecho.

A Brenner le hace gracia que calculen con tanta exactitud, porque al orfebre
lo enterraron a la una y ahora son las tres del dia siguiente, o sea que han pasado
exactamente 26 horas.

—Es por el otofio —susurra de nuevo la mujer en su oido izquierdo. A pesar
del susurro, a Brenner la voz le parece familiar, aunque no recuerda dénde la ha
oido, porque no es tan facil identificar una voz que no pasa del susurro.

—¢Otofio esto, con 29 grados? Mds calor que en verano! —susurra la otra.

—Calor hace, pero el aire es otofial —susurra la de la izquierda. Pero Brenner
sigue sin saber de qué la conoce. Y ahora la de la derecha balbucea:

—No, es el aire del lago. La brisa fresca que llega constantemente del lago. No
veas qué bien les sienta a las flores.

—El aire del lago estd siempre.

De quién es esta voz, se pregunta Brenner, y empieza a ponerse nervioso por
no lograr identificarla. Empieza a volver la cabeza, pero ésta se le queda a medio
camino. Su mirada ha topado con la alemana, que no estd a sus espaldas. Porque
apenas ha movido la cabeza unos centimetros y su mirada ha quedado
enganchada en la susodicha, que se encuentra en el otro extremo.

Ahora olvida por completo a las dos mujeres que tiene detrds porque la
manca, claro, no estd sola. La acompafia Andji, casi colgado de su brazo. Porque
ella brazos tiene, como todo el mundo, o sea, sanos, sélo que sin manos en los
extremos. Y ahi estd Andi, como pendiendo de la alemana, de tal manera que
ella parece su sostén imprescindible para no caer tras Lorenz en el hoyo. Porque
ambos estdn en primera fila, junto al cura, en el lado largo de la tumba.

La escena es calcada a la de ayer. Cuando Brenner ve a Andi colgado del
brazo de la alemana, casi le parece que el chico tiene los dias contados y que el
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tercer entierro no se hard esperar. Aunque ha salido completamente ileso del
accidente, y hay que decir que de milagro.

Porque se quedd sentado en la tienda de la gasolinera cuando el orfebre llegé
a repostar. Como todos los dias, Lorenz le hacfa compaififa. Y cuando el tio
lleg6é con su todoterreno, él salié a su encuentro. El Pinzgauer Post lo contaba
de pe a pa.

Y como es natural, desde entonces la gente no hablaba de otra cosa. La
noticia fue trascendiendo poco a poco, y cada uno aportaba un detalle de su
cosecha. Brenner tuvo que alargar los oidos aqui y alld, y ahora tenia la
sensacion de que estaban a punto de estallarle por la cantidad de tonterias que le
habia tocado escuchar.

Ayer, en el entierro del orfebre, la alemana le conté algo muy diferente.
Aunque lo de «<muy diferente» es poco porque la mujer, en realidad, se puso a
contarle cosas que son impropias de un entierro. Tu riete, pero ocurre, y con
mds frecuencia de lo que uno piensa, que en un entierro la gente se ponga a
contar chistes.

Ahora que su mirada roza a la alemana, Brenner intenta recordar el chiste que
ella le susurrd ayer al oido en pleno entierro. Pero es un esfuerzo vano, el chiste
se le ha esfumado. Y la alemana misma le parece hoy cambiada. Por un instante
no sabe si es Andi el que se cuelga de ella o al revés, y casi hubiera dicho que
ella esta llorando, aunque claro, se encuentra demasiado lejos como para poder
afirmarlo a ciencia cierta.

En ese momento se le ocurre otra cosa. No el chiste que la alemana le conté
ayer en medio del entierro, porque Brenner no es de los que retienen con
facilidad los chistes. Por eso le sorprende tanto mds que justo ahora le venga a la
mente el chiste que oy6 hace afios en el entierro del colega Schmeller, aquel que
mataron de un disparo en un asalto a un banco; y cuando bajaron la caja al
hoyo, Haslauer solt6 ese chiste.

Ahf te das cuenta de que el entierro de Lorenz le ha afectado a Brenner mis
de lo que él crefa. Porque es de psicologia, digo yo. Si a dia de hoy uno
empieza a contar chistes en un entierro, es que estd clarisimo. Brenner conocia a
Lorenz y en cierta forma le habia caido... no quiero decir simpatico, pero por
ahi. £l mismo se extrafia de estar contindose un chiste.

Lorenz, ese chalado, se ha hecho volar por los aires; al puro estilo de un
comando suicida. El orfebre entra en la gasolinera con su coche y Lorenz le
dice a Andi: Deja, ya me encargo yo. Y a Andi no le parece nada extrafo
porque es normal que Lorenz le eche una mano de vez en cuando. Ademis, se
alegra de no tener que atender al orfebre. Porque primero, nada de propina y
segundo, la pelea de siempre por el cigarro, porque el orfebre se queda ahi
parado con el pitillo encendido en la boca.
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O sea que Lorenz sale, coge el surtidor y como un crio jugando a salpicar a
otro con la manguera del jardin, apunta directamente a la cara de su tio, que estd
a dos metros de distancia. Y éste tiene el cigarrillo encendido entre los labios. Y
claro. Al segundo ambos quedan envueltos en llamas, y no sélo ellos, sino la
gasolinera entera.

Fue un milagro que Andi se hubiera salvado, salié corriendo como alma que
lleva el diablo porque era imposible ayudar a los otros dos.

Ahora Brenner, de pie ante la tumba, se apercibe de la pena que siente por
Lorenz. No es la pena normal, como la que sientes por cualquiera, sino una
pena més grande, mayor que la que le inspira el orfebre, por ejemplo.

Y ahora quieren hacer creer que fue Lorenz quien maté a los suegros de su
tio. El propio Brenner se sorprende de no poder asumirlo. Aunque asi lo dice
el Pinzgauer Post. Junto a una foto de Nemec. Caso cerrado, pone en el pie de
foto. No obstante, Brenner, tozudo como él solo, empieza a sentir empatia
hacia Lorenz.

Y al lado de la foto de Nemec hay una de Andi. Relato del testigo ocular.
Mandl lo entrevisté en el hospital, y para mi que fue por eso por lo que
Brenner ya no hablé con él. Por no querer ser un buitre como Mandl. De
momento se conforma con lo que cuenta la gente. Y con el articulo del
Pinzganer Post. Aunque esté firmado por Mandl

Por precaucidn, la noche del incendio a Andi lo trasladaron inmediatamente
al hospital, es decir, en cuanto lo encontraron en el paseo del lago. Porque el
chico, claro, tuvo un shock y ech6 a correr sin parar hasta casi dar la vuelta al
lago. Luego se resistia y gritaba que estaba ileso. Cosa que era cierta. Y en el
hospital ya lo esperaba Mandl porque, como practica la vela con el jefe de
servicio, recibi6 luz verde para su entrevista.

Por supuesto que Andi le dijo que toda la culpa fue del orfebre.

«El orfebre siempre abria el depdsito de su coche con sus propias manos, a
pesar de que no somos una gasolinera de autoservicio.»

Andi ya le habia llamado mil veces la atencién. Que hiciera el favor de no
abrir el depésito con el cigarrillo encendido en la boca.

«Lorenz venia con frecuencia a la gasolinera. Por lo general, s6lo estaba ahi
sentado fumando. Porque en la tienda se puede fumar. A veces también me
ayudaba. Pero esta vez me sorprendié que saliera precisamente cuando era su
tio el que venia a repostar. El no soportaba a su tio. Yo tampoco. El orfebre se
baj6é de su todoterreno vy, claro, como siempre con el pitillo en la boca. Lorenz
me dijo: Quédate, ya me encargo yo de él.»

Por muchas vueltas que le da al asunto, Brenner no encuentra ninguna
incongruencia en el relato.

En el cementerio de repente nota que Nemec estd a su lado. Porque claro, ahi
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todos como sardinas en lata, y Nemec tan cerca de él como no lo tuvo nunca en
todos sus afios de policia, practicamente pegado a su cuerpo.

Para no mirarlo ni de casualidad, Brenner fija la vista en el otro lado, donde
Andi cuelga del brazo de la alemana manca. Pero por mas que mira a Andi y
por mds que piensa en sus declaraciones para el Pinzgauer Post, no encuentra
nada que le dé una pista:

«Me quedé sentado, sin entender por qué Lorenz salia al encuentro de su tio.
Entonces sacé el surtidor, pero en lugar de introducirlo en el depédsito del
coche, le apunté a su tio como con una pistola. El tuvo la culpa porque estaba
otra vez con el pitillo en la boca. Por supuesto pasto de las llamas. Y sélo
recuerdo que Lorenz cogié fuego y después me veo corriendo por el paseo del
lago. Estd a varios cientos de metros, pero de eso no recuerdo nada. Y luego
oigo la sirena, y luego la ambulancia».

—Antes todo el mundo tenia geranios en los balcones porque son ficiles de
conservar en invierno —oye Brenner decir a la mujer de voz conocida detris de
su oido izquierdo.

—Ay, los geranios. Hoy en dia ya no son tan bonitos. Para mi nada como las
petunias.

—S1, bonitas si que son, las petunias. Pero dificiles de conservar en invierno.

—Quién se toma hoy en dia la molestia de conservarlas en invierno. Nosotros,
desde que tenemos la sauna, ya no tenemos sitio en el sétano para poner las
macetas del balcén en invierno.

—Si, se necesita un buen lugar. E incluso tenerlo no es ninguna garantia en el
caso de las petunias.

Ahora Brenner tiene la certeza de conocer esa voz. Y de conocerla bien. Lo
que no sabe es a quién pertenece. Eso lo pone tan nervioso que comete el error.
Al volver la mirada, la vuelve hacia el lado que no debe. Y claro, topa con
Nemec. Brenner lo mira directo a los ojos. Y el otro le hace una mueca
disfrazada de sonrisa y le pregunta:

—¢Y qué me dices de éste?

A Brenner le parece que, mientras pregunta, Nemec sefiala con la cabeza en la
direccion del cura, que justo en ese momento estd asperjando a los presentes con
agua bendita. Claro que conoce al cura, no hace mucho que observindolo tuvo
la idea de ir a ver a la profesora Engljdhringer. Pero aquel dgil hombrecillo de la
misa del domingo es hoy otra persona. Con sus carnes palidas que se han
quedado en los huesos y la cabeza torcida de pelo ceniciento parece como
hecho ex profeso para un entierro. Tan es asi que uno se pregunta cémo se las
compondri para celebrar una boda o algo mis alegre, o por ejemplo, qué hace
si le toca oficiar una resurreccién.

Pero Brenner vuelve a malinterpretar la pregunta de su ex jefe. Porque Nemec
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no sefialaba con la cabeza al cura y, en realidad, Brenner tendria que saber a qué
se referia Nemec con su: «¢Y qué me dices de éste?».

Porque ésa era la costumbre de Nemec: cuando se disponia a contar un chiste
echaba la cabeza atrias haciendo un movimiento extrafio, como si sacudiéndola
hacia delante fuera a traer a la memoria un chiste olvidado en el subconsciente.

—Una mujer entra en un sexshop para comprarse un vibrador —dice Nemec.

Pero Brenner muestra ostensiblemente su desagrado mirando hacia el cura.

—Le pregunta al empleado cémo se utiliza, y éste le contesta: igual que un
pene.

Nemec ni siquiera hace el esfuerzo de bajar la voz. En ese momento, una
monaguilla, la hija del duefio de Ultramarinos Finos Firstauer, le alcanza el
incensario al cura. Y éste, con gesto grave, se pone a echar incienso a los cuatro
vientos sahumando el cementerio entero, que dirias que en alguna parte se
quema una gasolinera.

Tienes que imagindrtelo asi: el cura sostiene en alto el incensario plateado con
la cadena plateada y lo va balanceando. Y cada vez que el incensario retorna,
choca contra la cadena haciendo clac, clac, clac. Lo ofias en todo el cementerio,
aun si estabas atrds del todo y no veias nada.

Pero Brenner lo ve todo, por supuesto. Aunque lo de mirar ostensiblemente
hacia el cura cuando Nemec va a largarle su chiste no surte el efecto deseado.
Porque éste sigue con su relato como si nada, y ahora dice:

—Al dia siguiente la mujer vuelve al sexshop para quejarse.

Ahora la otra monaguilla le pasa al cura una pequefa pala, con la cual éste
esparce un poco de tierra sobre la tumba de Lorenz. Alrededor algunas
personas empiezan a sonarse cuando el cura con su voz lacrimosa dice:

—No olvides, hombre, que polvo eres y en polvo te convertiris.

Brenner no puede reirle el chiste a Nemec. Pone cara de péquer y sélo dice:

—Asi que fue Lorenz el que colocé a los americanos en el telesilla. De pronto
todos estdis seguros de que fue él.

—Z1, ceguricimoz —contesta el madero cubriéndose los dientes con sus labios
delgados para remedar la boca desdentada de la mujer que va al sexshop.

Brenner se queda pensando durante un instante si debe hacer lo que sin duda
ha querido hacer cientos de veces en los dltimos afios. Pero al final desiste de
derribar al otro a pufietazo limpio en mitad del entierro. En cambio, y sin
mirarle a la cara a la hembra desdentada, dice:

—Claro, es la via mis cémoda.

Y no creas que en ese momento Brenner dudaba en serio de que Lorenz
fuera el asesino. Fue mds bien porque no tuvo ocurrencia mejor que lanzar
contra Nemec. Lo habia leido en el Pinzgauner Post y la gente no hablaba de
otra cosa. Que Lorenz se habia pasado todos estos afios escribiendo esas cartas.
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Lo de la Iglesia Pagana no podia ser idea mis que de Lorenz. Ademds, esta vez
por Navidad no habia recibido de su tio la tradicional libreta de ahorros.

Y, obvio, los cheques. Lorenz tenia una habilidad para el dibujo que le hacia
sombra al mismisimo orfebre. Le venia de familia. Asi como los Moser estin
dotados para la miusica, o los charcuteros Mayr siempre han hecho la mejor
morcilla del mundo. Lorenz imité la firma de una forma tan perfecta que los
expertos quedaron patitiesos. Ahora que su foto salié en el periédico, una
empleada del banco se acordé6 de él.

—Lo de las cartas lo habéis descubierto rdpido —sigue pinchando Brenner.

—En realidad tendriamos que haberlo sabido hace medio afio, pero por
desgracia uno tiene que fiarse de sus colaboradores —dice Nemec.

Se referia a que eso habia sido tarea de Brenner. Pero Brenner ya no tenia
ganas de demostrarle nada a Nemec. Porque fue éste el que no lo dejé seguir
adelante.

Ahora lo dnico que desea es salir del cementerio. Pero cuando se da la vuelta,
recuerda que el lugar estd atestado de gente y que no tiene sentido querer ganar
la salida.

Ademis, de qué le servirfa. No sabria adénde ir. Antes de girarse tenia en
mente el Goloser y la idea de olvidarse del mundo en brazos de la camarera
Ern1.

Pero resulta que Erni estd a su lado. Seria y muda como un pasmarote, mira
fijamente a Brenner cuando éste se da la vuelta. Y sus ojos tienen una expresién
tan desesperada que hubieras dicho que no sabe cémo superar la muerte de
Lorenz o cémo conservar durante el invierno sus macetas de flores de balcén.
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Ahora, claro: a Brenner poco lo retiene ya en Zell. Después de haber vivido
mas de medio afno en la habitacién 214 de El Ciervo Rojo, lo tnico que le
queda por hacer es redactar su informe para poder largarse.

Al fin entiende por qué esta vez ha tardado tanto en escribir el dichoso
informe para la oficina de detectives Meierling. La cosa debe de haber estado en
el aire, él tiene que haber intuido que éste serd el ultimo, o sea, apaga y
vamonos.

Lo que no acaba de entender es por qué le ha dado la depre ahora, en la
habitacién. Desde las cuatro y media, cuando volvié del entierro, estd sentado
en el borde de la cama, que cualquiera diria que lo ha rozado un rayo justo en
el momento en que se disponia a acostarse. Desde entonces se ha quedado ahi
como petrificado estudiando el dibujo de la alfombra, que a decir verdad no es
que fuera muy interesante.

Ahora bien, hay una cosa que no se te puede olvidar. Brenner era de esos
hombres que... a ver si me entiendes. El encargo de Zell le ayud6 a no comerse
tanto el coco. Porque no has de olvidar que no hace mucho mis de seis meses
que ha dejado la policia, y eso es algo que primero hay que digerir.

De ahi que los meses en Zell le hayan venido como agua de mayo, es decir, la
casualidad de haber podido empalmar con el encargo. Pero no podia durar
eternamente, éste era el final de la funcién.

Y cémo te dirfa, a lo mejor su abatimiento también tiene que ver con Nemec,
con que haya sido éste y no él quien resolviera el caso. En resumidas cuentas:
medio afio perdido.

Da igual. El dibujo de la alfombra consiste en unos motivos florales, pero
mds bien parecen ruedas dentadas engranadas unas en otras. Y cuando uno lleva
tiempo mirdndolas tiene la sensacién de que realizan un movimiento giratorio.

O a lo mejor estd tan deprimido porque, efectivamente, es una tragedia
humana. Y, de golpe, toma conciencia... Lorenz. El orfebre. Qué raro que sea
ahora cuando lo ve, ;c6mo no lo ha visto antes? Pero asi es el ser humano, de
un momento a otro se te cae la venda de los ojos e ignoras por qué.

Hace unos dias estuvo conversando durante horas con los dos. Y ahora de
ellos no queda ni un resto digno de poder ser enterrado como dios manda.

La alfombra tenia un color indefinible, como de miel endurecida. Y las flores
rotatorias tienen, en realidad, el mismo color que el fondo, con luz natural casi
ni se distinguen, s6lo destacan con luz artificial.

84



Pero éste no es el caso, porque Brenner no ha encendido ninguna luz, para
eso tendria que haberse movido. Oscurecia y el detective no supo a ciencia
cierta si vefa aun las flores o si éstas ya s6lo giraban en su imaginacién.

Los americanos asesinados le rondaban la cabeza. Lo que de ellos ley6 en la
redacciéon que Clare habia escrito para la escuela. Hasta le daban pena las
pintoras de nimeros fosforescentes, aunque de todas formas hoy no estarian
vivas, y también los trabajadores forzados que murieron congelados o se
despefiaron durante la construccién de la presa.

Asi suele ocurrir cuando te da un bajén y todos los pensamientos, mejor
dicho, sélo los peores, se te agolpan en la cabeza. Tal es el estado en que se
encuentra Brenner con todas esas imdgenes emergiendo una tras otra en su
mente, a un ritmo infinitamente denso y parsimonioso, y ahi se quedan y
persisten. Y todas ellas dan vueltas y mds vueltas, como en una lavadora que en
lugar de agua lleva miel.

También la camarera Erni y su balcén dan vueltas en la lavadora de la miel. Y
desde su interior Andi Fux pone una cara tan triste que Brenner piensa: ahora
me levanto y enciendo la luz. Porque ya estd oscuro. Pero sigue viendo cémo
las flores giran sobre el suelo. Y junto a Andi Fux, en la lavadora de la miel, estd
la alemana manca que mira a Brenner a través de los culos de botella de sus gafas
bifocales.

Ahora escucha lo que te digo. Son las siete y media. Brenner saca fuerzas de
flaqueza y baja al comedor de El Ciervo Rojo, pero no se sienta, sino que pide
un paquete de cigarros, sale a la calle y fuma su primer pitillo después de ocho
meses.

Ahora bien, cualquiera que haya dejado de fumar mds de una vez sabe lo que
es eso. El primero no te gusta para nada, te produce mds asco que placer. Luego
el segundo. Y el tercero, por lo general, ya te sabe como te sabian antes. Pero a
Brenner el tercero sigue sin gustarle. Entonces lo deja, vuelve a su habitacién de
la segunda planta y se acuesta.

Mientras trata de conciliar el suefio, se extraiia de que durante el tiempo en
que ha estado fumando los tres cigarrillos no haya pasado ni un solo
transeunte, ni un solo coche, nada de nada. Pero vete td a saber, igual la imagen
de la calle desierta ya forma parte de sus suefios.

Cuando se despierta son las once. Ahora, tienes que saber que siempre que
Brenner duerme mis de ocho horas se despierta con dolor de cabeza. Esta vez
ha dormido catorce horas. Y se despierta justo en el momento en que un
médico se dispone a rebanarle el crineo con una sierra de calar. Sale disparado al
bafio a vomitar, pero después el dolor de cabeza no hace mds que empeorar.
Piensas que te lo puedes sacar del cuerpo vomitando, pero nada.

Primero se sorprende de que el despertador lleve ya un rato sonando. Porque
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no lo habia puesto. Y s6lo cuando deja de sonar se da cuenta de que ha sido el
teléfono.

Cuando por fin estd en la ducha, vuelve a sonar. ;Qué hacer, pues, ir 0 no ir?
Por un lado, no va a ser tan imbécil como para cerrar el grifo de la ducha sélo
porque el teléfono esté sonando. Porque obviamente no hay nada mejor que el
chorro de agua caliente cayéndote encima para no sentir tu nuca de hormigén
armado. Pero por otro, el teléfono hace exactamente el mismo ruido que la
sierra de calar del médico. Una sierra mds sonante que cortante.

Ahora, claro, lo mejor serfa una guillotina; porque eso es lo inico que sirve
cuando tienes una migrafia de verdad. La ducha no es nada en comparacién con
la guillotina. Pero la guillotina es una cosa y el ruido de la sierra de calar, otra
muy distinta. Y Brenner sale corriendo de la cabina de la ducha, sin secarse, y
descuelga la sierra de calar.

—Mecagoen... jQué voz tiene usted esta mafiana! -resuena la voz del
artefacto.

Pero qué curioso: antes de reconocer la voz del taxista Goggenberger, el
detective ya tiene la pestilencia del virginia metida en la nariz, y le parece que
enseguida va a tener que vomitar. En cambio dice:

—Mmm.

—O1ga!

—¢Mmm? —dice Brenner, que sigue teniendo dificultades para hacer vibrar sus
cuerdas vocales.

—Ayer me cayeron seis viajes al cementerio. ¢Usted sabe lo que es eso, seis
veces al cementerio en un dia? Mecagoen. Era el entierro de Lorenz, ¢verdad?

—~Mmm —hace Brenner.

—S6lo pregunto porque no estuve. Quise ir, pero mecagoen, no se puede
repicar y andar en la procesién. Cojo una carrera para ir al entierro y me digo,
perfecto, asi puedes quedarte de una vez en el cementerio y asistes ti también.
Pero ya a la ida suena el aparato de radio, otra carrera, y otra, y otra, y otra, y
otra, y otra.

—~Mmm -intercala Brenner como queriendo decir que ya van siete carreras.

—Por eso no estuve. Hoy me he tomado libre porque soy mi propio jefe. Me
he ido a Kaprun, a La Fonda del Lago. A comer gulasch.

—Mmm!

A comer gulasch. A Brenner, obvio, le vuelven a dar ganas de vomitar.

—La duefia de la fonda es amiga mia. Porque ahi voy yo a comer gulasch por
lo menos una vez a la semana.

Brenner ya queria colgar porque el cable del teléfono no era lo
suficientemente largo como para hacer ambas cosas al tiempo: estar al teléfono y
vomitar en el lavabo. Pero entonces oye que el taxista dice:
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—Pues voy y le pregunto a la fondera, ¢qué te pasa a ti hoy que estds mds
palida que un vémito de papillas?

—Mmm.

-Y la fondera me contesta: «Porque tengo a un muerto tirado en la
habitacién». «;Un muerto? ¢Qué muerto?», le pregunto, pero ella no lo
conoce. Que pase y lo vea, me dice. Mecagoen, ¢quién crees que era el muerto?

—sMmm?

—Si, lo creas o no, era Lorenz.

—Mecagoen...

Era la primera palabra que salia de la boca de Brenner ese dia. Ahora tienes
que saber que para la migrafia Brenner tiene unas pastillas tan fuertes que son
una auténtica bomba. Con una que se tome ya se le revuelve el estomago. Pero
ahora saca de una vez tres de la caja y se las traga sin agua.

Luego se viste y se dirige al ascensor. Cuando ve la palabra ascensor piensa en
los muertos del remonte. Un remonte no es lo mismo que un ascensor, claro,
pero cémo te dirfa, por si las moscas, Brenner prefiere coger las escaleras, y baja
con cuidado los escalones de uno en uno que dirfas: paciente de clinica de
rehabilitacién.

El chevrolet rosa estaba aparcado a la misma entrada de El Ciervo Rojo. Y
cuando Brenner abre la puerta del vehiculo, 16gico, recibe una bocanada de
pestilencia a virginia. Pero no pasa nada, una vez mis el detective consigue
reprimir el vémito en el chevrolet rosa de Johnny.

Se deja caer en el asiento del copiloto y el taxista arranca al instante. Tan lento
como siempre, por supuesto. Pero esta vez Brenner francamente se lo agradece
y dice:

—¢Estds seguro de que es Lorenz?

Johnny sélo esboza una sonrisa de triunfo. En menos de media hora salva los
quince kilémetros de carretera, y ya estd aparcando delante de La Fonda del
Lago, que asi se llama el establecimiento, que mds parece un bar de mala muerte.

A todo esto ya son las once y media. Brenner se alegra de poder bajarse por
fin del hediondo chevrolet. El aire del aparcamiento le parece magnifico, es aire
de montafa, porque La Fonda del Lago estd en un sitio bastante alto, a unos
mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y justo detrds comienza el bosque.
Y lo primero que hace Brenner es respirar hondo un par de veces.

Peor que peor, naturalmente, porque cuando abre la puerta de la cantina... En
la cocina han vuelto a recalentar la grasa. Huele a rancio que tumba, piensa
Brenner paseando la mirada por la estancia. A estas horas no hay ni un alma.
Pero atin antes de que Brenner y el taxista se sienten, se oyen los primeros pasos
acercandose deprisa por el pasillo. Pasos como los de una mujer en chanclas
arrastrando los pies sobre un suelo de piedra. Y en efecto, ademds de chanclas la
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fondera lleva un delantal blanco que seguramente s6lo se cambia los sibados. Y,
como ya he dicho, era viernes.

La mujer ni siquiera pregunta si quieren tomar algo, sino que enseguida va al
grano. Porque claro, tiene miedo de que le vayan a endosar el muerto. Mientras
va contando, permanece de pie delante de la mesa y sus ojos asustadizos no
dejan de mirar a Brenner.

—Normalmente cerramos a media noche. Pero cuando no hay nadie cerramos
a las diez o a las once, después de que se haya ido el dltimo cliente. El negocio
no va bien por estos lares. Desde que mi marido murid, cada afio ha ido a peor.
Sélo en invierno, con los esquiadores, suele mejorar un poco. En verano esto
estd de capa caida y ahora, fatal. Cuatro gatos que vienen a jugar a las cartas.

Ahora bien, no has de olvidar que Brenner todavia no ha desayunado, ni
siquiera se ha tomado un café. Pero no quiere interrumpir a la mujer, de modo
que pilla la cesta del pan que estd sobre el aparador, justo al lado de su mesa. La
rebanada de pan seco de ayer es exactamente lo que necesita en este momento.

—Pero ayer los jugadores de cartas se quedaron mds tiempo. Eran Fulterer, el
ayudante del guarda forestal; Brokal, el de la central eléctrica; el director del
banco, y Fandel, el de la tienda de abajo. Todos los miércoles vienen a jugar al
tarot. Normalmente de las ocho a las diez, pero este miércoles hubo partido de
futbol, y lo vieron aqui. Habia unos cuantos clientes mds, porque hoy en dia
todo el mundo tiene televisor, pero algunos siguen prefiriendo verlo en la
taberna. Cuando acab6 el partido, los otros se fueron y el ingeniero Brokal y
Fulterer también estaban por marcharse. Pero el director del banco queria echar
una partidita porque ya estd jubilado y no tiene que madrugar. Asi que se
quedaron. A las once viene Leitinger, borracho, y pide una cerveza. Hacia las
once y media oigo que llega un coche. Acto seguido entra un hombre al que
nunca he visto. Estd tan pélido que casi le pregunto si le pasa algo. Los
jugadores de cartas también se le quedan mirando. Pero antes de que diga yo
nada ya me ha pedido un aguardiente doble y se lo bebe de un trago. Luego
otro y después un tercero. Leitinger, borracho como estaba, le dice: Menuda
sed tienes tu. Pero el forastero ni lo oye. Dirfas que ni ofa ni veia lo que pasaba
a su alrededor. Luego se pide otro doble y se lo echa al coleto. Poco después de
las doce los jugadores acaban la partida y se disponen a marcharse. Les cobro,
también a Leitinger, luego me acerco al forastero y le digo que cerramos. Me
dice que se va enseguida, pero que antes quiere una botella de ron. Crei que la
queria para llevarsela, porque no hubiera sido la primera vez que alguien para
aqui porque se le ha olvidado hacer la compra y se lleva una botella de vino o
unas cervezas. Después también los demds dijeron que no se imaginaban que
fuera a llevarse la botella a la boca y vaciarla de un tirén. Que ni que fuera agua.
Pero era ron ron, y de ochenta por ciento. Todos nos quedamos pasmados sin
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poder pronunciar palabra. Pero todos pensamos lo mismo, pienso yo ahora, a
toro pasado. Aunque sélo Leitinger lo dijo en voz alta, quizds porque él
también estaba borracho. No saliamos de nuestro asombro. El forastero se
habia bebido toda la botella. Tres cuartos de litro de ochenta por ciento. Lo
mirdbamos esperando a que cayera ahi redondo. Pero no cayé. Y fue entonces
cuando Leitinger dijo: Para mi que éste es un fantasma. Ahora, a plena luz,
suena a tonteria, pero en ese momento de veras que senti miedo de tener delante
a un fantasma porque el tipo seguia de pie. A los hombres también les pareci6
cada vez mds angustiante verlo plantado ahi junto a su botella de ron vacia sin
desfallecer. Luego el forastero me pregunta si tenemos habitaciones. Con voz
absolutamente normal, ¢me entiende?, sin tartamudear, sin que se le trabara la
lengua. Como si nada va y me pregunta si tenemos habitaciones. Y claro que
tenemos habitaciones. Le contesto que si, aunque con miedo, pero contenta de
que al menos haya dicho algo. Los hombres se marchan, pero se ve que van
con la mosca detrds de la oreja. Y yo le ensefio al forastero su habitacién en la
primera planta. £l me sigue los pasos, quizds un poco tambaleante, pero sélo se
lo notabas si sabias lo que llevaba entre pecho y espalda. Le tiemblan un poco
las piernas, pero nada alarmante. Le digo, buenas noches, y él también dice
buenas noches, y me voy a acostar, pero antes echo doble llave a mi puerta. Al
principio, ni modo de dormir, pero después, al no oirlo, me quedo roque. Que
durante la mafiana no se le sintiera no me extrainé. Estard durmiendo la mona,
pensé. Y si tiene que dormirla como cualquier cristiano no puede ser un
fantasma. Pero al final subo a echar un vistazo y me lo encuentro tirado en el
suelo, muerto. Ni siquiera llegé hasta la cama.

Brenner todavia no ha terminado de comerse el pan, pero enseguida quiere
que la fondera le ensefie el muerto. La sigue escaleras arriba; mientras suben, los
peldafos crujen con cada pisada. Al llegar a la primera planta, la mujer abre la
puerta de una habitacién, y a Brenner ya no le sorprende que el muerto sea
Lorenz.

—Crei que la botella de ron era para llevar —dice la fondera.

—Si, claro —dice Brenner. La mujer tenia miedo de la policia, y eso lo favorecia
a él porque necesitaba unas horas de margen.

—Vuelva a cerrar la habitacién con llave —le dice Brenner, y bajan juntos, esta
vez él por delante y ella detrds. Y es curioso, porque al bajar la escalera cruje
mucho menos que al subir. Abajo los espera el taxista porque claro, no iba él a
arrastrar otra vez sus 120 kilos por todos y cada uno de los peldafios de aquella
escalera. Pone cara de satisfaccién, porque antes Brenner no le creia que el
muerto fuera Lorenz.

—No hable con nadie de esto. Y menos con la policia. Vuelvo por la noche
—le dice Brenner a la fondera, ya en el aparcamiento.
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Cuando vuelve a estar sentado en el taxi, le pregunta a Johnny:

—¢Sabes donde vive Andi Fux?

Johnny no dice ni si ni no, pero Brenner ya lo conoce lo suficiente para saber
que su respuesta es afirmativa.

—¢Puede saberse por qué conduces tan despacio?

—Conduzco auna velocidad absolutamente normal.

Ahora bien, a Brenner le sigue doliendo la cabeza. Y con cada metro que
Johnny avanza a paso de tortuga, tiene la sensacién de que el dolor se le
redobla. Nervioso, tamborilea con los dedos sobre la guantera que en el viejo
chevrolet de Johnny es de madera, pero el tamborileo no sirve de nada, de
manera que Brenner le dice:

—Por el amor de Dios, ¢no podrias conducir un poco mis deprisa?

—Yo no soy bombero —dice el taxista, saca un virginia a medio fumar del
bolsillo de su americana y lo enciende.

Brenner sabe que le quedan pocas horas porque si no vuelve para el
anochecer, la fondera, dominada por el miedo, acabard acudiendo a la policia.

—Te lo digo por ultima vez y por las buenas, jhaz el favor de ir més ripido!
—grita Brenner.

Pero el taxista Johnny Goggenberger disminuye aposta la velocidad.

-Y yo digo por ultima vez y por las buenas que en 23 afos mi chevi nunca
haido amds de 70 y hoy tampoco lo hard.

La frase resultaria ser una verdad a medias. Porque al poco tiempo varios
testigos vieron el chevrolet rosa circulando a mds de cien por hora en direccién
a Zell.

Se extrafiaron porque la manera de conducir de Johnny es conocida en toda
la comarca. Pero lo que no podian saber era que Brenner iba de copiloto
apuntindole al taxista con su flamante Glock. Y el detective, claro, se alegraba
de haberse asomado anteayer por enésima vez a la armeria de Perterer junior.

—Mecagoen... De esto te vas a arrepentir —le dice el conductor bonachén.

—Como vuelvas a decir «mecagoen», aprieto el gatillo.

En la otra mano, Brenner ya tiene el radioteléfono para pedir en Informacién
el nimero de Andi. Pero es la madre la que contesta y dice no tener idea de
dénde se encuentra su hijo.

—Nuevo destino: «corral de los prusianos» —le dice Brenner a Johnny sin
dejar de apuntarle con la pistola. Al cabo de unos minutos el chevrolet llega
adonde le ha mandado.

—¢Lo ves, Johnny? Asi también se puede —dice Brenner y se baja del coche.

—Eres un chiflado, mecagoen... —dice Johnny, y se aleja a una velocidad tal
que se dirfa que no se ha dado cuenta de que nadie le apunta ya con una pistola.
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El «corral de los prusianos» parecia una cabafa alpina, aunque no vayas a
pensar que primitiva. Tenia cuatro plantas y 52 viviendas, o sea por dentro
supermoderno, con dos ascensores y toda la pesca. De modo que nunca tenias
que esperar mucho, porque cuando uno de los dos estaba arriba, en la cuarta
planta, y ta le dabas al botén de llamada, el otro ya bajaba.

Pero Brenner no toma el ascensor. Aunque la vivienda de la alemana manca
estd en la tercera planta, el detective tiene hoy cierta aversiéon a los ascensores
porque no olvides que le duele la cabeza y, ademds, menuda agitacién. De
manera que mdas vale curarse en salud y subir andando que meterse en un
ascensor.

La alemana tiene un estudio orientado al este, situado en la tercera planta. Le
ha abierto a Brenner con el portero automaitico, pricticamente en el mismo
momento en que él pulsa el timbre. El detective se sorprende de que ni siquiera
haya preguntado quién es, sino que simplemente haya presionado el botdn.
Pero claro, lo que Brenner no sabe es que la entrada del «corral de los
prusianos» tiene una cdmara de videovigilancia. Cualquiera dirfa que un
detective debe notar la existencia de un artilugio tal, pero Brenner no sospecha
para nada que detrds de la cornamenta del venado haya una cimara, y por eso
no la ve.

Ahora, cuando llega a la tercera planta, se da cuenta de que una de las puertas
estd entornada como diciendo: pase usted. Primero da un golpecito a la puerta,
para guardar las formas, luego entra. No se extrafia de que la alemana esté
acompafiada. Porque precisamente ha venido por Andi, de modo que no le
sorprende que el chico esté ahi. Lo que no esperaba era la presencia de otra
persona. Y Andi pone cara de asustado, mientras que Clare Corrigan estd tan
blanca que blanca no es palabra.

Pero no puede ser por la luz porque la alemana, por ejemplo, tiene un
aspecto absolutamente normal, y si piensas que es una mujer mayor, incluso
dirfas que todavia estd fresca como una rosa.

Ahora bien, la alemana tiene en el salén una mesita baja de cristal delante del
sofd, y los tres estin sentados en torno a ésta mirando hacia la puerta de la
vivienda cuando Brenner hace su apariciéon. Porque la puerta entre el recibidor
y el salén estd abierta de par en par. El recibidor tiene un suelo de plastico gris y
el sal6n, una mullida alfombra blanca. En eso si se fija Brenner; en la cdimara no,
pero en la alfombra si.
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—No se quite los zapatos —dice la alemana.

Porque claro, ha notado que Brenner vacila. Por un lado, le da apuro pisar la
alfombra blanca con los zapatos de calle; por otro, entrar en calcetines le habria
parecido como ingresar en la Iglesia Pagana.

—Tome asiento —dice la alemana con amabilidad al verlo avanzar timidamente
sobre la alfombra blanca; y ésta era tan mullida que uno francamente se hundia
en ella.

Lo que tiene enfrente en torno a la mesita baja de cristal es un enorme sofd
esquinero, es decir, sitio de sobra para sentarse. En uno de los médulos esti la
alemana y, junto a ella, Andi, ambos mirando hacia la puerta por la que ha
entrado Brenner. Clare estd sentada de espaldas al ventanal porque enfrente de
éste se encuentra el televisor encendido, pero sin volumen. Brenner piensa por
un momento como reaccionaria Clare si él se sentase delante de ella, de tal
manera que ya no pudiese ver la tele. Pero luego dice:

—Prefiero estar de pie.

—¢Le apetece tomar algo?

Las pastillas para la migrafia siempre le han producido mucha sed, por lo que
a menudo ha llegado a beber hasta cinco o seis litros de agua en un dia. Y hoy
con tres pastillas ingeridas a la vez y pricticamente ni una gota de agua, ya te
puedes imaginar la sed que tiene.

—No, gracias. No tengo sed.

Ahora la alemana empieza a ponerse un poco impaciente, de esa manera que a
Brenner nunca le ha gustado.

—;Pero siéntese, por favor!

Sencillamente no soporta ese tono airado. Y menos si viene de una mujer
mayor. A eso siempre le ha tenido alergia, quizas por una cuestiéon psicolégica.

Antes los adultos usaban ese tono infatuado cuando se metian con el pelo de
uno, en la época en que Brenner todavia lo llevaba largo, o sea en los sesenta.
Esa irascibilidad contenida le hacia recordar ahora aquello de «no es normal que
no vayas al peluquero».

De eso hace mucho tiempo. Hace mds de veinte afios que finalmente se lo
hizo cortar. Al principio la gente no lo reconocia. Incluso los mejores amigos
tuvieron que superar un segundo de sobresalto hasta identificarlo.

—Prefiero estar de pie.

—Como quiera. ¢Por qué ha...? ;A qué debo el honor? ¢Puedo ayudarlo en
algo?

—En realidad no es con usted.

Entonces mira a Andi, sentado al lado de la alemana, y le dice:

—Lo siento, pero Lorenz ha muerto.

Pero es la alemana la que ahora reacciona con un exabrupto de ira santa.
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—¢Qué se propone usted, torturarnos? jNo hace ni dos dias que lo
enterramos y usted gastando bromas de mal gusto!

Porque ella no puede saberlo. Pero Andi, es obvio que si. Se ha encogido en
el sofd hasta casi desaparecer. Y es que el tresillo es de color crema, y asi de
blando y pélido también se estd poniendo él en ese instante. S6lo sus ojos azul
acuoso que miran de hito en hito desde donde estdi sentado parecen mis
asustados que otro poco. Ojos de checo, piensa Brenner para sus adentros y
dice:

—Anoche Lorenz aparecié en una fonda de Kaprun y se intoxicé con una
botella de ron. Esta mafiana la duefia lo ha encontrado muerto.

La alemana se niega a creerlo:

—¢Quién lo ha identificado?

—Yo —dice Brenner.

—¢En qué fonda sucedi6? —dice la alemana. Pero su voz ya no tiene la firmeza
de antes.

—En realidad, soy yo el que quiere hacer las preguntas —dice Brenner.

Andi sélo asiente con la cabeza sin decir ni pio. Porque es evidente que sabe
lo que se avecina.

—¢Prefieres hablar conmigo a solas? —dice Brenner.

Andi hace un gesto denegatorio.

—Le dijiste a todo el mundo que Lorenz murié calcinado junto con el
orfebre. Aunque viste claramente que se salvo.

Brenner le mira a los ojos. O sea, a ese par de botones azul claro que parecen
estar remachados en el respaldo del sofd a pocos centimetros el uno del otro. En
ellos no se distingue indicio alguno de que Andi vaya a decidirse a abrir la boca.
Pero de repente dice:

—Lorenz se vino corriendo conmigo al lago. Le propuse que dijéramos que
fue un accidente. Ademis es verdad. La culpa fue del orfebre, le digo a Lorenz.
Si reposta con un cigarrillo en la boca... Todo el mundo lo verd asi, digo. La
policia, el seguro, todos. Lo dnico que tenemos que hacer es declarar los dos lo
mismo, le digo a Lorenz. Que el orfebre...

Cuando llegado a este punto de su relato se queda mudo, Brenner no cree
que vaya a volver a abrir la boca. Porque piensa que en cualquier momento se
esfumard en medio de ese tresillo y no quedard nada mis que los botones
vidriosos en el respaldo crema del sofd. Pero luego dice:

—Lorenz de eso no quiso ni oir hablar. Me dijo a gritos que no se me
ocurriera decir que fue un accidente. Que todo el mundo tenia que enterarse de
que fue él quien se cargd al orfebre. Con toda la intencién del mundo. Gritaba
como grita mi jefe cuando un cliente le cabrea: «A éste me lo voy a cargar».
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Pues asi gritaba Lorenz, que debia decirlo a los cuatro vientos que €l se cargo al
orfebre con toda la intencién del mundo.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Pero si lo dije desde un principio. A todos les dije que Lorenz lo hizo
aposta.

Y se incorpora de una manera que dirfas que estd haciendo un alegato de
justificacién, pero no ante Brenner por declaracidn falsa, sino ante Lorenz.

—Y que Lorenz murié calcinado, eso te lo sacaste de la manga.

—El orfebre no me da pena. El que me da pena es Lorenz.

Esto lo dijo la alemana, volviendo a meter cuchara. Se ha quitado sus gruesas
gafas y se restriega los ojos con los mufones. Porque, naturalmente, quiere
frotirselos como lo hace cualquiera que esté cansado. Y siendo el ser humano a
veces extrafio en eso, a Brenner ahora le resulta desagradable mirarla.

Repite el movimiento cinco o seis veces, restregando con fuerza el mufién
derecho sobre la frente y luego sobre el ojo, siempre del extremo al centro, de la
sien a la nariz, que dirfas que quiere hundirse el ojo en el cerebro. Después
vuelve a pasirselo por encima de la frente para frotarse el otro.

Como digo, a Brenner le resulta desagradable, pero tampoco puede apartar la
vista. Ahora escucha lo que te digo: no es por los movimientos de los brazos, o
sea los mufiones, sino por los ojos de la alemana. Por primera vez el detective le
ve los ojos tal y como son, porque lo normal es vérselos agrandados y
desfigurados por los culos de botella de las gafas bifocales, que dirfas ojos de
besugo o de uno de esos animales extintos del museo de la naturaleza.

En realidad la alemana tiene ojos mucho mds pequefios. Pero no es eso. Hay
algo en ellos que descoloca a Brenner. Igual es por lo vivos que parecen, piensa,
comparados con los ojos vidriosos de mufieca de And..

Luego la mujer vuelve a ponerse las gafas y dice en voz baja:

—Ya os gustaria poder culpar a Lorenz del asesinato de los americanos.

—Asi lo ve la policia.

—¢Y cémo lo ve usted?

~-Y usted ¢cémo lo ve? —replica Brenner. Pero estd pensando en algo muy
diferente. O mejor dicho, no piensa. Has de imagindrtelo como cuando tienes
una palabra en la punta de la lengua y no te sale, aunque sientes que estd ahi.
S6lo que en este caso no es una palabra lo que Brenner busca.

No pienses, ya te vendrd, suele entonces decir la gente, pero se dice pronto.
Coémo no vas a pensar en lo que no te viene si estds deseando saberlo como sea.
Y a Brenner le ocurre exactamente eso, no puede dejar de mirar fijamente los
ojos de la alemana, a través de sus gruesas gafas bifocales.

Y no creas que es algo extraiio lo que ocupa sus pensamientos; al contrario, es
algo familiar. Una cosa que, codmo te diria que le inquieta. O quizds he de decir
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que le asusta. Aunque no es una palabra lo que estd buscando en la punta de la
lengua, mds bien es una imagen que tiene metida entre ceja 'y ceja'y que todo el
tiempo intenta visualizar. ; Qué imagen es? No pienses, no pienses.

—El orfebre —dice la alemana, respondiendo a su pregunta de quién ha
matado a los americanos. Es la manida y sobada respuesta que a Brenner en ese
instante no le interesa.

Pero ahora escucha lo que te digo. Es como cuando en una carrera de
descenso alpino un corredor gana por milésimas de segundo. Pues asi, durante
una milésima de segundo el detective piensa en otra cosa.

Piensa en lo que sintid6 cuando viajé por primera vez en metro. Tenia
dieciocho afos y habia viajado a Londres recién acabado el bachillerato. Alli en
el metro, cuando uno esperaba en una estacidn, sabia que el tren estaba a punto
de llegar sin haberlo visto ni oido. Porque ya cuando arrancaba en la estaciéon
anterior sentias el tapon de aire que el morro de la mdquina iba empujando.

—Repitalo —dice Brenner.

—El orfebre —repite la alemana.

—¢Puedo pedirle un favor? —dice el detective.

—Si le puedo ayudar... —dice la alemana, acompafiando incluso sus palabras
con una sonrisa.

—¢Le importaria volver a quitarse las gafas?

En si no era nada extrafio que una mujer mayor tuviera tantas arrugas
alrededor de los ojos. Pero lo suyo era una auténtica corona de rayos. Y eso a
Brenner le recuerda ahora las mirfadas de patas de gallo que le salieron con la
edad a su tia Clara en el labio superior.

Su tia Clara se obstinaba en decirle a todo el mundo que se debia al tabaco,
porque era una fumadora empedernida y crefa que lo que le fruncia el labio
superior tenia que ver con el gesto que hacia al aspirar el tabaco. Pero también a
su hermanastra, cuando fue mayor, le salieron los mismos plieguecillos en el
labio superior, y esa sefiora era la madre de Brenner, que en su vida habia
fumado.

Y ahora éste le dice a la manca:

—Siempre crei que se debia a la operacidon de los o0jos. Que por eso los ojos de
su hermano siempre estaban entornados como si mirara al sol. Y que las
mirfadas de patas de gallo le salieron por la operacidn.

—No, la operacién no tuvo nada que ver —dice entonces la hermana del
orfebre con absoluta tranquilidad—. Nos viene de familia. También nuestra
madre tenia los ojos rodeados de patas de gallo, y no de mayor, sino ya a los
cuarenta. Una piel coridcea, arrugada, como de manzana inverniza seca.
¢Conoce ese tipo de manzanas?

—Hace cincuenta afios que usted desaparecié de Zell y ahora ha vuelto. Y sélo
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lo ha hecho para vengarse de su hermano.

El propio Brenner se sorprende de lo temblorosa que le ha salido la voz.
Como si tuviera miedo de que el parecido innegable de la manca con su
hermano pudiera eclipsarse de un momento a otro.

Las manzanas invernizas tienen la piel coridcea y gruesa. A menudo la gente
las llama manzanas para compota porque ése es el uso que se les da. O para
hacer strudel. También saben bien crudas, pero hay que pelarlas.

—¢No tuvo miedo de que la reconocieran?

Ahora la manca se levanta y se acerca al televisor. Encima del aparato hay una
repisa para libros con un pequefio portafotos.

A lo mejor has estado alguna vez en uno de esos pisos de personas mayores
llenos de fotos en blanco y negro en las que se ve al abuelo del abuelo, en la
Primera Guerra Mundial o antes, o esos retratos retocados, que dirfas que tienen
varios siglos de existencia.

—Esta era yo cuando me echaron de aqui. ;Reconoce algtin parecido con la
que tiene delante?

Brenner no supo qué decir. Pero la manca no habia terminado:

—Aqui nadie me hubiera reconocido ni siquiera sin los cincuenta afios y los
cincuenta kilos mds que ahora tengo encima. Tampoco me habrian reconocido
si mi aspecto no hubiera cambiado. Olvidar es un don concedido por la
misericordia divina, y a los zellerenses Dios se lo ha dado a raudales.

—¢Y su propio hermano? Porque usted se ha encontrado con éL

—Lo dicho: un don concedido por la misericordia divina.

—Pero usted no ha tenido misericordia. Su Teatro Patrio no lo monté usted
en el teatro.

—No, lo monté en la patria —dice la hermana del orfebre como si fuera lo mds
normal del mundo.

—Y valiéndose de personas de carne y hueso. Lorenz y Clare y Andi fueron
sus titeres. No se daban cuenta de que usted representaba con ellos su Teatro
Patrio. Que sélo necesitaba unos cuantos idiotas utiles que se dejasen azuzar
contra el orfebre.

—Al principio s6lo queria fastidiarle un poco. Le di a Elfi el libro sobre los
numeros fosforescentes. Muy interesante. Llegd a identificarse plenamente con
la pintora muerta, Clare Corrigan. Y luego me vino la idea del Teatro Patrio.
Lorenz y Andi rabiaban por desquitarse del orfebre.

—En el teatro. S6lo que usted lo llevé al plano de la realidad buscando el trato
con el suegro del orfebre.

—No, fue el americano quien buscé trato conmigo.

Brenner no entendia el porqué del relimpago de flashes en su interior; tienes
que imaginartelo como cuando una tragaperras escupe de golpe todas las
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monedas, asi el cerebro de Brenner arrojaba de repente una tras otra todas las
explicaciones que en vano habia estado rastreando durante nueve meses. Claro,
esto s6lo puede pasarme a mi, piensa. Ahora que es tarde y los ojos de la manca
ya lo han dicho todo, ahora veo todas las cosas que cualquiera hubiera visto
mucho antes.

Pero es injusto consigo mismo. Porque vete td a saber si habria detectado lo
de los ojos de no haber tenido en la trastienda del cerebro los cabos que faltaba
por atar. Y ahora le dice a la manca:

—Ya en su momento pensé que los prismdticos que el americano le compré a
Perterer junior no podian ser la Unica sorpresa para las bodas de diamante. Y
también pensé: no puede ser, tienen que haber subido voluntariamente al
telesilla.

Pero nueve meses dan para pensar muchas cosas. Y ahora no estd seguro de si
ya ha pensado alguna vez en eso de la farsa. Le parece que la cosa viene
rondindole desde hace tiempo. Sabia que los americanos se conocieron
esquiando. De manera que no le resulta dificil hacer encajar las piezas.

—El americano compra los prisméticos porque quiere regalarle a su mujer una
farsa nocturna en el telesilla para conmemorar su aniversario de bodas. Le
encarga a usted presentar el especticulo con su frustrado grupo de teatro. Y para
que los dos puedan estar sentados uno al lado del otro en el telesilla monoplaza,
ella sube en la estaciéon superior, y él en la de abajo, para que se encuentren a
mitad de trayecto. S6lo que usted no aparece por alli con su elenco de farsantes,
sino que sencillamente deja plantados a los octogenarios, solos en sus palcos, y a
veinte metros de altura.

Pero la manca dice en tono categdrico:

—Lorenz, Clare y Andi no hicieron absolutamente nada. Fui yo quien
convencié al americano de que serfa el mejor de los especticulos que su mujer
bajara en el telesilla y, a través de los prismadticos, lo viera a él subiendo a su
encuentro. Y en el momento en que estuvieran a la misma altura el remonte se
parase como por arte de magia.

—Y, en efecto, se pard. Y usted, en realidad, no hizo nada.

—Absolutamente nada —dice sonriendo la manca.

Ahora, a finales de septiembre y con casi 30 grados de temperatura, Brenner
siente por un instante una rafaga de frio. Por un momento la pregunta de por
qué tuvieron que ser precisamente los americanos los que pagaran el pato se le
queda atascada. ¢Por qué no el odiado hermano? Pero hay momentos en que se
te ocurren cosas que no te hubieran venido a la cabeza en semanas ni meses. Y
entonces dice:

—A los americanos les encant6 la idea de la farsa porque la habian disfrutado
tanto en aquella época, después de la guerra, cuando su hija se casé con el
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orfebre... Usted me conté que el orfebre se habia ofendido por la historia de la
hermana del hospital. Pero la hermana a la que hicieron alusién los farsantes de
Zell...

—Exacto. No era una hermana de hospital sino una hermana carnal —afiadié la
hermana del orfebre con absoluta tranquilidad. Y luego dijo—: El americano me
insistié en que tenia que ser tan divertido como aquella historia de la hermana.
¢Y qué otra cosa iba a hacer yo para que fuera igual de divertido?

Ahora Brenner se alegra de no tener que contestar a la pregunta. La hermana
manca del orfebre vuelve a tomar asiento en su sitio de antes. Deja la foto sobre
la mesa de cristal, frente a ella, y la mira tan absorta que creerfas que la estaba
mirando por primera vez.

—¢Le ha llamado a usted alguna vez la atencién la cantidad de personas
melancélicas que hay en Zell? En casi todas las familias hay un manidtico o un
melancélico. Y a veces ambos.

La gente suele decir «senti una punzada». Pero lo dicen asi, sin fundamento,
y en realidad lo que quieren decir es simplemente que se asustaron. De
punzada, nada. Pero cuando el médico te pega un buen jeringazo en el
estdmago, la sensacién es la misma que tiene Brenner en este momento, cuando
la mujer manca, hermana del orfebre, abandona de repente su aleman estaindar y
se suelta a hablar en su dialecto extinto plagado de palabras anticuadas.

—Muchos melancélicos.

A Brenner la mera palabra ya le pone muy melancélico.

—Y muchos maniiticos. Demasiadas montanas, valles demasiado estrechos,
pueblos demasiado pequefios. Cuando vi que estaba embarazada fui a ver al
parroco. Un tipo amable, el parroco Reiter. Me dijo: Zell siempre ha sido un
albanal del incesto.

—Y el hijo que tuvo era Lorenz. Y su hermano, el orfebre, era el padre.

—Yo nunca lo habria bautizado con el nombre de Lorenz. Pero para el
bautizo hacia ya tiempo que se habian deshecho de mi.

—Pero antes a las criaturas se las bautizaba inmediatamente, no dejaban pasar
mds de dos o tres dias después del nacimiento.

—Para entonces ya se habian deshecho de mi.

—¢Y yano vio a su hijo nunca mds?

—No. Hasta hace ano y medio, cuando volvi a Zell. Entonces me hice amiga
suya.

-Y luego le conté su historia y él no pudo soportarla y se llevé a tres
personas a la tumba.

—Yo no le conté nada. S6lo me hice amiga suya. De contarle, nada. Lorenz
no sabia nada. Y tampoco maté a nadie.

—Salvo a su padre.
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—Antes eso era muy normal.

—¢Que alguien prendiera fuego a su propio padre?

—Lo Unico que no era normal era mi amor por mi hermano. El que me dejara
embarazada a lo mejor tampoco es que fuera precisamente normal, pero ocurrié
mis de una vez. Y yo, claro, enseguida tuve que amarle. El tenfa 24 afios y yo
17. Era joven, claro. Enseguida tuve que amarle. Cuando estaba embarazada,
conocié a esa americana. Y cuando nacié la criatura, me la quitaron. Otro
hermano, que ya estaba casado, la acogié. Entonces me largué. Volvi del
hospital a casa, y esa misma noche me fui. Porque me obligaron a parir en el
hospital. La verglienza fuera de casa. La gente creyé que me habia marchado
por haber tenido un hijo siendo soltera. Pensaron que me habia suicidado en el
lago. Pero no. Me fui a trabajar de camarera a Alemania. Que no es que fuera
mucho mejor. Me puse delante de un tren. Pero en el dltimo momento... Sélo
que tardé en retirar las manos.

—Y cincuenta afios después vuelve y se encarga de que su hijo mate a su
padre.

—El no sabia que era su padre. Ni que yo fuera su madre.

—Pero bastd con el odio que usted le infundié.

—El odio ya lo tenia él. Cada afio una libreta de ahorros. Por lo demis sé6lo
desprecio. Yo a Lorenz no tuve que infundirle nada. Siempre nos entendimos a
la primera. Madre e hijo. Todo vino rodado.

—¢También los cheques los falsific6 a la primera?

—Esa fue una estupidez de su parte. Va y firma los cheques, en lugar de
pedirme dinero a mi.

—Y Elfi los robd en el castillo del orfebre, donde también le consiguid a usted
las llaves del remonte.

—Clare —dice Clare.

Eso es todo. Ya nadie dice nada mis. Los cuatro se han quedado en silencio y
la television sigue sin volumen. Y cuando Brenner lentamente vuelve en si y se
dispone a formular una pregunta ya es tarde. Porque les sobresalta un feroz
chirrido sacindolos de su letargo. La persona que lo produce no retira el dedo
del timbre hasta que la manca pulsa el portero automaitico.

Un momento después los dos gendarmes entran en tromba. Kollarik, el
primero; Hochreiter, tras él. Y no acaban de franquear el umbral cuando
Kollarik ya estd otra vez echando el alma por la boca a grito pelado. Si es que
una sola alma se puede echar varias veces por la boca. Porque a Kollarik medio
Zell le dice siempre «el colérico».

Ahora bien, ¢por qué le grita a Brenner de esta manera? Brenner sélo
entiende que el taxista Goggenberger ha puesto una denuncia contra él. Si bien
el uniforme del inspector Hochreiter luce una estrella menos que el de Kollarik,
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es al primero al que Brenner le susurra algo al oido, mientras el otro sigue
vociferando.

Hochreiter tenia esa tez colorada que, nada mids verlo, piensas que o hace vela
o practica el esqui en glaciares. Pero su rostro se pone aun mds rojo con cada
palabra que Brenner le dice al oido, de modo que menudo contraste con el azul
del uniforme. Que hasta Kollarik deja de gritar al ver cémo a su colega se le
congestiona la cara por momentos.

Luego todo sucede en un tris tras. Porque estas cosas primero se alargan
meses y afios y luego, llegado el momento, cuando te quieres dar cuenta, ya
todo ha pasado.

Porque la manca ni siquiera hace ademan de negar nada. Y Hochreiter habla,
pero vaya respeto que transmite su voz:

—Se hard usted cargo de que tiene que acompafiarnos a comisaria, sefiora
Antretter.

Y ése es el momento en que Kollarik entra en accién. Ya estd que echa humo
por el ridiculo que ha hecho con sus alaridos. Y en tales circunstancias su
recurso siempre ha sido «arrestar sin contemplaciones». En un abrir y cerrar de
ojos se planta frente a la hermana del orfebre con las esposas en la mano.

Pero la manca s6lo hace un gesto desvalido y le dice compasiva:

—Ahora no sabe como ponerme las esposas, ¢verdad?
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En cuanto Brenner abre la puerta de su V.E.P. le parece como si de veras
hubiera estado ausente nueve meses. Aunque claro, mds de una vez se ha dejado
caer por alli para mirar si todo estaba... pues eso.

Anda un poco triste porque la misién de Zell ha concluido y qué va a ser
ahora de él. No has de olvidar que fue pura carambola que le encargaran el caso
justo en el momento en que abandonaba la Brigada Criminal.

Aun tenfa pendiente una cosa. El informe para la agencia de detectives
Meierling. Y como sabia que o lo hacia ahora o nunca, ni siquiera se preparé un
café. Se tom¢ rdpidamente otra pastilla porque la que se habia tomado en el tren
no le habia hecho efecto alguno. Pero luego inmediatamente manos a la obra,
sacar la mdquina de escribir y ponerse.

Pero en cuanto se dispone a escribir la fecha, suena el teléfono. Y entonces,
claro, la disyuntiva de siempre, lo cojo o no lo cojo, y el bendito que no para
de sonar, de modo que contesta:

-Diga.

—Hola, Brenner, jqué honor!

~Lo siento, se ha equivocado. Este es el contestador automitico...

—iQué oportuno! jAqui le habla su humildisimo servidor, el interrogador
automatico, monsieur Mand!!

—Oye, Mandl, la linea de teléfono no es s6lo mia y los vecinos también
quieren hablar.

—Con linea compartida no se puede tener contestador. ¢(No serds td, Brenner,
el que estd al habla?

—¢Qué quieres, Mandl?

—Una entrevista con el genial agente secreto.

—Pidesela a Nemec, a €l le gustan esas cosas.

—Eso se llama entorpecimiento del trabajo ajeno, Brenner. Y si td ahora te vas
al paro, ¢quién te va a pagar el subsidio si yo no trabajo?

—Yo no me voy al paro.

—;Oh, o sea que el proximo caso ya estd esperando al genial agente secreto! A
nuestro ultimo lector le pica la curiosidad.

—Nada de préximo caso.

—Ah, claro, altamente confidencial, no puede revelarnos nada. Nuestro
tltimo lector sabrd comprenderlo, cémo no.

—Escucha Mandl, o hablas como las personas o...
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—O td me cuentas cémo lo descubriste.

—¢Cémo descubri qué, Mandl?

—Que la alemana sin manos era la hermana del orfebre.

—Eso es mérito tuyo.

—Pues sabes qué te digo, que no me sorprende para nada.

—Fue cuando aparecieron los cheques falsos que Lorenz firmé con los
nombres de los dos Parson.

—Un genio del dibujo, ese Lorenz, nadie como él. Una firma, pan comido.

—Y seguro que recordaris el titulo que le pusiste a tu articulo.

—Un genio de la escritura, ese Mandl, nadie como él. Pero ahora tienes que
echarme un cable.

—«La resurreccién de los muertos.»

—Jo, jo, jo. Y eso que aun no estibamos en Pascua.

—¢Se puede saber a quién te referfas con esa frase?

—Pues a los Parson. Si podian girar cheques, es que tenian que haber
resucitado. Que con Jesucristo pasé lo mismo.

—¢O sea que pensabas en los americanos?

—A ver, Brenner, ¢en quién st no?

—Pero en el caso de Jesucristo habria que decir la resurreccion de entre los
muertos, ¢verdad?

—Cértala ya, Brenner. ¢Pa qué me preguntas esas tonterias?

—«Para qué», Mandl, se dice «para qué». ;Porque como hay que decir si la
resucitada es, por ejemplo, la hermana del orfebre?

—Pues igual... Ahora caigo... La resurreccion de entre de los muertos...

—Eso mismo, porque pa qué tenemos la gramaitica.

—El detective gramdtico. Nuestro tultimo lector estard orgulloso de d,
Brenner. Y la muerta resucitando después de cincuenta afios ha venido a matar a
otros dos. O lo que es lo mismo: una resurreccién nada cristiana.

—A lo mejor sélo queria darle un susto al hermano.

—«El truco del fantasma.» Pero no funciond. Ella reaparece después de
cincuenta afios, pero los zellerenses no se asustan. Del fantasma no queda ni el
recuerdo. De modo que tiene que remover un poco la olla. Esparcir historias
por aquiy por alli. Azuzar al personal de la Iglesia Pagana.

—Pero seguis sin asustaros.

—Exacto, no se nos asusta tan ficilmente. Asi que el fantasma tiene que
remover un poco mas.

—Pero no se os asusta tan ficilmente, td lo dices, Mandl.

—Claro que nos asustamos yo y mi lector de que entre nosotros haya muertos
que cojan el remonte.

—Pero lo hicieron sélo porque no tenian billete de dia.
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—Venga, Brenner, ¢de qué te sirve un billete de dia en la noche? Ademis,
estaria bien que me explicaras por qué este fantasma se complica tanto la vida.
Quiero decir, normalmente los fantasmas son mds de andar por casa. Por lo
general, un fantasma lo que hace es coger un revélver. Pero no el remonte.

—A no ser que el fantasma ya no tenga manos.

—Obvio, a no ser que el fantasma ya no tenga manos... O sea que se las apafia
mejor con interruptores bastos, como los del remonte...

—-Eso es, mi querido Mandl.

—¢Pero c6mo hace un fantasma para que td te subas de noche en un remonte?
¢Qué carnada usa?

—Muy facil.

Brenner ni se da cuenta. Sigue sosteniendo con la mano izquierda el auricular,
pero como si su indice derecho tuviera voluntad propia, éste va y presiona la
tecla y adiés MandL

Porque, a decir verdad, Mandl sencillamente no tenia talento para periodista.
Le interesaban todos y cada uno de los detalles. Porque con el zafarrancho que
armaron con Lorenz sus padres, el orfebre y su hermana, superindose en
crueldad unos a otros, con eso Mandl hubiera podido escribir una tragedia, y
de las griegas, como quien dice, pero no.

Ahora bien, igual existe la telepatia o algo por el estilo, porque a la que
Brenner piensa «listima de la Kati Engljihringer, igual la vuelvo a llamar
porque tiempo tengo», suena el teléfono de nuevo y es, claro, otra vez Mandl

—La hermana de Antretter le dijo a la policia que fue Lorenz el que se encargé
de birlar la llave del remonte y los cheques de casa de su tio.

—Asi debid de ser —dice Brenner.

Porque Elfi tiene ahora un padre muerto que oficialmente nunca fue su
padre. No ha terminado la escuela y, l6gico, se ha quedado sin trabajo. Lorenz
estd muerto. Y la inica que se ocup6 de ella, en la circel. Y Brenner piensa: Elfi
ahora estd sola en Zell, y eso es suficiente castigo. Pero Mandl dice:

—Tengo delante de mi un articulo recién tecleado que va a llevar a Mandl a la
fama. Porque revela que tiene que haber sido Elfi la que agencié las llaves del
remonte. Ademds ayudé a la americana a subirse al telesilla, mientras la manca
esperaba con el hombre en la estacién superior.

—¢Cdémo te las arreglas para afeitarte si no paras de vomitar al espejo?

—Con la miquina de afeitar, Brenner. Con la Philishave soy un hacha del
afeitado. Pero como soy una buena persona te propongo un trueque. Un
negocio, Brenner.

—¢Un negocio para quién?

—Para la pequeiia Elfi Lohninger alias Clare Corrigan. Porque el articulo lo
deposito por lo pronto aqui en el cajéon de mi escritorio. Y ahi se queda hasta el
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momento en que se te ocurra llamar a la profesora Kati Engljahringer o intentes
entrar en contacto con ella de la manera que sea.

—Corre sangre por tus venas, ¢verdad, Mandl? Entonces transmitirds mis
respetos a la profesora Engljdhringer, a no ser que tal cosa equivalga ya a una
toma de contacto.

Ahora el informe. A bote pronto no me saldrd, piensa Brenner, ademis
apenas son las seis y media. Y tal vez deberia tomar antes un migraleve. Porque
claro, con la conversacién telefénica su migrafa se ha recrudecido.

Ahora lo primero que hace es recoger su correo del buzén, por si le ha
llegado alguna buena noticia. Pero lo dnico que tiene es una carta de la
Administracién de Viviendas para empleados publicos que presenta un aspecto
tan oficial que prefiere no abrirla.

Ahora el informe. Hubiera preferido acostarse, aunque apenas eran las seis y
media pasadas. Pero tres migraleves y ni el mds minimo efecto. Por otra parte,
no es de extrafiar porque de ese ano la gente se acordard en mucho tiempo.

Ahora no has de olvidar una cosa: era el 25 de septiembre y el termémetro
segufa marcando 27 grados. Y lo creas o no. Trece horas después Brenner se
despert6 con el ruido del conserje apaleando nieve.
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