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Presentacion

El texto que sigue podria sorprender a los que me conocen por mis escritos
antropologicos. Con suma humildad anuncio lo que es: una «fantasia», nacida al hilo de
la pluma y de la inspiracion, y tiene una historia. Un bello dia de verano, si se le puede
llamar asi puesto que en realidad hacia un tiempo de perros, recibi una tarjeta postal de
Escocia. Alguien a quien quiero mucho, el profesor Jean-Charles Piette, el sefior Piette,
como yo lo llamo en mi fuero interno, me enviaba unas lineas desde la isla de Skye.
Empezaban asi: «Una semana “robada” de vacaciones en Escocia».

Hay que saber que Jean-Charles Piette, gran médico, profesor de medicina interna en
el hospital de La Pitié, adorado por sus pacientes, entre los que me cuento desde hace
treinta afios, vive s6lo por y para ellos, y su trabajo. Hasta donde alcanza mi memoria
siempre lo he visto al borde del agotamiento fisico y moral, dedicando horas a cada
paciente, capaz de acompafiar al Gltimo de la jornada a su domicilio si lo ha hecho
esperar en exceso o de ir a buscar a otro a la estacion del tren (lo hizo por mi en una
ocasion), capaz de excéntricas generosidades y de impulsos igualmente locos. De modo
que ese término, el de la semana «robada», me dejé pasmada. ;Quién roba qué? ;Es €l
quien roba un poco de respiro a un mundo al que le debe todo o, por el contrario, esta
dejando que el entorno devorador, el trabajo obsesivo y las multiples y abrumadoras
responsabilidades lo desposean de su propia vida? Nosotros le robamos la vida. El se
roba su propia vida.

Asi las cosas, empece a responderle como sigue: usted escamotea cada dia lo que
constituye la sal de la vida. ;Y para qué, salvo para alimentar la culpabilidad de nunca
hacer lo suficiente? Empecé enlazando unas cuantas pistas, pero rdpidamente me preste
al juego y empecé a preguntarme muy en serio cudles son —y, sin duda alguna, seguiran
siendo— los ingredientes de la sal de la mia.

Lo que encontrardn a continuacion es, por tanto, una enumeracion, una lista, en una
unica gran frase, que me vino a la mente por ella misma, a trompicones, como un gran
mondlogo murmurado. Se trata de sensaciones, de percepciones, de emociones, de
pequetios placeres, de grandes alegrias, a veces de profundas desilusiones e incluso de
penas, aunque mi animo se haya dejado llevar mas por los momentos luminosos de la
existencia que por los sombrios a pesar de que haberlos haylos. A los pequefios instantes
sumamente generosos que sin duda cada uno habrad podido saborear en algin momento
(a los que me refiero de manera neutra, es decir, en masculino segun el uso del
castellano), he mezclado progresivamente recuerdos personales, duraderos, gravados a
fuego en potentes imagenes mentales, instantaneas fulgurantes cuya experiencia puede
transmitirse, asi lo creo, en algunas palabras (en estos casos me expreso en femenino).
Cabe, pues, ver en este texto una especie de poema en prosa como homenaje a la vida.
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Creo que he vivido, estoy convencida, una existencia exenta de serios reveses. He
tenido la suerte de plantearme, como si de un oficio se tratara, cuestiones intelectuales
que dan a la existencia un relieve, y a lo cotidiano un toque de placer poco habitual. He
disfrutado trabajando y sigo haciéndolo. He tenido la suerte de no conocer ni la miseria
ni las grandes dificultades para sobrevivir, simplemente, como tantos otros millones de
seres humanos. Por consiguiente, mis palabras podran pasar por el discurso hedonista de
una privilegiada de la existencia. Tengo, sin embargo, la debilidad de creer que, al hablar
de la sensualidad pura, estas palabras evocan la experiencia concreta de todos los seres
humanos.

El lector abundard en el espesor del tiempo. Naci antes de la Segunda Guerra Mundial,
que me afectd sobremanera, sin haber sufrido en exceso por su culpa puesto que de
hecho me permitid, durante unas largas vacaciones en Livradois, conocer un
campesinado y un modo de vida desaparecidos. Mis estancias africanas apareceran entre
lineas, al igual que la enfermedad. Y, por doquier, los encuentros, lo inso6lito, la atenta
mirada a la naturaleza, a lo que produce, a los animales, a los ruidos, a los sonidos, a las
luces y a las sombras, a los sabores... Y, sobre todo, a los demas.

No habra lugar, o muy poco, a las incursiones en mi vida privada. Como tampoco
habré lugar a los placeres de la vida intelectual, de la investigacion o de la escritura a
pesar de la intensidad de todos ellos. No hablaré tampoco del amor, si bien su presencia
ha sido preeminente en mi vida, como imagino sucede también en el caso de los lectores.
(De que se trata, pues?

Hay una cierta gracia y ligereza en el mero hecho de existir, mas alla de las
ocupaciones, mas alla de los sentimientos potentes, mas allda de los compromisos
politicos y de todo tipo, y es precisamente de ello de lo que quiero hablar. De ese
pequetio plus que se nos ofrece a todos: la sal de la vida.



13 de agosto de 2011

iQué alegria recibir ayer su postal y saber que se ha tomado unas vacaciones en este
lugar de ensueno! Asi que ha ido a parar a las brumas escocesas... Sin embargo, usted no
ha ido a «robar» unas vacaciones como el que anda merodeando para sisar unas frutas.
Mas bien es su propia vida la que usted roba a diario.

Contemos una esperanza de vida media de 85 afios, es decir, 31.025 dias, y una media
de ocho horas de suefio diario poco mas o menos; tres horas y media para hacer las
compras, preparar las comidas y consumirlas, lavar los platos, etcétera; una hora y media
para la higiene personal, el cuidado del cuerpo, las enfermedades, etcétera; tres horas de
tareas domésticas, los nifios, el transporte, recados diversos, bricolaje, etcétera; ciento
cuarenta horas de trabajo al mes a lo largo de 45 afios a razon de seis horas diarias, pero
sin tomar en consideracidon si uno se lo pasa bien o no; una hora al dia de relaciones
sociales obligatorias, conversaciones vecinales, el café, asambleas, seminarios, etcétera.
(Qué nos queda para esas cosas que constituyen la sal de la vida?

(,Qué nos queda para las vacaciones, el teatro, el cine, la dpera, los conciertos, las
exposiciones, la lectura, la muasica que escuchamos o practicamos, las artes en las que
nos ejercitamos, el paseo reconfortante, las excursiones, los viajes, la jardineria, las
visitas amistosas, la ociosidad, la escritura, la creacion, la fantasia, la reflexién, el
deporte (todos los deportes), los juegos de mesa, el juego sin mads, los crucigramas, el
descanso, la conversacion, la amistad, la seduccion, el amor y, por qué no, los placeres
culpables? Se habra percatado de que ni siquiera he mencionado el sexo... ;A que no lo
adivina? En total, le queda una hora y media al dia durante la vida laboral y unas cinco
horas y media después.

Y usted, usted alarga las horas de trabajo sobreponiéndolas a todas las demas,
haciendo cruz y raya sobre todas las cosas agradables a las que aspira nuestro yo
profundo.



13 de agosto, unas horas mas tarde

Me he dejado muchas cosas en la lista de temas que conforman la sal de la vida, de
modo que voy a continuar siguiendo el método de los surrealistas: con el fluir de la
asociacion de ideas y la inspiracion. Tal vez todo esto le parezca hedonista porque he
dejado de lado los refinamientos del placer intelectual, o el compromiso, o tal vez se le
antoje muy poco serio aunque no hable de sexo. Sin embargo, se trata de cosas muy
serias y muy necesarias para conservar la «aficion» por la vida: le hablo de los
escalofrios intimos que nos producen los pequeiios placeres, de los interrogantes e
incluso de las contrariedades si dejamos que concurran sin trabas. Prosigo.

... me he dejado la risa loca, las conversaciones telefonicas hablando de lo divino y de
lo humano, las cartas manuscritas, las comidas familiares (algunas) o entre amigos, las
cervezas en la barra, las copitas de tinto o de blanco, el café en una terraza, la siesta en la
sombra, unas ostras junto al mar o unas cerezas en un arbol, las rabietas de broma,
mantener una coleccion (de piedras, de mariposas, de cajas ;qué mas da?), el bienestar
de un fresco atardecer de otofio, las puestas de sol, estar despierto por la noche cuando
todos duermen, intentar recordar la letra de canciones de antano, buscar olores o sabores,
leer el periodico en paz, ojear los albumes de fotos, jugar con su gato, construir una casa
de fantasia, vestir una mesa, dar una calada ociosa a un cigarrillo, escribir un diario,
bailar (joh!, jbailar!), salir y divertirse, ir al baile del 14 de julio, escuchar el concierto de
Afio Nuevo como millones de personas mas, echarse en el sofa, deambular por las calles
mirando escaparates, probarse zapatos, hacer el payaso e imitar a los demas, descubrir
una ciudad desconocida, jugar al fatbol o al Scrabble o al domin6, hacer juegos de
palabras y trabalenguas, contar tonterias, preparar un plato sofisticado, salir a pescar con
cafa, hacer jogging o jugar a la petanca, dar vueltas a una idea, ver una pelicula antigua
por television o en una sala de Arte y Ensayo, silbar con las manos en los bolsillos, estar
en babia, saborear momentos de silencio y de soledad, correr bajo la célida lluvia de
verano, mantener una larga conversacion en la penumbra, los besos en el cuello, el olor
de los cruasanes calientes por la calle, los guifos de complicidad, el momento en que
todo se calla en la naturaleza..., escuchar los gritos alegres de los nifios en el patio,
hartarse de helados o de chocolate, descubrirse atractivo para otros, que te miran y te
escuchan, sentirse ligero de piernas, holgazanear por la mafiana en la cama, ir en un
barco de pesca, observar a un artesano, detenerse para escuchar a un charlatan (jcaray, de
eso hace ya una eternidad!), disfrutar de un espectaculo callejero, coincidir con amigos
que perdimos de vista hace siglos, escuchar de verdad a alguien...

Y olvido todavia tantas cosas...

(,Qué es lo que mas echaria de menos si todas estas cosas desaparecieran de su vida
para siempre?



14 de agosto

Corro el riesgo de aburrirlo a muerte.

... escuchar religiosamente musica de Mozart, de los Beatles o de Astrud Gilberto, ir y
volver en una noche a Suiza para asistir a un concierto de su cantante preferido, cebarse
de fresas silvestres, tomar un camino costero un dia de mucha ventisca, esperar un
eclipse o el vuelo nocturno del Gran Duque, romperse los sesos para descubrir qué puede
agradar al otro, andar con los pies descalzos, prestar oidos a voces que llegan del mar,
estirarse y bostezar, encender solo una pequefia lampara o unos grandes proyectores,
lanzarse a una aventura amorosa y dar cumplidos, estar al acecho de miradas evocadoras,
doblar la esquina de una pagina aunque no esté bien hacerlo, enviar de vez en cuando la
educacion a freir esparragos, olvidarse de recoger la correspondencia, pasearse del brazo
o darse la mano, andar a contracorriente, sostener la puerta a un elegante caballero como
los de antafio, acurrucarse o encogerse en posicion fetal, respirar el aire fresco de la
mafiana, observar las ramas sacudidas por el viento, hacer una hoguera que crepite bien,
zamparse salchichdn con pepinillos, estar al acecho del minuto (a y veinte, a menos
veinte y a en punto) en que pase un angel fugaz, meter la pata, revolverse el cabello
alocadamente, sonreir a quien no se lo espera, hablar seriamente de un tema frivolo y
bromear sobre un tema serio (pero jno con cualquiera!), no dejarse enredar por el idiota
o por el sabelotodo de turno, disfrutar sin complejos de lo que a uno le gusta (rugidos de
motor incluidos), escuchar a la vida misma, dormir espatarrado sobre la espalda, saludar
con la mano al estilo Colombo, subir las escaleras de cuatro en cuatro, llegar a alguna
parte sin aliento, llorar en el cine, manifestar las emociones o, por el contrario, mantener
una actitud de calma estoica, callar-admirar-escuchar, retomar la bicicleta o el piano o el
tiro al arco..., utilizar durante un paseo relajado los bafios lujosos de un gran hotel,
dejarse caer en un sillén demasiado profundo, recoger pequefios objetos incongruentes,
meter las manos en el musgo del sotobosque o en la espuma jabonosa, escuchar el
redoblar de tambores del pregonero del ayuntamiento (ya no quedan) u organillos de
feria (tampoco quedan), perseguir corriendo a un amigo, sentarse junto a una ventana
abierta, despertarse en un lugar que no se reconoce, sentir el palpitar del corazon, sopesar
argumentos, sopesar un melén, reencontrarse con un amigo de la infancia, recuperar
recuerdos olvidados (jDios mio, es cierto!), tomarse un tiempo para decidir una tonteria
(y decidir de una corazonada cosas importantes), seguir el vuelo de una golondrina entre
una bandada, observar desde lo alto un gato que no sospecha esa mirada, reirse entre
dientes, esperar la hora azul, regar las plantas y hablarles, apreciar el tacto del cuero de
buena calidad, de un melocotén o de una cabellera, estudiar minuciosamente el fondo de
la Gioconda o los detalles finisimos de Vlaminck, sobresaltarse de placer al escuchar el
timbre de una voz, partir a la aventura, quedarse en la penumbra pensando en las
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musarafias, probar con la punta de la lengua unos saltamontes asados, mantener una
conversacion sin fin con viejas amigas, imaginar bonitas historias. ..



15 de agosto, 18.27 horas

Contintio a riesgo de aburrirle, porque a partir de aqui la cosa se complica. Tengo la
impresion de estar cavando un hoyo a la orilla del agua. Al fin y al cabo, le estoy dando
pistas para el dia en que, dentro de veinte afos, alguien le pregunte como era yo.

susurrar al teléfono, concertar una cita con afios de anticipacion, quedarse
extasiado ante el porte de Robert Mitchum, el paso de Henry Fonda, la sonrisa de Brad
Pitt, la belleza romantica de Gene Tierney o de Michelle Pfeiffer, la ingenuidad de
Marilyn Monroe, la gracia de Audrey Hepburn, saborear una coppa del nonno en
Florencia, suspirar de alivio, vagar entre los estantes de unos grandes almacenes, ir en
jeep por pistas echas polvo, comer con las manos y en cuclillas de un plato, compartir
una nuez de cola o una barra de chocolate, pasar miedo en el cine, leer novela negra o un
buen libro de ciencia ficcion, tomar sin el menor rubor el mejor melocoton de la bandeja
de frutas, sacar con cuidado el caracol de mar de su caparazon, comer en un hostal de
carretera auténtico con manteles de cuadros, tintar un cristal, ir a ver un buen partido de
rugby, jugar a la Belote o al Rummy o a la canasta, o al parchis o al domino, ser un mal
jugador entre otros malos jugadores, protestar con vehemencia por una frusleria, negarse
a tratar con personas temperamentales (nifios incluidos y regalarse el gustazo de hacerles
muecas en las tiendas), regalarse también el gusto de reservar un taxi y observar las colas
de espera en las paradas (Suave, mari magno...), tener un paraguas cuando se precisa y
que sea suficientemente grande para varios, caminar a paso ligero, arrastrar los pies por
la hojarasca, sonreir con ternura a la foto de la abuela, escuchar al cdrabo comun durante
la noche y a los grillos durante el dia, hacer un ramo con flores silvestres, observar como
desaparecen las capas de neblina, seguir la carrera de una liebre campo a través o la de
Trintignant por el puerto de Niza, intentar escoger el momento en que uno se duerme,
sentir el peso del propio cuerpo hastiado de cansancio en la cama, aprobar un examen,
dormirse en el hombro de alguien, participar en una fiesta o en un desfile popular,
contemplar unos buenos fuegos artificiales, escuchar a Maria Callas o el gemir del viento
o el repiquetear del granizo, observar el fuego, comer un sandwich por la calle, andar
sobre la arena caliente aunque no demasiado, beber a pequefios sorbos, hacer saltar un
juego de llaves, hacer pis en el monte, emocionarse hasta llorar, gritar de alegria ante un
lanzamiento imposible de detener en un partido de futbol, acariciar, que te acaricien,
besar, que te besen, abrazar, que te abracen (con amor, complicidad, ternura), sentirse en
plena forma, lleno de entusiasmo, de pasidn, sentir un arrebato del corazon, reirse de los
convencionalismos, admirar la juventud, pegarse un atracon, sentir el cosquilleo de un
miedo agradable, sentirse mal y contar con un amigo, deleitarse en secreto con una idea,
un proyecto o un recuerdo, salir al asfalto por la noche en la estacion lluviosa en Niamey
y sentir el olor célido y especiado de la tierra africana, ver al claro de la luna un par de
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leones cruzar silenciosamente la pista, sorprender los ojos de un animal en los faros de
un coche, discutir toda la noche, desear que te rodee la bondad, vaciar los armarios,
sorprenderse de seguir con vida, entusiasmarse al descubrir de repente la solucidon de un
problema que te ronda la cabeza durante dias, recibir un regalo que te gusta, o un signo
de amistad o una tarjeta postal, corear melodias populares, tener secretos, imaginarse
cosas de manera consciente, gozar de una brisa agradable...
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17 de agosto

Y sigue...

... deshacerse ante la demoledora contencién de Robert Redford en Memorias de
Africa o la igualmente demoledora insolencia de Clark Gable en Lo que el viento se
llevo, clasificar las lentillas, sacarse una piedra del zapato, tomar un bafio de media
noche, asistir a una aurora boreal, dar volteretas y mas vueltas en la hierba (jhace siglos
ya!), encontrar un trébol de cuatro hojas, conseguir un éxito, recuperar el gusto por las
recetas de antafio, calcular los pasos entre las piedras que bordean las aceras, escuchar la
tonadilla que anuncia los trenes, imaginar lo que se podra hacer con un objeto, una casa
o un lugar, escoger la corteza del pan bien tostado, coger hierba para los conejos, regar
las flores, tricotar una bufanda esponjosa, ver como se levanta el telon en el teatro al
tiempo que se apagan las luces y cesa el murmullo general, atrapar por los pelos un
bocado en un coctel, llorar escuchando E/ viaje de invierno, ir en busca de la fuente del
Loira en el monte Gerbier de Jonc, lanzar un cumplido a una desconocida por la calle,
equivocarse de dia, de semana o de mes en una cita, volver a ver a alguien al cabo de
veinte afios como si el tiempo no hubiera pasado, ponerse un perfume que se olvida,
saber hacerse olvidar, divertir al personal, alzar a un nifio rechinando por su peso pero
sin molestarlo con preguntas idiotas, preguntarse donde estdbamos antes de nacer en
lugar de qué sucederd después de la muerte, arrugar papel de periodico, recortar
imagenes y montar collages, despegar en un avidn o aterrizar, mirar con un punto de
envidia el plato que se sirve a otra mesa, observar el paso de los transetntes y lanzarse a
la psicologia de pacotilla, esperar en la terraza de un café, decirse que hay que hacer
gimnasia, pensar de vez en cuando en respirar profundamente, desmontar un clip, montar
a mano una mayonesa o0 unas claras a punto de nieve, descubrir un fruto exoético
delicioso, recordar los dichos de la infancia, o los proverbios o los refranes, dar en el
clavo con la palabra adecuada, beber cuando se estd sediento, no sentirse jamas
avergonzado de ser uno mismo...
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18 de agosto

. mantener una conversacion complice con un gato siamés o con un perro de agua
breton, estornudar siete veces seguidas, ser el primero en ver la fecha de la iglesia de
Trégunc, hacer un picnic con todo lo necesario, cantar Stormy Weather como Lena
Horne u Over the Rainbow como Judy Garland, intentar cantar México como Luis
Mariano y no conseguir entonar los agudos, perderse en los cielos inmensos de John
Ford, sobrevolar la sabana africana con una avioneta, jugar a hacer cabrillas o hacer la
rana, temblar de impaciencia, sentir como se te crispan las papilas con el jengibre, tocar
las narinas himedas de un ternero joven, salir a buscar setas, coger arandanos silvestres,
ir a buscar conchas cuando hay una gran marea, contemplar la cocina o la habitacion o el
despacho completamente ordenados, jugar con palabras raras (desaguadero, antifona,
mitridizacion, hapax...), coger el funicular, sobresaltarse por tres disparos en el teatro,
jugar al escondite, tener la piel de gallina y el vello erizado, ganar una menudencia en
una loteria de pueblo, tener un poco de miedo por la noche al pasar por un camino
bordeado de arboles, darse una buena ducha, recibir un masaje en la cabeza, cerrar las
maletas, poner la llave en la cerradura, irse de viaje, pescar gambas con las manos (jse
acabo!), cazar caracoles de Borgofia (jtambién se acabd!), echarse en una tumbona,
esperar al cartero, gritar para escuchar el eco, dar una patada a una piedra, arrancarse una
costra bajo la mirada disgustada de los padres (jeso queda ya muy lejos!), haber sacado
un nueve en matematicas, tocar la armonica o el birimbao, tener la Gltima palabra, hacer
una maqueta de madera, terminar un puzle enorme, ver de lejos el monte Fuji o el
Kilimanjaro, tener ganas de ir a Bobo-Dioulasso, beber de las palabras de quien amas,
contemplar a James Stewart en un buen western y ver serpentear en la llanura a un
Spencer Tracy manco, echarse hacia atras en el sillon horrorizado viendo Alien o La
noche de los muertos vivientes, mirar un tamarindo, dormirse en la consulta durante una
resonancia magnética, tranquilizar a la enfermera que no encuentra la vena, descubrir
que el médico interno estd para comérselo, recibir la reprimenda de un habitante de
Lausana por cruzar con el semaforo en rojo, meterse las manos en los bolsillos, saltar y
rebotar sobre una cama (jtambién hace mucho de eso!), pelar una alcachofa, continuar
una metafora, encontrar unas bonitas gafas de sol, atragantarse con una guindilla,
replicar secamente cuando se tercia, domesticar a un animal, apresurarse a escrutar el
horizonte en busca de la isla que no aparece so6lo cuando amenaza lluvia, sudar tinta con
un texto o en una subida en bicicleta...

13



Diez horas después

. esmerarse por una frusleria, romper unas cerillas, sacar brillo al cobre, dormitar en
una conferencia soporifera, hacer crucigramas complicados, jurar como un carretero
cuando los objetos se obstinan en ponerse del revés, y de preferencia en bretdén (cor
saout, nom de dié mach’er, ortografia no garantizada), no dejarse enredar por falsos
comentarios aduladores, sucumbir a la tentacion golosa, subir a las torres de Notre-Dame
y sonar con ir a Machu Picchu, empaparse con la espuma de las cataratas del Nidgara,
dar la vuelta a un enorme baobab, sacar agua de un pozo a pulso y sin polea, sentirse
protegido por una mosquitera, abrir un paquete regalo (;,qué es?), ser curioso y avido del
mafana, admirar un enorme asno de Poitou o una vaca de Salers, echarse agotado sobre
la cama con la conciencia del deber cumplido, terminar de lavar un montén de platos,
subir a la montafia de Menez Hom con niebla, al Puy-de-Doéme en un dia soleado, al
Mont Ventoux con fria ventisca, abrir el capé de un coche humeante en la zona de la
Casse Déserte del paso de montana Col d’Izoard (en torno a la década de 1950),
descubrir una bella caja del tesoro con una mica dentro, tener conciencia del caracter
fugaz de las cosas y de la necesidad de aprovechar el momento, recitar con la prosodia
adecuada una fabula de La Fontaine, controlar la pereza y el temor al cambio, tomarse
una cervecita en una terraza un bello atardecer y descubrir que uno tiene un gusanillo,
sentir un ligero escalofrio al caer de la noche, ser impermeable a la perfidia de ciertos
comentarios, escabullirse en época de vacas gordas, no ver el atractivo del sefior
musculos y de sus tabletas de chocolate, llevar a una cabra por los cuernos, encajar el
grufiido de una siamesa celosa, identificar instrumentos cuyo uso ignoramos, callarse y
no hablar si no es con conocimiento de causa, no sentirse obligado a hacer las cosas
como los demads, preguntarse si seriamos capaces de apreciar la vida monacal, sentir
curiosidad por todo, andar con los ojos bien abiertos, aspirar con alegria el olor del heno
recién segado o el de las algas, dudar del olor del cieno en la marea baja, cruzar un rio
por el vado o saltando de piedra en piedra, dibujar unos bigotes a la Gioconda (y reirse
para sus adentros recordando la surrealista «L.H.O0.0.Q»), estarse tan quieto que hasta un
pajaro se confundiria, cazar una mosca de un gesto veloz de la mano como Obama,
escuchar el discurrir del agua de un torrente, lanzar un grito de quebrantahuesos al
sentarse en un coche aparcado al sol...
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21 de agosto

... que te obsequien con una pintada o cualquier otra ave de corral viva, tener un montén
de cajas, desvanes y armarios profundos, acercarse al vacio, imitar a la perfeccion la voz,
las maneras y la entonacién de personas o de animales, acostarse en sdbanas recién
cambiadas, contemplar santurronamente los frescos bucodlicos de la sala de fiestas del
ayuntamiento del XI Distrito de Paris, hacerse las ufias, levantarse y decir no, trabajar
con empefio, partirse de risa con Coluche o con Desproges, con Chaplin y Keaton,
quedarse perplejo ante ciertas «obras de arte», negarse en redondo a tener en casa ciertos
libros (negacionistas o xenofobos, por ejemplo), sentirse bien aunque sea de modo fugaz
con el cuerpo y la mente..., encontrar la manera de sustituir una herramienta que no
funciona, recitar la lista de todas las provincias y sus capitales (juf, no me apuesto
nada!), mondarse de risa al ver la moda femenina de la década de 1930 pero rendirse a la
de la Grecia antigua, ver como nacen los primeros lirios, cortar los cosmos del jardin con
atencion y cuidado, rastrillar la hojarasca, dar unos golpes de hoz bien regulares, apreciar
la calidad del silencio después de una orgia de ruido, sorprenderse y emocionarse al
encontrar muestras del pasado, empezar a leer el periddico por la tltima pagina, reirse de
las consecuencias estrambodticas de las propias dificultades de lateralidad, coger el coche
y lanzarse a la carretera antes que todos los demds, o después de todos ellos, o a
contracorriente y tener la ilusiéon de la omnipotencia, cocer un huevo en una cacerola
inmensa (como Keaton), por una vez dar en el clavo con la réplica oportuna...
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24 de agosto

,Se acabo?

... hacer silbar una brizna de hierba entre los dedos y los labios, escuchar durante la
noche y desde la cama el carrillon de Westminster que aumenta cada cuarto de hora la
duracidn de su cantinela en la cocina de Bodélio, escuchar la «vaca» de Moeclan, ver una
gran estampida en un western, acariciar la piel suave y ajada de las manos de una mujer
mayor, llamar «mamaita» a tu madre, «tesoro» a tu hija, o «carifio mio» a tu marido y
sentir profundamente la intensidad de esas palabras, cenar en el Bons Enfants en un patio
particular, saborear una divertida historia rabinica, cantar Quand on s 'promene au bord
de l’eau de Jean Gabin, saber pronunciar correctamente el nombre de la ciudad de
Cunlhat, abrir una carta con el corazén desbocado, estar a la intemperie cuando se casa
una bruja (;What? ;Oh, perdon!: cuando llueve y brilla el sol), predecir que mafiana
llovera por la posicion de los rayos del sol cuando se pone, llamar «caballero» con tono
solemne a un adolescente, escuchar la voz meliflua de Rina Ketty esperando «el
regreso», o la voz picante de Mireille en «el caminito», admirarse al acertar con el tono
de un color, brincar con Charles Trenet y mirar con Yves Montand las piernas de la
joven de un columpio, llamar con sentida emocion interior por el nombre de pila a
alguien a quien se venera y tutearlo cuando te lo ha pedido, despertarse en Paris con
Jacques Dutronc, lamer a conciencia un plato y no dejar ni una miga, sentarse al sol en
Roma en la piazza Navona en febrero y comer una ensalada de ricula con una copa de
Orvieto, hacer que se te refleje en la barbilla el amarillo intenso de un botoén de oro,
comer uvas arrancadas directamente de la parra de una casa, ver como grandes gotas de
agua se estampan contra el suelo o un arcoiris inmenso o una luz lejana en una oscura
noche o una estrella fugaz o como pasa a lo lejos una silenciosa nave espacial, tener una
hucha, un amuleto, una cintura de avispa, sorprender a un animal ensimismado, sentir la
densidad de un silencio concentrado, entrar en la palabra como se entra en la arena, dar
por fin con la palabra justa, esperar una llamada, entristecerse porque un canto rodado
pierde su bello color al secarse, tener la fantasia de tener un caserio con postigos verdes
junto a una encrucijada de caminos en medio del bosque, admirar una gran escalinata
dotada de dos elegantes tramos de escaleras, u opulentas malvarrosas, o un tejado de
tejas barnizadas, cantar a cappella y al unisono, vibrar con el timbre de una voz,
descubrir de sopeton un parecido turbador e inquietante y comportarte con el recién
llegado como si fuera un antiguo conocido, hablarse a uno mismo in petto, guardar
fielmente una idea clara de las personas a las que hemos amado, recibir las galeradas de
un nuevo libro, comer de un panal de rica miel cosechada con ahumador, comer un
rabano a mordiscos, hacer compota de manzana o tartas con pasta de hojaldre, beber
sidra fresca, dormir al raso bajo las estrellas, admirar el trabajo nocturno de las termitas
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en unos zapatos olvidados en el suelo de una cabana, beber en una calabaza cerveza de
mijo caliente pasandosela al vecino, hacer un largo viaje por pistas sin pinchar la rueda,
entrever al final del pasillo las zancadas répidas y el faldon blanco del jefe de servicio
que estamos esperando en el hospital y sentirse reconfortado, lleno de vida y de
bienestar, amarlo todo de la vida rustica, incomodidades incluidas, entablar una
conversacion con facilidad, asumir lo que uno odia, cuidar las vacas, sacar vino de un
barril, mirar las manos expertas del médico, capaz de identificar el problema con las
yemas de los dedos, hacer un comentario cémico y no darse cuenta hasta que los demas
se parten de risa, bajar en coche la calle de Belleville de un tiron, ir a la peluqueria,
hacerse la manicura...
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2 de septiembre

Es como una droga, continto.

... mantenerse inmdévil ante una mamba negra que ha tenido un mal despertar, adorar
al Dr. House o a la joven gotica con coletas de NCIS, o al personaje de Ally McBeal,
saltar a la comba entre dos amigas que la hacen girar cada vez mas rdpido (pura
prehistoria...), deleitarse con un Gin Fizz con el borde del vaso helado o con un Campari
Soda, pegarse un atracén de pistachos o de nueces, remojar un terrén de azlcar en la taza
de café de tu vecino, rascar con la cucharilla la espuma azucarada del fondo de la taza,
seguir el ataque de un enjambre de abejas en la sabana, aspirar el olor penetrante del
alquitrdn caliente o el olor vagamente nauseabundo de la fabricacion de la manteca de
karité, salir deportivamente de rodadas demasiado profundas para los neumaticos,
imaginar lo que hay debajo del vestido de mirifiaque, hacer un inventario de todos los
tipos de taparrabos que existen, conseguir incorporarse sola en una cama de hospital,
saber que vendra la persona que estamos esperando, llegar a la cima de un pico y ver que
el paisaje se abre como una corola, sentir como la tierra gira sobre tu cuerpo mirando las
nubes..., calcular el tiempo entre el rayo y el trueno, escrutar la oscuridad y ver en ella
formas extrafias como lamias, fingir que sabemos leer el marro del café, intentar en vano
barajar correctamente un juego de cartas, volver un dia de un curso de cocina con aire
triunfal por haber aprendido a preparar apio rémoulade y cebar a la familia con la receta
durante dias, acordarse de las meteduras de pata sin el menor rubor, haber asistido a la
misa de medianoche en Sant-Augustin resbalando por la rue du Général-Foy, cuyo
pavimento era de madera por aquel entonces, haber sido la bomba en lanzamiento de
pesos y un desastre en cualquier otro deporte, haber intentado identificar quién se
merecia las felicitaciones del decano Aymard antes de descubrir que era yo misma,
llevar un bonito vestido rojo en la boda de un camarada, hijo de un embajador en la
URSS, con una novelista ya famosa (hace mucho), subir las cuestas en bicicleta como
Gino Bartali pero frenar como una loca en los descensos, reir en los coches de choque
aunque te parezcan espantosos, ir al baile en la plaza con s6lo un acordeonista y un
bateria, bailar el vals de maravilla pero que también te guste la java, la rumba, el
pasodoble, el tango e incluso el rock (jsi, si!), pasar una noche en vela por terminar una
novela, pasar una noche en blanco velando al primer muerto de la familia (la bisabuela
por parte materna), pasar una noche en vela junto a tu hijo, escuchar un pequefio aire de
Mozart que cada vez te destroza el corazon, caer del estrado delante de cien personas,
levantarse y continuar como si nada hubiera sucedido, jugar al retrato chino: «Si
fuera...», andar por el mar, rozar una planta sensitiva, coger con tiento los frutos de un
cactus, acariciar a un erizo domesticado, tener una oveja que se llame Pedro, asistir a un
combate de la gata Petite Demoiselle (que gana) contra un ratdon en un granero, comer en
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Livradois el mismo dia pan de centeno caliente cortado en un cacharro de barro, patatas
«para los cerdos» cocidas en un enorme caldero, mantequilla recién batida y polenta de
mijo con cerezas negras (fue durante la guerra y parece que fue ayer), acordarse de Ici
Londres, haber visto guerrilleros en Auvernia, haber soportado, refugiada en el sétano,
los bombardeos de Sant-Etienne, Firminy, La Ricamarie, Rives-de-Gier, haber
disfrutado del almibar de azticar moreno que rezumaba de las compotas y los pasteles de
patata (el «mazacote»), haber asistido al gran mitin de la izquierda en la puerta de
Versalles con Frangois Mitterrand, Georges Marchais y Robert Fabre, haberme enterado
de Mayo del 68 en plena sabana gracias a un transistor de un emigrante de Ghana que
crepitaba, haber reaccionado violentamente ante la opulencia de nuestras calles
comerciales tras pasar estancias ascéticas en Africa, haber asistido a algunas de las
primeras reuniones del Movimiento de Liberacion de las Mujeres cerca del parque
Montsouris, conservar todos los obsequios recibidos, informar amablemente a turistas y
a personas despistadas sobre el camino que hay que seguir a riesgo de llegar tarde,
escribir a mano, obnubilarse mucho tiempo por un encuentro futuro o con un punto de un
argumento que todavia hay que desarrollar, o por la mejor manera de exponer una idea,
preparar el té, organizar un almuerzo improvisado, recuperar el sentido después de un
coma en una sala de reanimacion y pensar por un instante que habia llegado el final, ser
feliz cuando tu hijo lo es, ser una esponja de sentimientos, sentirlo todo con suma
intensidad pero disimularlo..., que desaparezca el dolor de muelas (o de lo que sea),
hacer chirriar una puerta, un peldafio o una tiza en una pizarra, verlo todo con una
claridad meridiana en la imaginacion, adorar la horrible foto de tu madre vestida con el
maillot ciclista posando para el periddico local junto a su bicicleta de més de sesenta
afios después de una carrera de aficionados, sentirse incapaz de tal proeza, dudar siempre
de las propias capacidades e inquietarse por la veracidad de las palabras de elogio
recibidas (jfuimos muy bien educados para la modestia!), saber que eres Escorpio con
ascendente Cancer y leer jocosamente los horoscopos, exasperarse por los titulares
impactantes de los periddicos en las entrevistas o en los textos que se les remiten, poner
satisfecho monedas de dos euros en una caja para que no te cojan desprevenido,
mantener el miedo a la escasez a causa de las «restricciones», angustiarse por el temor a
quedarse sin gasolina y a no encontrar hotel donde pernoctar cuando cae la noche, sobre
todo con nifios en el coche, esperar a tu hija a la puerta de la escuela o prepararle la
merienda, cartearse con ella con dibujos tan torpes por un lado como por el otro, jugar a
las bellas durmientes, reirse con el anuncio «Tu pasa el Pronto y yo el pafio», no
conseguir acordarse de anécdotas divertidas, confiar en tu hermano y no aburrirte nunca
con €l, no ser «cansino» sin renunciar a las opiniones personales, odiar el tono tajante,
las maneras rigidas, groseras, ofensivas, las miradas de desdén, la ausencia de
consideracion para con los demds de los que se creen superiores por el motivo que sea,
hablar y comportarse del mismo modo, con el mismo tono y el mismo lenguaje con
todos, considerar que la palabra «amabilidad» nos remite a una gran virtud, no ceder al
mal humor, respetar un compromiso, ensimismarse contemplando un hormiguero en
plena actividad, andar por un prado para ver brincar a los saltamontes, saber donde
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anidan las ardillas rojas, tener unas llaves enormes de la verja de un jardin, dejar que
crezcan malas hierbas entre las piedras de una terraza, no poder prescindir de unas
capuchinas en el parterre, hacer avanzar una marioneta sobre el dedo, vigilar la leche en
el fuego y retirarla en el momento oportuno, hacer una mousse de chocolate con la receta
de siempre (con mantequilla) de tu madre, sentir la nostalgia de unos huevos en
meurette, quedarse ingenuamente atonito ante un juego de manos, quedarse maravillado
por un bello especticulo o subyugado con un discurso hermoso...
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4 de septiembre

... que unos amigos a quienes quieres te inviten al campo y descubrir por un lado el
océano mas abajo, por el otro el jardin de cura de los franceses, con su huerto y sus
flores de antafio, considerar admirable el majestuoso bigote del tio abuelo Joseph, al
estilo del lider galo Vercingétorix, y la voz ronca (porque fue gaseado en el 14) de su
viejo primo Pierre, al igual que la (traqueotomizada) de Henri-Irénée Marrou, saborear
un café (con leche para los que les guste) y galletas compartidas de forma equitativa con
los perros y los gatos de la prima Nini sentados pacificamente en los bancos que rodean
la gran mesa de L’Imberdis, municipio de Grandval, leer a Henri Pourrat, que ubica
antros de brujas en L’Imberdis, que te guste Alexandre Vialatte y sus cronicas
espirituales, estirarse con calma, ponerse las manos en la nuca y los pies en la mesa de
centro (por desgracia no es posible ponerlos sobre la mesa del despacho como en las
clasicas peliculas americanas), desear romper algin dia una cerilla con la suela del
zapato o tener metafisicamente un revolver como Humphrey Bogart, volver a ver Dos
hombres y un destino, El beso mortal, El increible hombre menguante, Viento en las
velas, Dublineses, haber escuchado religiosamente la lectura cotidiana a las cinco de la
tarde del mondlogo de Molly en Europe 1 (pues si, en sus inicios era una radio casi
cultural), asustarse de los deadlines, hojear catdlogos como los de Manufrance, cuyas
paginas, segun cuentan, acostumbraba a pasar a los tres afios estudiando con
meticulosidad cada imagen, sondear algunas paginas de un libro antes de retomarlo para
leerlo de principio a fin si la primera impresion fue buena, descubrir palabras nuevas
(jah, qué maravilla el término «procrastinacion», sospechosamente descubierto de
manera tardia!), llorar ante el televisor cuando el guepardo encuentra a su hermano
herido de muerte y gira en derredor reprendiéndolo al tiempo que el herido lo sigue con
la mirada y gime como un nifio..., esperar el momento en que el 0so se alza en todo su
esplendor ante un Tcheky Karyo paralizado por el panico y la humildad, descubrir
estupefacta a un Leonardo di Caprio interpretando a un adolescente con discapacidad
mental y risa nerviosa que solo suefia con subirse a una torre de agua, o a Robert de Niro
hablando solo en su pequefia habitacion («you talkin’ to me?»), salir a un andén del
metro desierto, correr bajo una tormenta atronadora y refugiarse risuefia bajo un
tejadillo, probar el caramelo salado, atravesar un bosque o un parque enorme de acacias
albidas o un desierto o unas salinas o los manglares, o la llanura de la Dombes,
reflexionar sobre la forma o los colores de una flor de alcachofa o de un grano de
eucaliptus, intentar imaginarse el trayecto de la voz que nos llega desde Sidney, saltar de
impaciencia cuando se acumula el retraso (se te han pegado las sdbanas, no hay taxis,
atascos...), observar el trabajo de un herrador itinerante, ver pasar los asnos y las cabras
con sus cencerros de vuelta del jardin de Luxemburgo o la Guardia republicana a
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caballo, o un séquito de coches antiguos de paseo por una carretera secundaria,
recolectar moras, escapar de un toro furioso o de una oca disgustada o de un buen perro
guardidn, mirar con desprecio a unas vacas curiosas que se tragan de un lengiietazo las
setas que ibas a cazar, sonrojarse y odiarse por ello, amar con ternura a alguien que ni se
lo imagina..., compartir un plato en el restaurante, pedir a ciegas un plato en el
extranjero, sacar brillo a un armario antiguo, no cansarse nunca de Miles Davis ni de
Thelonious Monk, poner en su lugar a un misogino utilizando sus mismas expresiones,
verter —de pura bondad— agua de azahar en el vaso de tu abuela materna que se
sorprende entonces del sabor extrafio del vino: «Te lo aseguro, Etienne (el yerno), jeste
vino es imbebible!», quedarte sorprendentemente enganchado en una conversacion
telefonica con desconocidos, escuchar a las abuelas hablar de la familia durante horas,
maravillarse ante las obras de Hokusai o las caligrafias o los azulejos o los taparrabos,
tener un cesto lleno de pulseras africanas...
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6 de septiembre

... recelar de una mancha intempestiva de color escarlata en tu pantalon blanco, evitarla
y llegar a tiempo a casa, beber a morro o a chorro, poner del revés una hogaza de pan y
acordarse de los reproches ancestrales: «No es asi (del revés) como se gana el pany,
disponer las frutas en una cesta, estar en un coche con los cristales tintados y que no te
vean desde fuera, descorchar una botella con una cepa de viiia y hacer vibrar con fuerza
el «plop» que hace el tapon, cazar gusanos de luz, oler repentinamente en la calle la
colonia de tu abuela, admirar los vestidos de la pelicula Piel de asno, sonar con tener las
piernas largas y esbeltas o el aire melancolico de las madonas italianas con el bebé en el
regazo o el tono rubio y palido de Tilda Swinton, haber querido caerme muerta el dia
(hace mucho) en que Claude Lévi-Strauss me preguntd ex abrupto si tenia algo que decir
después de una conferencia de la que no habia entendido ni papa, jurar no hacerle nunca
a nadie la misma jugada, escoger con tiento una pulsera para una amiga, reconfortar a un
alma en pena, recibir castafas confitadas, haber visto a Edwige Feuillére y a Jean Marais
—vestido con los tipicos pantalones bavaros de cuero con tirantes que le hubiesen
podido quedar muy ridiculos, pero no fue asi— E/ dguila de dos cabezas en el teatro
Hébertot, haber recogido junquillos en Saint-Nom-la-Bretéche, haber olido de cerca el
potente hedor de un verdadero macho cabrio, contemplado durante horas dos cromos
clasicos de la coleccion Las etapas de la vida, quedarme subyugada por la belleza de mi
padre y sus grandes y finas manos, aspirar profunda y lentamente y con los ojos cerrados
el olor secreto del alquitran y del mar en el cabello sobre la sien de alguien a quien amas
y que se presta al juego, pintarte una bonita raya azul en los ojos, sorprenderte por las
lagrimas de la joven que dice estar emocionada de conocerte, intentar tocar por sorpresa
las antenas de un caracol, recibir por un descuido una descarga eléctrica en el codo,
admirar la bella ralea de un grupo de adolescentes, extasiarse ante el color y la forma
evanescente de una flor de hibisco, considerar —a causa de la firmes certezas que giran
en torno a la cifra 40— que tener 40 afios es ser mas viejo que tener 50 o 60, preocuparse
por algo, asustarse con facilidad por culpa de una torpeza o de un descuido o de un
retraso o del qué dirdn, que alguien que te importa se fije en ti, sentirse feliz y contento
de lo que uno acaba de hacer...
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10 de septiembre

. no haber leido nunca a ciertos escritores pero acordarse encantado del misterioso
«morne» antillano del primer libro de verdad de nuestra infancia, haberse enamorado del
capitdn Charles-André Julien-Brun que dirigia la orquesta de las corales de los alumnos
de secundaria de Paris cuando se distribuian los premios del Concurso general de la
Sorbona entre 1946 y 1950, haber vivido dos meses, durante la escarlatina del propio
hermano, antes de los antibidticos, en una residencia para sordos, y haber pasado unos
afios en las monjas Saint-Charles de la escuela Sévigné de Saint-Etienne, gozar de la
soledad y esconderse cuando hay demasiado alboroto, captar los parecidos y sin
embargo ser incapaz de dibujar, devolver la vida a los muertos hablando de ellos,
lanzarse injurias mentalmente por las propias pusilanimidad, pereza, dudas e
incertidumbres, falta de continuidad, susceptibilidad, lentitud, glotoneria, tendencia a
dejar para mafiana, el miedo a «molestar» y un monton de defectos mas, haber
comprendido el adjetivo «sospechoso» utilizado por un amigo para explicar el doloroso
final de sus experiencias afectivas y preguntarse cdmo se vive sin confianza, haber
sentido en ocasiones —cuando se detiene el dolor— un sentimiento de felicidad absoluta
que te alcanza el corazén y casi duele, conocer a alguien tan despreocupado por lo
cotidiano que tiene que mirar por la ventana si le preguntas por teléfono si hace un buen
dia o si llueve, utilizar en tu fuero interno frases lapidarias y los crudos y refinados
improperios de la abuela: zorroncio, imbécil del culo, atontada, chismosa, fantasma,
zampabollos, guerrera, armario, marimacho, manazas, estirada, bendita ignorante,
golfilla, mala de la pelicula, vaga, engreida, vejestorio, mds tonta que un botijo,
pajarraco, pesadez, feticha, putilla, mentirosa, remilgada, no tiene donde caerse muerta,
papanatas, miserable... jTodas ellas buen testigo de sus ideas morales y de su concepcion
de género!..., rebelarse también mentalmente cuando un adulto te sita en la categoria de
abuelos —;jsi, hombre, y qué mas!—, estar encantada de tener pocas arrugas y apenada
por algunas feas cicatrices, admirar a los recién nacidos, las manos minusculas, los ojos
redondos y la boca perfectamente definida, todos los lugares por los que pasaran el saber
y el amor, dejarse caer de vez en cuando por la feria de ovejas y cabritos de Marcigny,
disfrutar en un mercado con el ojo fresco del pescado, las frutas apiladas, los trozos de
queso Cantal, la parada de las verduras, deleitarse haciendo inventario de las riquezas de
las ferreterias, de las mercerias, de las pasamanerias, temblar de emocidn con la idea de
hacer una sorpresa agradable, contar historias, leer en voz alta, haber amado a cuatro
gatos: una gata de Auvernia timida y de pelo gris, Roulette, una siamesa azul
intransigente y voluble, Julie, una bretona atigrada y espabilada, Petit Mere, y su hijo,
Mitchum, un atigrado rosado y suave de pecho aventajado, no haber conseguido saciar a
una cabra golosa de nombre Aglaé después de cuarenta y ocho pasteles de manzana,
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pastas rellenas de chocolate y pasas, palmeras y brioches, y haber emborrachado, de nifia
(junto con una hermana y una prima), a una vieja cabra tremendamente ristica con una
crema al ron...
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15 de septiembre

... haber tenido la coleccion Cahiers du cinéma, lamentar no tener una cabeza para
sombreros, haber disfrutado vistiendo de rojo y luego de negro y ahora de azul, haber
sollozado en silencio durante horas viendo las «comas» que caian de las torres del 11 de
septiembre, volverse loco con los juguetes antiguos que hay que volver a montar, buscar
—aunque siempre en vano— el sabor de las reinetas de Le Mans, los albaricoques de la
gota miel, los melocotones de vifia o las grosellas espinosas, emplear sin complejos
palabras y giros que son inventos familiares o modismos locales: no vayas
«husmeneando» por la cocina, que acabo de pasar el «mochoy»; en esta casa todo esta
«chueco» (no hay angulos rectos), ;qué andard «venteando» tantas horas?, tener voz de
«cazallay, «morrearse», aqui se va a armar «la de Dios es Cristo», llevo los pantalones
«chafallados», entusiasmarse con los jeroglificos y las adivinanzas, alucinar con la
propia candidez y que te parezca bien, que te saque de quicio un imbécil troglodita capaz
de decir de EI/ segundo sexo que «no estd mal para una mujer» y ponerlo en el
insignificante lugar que se merece con cuatro palabras, tomar el gran paseo de Bodélio
en la época de su esplendor antes de la Gran Tormenta, haber conocido un gato que
pedia salir con vehemencia cada vez que una joven sacaba su violin de la caja..., haberse
mondado de risa al ver a su propio padre imitar a un gorila y haber temblado de miedo
ante la escena de apertura de La mdscara del demonio de Mario Bava y haber sufrido
pesadillas durante mucho tiempo a causa de El lobo de Malveneur, reirse «a mandibula
batiente» o «llorar como una Magdalena» sola al evocar ciertos recuerdos, sentirse
serenamente como en casa en la unidad de medicina interna de La Piti¢, haber pasado la
varicela con las manos atadas para no rascarse, haber guardado vacas fabricando
rosarios, haberse paseado sobre el enorme lomo del perro pastor Bijou en compaiiia de
Mirette, haberse lanzado a golpe de palo contra los gallos que a los ojos de un nifio
atacaban a inocentes gallinas saltdndoles encima, lamentar no haber presenciado nunca
un parto ni humano ni animal a excepcion de los de la gata Julie, haber desayunado en
casa de Frangois y de Marie Friteyre en L’Espinasse, Livradois, con excelente
charcuteria casera y un guiso tipico de Auvernia con panceta y un monton de verduras, y
después un civet de liebre («una libre que conozco», decia el primo que la habia cazado),
y después un asado de ternera «de granja» con guarnicidén de enormes alubias blancas de
Soissons y patatas parisinas salteadas con aceite de nueces, ademas de ensalada, quesos
de cabra caseros y peras al vino con galletas, rematado con una tarta de manzanas (juf!)
y café y una copita de licor local, extenuacion y embelesamiento garantizados, despertar
de una larga indisposicion parecida a un tornado y decirse que debe de hacer buen
tiempo fuera, haber intentado apaciguar a una persona extraviada que no cesaba de
llamar a la enfermera durante la noche, sentirse arrastrada por una marejada potente y
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ritmica y olvidar la finitud, ir a tientas en busqueda de una lampara eléctrica (que se
niega a funcionar), acordarse décadas después de un simple vestido de organdi que
picaba, dudar si poner la mano debajo de una piedra después de haber visto El tesoro de
Sierra Madre y si tirar alegremente un sobre con tu nombre y direccion a una papelera
después de haber leido a Patricia Highsmith, pensar al azar quién se encarga de que no
seamos contemporaneos de personas a las que nos habria gustado conocer, decirse que
un ledn con una espina en la pata o un pincho de puercoespin en el hocico debe de
sentirse muy discapacitado, escuchar la propia voz por un altavoz, sentirse bien en el
ambiente de los cementerios de las pequenas ciudades el dia de Todos los Santos, ver a
Frankenstein en persona, alias el sepulturero, salir al crepusculo del cementerio de
Bertignat, alla en lo alto, haberse ocupado de camadas de gatitos y de gorrinos
supernumerarios que mamaban de una cabra, acordarse de paseos y pendoneos por calles
engalanadas, preguntarse con una cierta turbacion qué habriamos hecho en
circunstancias que no hemos tenido la desgracia de vivir..., lanzarse a una lucha sin
esperanza contra las ruedas de los carritos y los goteros, detestar la resistencia de los
objetos y de las cosas inertes, medir la diferencia en la percepcion del pasado entre los
propios recuerdos y los de tu hermano o tu hermana, de tu marido, de tu hija,
sorprenderse por la capacidad de adaptacion de la especie humana, hervir por dentro ante
una feliz estupidez o la fanfarroneria o la autosuficiencia o la cobardia o la maldad de
algunos, negarse a hablar «bebé», sonrojarse por la propia pronunciacion en inglés,
imaginarse el rostro de una persona a partir de la voz, compadecer a las estrellas del cine
mudo que, como John Gilbert, tenian una voz de falsete y que desaparecieron de un
plumazo, sentir debilidad por las voces profundas, o dubitativas o precisas o veladas o
calidas o risuefias o dulces y asignarles a cada una de ellas un fisico o una edad eterna,
saborear en boca el sonido de la fresca «pizpireta» o el travieso «guirigay» o la grotesca
«chafarrinada» o el asustadizo «Trastevere» o el énfasis de «su seguro servidor» o la
simplicidad de «Nosotros, el pueblo...» o la compuncion de «razonable» o el fulgor de
«recuerdosy, volver de Italia en un Fiat amarillo descapotable, plantarle cara a algo en el
momento oportuno y con la dosis justa, abrir de par en par postigos y ventanas y crear
corrientes de aire, tener un escalofrio en el instante en que crees haber «cogido frio»,
sobresaltarse con un portazo, ver como se secan las sdbanas colgadas al viento, admirar
las bellas glicinas de las casas particulares de Redon, sentir el corazon alegre al ver en
todas partes, o casi, las mismas fachadas de las estaciones, que te gusten las eolicas, esos
grandes pdjaros que sin embargo a veces amenazan a los de carne y hueso, sentirse
fundamental, radical y tranquilamente feliz de pertenecer a tu sexo pero que el otro te
guste por igual, encontrarse un dia, tras meses de ausencia, un nido de ratones grises en
la cama, echar una bronca a los lirones a través del techo, asistir impotente a un ataque
de cuervos sobre un nido de lechuzas, instalar en los arboles grandes platos de grasa y
grano para los pdjaros al comienzo del invierno y encontrarlos vacios en primavera,
soportar el Harmatdn que te seca los labios y te quema los pulmones, compartir el gozo
infantil de sacudirse de las primeras lluvias calidas de junio, ver en un patio de muros de
arcilla la Mercedes sin ruedas juguete de los nifios en el recinto de Yatenga Naba de
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Ouahigouya, haber sido manoseada por las manos secas e indiscretas de unas seforas
mayores en plena sabana que querian comprobar de qué sexo era ese extrafio individuo,
haber deseado, como Simone Simon, ser demasiado bajita para su gusto, quedarse
consternado ante la opulencia imbécil de los grandes, que no te guste bafiarte, temer el
resultado del corte en la peluqueria salvo en el caso de Stéphanie, tener debilidad por las
novelas epistolares del tipo La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de
Guernsey, tener predileccion por lo que se murmura, se susurra y llega al oido como
gotas de cristal que discurren por estalactitas, vivir manteniéndose fiel a las ideas, los
amigos, los amores, tener grandes ramalazos de entusiasmo pero también de inquietud,
cenar oreja de cerdo en la rue de Buci después de ir al teatro, odiar el ambiente de
rebajas, intentar sorprenderse roncando, brincar de alegria al superarte, aunque sea un
poquito, en el uso de tu Macintosh, pensar que el permiso de conducir es el titulo mas
dificil que hayas conseguido nunca y el mas gratificante, sentirse a gusto entre amigas,
tener apego a fotos o a objetos como a la nifia de tus ojos, zamparse de un bocado un
bombon para recompensar un esfuerzo o una victoria, recoger el agua de lluvia para
aclararse el pelo, estar encantado por haber corrido tras el autobus para atraparlo al vuelo
por la plataforma posterior justo cuando el controlador retiraba la cadena, plantar un
beso en el hocico a un gato ofuscado, quedar con alguien a quien quieres en la otra punta
del mundo pero en un lugar muy concreto (y dentro de seis meses), no encontrar el lugar
(porque ya no existe) y, a pesar de ello y de que en aquel entonces no existieran los
teléfonos moviles, encontrar a la persona en cuestion, tener una lista de todos los lugares
donde has dormido en un viaje improvisado, escaparse al menos una vez al mes para
descubrir en pareja nuevos rincones, esforzarse por seguir una conversacion en una
lengua extranjera salpicada con palabras en tu lengua, que te gusten las casas trogloditas
estén donde estén, no disfrutar con las voces subliminales de los aeropuertos, bajar con
aire triunfal y un pantalon rosa por el lado soleado de la calle Saint-Jacques una bella
manana de abril, tener arrebatos de alegria del mismo modo que se pueden tener sofocos,
pelar escorzoneras y acabar con los dedos negros, hablar para una persona determinada
del publico, preocuparse a morir por el retraso significativo de alguien a quien quieres,
arremangarse en sentido literal y figurado, cazar una pelota al vuelo, mirar huevos a
trasluz, pelar castafias, saborear una genealogia familiar compleja y acordarse de las de
los demas casi tan bien como de la propia, trepidar con las marionetas enormes, vibrar
con el West Coast jazz y con el de Bix Beiderbecke, «el joven de la cornetay», perderse
en las altas iglesias blancas de hileras profundas e imponentes puertas de madera de
Saenredam, quedarse embriagado ante la pasta espesa de los iris violetas de Van Gogh,
haber cenado en la Maison Troisgros en Roanne en la época en que eran tres, comer
regaliz, comer papilla de mijo perla con salsa de hojas frescas de baobab, encontrar un
gazapo a la cuarta lectura, leer los relatos de Tormenta de nieve, sentarse sin hacer nada
con las manos colgando y los ojos mirando el vacio, apreciar la belleza de las griias en
reposo o la de una fibrica abandonada o de vias en desuso, lamentarse por hablar
demasiado rdpido o por querer terminar las frases de quienes se expresan con
parsimonia, recordar a Harris Memel Fote, acordarse de haber llorado al leer Sin familia,
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y de Remi y de Vitaly y de los perros, haber aclamado la amplia linea de ataque de los
jugadores que se abalanzan hacia delante en la época en que el rugby era realmente un
juego ofensivo, haber vivido durante largos periodos en una casa africana hecha de
banco, haber comprado platos risticos en el mercado de Cambridge, apreciar en su justa
medida los gritos amargos como la hiel de Agnes Moorehead antes de que se arroje por
la ventana, observar de reojo un pequefio raton gris pasar furtivamente de la cocina al
campo, navegar en falucho bordeando el Nilo y haber visto las obras de salvamento de
File, acordarse de la fealdad de un rape enorme en el puerto de Marettimo y de ese dia
como un momento de gracia, notar como la tierra se hunde bajo tu cuerpo tumbado en un
prado cubierto de margaritas, haber comido bufiuelos de flor de calabacin en Prunete vy,
de nifia, en Saint-Etienne, gofres en forma de corazon fabricados en serie en una gofrera
de hierro fundido negro ajustable sobre un fogdén de las cocinas antiguas, haberme
reprimido las lagrimas al pronunciar las primeras palabras de mi conferencia inaugural,
haber visto el 16brego rostro de Alain Cuny en la de Claude Lévi-Strauss, haber
conseguido que se invitara a Umberto Eco a la catedra europea en el momento de su
creacion en el Collége de France y haber asi obligado al ministerio a constatar ante el
publico la ausencia flagrante de anfiteatros e incluso de aulas dignas de ese nombre en
esta institucion (desde entonces tenemos el anfiteatro Marguerite de Navarre), haber
visto La Nouvelle Mandragore en el teatro de Chaillot desde el estrado y haber saludado
al mitico Gérard Philippe, contemplar la luna refulgente, resplandeciente en un bello
cielo moteado con nubes luminosas, recordar los hermosos dias del Café Tournon, de
Richard Wright, de Chester Himes (Ataud Ed Johnson y Sepulturero Jones) y de Slim,
acordarse de los vestidos tan femeninos de la linea Corolle de Christian Dior de la
posguerra, con faldas largas y anchas en forma de pétalo y cinturas estrechas, de haber
disfrutado con las peliculas de Francois Truffaut y con la voz tan peculiar de Delphine
Seyrig, acordarse también de haber viajado en carabela y haber hecho tres escalas para
llegar a Uagadugu, de haber esperado la instalacion del teléfono durante dos afos, de los
correos enviados por la red neumaética en Paris, de la muerte de un papa dos meses
después de su eleccion, del placer de deambular por la rue de la Huchette para ir a
Maspero o a Caveau para escuchar jazz, de haber visto a Miles Davis, de todas esas
cosas anodinas que marcan una época, de amar las palabras, su consistencia en boca, su
sonoridad, tener un montdn de fulares que no te pones jamas, haber heredado seis copas
de cristal de Denise Paulme, haberme convertido en regalo de cumpleafios ofrecido por
unos amorosos padres a su hija alojandola en casa, sentirse confortado y reconfortado
por cartas de admiradores desconocidos, haber compartido horas de conversacién con
Francis, siempre atento y sutil, jugar a la hormiguita que sube y sube... con tu bebé que
se parte de la risa, haber visto procesiones del Corpus Christi con insignias en las
ventanas y pétalos de rosa en las papeleras, haber visto a una prima que ordefaba las
vacas a mano con una pinza para la ropa en la nariz, morder una pastilla de Vichy, o
caramelos de anis o pastillas de Vosges presentadas en unas cajas preciosas, ver cOmo
crecen los bebés y como se encogen los mayores, divertirse hablando en alejandrinos,
saborear la «dulzura angevinay», haber vivido encima de la estacion de Montparnasse y
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delante del trasatlantico de Amarcord con todos los ojos de buey iluminados, hacer
muchos mimos, quedarse pasmada con el erotismo de La reina Kelly, la apabullante
renuncia de Daniel Day-Lewis en La edad de la inocencia, disfrutar tanto con la
elegancia de David Suchet en Hércules Poirot como con las toscas maneras de Lino
Ventura o la perversidad sarcastica de un Richard Widmarck o la sorprendente dulzura
de Gene Tierney en El fantasma y la sefiora Muir, rendirse ante la actitud incomoda de
Henry Fonda y su baile final en Pasion de los fuertes...
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23 de septiembre

... que te guste el mundo austero de Dune y sus catedrales subterraneas de agua, haber
visitado el deposito de agua de Montsouris, haber intentado reanimar a un tordo que
habia chocado contra un cristal y haber constatado la desazén de su pareja que volvia
cada dia al lugar del accidente, reparar muebles viejos, pintar una gran sala con la ayuda
de padres y amigos, haberse sentido comoda en la enorme y delicada mezquita de
Cordoba, admirar las inmensas siluetas de los toros negros en las vallas que bordean
algunas carreteras espafolas, hacer un ramo con dedaleras, haber asistido helada y
empapada al bicentenario de la Revolucion en el estrado de la plaza de la Concordia
donde el viento lanzaba el agua de las fuentes contra los invitados, haber hablado de las
iglesias romanicas del Brionnais con Francois Mitterrand, sentir la emocién de la gracia
de la mintscula iglesia de Baugy sobre su explanada verde, negarse por norma general a
probar los pepinos a la crema y con nata, adorar las fanfarrias municipales y asistir a los
espectaculos escolares de fin de afio, haber conocido al apuesto Luis Miguel Dominguin
en sus dias de gloria, haber visto llorar a pesos pesados por la muerte de Michel
Foucault, haber dormido sobre heno que pica, haber presenciado el almuerzo navidefio
ofrecido por el alcalde y propietario de un bar del municipio de Bertignat y por su esposa
a un vagabundo cargado con alforjas y un par de botas que sélo pedia agua caliente y sal
para prepararse unos fideos y un «trago» de vino (le dieron un par), haber tenido
interlocutores fantdsticos, haber asumido con notable estupor los sentimientos de una
sefiora mayor suplicando de rodillas que nos hiciéramos cargo del bebé de su hija
fallecida durante el parto (cosa que hicimos)..., haber transitado por carreteras africanas
de «fesh fesh» que sin duda escacharraban los coches si no se alcanzaba la velocidad
adecuada y seguir la fina senda que dejan las ruedas de las bicicletas zigzagueando en
torno a obstaculos sobre una tierra polvorienta o lateritica, haber sentido (erroneamente)
la certeza de una muerte cercana, esforzarse por escribir con buena caligrafia, sofiar con
un fantastico esmoquin de Yves Saint Laurent o con un vestido sublime encontrado
ojeando una revista, haberse quedado boquiabierta y estupefacta por el tema de una tesis
doctoral sobre las «capacidades adhesivas de los pelos de las patas delanteras de una
arafia de Madagascar», emocionarse con un King Kong locamente enamorado pero
preguntarse como lo han metido en la bodega del barco, escupir las pepitas de uva o de
naranja o de manzana o de mandarina o de sandia (jpero no la semilla de aguacate!),
entrar a fondo en un tema, diseccionar con precision un motivo complejo, poner punto y
final a un texto, ver como un café abandonado resiste al paso del tiempo junto a la
carretera de Paray-le-Monial, sonreir al escuchar el acento de Digoin, acordarse con un
guifio divertido de haber tenido clase de saber-vivir en quinto de primaria, de casi morir
ahogada de tanto troncharme, de haber recibido un doctorado honoris causa al mismo
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tiempo que el rey de los belgas, haber chocado contra dos coches parados al salir de un
garaje, recordar con emocion cada vez que volvia sobre el terreno, haber aprendido a
reconocer las Pléyades, haber conducido durante horas en plena sabana arbustiva, haber
visto un cerdo hormiguero u oricteropo (jqué extrano animal!), haber chorreado toda una
noche bajo un techo de arcilla hundido por la lluvia, conocer algunas fuentes, recordar
con carifio algunas personas que te han marcado, sentirse secretamente exultante cuando
algo sale segiin lo previsto, notar que estd refrescando y pensar en ponerse una
chaquetita, sorprenderse del rejuvenecimiento de la gente que te rodea y tomar un
profesor de informatica de 25 afios, emocionarse al escuchar a tu propia madre decir que
mentalmente se siente como cuando tenia 20 afios mientras que tu padre ya no te
reconoce, reencontrarse con el olor de anis de los bufiuelos en el hinojo de todos los
veranos, ir a buscar arandanos en los bosques de Fonlupt y volver con los labios tefiidos
de negro, sentir que el dolor desaparece a medida que la morfina penetra en ti, haber
vibrado con las novelas historicas griegas de Robert Graves, haber ido siempre a la
escuela de un modo u otro, haber estado famélica en tiempos de la guerra de Suez
sobreviviendo, y agradecida, gracias a un café¢ y un panecillo al dia, haber cenado un dia
en casa de los padres diamantistas de una amiga, ir al teatro del Odéon y cenar tras la
funcion en el Petit Suisse, fundado en 1791 en la esquina de Vaugirard y Corneille, que
te haya pedido la mano en Djerba un hombre autoctono seducido por los vestidos que lo
cubren todo, encontrar en la Universidad de Accra un taxi para Germaine Dieterlen que
los taxistas rehuian por sus exigencias, haber saludado al hogon de los Dogén ante la
fachada de anfractuosidades de su cabafia rellena de craneos de animales, haber
admirado durante horas los detalles minuciosos de los planos relieves de las ciudades de
Africa del norte colocados entonces en el Museo de las Colonias en el Palacio de la Porte
Dorée, haber hecho una nueva amiga en un viaje en crucero, haber subido una vez en un
dromedario, que te gusten los dulces loukoumas y los pastelitos de miel, escuchar el
grito de los cuervos en el museo indio de Ottawa, reir todavia a mandibula batiente con
el recuerdo de un gato junto a una carretera togolesa que comia vorazmente y con todo el
pelo erizado trozos de carne bien sazonada con pimienta, acordarse de las golondrinas en
el cielo parisino y de la feria que iba de Clichy a Monceau, probar el pan de jengibre o
de especias, sucumbir a la tentacion de un Speculoos, entrar en una casa que huele a
manzanas asadas a la canela...
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10 de octubre

... haber preguntado el camino una noche lluviosa de invierno en la salida desierta de la
parada de metro Censier-Dauventon a un grupo de tres punkies, estilo peinado Mohawk
y botas Doc Martens, armando jaleo protegidos en una entrada, y que los tres jovenes,
muy solicitos, te acompafien hasta la entrada de la plaza Vermenouze: «Si, si, la
acompafiamos, no lo encontraria si fuera sola y, ademds, nunca se sabe...», haber
circulado jugéndose el pellejo en un lujoso Facel Vega con asientos de cuero beige y
olor a miel por la autopista del Oeste recién inaugurada y completamente desierta, «faire
chabrot»[1] con la sopa de panceta en las zonas rurales, haber comido durante la guerra
pedazos de queso Tomme de los que salian retozando alegremente gusanos blancos
estirando sus cuerpos arqueados, haberme detenido, durante el Exodo, en Sully-sur-Loire
y, con mi hermana mayor de 9 afios, haber distribuido vasos de agua a los soldados
arrestados que pasaban sin detenerse (los adultos no tenian derecho a hacerlo),
rememorar los 16 afios y un vestido blanco con vuelo, de lunares verdes y cuello grande,
otro vestido que me puse después de falla roja y corpifio ajustado, una falda acampanada
y dos frufras de organdi blanco sobre los hombros, otro vestido corto de
encaje negro grueso muy cefiido y con escote francés, y también un vestido de terciopelo
castafio con un chaleco de espiguillas doradas atado con un lazo, un cinturéon de cuero
negro ancho que hacia las veces de corpifio y unos zapatos violeta intenso de tacones
largos plateados para bailar, sentir siempre una cierta zozobra ante los enormes y
pesados armarios de Borgofia forrados con una tela de reflejos morados y verde oscuro
ante los que uno tiene la sensacion de que si se metiera dentro podria quedar atrapado
por las tinieblas o emerger en una viva luz, sorprenderse al escuchar en la cabeza las
voces de algunas personas pero no de todas, en absoluto, y sin saber por qué ésas si y no
las otras, tamborilear, conseguir sentirse como una piedra encerrada en si misma en
momentos de panico, desconcierto o conmocion, llamar a una gran puerta de madera con
una aldaba de cobre, cerrar los ojos para escuchar mejor el sonido del viento en los altos
alamos de Bodélio y sentir incluso el soplo de aire en el rostro, odiar el pelo en la cara o
el lapiz de labios o llevar un foulard enrollado en el cuello o un bolso colgando del
pliegue del codo, o la ropa interior de color carne o un vestido demasiado ajustado que
se queda «blindado» en la sisa, aceptar una perra para no ofender al amigo cuando le has
regalado un cuchillo o un cortapapeles, disfrutar con las ocurrencias, el humor, incluso
con las gracias o la ironia y, sin embargo, odiar el sarcasmo, identificar instintivamente
lo insolito, lo incongruente, la discordancia, las ideas turbias y extrafias que se
manifiestan de repente, pero también el movimiento lleno de gracia, el bello gesto de la
mano, la manera gracil de levantarse del sillon, saber que reflexionar hace que el tiempo
pase a toda marcha y que uno acabe completamente desconcertado, que te guste el
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mentoén agudo de Gloria Grahame, el brillo de sus ojos y su risa en cascada, temer las
arenas movedizas o el suelo que se hunde o el pie que se tuerce o resbalar y caerse de
espaldas o los peldafios altos y estrechos de las pirdmides de México, hacer suntuosos
ramos de hortensias, responder con una sonrisa a la silenciosa pregunta de los bebés
recién nacidos: «Y tu, ;quién eres?».

Como podra constatar, querido Jean-Charles, no se trata de grandes especulaciones
metafisicas ni de reflexiones profundas sobre la vanidad de la existencia ni de la
candente intimidad de cada cual. Se trata simplemente de ver como convertir cada
episodio de nuestras vidas en un tesoro de belleza o de gracia que aumenta sin cesar, de
por si, y de saber de qué fuentes podemos beber para renovar fuerzas cada dia. Nada del
otro mundo en realidad, ;verdad? En este farrago heterdclito hay sin duda sentimientos,
sensaciones, emociones, instantes de felicidad que habrd vivido y sigue viviendo. Y
usted tiene su propio amasijo de recuerdos personales que no piden mas que aflorar a la
superficie para acompafarlo y apoyarlo en todas sus vivencias futuras. Yo he aprendido
a apreciarlos en su justa medida: como sabrosos jalones de nuestra existencia. Y asi ésta
se convierte en algo mucho mas rico y mas interesante de lo que pudiéramos sospechar.
Y, sobre todo, es importante tener en cuenta que eso es algo que nadie podra sustraerle
jamas.
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Nada de otro mundo, escribia yo al destinatario de este texto. Nada del otro mundo, sin
duda, aunque de primera necesidad. ;Quién soy yo madas alld de las definiciones
exteriores que de mi se puedan dar, del aspecto fisico, del cardcter mostrado a grandes
rasgos, de la relacion con los demas, de las ocupaciones profesionales y personales, de
los vinculos familiares y amistosos, de la reputacion, de los compromisos, de los circulos
a los que pertenezco, mas alld de las definiciones que, sin duda, son palpables pero
también construidas y engafiosas? Profundamente «yo». Y ese «yo» que es nuestra
riqueza estd formado por una apertura al mundo, por una aptitud y una capacidad de
observar, una empatia con lo vivo, una capacidad de hacer pifia con lo real. «Yo» no es
sOlo quien piensa y hace, sino quien siente y experimenta segun las leyes de una energia
subterranea renovada sin cesar. Si careciera totalmente de la curiosidad, de la empatia,
del deseo, de la capacidad de sentir afliccion y placer, ;quién seria este «yo» que —por
otra parte— piensa, habla y actiia?

He querido rastrear la fuerza imperceptible que nos mueve y nos define.
Evidentemente depende de la historia vital de cada uno, pero no se trata de una historia
nostalgica, sino de la propia esencia y la justificacion, aunque ignorada, de cualquier
accion presente y futura. El «yo» no seria lo que es si no hubieran acontecido una serie
de circunstancias que han canalizado su existencia, pero tampoco lo seria si el «yo» no
hubiera tenido la posibilidad de sentir una emocidon determinada o de vibrar en otro
momento, de vivir una experiencia con el cuerpo.

Este libro aboga por que sepamos reconocer no sélo una pequefia parte ingenua de
nuestra infancia, sino ese amplio mantillo de afectos que forjan sin cesar nuestro ser, que
nos convierten en los seres sensibles que somos. Para que no nos obnubilen los objetivos
que nos fijamos, las carreras profesionales, la empresa que queremos crear o la
rentabilidad que debemos garantizar, perdiendo de vista el «yo» que esta en liza. Para
que sepamos que en la proeza de vivir que se renueva sin cesar subyace el motor
profundo de la curiosidad, esa mirada atenta y rica en empatia o en critica, ingrediente
basico del «yo» respecto al mundo que lo rodea.

Hay que reservar tiempo para constituir esa antologia intima de sensualidad que sin
embargo también se comparte, sustrato fundamental de la «condicion humanay». Cuando
utilizamos esta expresion y muchas otras (jpensemos en el «valle de lagrimas» que se
supone que es nuestro paso por la tierra!), siempre se acaba hablando de la experiencia
candente del dolor y la crucial de la muerte. Si, de acuerdo, pero también se trata de la
capacidad de tener «aficion» por las cosas, como decimos en Bretafa, apetencia, deseo,
la capacidad de notar, sentir y percibir, de emocionarse, conmoverse, de comunicarlo y
transmitirlo a todos aquellos que comprendan este lenguaje comun.
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El «yo» también estd compuesto de recuerdos, pero ja qué obedece la seleccion de
recuerdos? Se produce sin que intervenga la voluntad, y el psicoanalisis sabe mucho de
los motivos de una necesidad olvidadiza aunque todos los recuerdos desaparecidos no
provengan del inconsciente. Lo sucedido se desvanece, pero queda lo esencial, marcado
en el cuerpo, que resurge con el encanto furtivo de una evocacién, con el escalofrio de
una sensacion, la fuerza sorprendentemente viva y en ocasiones incomprensible de una
emocion. (A qué atenerse si no es a esa voz interior ardiente, esa dinamo vital que
potenciamos cada dia aunque lo ignoremos? El recuerdo deja de ser, pero la memoria
sensual del cuerpo sigue manifestandose. Somos un tejido equipado con sensores que
graban las huellas persistentes que nos sirven de tutores y nos guian. Demasiados
recuerdos nos paralizan. Quedan los prototipos de lo que realmente nos hace vibrar en el
amplio registro de las emociones posibles.

Proust no queda lejos. Sin embargo, no es el sabor de la magdalena lo que resucita el
recuerdo. Es el trastorno sensorial vivido que recupera esa misma emocion sensual de la
infancia mediante un rito en el que todo, el ambiente cerrado, el caracter excepcional, la
hora, la tia, el té, la magdalena, acabaria clavandose para siempre —como condensado
en una flecha bien lanzada— en el olor dulce y un poco desabrido de una reposteria, es
decir, en el olor més capaz —de entre todas las sensaciones vividas en ese instante y
para ese nino— de condensar la perpetua vitalidad del conjunto.

En cierto modo el sensualismo de Condillac cobra todo su sentido en cada uno de
nosotros. El mundo existe a través de nuestros sentidos antes de existir de forma
ordenada en nuestro pensamiento y debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance
para conservar a lo largo de nuestra existencia esta facultad creativa de sentido: ver,
escuchar, observar, oir, tocar, acariciar, sentir, oler, saborear, probar, tener «aficion» por
todo, por los demas, por la vida.
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Notas

[L] N. de la T.: tradicion asociada al sudoeste de Francia que consiste en verter vino tinto en un bol casi terminado
de sopa, llevarselo a los labios y con entusiasmo sorber el contenido hasta la ultima gota. Literalmente, «beber
como una cabray.
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