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Presentación

El texto que sigue podría sorprender a los que me conocen por mis escritos
antropológicos. Con suma humildad anuncio lo que es: una «fantasía», nacida al hilo de
la pluma y de la inspiración, y tiene una historia. Un bello día de verano, si se le puede
llamar así puesto que en realidad hacía un tiempo de perros, recibí una tarjeta postal de
Escocia. Alguien a quien quiero mucho, el profesor Jean-Charles Piette, el señor Piette,
como yo lo llamo en mi fuero interno, me enviaba unas líneas desde la isla de Skye.
Empezaban así: «Una semana “robada” de vacaciones en Escocia».

Hay que saber que Jean-Charles Piette, gran médico, profesor de medicina interna en
el hospital de La Pitié, adorado por sus pacientes, entre los que me cuento desde hace
treinta años, vive sólo por y para ellos, y su trabajo. Hasta donde alcanza mi memoria
siempre lo he visto al borde del agotamiento físico y moral, dedicando horas a cada
paciente, capaz de acompañar al último de la jornada a su domicilio si lo ha hecho
esperar en exceso o de ir a buscar a otro a la estación del tren (lo hizo por mí en una
ocasión), capaz de excéntricas generosidades y de impulsos igualmente locos. De modo
que ese término, el de la semana «robada», me dejó pasmada. ¿Quién roba qué? ¿Es él
quien roba un poco de respiro a un mundo al que le debe todo o, por el contrario, está
dejando que el entorno devorador, el trabajo obsesivo y las múltiples y abrumadoras
responsabilidades lo desposean de su propia vida? Nosotros le robamos la vida. Él se
roba su propia vida.

Así las cosas, empecé a responderle como sigue: usted escamotea cada día lo que
constituye la sal de la vida. ¿Y para qué, salvo para alimentar la culpabilidad de nunca
hacer lo suficiente? Empecé enlazando unas cuantas pistas, pero rápidamente me presté
al juego y empecé a preguntarme muy en serio cuáles son —y, sin duda alguna, seguirán
siendo— los ingredientes de la sal de la mía.

Lo que encontrarán a continuación es, por tanto, una enumeración, una lista, en una
única gran frase, que me vino a la mente por ella misma, a trompicones, como un gran
monólogo murmurado. Se trata de sensaciones, de percepciones, de emociones, de
pequeños placeres, de grandes alegrías, a veces de profundas desilusiones e incluso de
penas, aunque mi ánimo se haya dejado llevar más por los momentos luminosos de la
existencia que por los sombríos a pesar de que haberlos haylos. A los pequeños instantes
sumamente generosos que sin duda cada uno habrá podido saborear en algún momento
(a los que me refiero de manera neutra, es decir, en masculino según el uso del
castellano), he mezclado progresivamente recuerdos personales, duraderos, gravados a
fuego en potentes imágenes mentales, instantáneas fulgurantes cuya experiencia puede
transmitirse, así lo creo, en algunas palabras (en estos casos me expreso en femenino).
Cabe, pues, ver en este texto una especie de poema en prosa como homenaje a la vida.

4



Creo que he vivido, estoy convencida, una existencia exenta de serios reveses. He
tenido la suerte de plantearme, como si de un oficio se tratara, cuestiones intelectuales
que dan a la existencia un relieve, y a lo cotidiano un toque de placer poco habitual. He
disfrutado trabajando y sigo haciéndolo. He tenido la suerte de no conocer ni la miseria
ni las grandes dificultades para sobrevivir, simplemente, como tantos otros millones de
seres humanos. Por consiguiente, mis palabras podrán pasar por el discurso hedonista de
una privilegiada de la existencia. Tengo, sin embargo, la debilidad de creer que, al hablar
de la sensualidad pura, estas palabras evocan la experiencia concreta de todos los seres
humanos.

El lector abundará en el espesor del tiempo. Nací antes de la Segunda Guerra Mundial,
que me afectó sobremanera, sin haber sufrido en exceso por su culpa puesto que de
hecho me permitió, durante unas largas vacaciones en Livradois, conocer un
campesinado y un modo de vida desaparecidos. Mis estancias africanas aparecerán entre
líneas, al igual que la enfermedad. Y, por doquier, los encuentros, lo insólito, la atenta
mirada a la naturaleza, a lo que produce, a los animales, a los ruidos, a los sonidos, a las
luces y a las sombras, a los sabores... Y, sobre todo, a los demás.

No habrá lugar, o muy poco, a las incursiones en mi vida privada. Como tampoco
habrá lugar a los placeres de la vida intelectual, de la investigación o de la escritura a
pesar de la intensidad de todos ellos. No hablaré tampoco del amor, si bien su presencia
ha sido preeminente en mi vida, como imagino sucede también en el caso de los lectores.
¿De qué se trata, pues?

Hay una cierta gracia y ligereza en el mero hecho de existir, más allá de las
ocupaciones, más allá de los sentimientos potentes, más allá de los compromisos
políticos y de todo tipo, y es precisamente de ello de lo que quiero hablar. De ese
pequeño plus que se nos ofrece a todos: la sal de la vida.
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13 de agosto de 2011

¡Qué alegría recibir ayer su postal y saber que se ha tomado unas vacaciones en este
lugar de ensueño! Así que ha ido a parar a las brumas escocesas... Sin embargo, usted no
ha ido a «robar» unas vacaciones como el que anda merodeando para sisar unas frutas.
Más bien es su propia vida la que usted roba a diario.

Contemos una esperanza de vida media de 85 años, es decir, 31.025 días, y una media
de ocho horas de sueño diario poco más o menos; tres horas y media para hacer las
compras, preparar las comidas y consumirlas, lavar los platos, etcétera; una hora y media
para la higiene personal, el cuidado del cuerpo, las enfermedades, etcétera; tres horas de
tareas domésticas, los niños, el transporte, recados diversos, bricolaje, etcétera; ciento
cuarenta horas de trabajo al mes a lo largo de 45 años a razón de seis horas diarias, pero
sin tomar en consideración si uno se lo pasa bien o no; una hora al día de relaciones
sociales obligatorias, conversaciones vecinales, el café, asambleas, seminarios, etcétera.
¿Qué nos queda para esas cosas que constituyen la sal de la vida?

¿Qué nos queda para las vacaciones, el teatro, el cine, la ópera, los conciertos, las
exposiciones, la lectura, la música que escuchamos o practicamos, las artes en las que
nos ejercitamos, el paseo reconfortante, las excursiones, los viajes, la jardinería, las
visitas amistosas, la ociosidad, la escritura, la creación, la fantasía, la reflexión, el
deporte (todos los deportes), los juegos de mesa, el juego sin más, los crucigramas, el
descanso, la conversación, la amistad, la seducción, el amor y, por qué no, los placeres
culpables? Se habrá percatado de que ni siquiera he mencionado el sexo... ¿A que no lo
adivina? En total, le queda una hora y media al día durante la vida laboral y unas cinco
horas y media después.

Y usted, usted alarga las horas de trabajo sobreponiéndolas a todas las demás,
haciendo cruz y raya sobre todas las cosas agradables a las que aspira nuestro yo
profundo.
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13 de agosto, unas horas más tarde

Me he dejado muchas cosas en la lista de temas que conforman la sal de la vida, de
modo que voy a continuar siguiendo el método de los surrealistas: con el fluir de la
asociación de ideas y la inspiración. Tal vez todo esto le parezca hedonista porque he
dejado de lado los refinamientos del placer intelectual, o el compromiso, o tal vez se le
antoje muy poco serio aunque no hable de sexo. Sin embargo, se trata de cosas muy
serias y muy necesarias para conservar la «afición» por la vida: le hablo de los
escalofríos íntimos que nos producen los pequeños placeres, de los interrogantes e
incluso de las contrariedades si dejamos que concurran sin trabas. Prosigo.

… me he dejado la risa loca, las conversaciones telefónicas hablando de lo divino y de
lo humano, las cartas manuscritas, las comidas familiares (algunas) o entre amigos, las
cervezas en la barra, las copitas de tinto o de blanco, el café en una terraza, la siesta en la
sombra, unas ostras junto al mar o unas cerezas en un árbol, las rabietas de broma,
mantener una colección (de piedras, de mariposas, de cajas ¿qué más da?), el bienestar
de un fresco atardecer de otoño, las puestas de sol, estar despierto por la noche cuando
todos duermen, intentar recordar la letra de canciones de antaño, buscar olores o sabores,
leer el periódico en paz, ojear los álbumes de fotos, jugar con su gato, construir una casa
de fantasía, vestir una mesa, dar una calada ociosa a un cigarrillo, escribir un diario,
bailar (¡oh!, ¡bailar!), salir y divertirse, ir al baile del 14 de julio, escuchar el concierto de
Año Nuevo como millones de personas más, echarse en el sofá, deambular por las calles
mirando escaparates, probarse zapatos, hacer el payaso e imitar a los demás, descubrir
una ciudad desconocida, jugar al fútbol o al Scrabble o al dominó, hacer juegos de
palabras y trabalenguas, contar tonterías, preparar un plato sofisticado, salir a pescar con
caña, hacer jogging o jugar a la petanca, dar vueltas a una idea, ver una película antigua
por televisión o en una sala de Arte y Ensayo, silbar con las manos en los bolsillos, estar
en babia, saborear momentos de silencio y de soledad, correr bajo la cálida lluvia de
verano, mantener una larga conversación en la penumbra, los besos en el cuello, el olor
de los cruasanes calientes por la calle, los guiños de complicidad, el momento en que
todo se calla en la naturaleza…, escuchar los gritos alegres de los niños en el patio,
hartarse de helados o de chocolate, descubrirse atractivo para otros, que te miran y te
escuchan, sentirse ligero de piernas, holgazanear por la mañana en la cama, ir en un
barco de pesca, observar a un artesano, detenerse para escuchar a un charlatán (¡caray, de
eso hace ya una eternidad!), disfrutar de un espectáculo callejero, coincidir con amigos
que perdimos de vista hace siglos, escuchar de verdad a alguien…

Y olvido todavía tantas cosas…
¿Qué es lo que más echaría de menos si todas estas cosas desaparecieran de su vida

para siempre?
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14 de agosto

Corro el riesgo de aburrirlo a muerte.
… escuchar religiosamente música de Mozart, de los Beatles o de Astrud Gilberto, ir y

volver en una noche a Suiza para asistir a un concierto de su cantante preferido, cebarse
de fresas silvestres, tomar un camino costero un día de mucha ventisca, esperar un
eclipse o el vuelo nocturno del Gran Duque, romperse los sesos para descubrir qué puede
agradar al otro, andar con los pies descalzos, prestar oídos a voces que llegan del mar,
estirarse y bostezar, encender sólo una pequeña lámpara o unos grandes proyectores,
lanzarse a una aventura amorosa y dar cumplidos, estar al acecho de miradas evocadoras,
doblar la esquina de una página aunque no esté bien hacerlo, enviar de vez en cuando la
educación a freír espárragos, olvidarse de recoger la correspondencia, pasearse del brazo
o darse la mano, andar a contracorriente, sostener la puerta a un elegante caballero como
los de antaño, acurrucarse o encogerse en posición fetal, respirar el aire fresco de la
mañana, observar las ramas sacudidas por el viento, hacer una hoguera que crepite bien,
zamparse salchichón con pepinillos, estar al acecho del minuto (a y veinte, a menos
veinte y a en punto) en que pase un ángel fugaz, meter la pata, revolverse el cabello
alocadamente, sonreír a quien no se lo espera, hablar seriamente de un tema frívolo y
bromear sobre un tema serio (pero ¡no con cualquiera!), no dejarse enredar por el idiota
o por el sabelotodo de turno, disfrutar sin complejos de lo que a uno le gusta (rugidos de
motor incluidos), escuchar a la vida misma, dormir espatarrado sobre la espalda, saludar
con la mano al estilo Colombo, subir las escaleras de cuatro en cuatro, llegar a alguna
parte sin aliento, llorar en el cine, manifestar las emociones o, por el contrario, mantener
una actitud de calma estoica, callar-admirar-escuchar, retomar la bicicleta o el piano o el
tiro al arco…, utilizar durante un paseo relajado los baños lujosos de un gran hotel,
dejarse caer en un sillón demasiado profundo, recoger pequeños objetos incongruentes,
meter las manos en el musgo del sotobosque o en la espuma jabonosa, escuchar el
redoblar de tambores del pregonero del ayuntamiento (ya no quedan) u organillos de
feria (tampoco quedan), perseguir corriendo a un amigo, sentarse junto a una ventana
abierta, despertarse en un lugar que no se reconoce, sentir el palpitar del corazón, sopesar
argumentos, sopesar un melón, reencontrarse con un amigo de la infancia, recuperar
recuerdos olvidados (¡Dios mío, es cierto!), tomarse un tiempo para decidir una tontería
(y decidir de una corazonada cosas importantes), seguir el vuelo de una golondrina entre
una bandada, observar desde lo alto un gato que no sospecha esa mirada, reírse entre
dientes, esperar la hora azul, regar las plantas y hablarles, apreciar el tacto del cuero de
buena calidad, de un melocotón o de una cabellera, estudiar minuciosamente el fondo de
la Gioconda o los detalles finísimos de Vlaminck, sobresaltarse de placer al escuchar el
timbre de una voz, partir a la aventura, quedarse en la penumbra pensando en las
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musarañas, probar con la punta de la lengua unos saltamontes asados, mantener una
conversación sin fin con viejas amigas, imaginar bonitas historias…
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15 de agosto, 18.27 horas

Continúo a riesgo de aburrirle, porque a partir de aquí la cosa se complica. Tengo la
impresión de estar cavando un hoyo a la orilla del agua. Al fin y al cabo, le estoy dando
pistas para el día en que, dentro de veinte años, alguien le pregunte cómo era yo.

… susurrar al teléfono, concertar una cita con años de anticipación, quedarse
extasiado ante el porte de Robert Mitchum, el paso de Henry Fonda, la sonrisa de Brad
Pitt, la belleza romántica de Gene Tierney o de Michelle Pfeiffer, la ingenuidad de
Marilyn Monroe, la gracia de Audrey Hepburn, saborear una coppa del nonno en
Florencia, suspirar de alivio, vagar entre los estantes de unos grandes almacenes, ir en
jeep por pistas echas polvo, comer con las manos y en cuclillas de un plato, compartir
una nuez de cola o una barra de chocolate, pasar miedo en el cine, leer novela negra o un
buen libro de ciencia ficción, tomar sin el menor rubor el mejor melocotón de la bandeja
de frutas, sacar con cuidado el caracol de mar de su caparazón, comer en un hostal de
carretera auténtico con manteles de cuadros, tintar un cristal, ir a ver un buen partido de
rugby, jugar a la Belote o al Rummy o a la canasta, o al parchís o al dominó, ser un mal
jugador entre otros malos jugadores, protestar con vehemencia por una fruslería, negarse
a tratar con personas temperamentales (niños incluidos y regalarse el gustazo de hacerles
muecas en las tiendas), regalarse también el gusto de reservar un taxi y observar las colas
de espera en las paradas (Suave, mari magno…), tener un paraguas cuando se precisa y
que sea suficientemente grande para varios, caminar a paso ligero, arrastrar los pies por
la hojarasca, sonreír con ternura a la foto de la abuela, escuchar al cárabo común durante
la noche y a los grillos durante el día, hacer un ramo con flores silvestres, observar cómo
desaparecen las capas de neblina, seguir la carrera de una liebre campo a través o la de
Trintignant por el puerto de Niza, intentar escoger el momento en que uno se duerme,
sentir el peso del propio cuerpo hastiado de cansancio en la cama, aprobar un examen,
dormirse en el hombro de alguien, participar en una fiesta o en un desfile popular,
contemplar unos buenos fuegos artificiales, escuchar a Maria Callas o el gemir del viento
o el repiquetear del granizo, observar el fuego, comer un sándwich por la calle, andar
sobre la arena caliente aunque no demasiado, beber a pequeños sorbos, hacer saltar un
juego de llaves, hacer pis en el monte, emocionarse hasta llorar, gritar de alegría ante un
lanzamiento imposible de detener en un partido de fútbol, acariciar, que te acaricien,
besar, que te besen, abrazar, que te abracen (con amor, complicidad, ternura), sentirse en
plena forma, lleno de entusiasmo, de pasión, sentir un arrebato del corazón, reírse de los
convencionalismos, admirar la juventud, pegarse un atracón, sentir el cosquilleo de un
miedo agradable, sentirse mal y contar con un amigo, deleitarse en secreto con una idea,
un proyecto o un recuerdo, salir al asfalto por la noche en la estación lluviosa en Niamey
y sentir el olor cálido y especiado de la tierra africana, ver al claro de la luna un par de
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leones cruzar silenciosamente la pista, sorprender los ojos de un animal en los faros de
un coche, discutir toda la noche, desear que te rodee la bondad, vaciar los armarios,
sorprenderse de seguir con vida, entusiasmarse al descubrir de repente la solución de un
problema que te ronda la cabeza durante días, recibir un regalo que te gusta, o un signo
de amistad o una tarjeta postal, corear melodías populares, tener secretos, imaginarse
cosas de manera consciente, gozar de una brisa agradable…
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17 de agosto

Y sigue…
… deshacerse ante la demoledora contención de Robert Redford en Memorias de

África o la igualmente demoledora insolencia de Clark Gable en Lo que el viento se
llevó, clasificar las lentillas, sacarse una piedra del zapato, tomar un baño de media
noche, asistir a una aurora boreal, dar volteretas y más vueltas en la hierba (¡hace siglos
ya!), encontrar un trébol de cuatro hojas, conseguir un éxito, recuperar el gusto por las
recetas de antaño, calcular los pasos entre las piedras que bordean las aceras, escuchar la
tonadilla que anuncia los trenes, imaginar lo que se podrá hacer con un objeto, una casa
o un lugar, escoger la corteza del pan bien tostado, coger hierba para los conejos, regar
las flores, tricotar una bufanda esponjosa, ver cómo se levanta el telón en el teatro al
tiempo que se apagan las luces y cesa el murmullo general, atrapar por los pelos un
bocado en un cóctel, llorar escuchando El viaje de invierno, ir en busca de la fuente del
Loira en el monte Gerbier de Jonc, lanzar un cumplido a una desconocida por la calle,
equivocarse de día, de semana o de mes en una cita, volver a ver a alguien al cabo de
veinte años como si el tiempo no hubiera pasado, ponerse un perfume que se olvida,
saber hacerse olvidar, divertir al personal, alzar a un niño rechinando por su peso pero
sin molestarlo con preguntas idiotas, preguntarse dónde estábamos antes de nacer en
lugar de qué sucederá después de la muerte, arrugar papel de periódico, recortar
imágenes y montar collages, despegar en un avión o aterrizar, mirar con un punto de
envidia el plato que se sirve a otra mesa, observar el paso de los transeúntes y lanzarse a
la psicología de pacotilla, esperar en la terraza de un café, decirse que hay que hacer
gimnasia, pensar de vez en cuando en respirar profundamente, desmontar un clip, montar
a mano una mayonesa o unas claras a punto de nieve, descubrir un fruto exótico
delicioso, recordar los dichos de la infancia, o los proverbios o los refranes, dar en el
clavo con la palabra adecuada, beber cuando se está sediento, no sentirse jamás
avergonzado de ser uno mismo…
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18 de agosto

… mantener una conversación cómplice con un gato siamés o con un perro de agua
bretón, estornudar siete veces seguidas, ser el primero en ver la fecha de la iglesia de
Trégunc, hacer un picnic con todo lo necesario, cantar Stormy Weather como Lena
Horne u Over the Rainbow como Judy Garland, intentar cantar México como Luis
Mariano y no conseguir entonar los agudos, perderse en los cielos inmensos de John
Ford, sobrevolar la sabana africana con una avioneta, jugar a hacer cabrillas o hacer la
rana, temblar de impaciencia, sentir cómo se te crispan las papilas con el jengibre, tocar
las narinas húmedas de un ternero joven, salir a buscar setas, coger arándanos silvestres,
ir a buscar conchas cuando hay una gran marea, contemplar la cocina o la habitación o el
despacho completamente ordenados, jugar con palabras raras (desaguadero, antífona,
mitridización, hápax…), coger el funicular, sobresaltarse por tres disparos en el teatro,
jugar al escondite, tener la piel de gallina y el vello erizado, ganar una menudencia en
una lotería de pueblo, tener un poco de miedo por la noche al pasar por un camino
bordeado de árboles, darse una buena ducha, recibir un masaje en la cabeza, cerrar las
maletas, poner la llave en la cerradura, irse de viaje, pescar gambas con las manos (¡se
acabó!), cazar caracoles de Borgoña (¡también se acabó!), echarse en una tumbona,
esperar al cartero, gritar para escuchar el eco, dar una patada a una piedra, arrancarse una
costra bajo la mirada disgustada de los padres (¡eso queda ya muy lejos!), haber sacado
un nueve en matemáticas, tocar la armónica o el birimbao, tener la última palabra, hacer
una maqueta de madera, terminar un puzle enorme, ver de lejos el monte Fuji o el
Kilimanjaro, tener ganas de ir a Bobo-Dioulasso, beber de las palabras de quien amas,
contemplar a James Stewart en un buen western y ver serpentear en la llanura a un
Spencer Tracy manco, echarse hacia atrás en el sillón horrorizado viendo Alien o La
noche de los muertos vivientes, mirar un tamarindo, dormirse en la consulta durante una
resonancia magnética, tranquilizar a la enfermera que no encuentra la vena, descubrir
que el médico interno está para comérselo, recibir la reprimenda de un habitante de
Lausana por cruzar con el semáforo en rojo, meterse las manos en los bolsillos, saltar y
rebotar sobre una cama (¡también hace mucho de eso!), pelar una alcachofa, continuar
una metáfora, encontrar unas bonitas gafas de sol, atragantarse con una guindilla,
replicar secamente cuando se tercia, domesticar a un animal, apresurarse a escrutar el
horizonte en busca de la isla que no aparece sólo cuando amenaza lluvia, sudar tinta con
un texto o en una subida en bicicleta…
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Diez horas después

… esmerarse por una fruslería, romper unas cerillas, sacar brillo al cobre, dormitar en
una conferencia soporífera, hacer crucigramas complicados, jurar como un carretero
cuando los objetos se obstinan en ponerse del revés, y de preferencia en bretón (cor
saout, nom de dié mach’er, ortografía no garantizada), no dejarse enredar por falsos
comentarios aduladores, sucumbir a la tentación golosa, subir a las torres de Notre-Dame
y soñar con ir a Machu Picchu, empaparse con la espuma de las cataratas del Niágara,
dar la vuelta a un enorme baobab, sacar agua de un pozo a pulso y sin polea, sentirse
protegido por una mosquitera, abrir un paquete regalo (¿qué es?), ser curioso y ávido del
mañana, admirar un enorme asno de Poitou o una vaca de Salers, echarse agotado sobre
la cama con la conciencia del deber cumplido, terminar de lavar un montón de platos,
subir a la montaña de Menez Hom con niebla, al Puy-de-Dôme en un día soleado, al
Mont Ventoux con fría ventisca, abrir el capó de un coche humeante en la zona de la
Casse Déserte del paso de montaña Col d’Izoard (en torno a la década de 1950),
descubrir una bella caja del tesoro con una mica dentro, tener conciencia del carácter
fugaz de las cosas y de la necesidad de aprovechar el momento, recitar con la prosodia
adecuada una fábula de La Fontaine, controlar la pereza y el temor al cambio, tomarse
una cervecita en una terraza un bello atardecer y descubrir que uno tiene un gusanillo,
sentir un ligero escalofrío al caer de la noche, ser impermeable a la perfidia de ciertos
comentarios, escabullirse en época de vacas gordas, no ver el atractivo del señor
músculos y de sus tabletas de chocolate, llevar a una cabra por los cuernos, encajar el
gruñido de una siamesa celosa, identificar instrumentos cuyo uso ignoramos, callarse y
no hablar si no es con conocimiento de causa, no sentirse obligado a hacer las cosas
como los demás, preguntarse si seríamos capaces de apreciar la vida monacal, sentir
curiosidad por todo, andar con los ojos bien abiertos, aspirar con alegría el olor del heno
recién segado o el de las algas, dudar del olor del cieno en la marea baja, cruzar un río
por el vado o saltando de piedra en piedra, dibujar unos bigotes a la Gioconda (y reírse
para sus adentros recordando la surrealista «L.H.O.O.Q»), estarse tan quieto que hasta un
pájaro se confundiría, cazar una mosca de un gesto veloz de la mano como Obama,
escuchar el discurrir del agua de un torrente, lanzar un grito de quebrantahuesos al
sentarse en un coche aparcado al sol…
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21 de agosto

… que te obsequien con una pintada o cualquier otra ave de corral viva, tener un montón
de cajas, desvanes y armarios profundos, acercarse al vacío, imitar a la perfección la voz,
las maneras y la entonación de personas o de animales, acostarse en sábanas recién
cambiadas, contemplar santurronamente los frescos bucólicos de la sala de fiestas del
ayuntamiento del XI Distrito de París, hacerse las uñas, levantarse y decir no, trabajar
con empeño, partirse de risa con Coluche o con Desproges, con Chaplin y Keaton,
quedarse perplejo ante ciertas «obras de arte», negarse en redondo a tener en casa ciertos
libros (negacionistas o xenófobos, por ejemplo), sentirse bien aunque sea de modo fugaz
con el cuerpo y la mente…, encontrar la manera de sustituir una herramienta que no
funciona, recitar la lista de todas las provincias y sus capitales (¡uf, no me apuesto
nada!), mondarse de risa al ver la moda femenina de la década de 1930 pero rendirse a la
de la Grecia antigua, ver cómo nacen los primeros lirios, cortar los cosmos del jardín con
atención y cuidado, rastrillar la hojarasca, dar unos golpes de hoz bien regulares, apreciar
la calidad del silencio después de una orgía de ruido, sorprenderse y emocionarse al
encontrar muestras del pasado, empezar a leer el periódico por la última página, reírse de
las consecuencias estrambóticas de las propias dificultades de lateralidad, coger el coche
y lanzarse a la carretera antes que todos los demás, o después de todos ellos, o a
contracorriente y tener la ilusión de la omnipotencia, cocer un huevo en una cacerola
inmensa (como Keaton), por una vez dar en el clavo con la réplica oportuna…
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24 de agosto

¿Se acabó?
… hacer silbar una brizna de hierba entre los dedos y los labios, escuchar durante la

noche y desde la cama el carrillón de Westminster que aumenta cada cuarto de hora la
duración de su cantinela en la cocina de Bodélio, escuchar la «vaca» de Moelan, ver una
gran estampida en un western, acariciar la piel suave y ajada de las manos de una mujer
mayor, llamar «mamaíta» a tu madre, «tesoro» a tu hija, o «cariño mío» a tu marido y
sentir profundamente la intensidad de esas palabras, cenar en el Bons Enfants en un patio
particular, saborear una divertida historia rabínica, cantar Quand on s’promène au bord
de l’eau de Jean Gabin, saber pronunciar correctamente el nombre de la ciudad de
Cunlhat, abrir una carta con el corazón desbocado, estar a la intemperie cuando se casa
una bruja (¿What? ¡Oh, perdón!: cuando llueve y brilla el sol), predecir que mañana
lloverá por la posición de los rayos del sol cuando se pone, llamar «caballero» con tono
solemne a un adolescente, escuchar la voz meliflua de Rina Ketty esperando «el
regreso», o la voz picante de Mireille en «el caminito», admirarse al acertar con el tono
de un color, brincar con Charles Trenet y mirar con Yves Montand las piernas de la
joven de un columpio, llamar con sentida emoción interior por el nombre de pila a
alguien a quien se venera y tutearlo cuando te lo ha pedido, despertarse en París con
Jacques Dutronc, lamer a conciencia un plato y no dejar ni una miga, sentarse al sol en
Roma en la piazza Navona en febrero y comer una ensalada de rúcula con una copa de
Orvieto, hacer que se te refleje en la barbilla el amarillo intenso de un botón de oro,
comer uvas arrancadas directamente de la parra de una casa, ver cómo grandes gotas de
agua se estampan contra el suelo o un arcoíris inmenso o una luz lejana en una oscura
noche o una estrella fugaz o cómo pasa a lo lejos una silenciosa nave espacial, tener una
hucha, un amuleto, una cintura de avispa, sorprender a un animal ensimismado, sentir la
densidad de un silencio concentrado, entrar en la palabra como se entra en la arena, dar
por fin con la palabra justa, esperar una llamada, entristecerse porque un canto rodado
pierde su bello color al secarse, tener la fantasía de tener un caserío con postigos verdes
junto a una encrucijada de caminos en medio del bosque, admirar una gran escalinata
dotada de dos elegantes tramos de escaleras, u opulentas malvarrosas, o un tejado de
tejas barnizadas, cantar a cappella y al unísono, vibrar con el timbre de una voz,
descubrir de sopetón un parecido turbador e inquietante y comportarte con el recién
llegado como si fuera un antiguo conocido, hablarse a uno mismo in petto, guardar
fielmente una idea clara de las personas a las que hemos amado, recibir las galeradas de
un nuevo libro, comer de un panal de rica miel cosechada con ahumador, comer un
rábano a mordiscos, hacer compota de manzana o tartas con pasta de hojaldre, beber
sidra fresca, dormir al raso bajo las estrellas, admirar el trabajo nocturno de las termitas
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en unos zapatos olvidados en el suelo de una cabaña, beber en una calabaza cerveza de
mijo caliente pasándosela al vecino, hacer un largo viaje por pistas sin pinchar la rueda,
entrever al final del pasillo las zancadas rápidas y el faldón blanco del jefe de servicio
que estamos esperando en el hospital y sentirse reconfortado, lleno de vida y de
bienestar, amarlo todo de la vida rústica, incomodidades incluidas, entablar una
conversación con facilidad, asumir lo que uno odia, cuidar las vacas, sacar vino de un
barril, mirar las manos expertas del médico, capaz de identificar el problema con las
yemas de los dedos, hacer un comentario cómico y no darse cuenta hasta que los demás
se parten de risa, bajar en coche la calle de Belleville de un tirón, ir a la peluquería,
hacerse la manicura…
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2 de septiembre

Es como una droga, continúo.
… mantenerse inmóvil ante una mamba negra que ha tenido un mal despertar, adorar

al Dr. House o a la joven gótica con coletas de NCIS, o al personaje de Ally McBeal,
saltar a la comba entre dos amigas que la hacen girar cada vez más rápido (pura
prehistoria…), deleitarse con un Gin Fizz con el borde del vaso helado o con un Campari
Soda, pegarse un atracón de pistachos o de nueces, remojar un terrón de azúcar en la taza
de café de tu vecino, rascar con la cucharilla la espuma azucarada del fondo de la taza,
seguir el ataque de un enjambre de abejas en la sabana, aspirar el olor penetrante del
alquitrán caliente o el olor vagamente nauseabundo de la fabricación de la manteca de
karité, salir deportivamente de rodadas demasiado profundas para los neumáticos,
imaginar lo que hay debajo del vestido de miriñaque, hacer un inventario de todos los
tipos de taparrabos que existen, conseguir incorporarse sola en una cama de hospital,
saber que vendrá la persona que estamos esperando, llegar a la cima de un pico y ver que
el paisaje se abre como una corola, sentir cómo la tierra gira sobre tu cuerpo mirando las
nubes…, calcular el tiempo entre el rayo y el trueno, escrutar la oscuridad y ver en ella
formas extrañas como lamias, fingir que sabemos leer el marro del café, intentar en vano
barajar correctamente un juego de cartas, volver un día de un curso de cocina con aire
triunfal por haber aprendido a preparar apio rémoulade y cebar a la familia con la receta
durante días, acordarse de las meteduras de pata sin el menor rubor, haber asistido a la
misa de medianoche en Sant-Augustin resbalando por la rue du Général-Foy, cuyo
pavimento era de madera por aquel entonces, haber sido la bomba en lanzamiento de
pesos y un desastre en cualquier otro deporte, haber intentado identificar quién se
merecía las felicitaciones del decano Aymard antes de descubrir que era yo misma,
llevar un bonito vestido rojo en la boda de un camarada, hijo de un embajador en la
URSS, con una novelista ya famosa (hace mucho), subir las cuestas en bicicleta como
Gino Bartali pero frenar como una loca en los descensos, reír en los coches de choque
aunque te parezcan espantosos, ir al baile en la plaza con sólo un acordeonista y un
batería, bailar el vals de maravilla pero que también te guste la java, la rumba, el
pasodoble, el tango e incluso el rock (¡sí, sí!), pasar una noche en vela por terminar una
novela, pasar una noche en blanco velando al primer muerto de la familia (la bisabuela
por parte materna), pasar una noche en vela junto a tu hijo, escuchar un pequeño aire de
Mozart que cada vez te destroza el corazón, caer del estrado delante de cien personas,
levantarse y continuar como si nada hubiera sucedido, jugar al retrato chino: «Si
fuera…», andar por el mar, rozar una planta sensitiva, coger con tiento los frutos de un
cactus, acariciar a un erizo domesticado, tener una oveja que se llame Pedro, asistir a un
combate de la gata Petite Demoiselle (que gana) contra un ratón en un granero, comer en
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Livradois el mismo día pan de centeno caliente cortado en un cacharro de barro, patatas
«para los cerdos» cocidas en un enorme caldero, mantequilla recién batida y polenta de
mijo con cerezas negras (fue durante la guerra y parece que fue ayer), acordarse de Ici
Londres, haber visto guerrilleros en Auvernia, haber soportado, refugiada en el sótano,
los bombardeos de Sant-Étienne, Firminy, La Ricamarie, Rives-de-Gier, haber
disfrutado del almíbar de azúcar moreno que rezumaba de las compotas y los pasteles de
patata (el «mazacote»), haber asistido al gran mitin de la izquierda en la puerta de
Versalles con François Mitterrand, Georges Marchais y Robert Fabre, haberme enterado
de Mayo del 68 en plena sabana gracias a un transistor de un emigrante de Ghana que
crepitaba, haber reaccionado violentamente ante la opulencia de nuestras calles
comerciales tras pasar estancias ascéticas en África, haber asistido a algunas de las
primeras reuniones del Movimiento de Liberación de las Mujeres cerca del parque
Montsouris, conservar todos los obsequios recibidos, informar amablemente a turistas y
a personas despistadas sobre el camino que hay que seguir a riesgo de llegar tarde,
escribir a mano, obnubilarse mucho tiempo por un encuentro futuro o con un punto de un
argumento que todavía hay que desarrollar, o por la mejor manera de exponer una idea,
preparar el té, organizar un almuerzo improvisado, recuperar el sentido después de un
coma en una sala de reanimación y pensar por un instante que había llegado el final, ser
feliz cuando tu hijo lo es, ser una esponja de sentimientos, sentirlo todo con suma
intensidad pero disimularlo…, que desaparezca el dolor de muelas (o de lo que sea),
hacer chirriar una puerta, un peldaño o una tiza en una pizarra, verlo todo con una
claridad meridiana en la imaginación, adorar la horrible foto de tu madre vestida con el
maillot ciclista posando para el periódico local junto a su bicicleta de más de sesenta
años después de una carrera de aficionados, sentirse incapaz de tal proeza, dudar siempre
de las propias capacidades e inquietarse por la veracidad de las palabras de elogio
recibidas (¡fuimos muy bien educados para la modestia!), saber que eres Escorpio con
ascendente Cáncer y leer jocosamente los horóscopos, exasperarse por los titulares
impactantes de los periódicos en las entrevistas o en los textos que se les remiten, poner
satisfecho monedas de dos euros en una caja para que no te cojan desprevenido,
mantener el miedo a la escasez a causa de las «restricciones», angustiarse por el temor a
quedarse sin gasolina y a no encontrar hotel donde pernoctar cuando cae la noche, sobre
todo con niños en el coche, esperar a tu hija a la puerta de la escuela o prepararle la
merienda, cartearse con ella con dibujos tan torpes por un lado como por el otro, jugar a
las bellas durmientes, reírse con el anuncio «Tú pasa el Pronto y yo el paño», no
conseguir acordarse de anécdotas divertidas, confiar en tu hermano y no aburrirte nunca
con él, no ser «cansino» sin renunciar a las opiniones personales, odiar el tono tajante,
las maneras rígidas, groseras, ofensivas, las miradas de desdén, la ausencia de
consideración para con los demás de los que se creen superiores por el motivo que sea,
hablar y comportarse del mismo modo, con el mismo tono y el mismo lenguaje con
todos, considerar que la palabra «amabilidad» nos remite a una gran virtud, no ceder al
mal humor, respetar un compromiso, ensimismarse contemplando un hormiguero en
plena actividad, andar por un prado para ver brincar a los saltamontes, saber dónde
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anidan las ardillas rojas, tener unas llaves enormes de la verja de un jardín, dejar que
crezcan malas hierbas entre las piedras de una terraza, no poder prescindir de unas
capuchinas en el parterre, hacer avanzar una marioneta sobre el dedo, vigilar la leche en
el fuego y retirarla en el momento oportuno, hacer una mousse de chocolate con la receta
de siempre (con mantequilla) de tu madre, sentir la nostalgia de unos huevos en
meurette, quedarse ingenuamente atónito ante un juego de manos, quedarse maravillado
por un bello espectáculo o subyugado con un discurso hermoso…
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4 de septiembre

… que unos amigos a quienes quieres te inviten al campo y descubrir por un lado el
océano más abajo, por el otro el jardín de cura de los franceses, con su huerto y sus
flores de antaño, considerar admirable el majestuoso bigote del tío abuelo Joseph, al
estilo del líder galo Vercingétorix, y la voz ronca (porque fue gaseado en el 14) de su
viejo primo Pierre, al igual que la (traqueotomizada) de Henri-Irénée Marrou, saborear
un café (con leche para los que les guste) y galletas compartidas de forma equitativa con
los perros y los gatos de la prima Nini sentados pacíficamente en los bancos que rodean
la gran mesa de L’Imberdis, municipio de Grandval, leer a Henri Pourrat, que ubica
antros de brujas en L’Imberdis, que te guste Alexandre Vialatte y sus crónicas
espirituales, estirarse con calma, ponerse las manos en la nuca y los pies en la mesa de
centro (por desgracia no es posible ponerlos sobre la mesa del despacho como en las
clásicas películas americanas), desear romper algún día una cerilla con la suela del
zapato o tener metafísicamente un revólver como Humphrey Bogart, volver a ver Dos
hombres y un destino, El beso mortal, El increíble hombre menguante, Viento en las
velas, Dublineses, haber escuchado religiosamente la lectura cotidiana a las cinco de la
tarde del monólogo de Molly en Europe 1 (pues sí, en sus inicios era una radio casi
cultural), asustarse de los deadlines, hojear catálogos como los de Manufrance, cuyas
páginas, según cuentan, acostumbraba a pasar a los tres años estudiando con
meticulosidad cada imagen, sondear algunas páginas de un libro antes de retomarlo para
leerlo de principio a fin si la primera impresión fue buena, descubrir palabras nuevas
(¡ah, qué maravilla el término «procrastinación», sospechosamente descubierto de
manera tardía!), llorar ante el televisor cuando el guepardo encuentra a su hermano
herido de muerte y gira en derredor reprendiéndolo al tiempo que el herido lo sigue con
la mirada y gime como un niño…, esperar el momento en que el oso se alza en todo su
esplendor ante un Tcheky Karyo paralizado por el pánico y la humildad, descubrir
estupefacta a un Leonardo di Caprio interpretando a un adolescente con discapacidad
mental y risa nerviosa que sólo sueña con subirse a una torre de agua, o a Robert de Niro
hablando solo en su pequeña habitación («you talkin’ to me?»), salir a un andén del
metro desierto, correr bajo una tormenta atronadora y refugiarse risueña bajo un
tejadillo, probar el caramelo salado, atravesar un bosque o un parque enorme de acacias
albidas o un desierto o unas salinas o los manglares, o la llanura de la Dombes,
reflexionar sobre la forma o los colores de una flor de alcachofa o de un grano de
eucaliptus, intentar imaginarse el trayecto de la voz que nos llega desde Sidney, saltar de
impaciencia cuando se acumula el retraso (se te han pegado las sábanas, no hay taxis,
atascos…), observar el trabajo de un herrador itinerante, ver pasar los asnos y las cabras
con sus cencerros de vuelta del jardín de Luxemburgo o la Guardia republicana a
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caballo, o un séquito de coches antiguos de paseo por una carretera secundaria,
recolectar moras, escapar de un toro furioso o de una oca disgustada o de un buen perro
guardián, mirar con desprecio a unas vacas curiosas que se tragan de un lengüetazo las
setas que ibas a cazar, sonrojarse y odiarse por ello, amar con ternura a alguien que ni se
lo imagina…, compartir un plato en el restaurante, pedir a ciegas un plato en el
extranjero, sacar brillo a un armario antiguo, no cansarse nunca de Miles Davis ni de
Thelonious Monk, poner en su lugar a un misógino utilizando sus mismas expresiones,
verter —de pura bondad— agua de azahar en el vaso de tu abuela materna que se
sorprende entonces del sabor extraño del vino: «Te lo aseguro, Etienne (el yerno), ¡este
vino es imbebible!», quedarte sorprendentemente enganchado en una conversación
telefónica con desconocidos, escuchar a las abuelas hablar de la familia durante horas,
maravillarse ante las obras de Hokusai o las caligrafías o los azulejos o los taparrabos,
tener un cesto lleno de pulseras africanas…
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6 de septiembre

… recelar de una mancha intempestiva de color escarlata en tu pantalón blanco, evitarla
y llegar a tiempo a casa, beber a morro o a chorro, poner del revés una hogaza de pan y
acordarse de los reproches ancestrales: «No es así (del revés) como se gana el pan»,
disponer las frutas en una cesta, estar en un coche con los cristales tintados y que no te
vean desde fuera, descorchar una botella con una cepa de viña y hacer vibrar con fuerza
el «plop» que hace el tapón, cazar gusanos de luz, oler repentinamente en la calle la
colonia de tu abuela, admirar los vestidos de la película Piel de asno, soñar con tener las
piernas largas y esbeltas o el aire melancólico de las madonas italianas con el bebé en el
regazo o el tono rubio y pálido de Tilda Swinton, haber querido caerme muerta el día
(hace mucho) en que Claude Lévi-Strauss me preguntó ex abrupto si tenía algo que decir
después de una conferencia de la que no había entendido ni papa, jurar no hacerle nunca
a nadie la misma jugada, escoger con tiento una pulsera para una amiga, reconfortar a un
alma en pena, recibir castañas confitadas, haber visto a Edwige Feuillère y a Jean Marais
—vestido con los típicos pantalones bávaros de cuero con tirantes que le hubiesen
podido quedar muy ridículos, pero no fue así— El águila de dos cabezas en el teatro
Hébertot, haber recogido junquillos en Saint-Nom-la-Bretèche, haber olido de cerca el
potente hedor de un verdadero macho cabrío, contemplado durante horas dos cromos
clásicos de la colección Las etapas de la vida, quedarme subyugada por la belleza de mi
padre y sus grandes y finas manos, aspirar profunda y lentamente y con los ojos cerrados
el olor secreto del alquitrán y del mar en el cabello sobre la sien de alguien a quien amas
y que se presta al juego, pintarte una bonita raya azul en los ojos, sorprenderte por las
lágrimas de la joven que dice estar emocionada de conocerte, intentar tocar por sorpresa
las antenas de un caracol, recibir por un descuido una descarga eléctrica en el codo,
admirar la bella ralea de un grupo de adolescentes, extasiarse ante el color y la forma
evanescente de una flor de hibisco, considerar —a causa de la firmes certezas que giran
en torno a la cifra 40— que tener 40 años es ser más viejo que tener 50 o 60, preocuparse
por algo, asustarse con facilidad por culpa de una torpeza o de un descuido o de un
retraso o del qué dirán, que alguien que te importa se fije en ti, sentirse feliz y contento
de lo que uno acaba de hacer…
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10 de septiembre

… no haber leído nunca a ciertos escritores pero acordarse encantado del misterioso
«morne» antillano del primer libro de verdad de nuestra infancia, haberse enamorado del
capitán Charles-André Julien-Brun que dirigía la orquesta de las corales de los alumnos
de secundaria de París cuando se distribuían los premios del Concurso general de la
Sorbona entre 1946 y 1950, haber vivido dos meses, durante la escarlatina del propio
hermano, antes de los antibióticos, en una residencia para sordos, y haber pasado unos
años en las monjas Saint-Charles de la escuela Sévigné de Saint-Étienne, gozar de la
soledad y esconderse cuando hay demasiado alboroto, captar los parecidos y sin
embargo ser incapaz de dibujar, devolver la vida a los muertos hablando de ellos,
lanzarse injurias mentalmente por las propias pusilanimidad, pereza, dudas e
incertidumbres, falta de continuidad, susceptibilidad, lentitud, glotonería, tendencia a
dejar para mañana, el miedo a «molestar» y un montón de defectos más, haber
comprendido el adjetivo «sospechoso» utilizado por un amigo para explicar el doloroso
final de sus experiencias afectivas y preguntarse cómo se vive sin confianza, haber
sentido en ocasiones —cuando se detiene el dolor— un sentimiento de felicidad absoluta
que te alcanza el corazón y casi duele, conocer a alguien tan despreocupado por lo
cotidiano que tiene que mirar por la ventana si le preguntas por teléfono si hace un buen
día o si llueve, utilizar en tu fuero interno frases lapidarias y los crudos y refinados
improperios de la abuela: zorroncio, imbécil del culo, atontada, chismosa, fantasma,
zampabollos, guerrera, armario, marimacho, manazas, estirada, bendita ignorante,
golfilla, mala de la película, vaga, engreída, vejestorio, más tonta que un botijo,
pajarraco, pesadez, feúcha, putilla, mentirosa, remilgada, no tiene donde caerse muerta,
papanatas, miserable... ¡Todas ellas buen testigo de sus ideas morales y de su concepción
de género!..., rebelarse también mentalmente cuando un adulto te sitúa en la categoría de
abuelos —¡sí, hombre, y qué más!—, estar encantada de tener pocas arrugas y apenada
por algunas feas cicatrices, admirar a los recién nacidos, las manos minúsculas, los ojos
redondos y la boca perfectamente definida, todos los lugares por los que pasarán el saber
y el amor, dejarse caer de vez en cuando por la feria de ovejas y cabritos de Marcigny,
disfrutar en un mercado con el ojo fresco del pescado, las frutas apiladas, los trozos de
queso Cantal, la parada de las verduras, deleitarse haciendo inventario de las riquezas de
las ferreterías, de las mercerías, de las pasamanerías, temblar de emoción con la idea de
hacer una sorpresa agradable, contar historias, leer en voz alta, haber amado a cuatro
gatos: una gata de Auvernia tímida y de pelo gris, Roulette, una siamesa azul
intransigente y voluble, Julie, una bretona atigrada y espabilada, Petit Mère, y su hijo,
Mitchum, un atigrado rosado y suave de pecho aventajado, no haber conseguido saciar a
una cabra golosa de nombre Aglaé después de cuarenta y ocho pasteles de manzana,
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pastas rellenas de chocolate y pasas, palmeras y brioches, y haber emborrachado, de niña
(junto con una hermana y una prima), a una vieja cabra tremendamente rústica con una
crema al ron…
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15 de septiembre

… haber tenido la colección Cahiers du cinéma, lamentar no tener una cabeza para
sombreros, haber disfrutado vistiendo de rojo y luego de negro y ahora de azul, haber
sollozado en silencio durante horas viendo las «comas» que caían de las torres del 11 de
septiembre, volverse loco con los juguetes antiguos que hay que volver a montar, buscar
—aunque siempre en vano— el sabor de las reinetas de Le Mans, los albaricoques de la
gota miel, los melocotones de viña o las grosellas espinosas, emplear sin complejos
palabras y giros que son inventos familiares o modismos locales: no vayas
«husmeneando» por la cocina, que acabo de pasar el «mocho»; en esta casa todo está
«chueco» (no hay ángulos rectos), ¿qué andará «venteando» tantas horas?, tener voz de
«cazalla», «morrearse», aquí se va a armar «la de Dios es Cristo», llevo los pantalones
«chafallados», entusiasmarse con los jeroglíficos y las adivinanzas, alucinar con la
propia candidez y que te parezca bien, que te saque de quicio un imbécil troglodita capaz
de decir de El segundo sexo que «no está mal para una mujer» y ponerlo en el
insignificante lugar que se merece con cuatro palabras, tomar el gran paseo de Bodélio
en la época de su esplendor antes de la Gran Tormenta, haber conocido un gato que
pedía salir con vehemencia cada vez que una joven sacaba su violín de la caja…, haberse
mondado de risa al ver a su propio padre imitar a un gorila y haber temblado de miedo
ante la escena de apertura de La máscara del demonio de Mario Bava y haber sufrido
pesadillas durante mucho tiempo a causa de El lobo de Malveneur, reírse «a mandíbula
batiente» o «llorar como una Magdalena» sola al evocar ciertos recuerdos, sentirse
serenamente como en casa en la unidad de medicina interna de La Pitié, haber pasado la
varicela con las manos atadas para no rascarse, haber guardado vacas fabricando
rosarios, haberse paseado sobre el enorme lomo del perro pastor Bijou en compañía de
Mirette, haberse lanzado a golpe de palo contra los gallos que a los ojos de un niño
atacaban a inocentes gallinas saltándoles encima, lamentar no haber presenciado nunca
un parto ni humano ni animal a excepción de los de la gata Julie, haber desayunado en
casa de François y de Marie Friteyre en L’Espinasse, Livradois, con excelente
charcutería casera y un guiso típico de Auvernia con panceta y un montón de verduras, y
después un civet de liebre («una libre que conozco», decía el primo que la había cazado),
y después un asado de ternera «de granja» con guarnición de enormes alubias blancas de
Soissons y patatas parisinas salteadas con aceite de nueces, además de ensalada, quesos
de cabra caseros y peras al vino con galletas, rematado con una tarta de manzanas (¡uf!)
y café y una copita de licor local, extenuación y embelesamiento garantizados, despertar
de una larga indisposición parecida a un tornado y decirse que debe de hacer buen
tiempo fuera, haber intentado apaciguar a una persona extraviada que no cesaba de
llamar a la enfermera durante la noche, sentirse arrastrada por una marejada potente y
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rítmica y olvidar la finitud, ir a tientas en búsqueda de una lámpara eléctrica (que se
niega a funcionar), acordarse décadas después de un simple vestido de organdí que
picaba, dudar si poner la mano debajo de una piedra después de haber visto El tesoro de
Sierra Madre y si tirar alegremente un sobre con tu nombre y dirección a una papelera
después de haber leído a Patricia Highsmith, pensar al azar quién se encarga de que no
seamos contemporáneos de personas a las que nos habría gustado conocer, decirse que
un león con una espina en la pata o un pincho de puercoespín en el hocico debe de
sentirse muy discapacitado, escuchar la propia voz por un altavoz, sentirse bien en el
ambiente de los cementerios de las pequeñas ciudades el día de Todos los Santos, ver a
Frankenstein en persona, alias el sepulturero, salir al crepúsculo del cementerio de
Bertignat, allá en lo alto, haberse ocupado de camadas de gatitos y de gorrinos
supernumerarios que mamaban de una cabra, acordarse de paseos y pendoneos por calles
engalanadas, preguntarse con una cierta turbación qué habríamos hecho en
circunstancias que no hemos tenido la desgracia de vivir…, lanzarse a una lucha sin
esperanza contra las ruedas de los carritos y los goteros, detestar la resistencia de los
objetos y de las cosas inertes, medir la diferencia en la percepción del pasado entre los
propios recuerdos y los de tu hermano o tu hermana, de tu marido, de tu hija,
sorprenderse por la capacidad de adaptación de la especie humana, hervir por dentro ante
una feliz estupidez o la fanfarronería o la autosuficiencia o la cobardía o la maldad de
algunos, negarse a hablar «bebé», sonrojarse por la propia pronunciación en inglés,
imaginarse el rostro de una persona a partir de la voz, compadecer a las estrellas del cine
mudo que, como John Gilbert, tenían una voz de falsete y que desaparecieron de un
plumazo, sentir debilidad por las voces profundas, o dubitativas o precisas o veladas o
cálidas o risueñas o dulces y asignarles a cada una de ellas un físico o una edad eterna,
saborear en boca el sonido de la fresca «pizpireta» o el travieso «guirigay» o la grotesca
«chafarrinada» o el asustadizo «Trastevere» o el énfasis de «su seguro servidor» o la
simplicidad de «Nosotros, el pueblo…» o la compunción de «razonable» o el fulgor de
«recuerdos», volver de Italia en un Fiat amarillo descapotable, plantarle cara a algo en el
momento oportuno y con la dosis justa, abrir de par en par postigos y ventanas y crear
corrientes de aire, tener un escalofrío en el instante en que crees haber «cogido frío»,
sobresaltarse con un portazo, ver cómo se secan las sábanas colgadas al viento, admirar
las bellas glicinas de las casas particulares de Redon, sentir el corazón alegre al ver en
todas partes, o casi, las mismas fachadas de las estaciones, que te gusten las eólicas, esos
grandes pájaros que sin embargo a veces amenazan a los de carne y hueso, sentirse
fundamental, radical y tranquilamente feliz de pertenecer a tu sexo pero que el otro te
guste por igual, encontrarse un día, tras meses de ausencia, un nido de ratones grises en
la cama, echar una bronca a los lirones a través del techo, asistir impotente a un ataque
de cuervos sobre un nido de lechuzas, instalar en los árboles grandes platos de grasa y
grano para los pájaros al comienzo del invierno y encontrarlos vacíos en primavera,
soportar el Harmatán que te seca los labios y te quema los pulmones, compartir el gozo
infantil de sacudirse de las primeras lluvias cálidas de junio, ver en un patio de muros de
arcilla la Mercedes sin ruedas juguete de los niños en el recinto de Yatenga Naba de
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Ouahigouya, haber sido manoseada por las manos secas e indiscretas de unas señoras
mayores en plena sabana que querían comprobar de qué sexo era ese extraño individuo,
haber deseado, como Simone Simon, ser demasiado bajita para su gusto, quedarse
consternado ante la opulencia imbécil de los grandes, que no te guste bañarte, temer el
resultado del corte en la peluquería salvo en el caso de Stéphanie, tener debilidad por las
novelas epistolares del tipo La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de
Guernsey, tener predilección por lo que se murmura, se susurra y llega al oído como
gotas de cristal que discurren por estalactitas, vivir manteniéndose fiel a las ideas, los
amigos, los amores, tener grandes ramalazos de entusiasmo pero también de inquietud,
cenar oreja de cerdo en la rue de Buci después de ir al teatro, odiar el ambiente de
rebajas, intentar sorprenderse roncando, brincar de alegría al superarte, aunque sea un
poquito, en el uso de tu Macintosh, pensar que el permiso de conducir es el título más
difícil que hayas conseguido nunca y el más gratificante, sentirse a gusto entre amigas,
tener apego a fotos o a objetos como a la niña de tus ojos, zamparse de un bocado un
bombón para recompensar un esfuerzo o una victoria, recoger el agua de lluvia para
aclararse el pelo, estar encantado por haber corrido tras el autobús para atraparlo al vuelo
por la plataforma posterior justo cuando el controlador retiraba la cadena, plantar un
beso en el hocico a un gato ofuscado, quedar con alguien a quien quieres en la otra punta
del mundo pero en un lugar muy concreto (y dentro de seis meses), no encontrar el lugar
(porque ya no existe) y, a pesar de ello y de que en aquel entonces no existieran los
teléfonos móviles, encontrar a la persona en cuestión, tener una lista de todos los lugares
donde has dormido en un viaje improvisado, escaparse al menos una vez al mes para
descubrir en pareja nuevos rincones, esforzarse por seguir una conversación en una
lengua extranjera salpicada con palabras en tu lengua, que te gusten las casas trogloditas
estén donde estén, no disfrutar con las voces subliminales de los aeropuertos, bajar con
aire triunfal y un pantalón rosa por el lado soleado de la calle Saint-Jacques una bella
mañana de abril, tener arrebatos de alegría del mismo modo que se pueden tener sofocos,
pelar escorzoneras y acabar con los dedos negros, hablar para una persona determinada
del público, preocuparse a morir por el retraso significativo de alguien a quien quieres,
arremangarse en sentido literal y figurado, cazar una pelota al vuelo, mirar huevos a
trasluz, pelar castañas, saborear una genealogía familiar compleja y acordarse de las de
los demás casi tan bien como de la propia, trepidar con las marionetas enormes, vibrar
con el West Coast jazz y con el de Bix Beiderbecke, «el joven de la corneta», perderse
en las altas iglesias blancas de hileras profundas e imponentes puertas de madera de
Saenredam, quedarse embriagado ante la pasta espesa de los iris violetas de Van Gogh,
haber cenado en la Maison Troisgros en Roanne en la época en que eran tres, comer
regaliz, comer papilla de mijo perla con salsa de hojas frescas de baobab, encontrar un
gazapo a la cuarta lectura, leer los relatos de Tormenta de nieve, sentarse sin hacer nada
con las manos colgando y los ojos mirando el vacío, apreciar la belleza de las grúas en
reposo o la de una fábrica abandonada o de vías en desuso, lamentarse por hablar
demasiado rápido o por querer terminar las frases de quienes se expresan con
parsimonia, recordar a Harris Memel Fote, acordarse de haber llorado al leer Sin familia,

28



y de Remi y de Vitaly y de los perros, haber aclamado la amplia línea de ataque de los
jugadores que se abalanzan hacia delante en la época en que el rugby era realmente un
juego ofensivo, haber vivido durante largos periodos en una casa africana hecha de
banco, haber comprado platos rústicos en el mercado de Cambridge, apreciar en su justa
medida los gritos amargos como la hiel de Agnes Moorehead antes de que se arroje por
la ventana, observar de reojo un pequeño ratón gris pasar furtivamente de la cocina al
campo, navegar en falucho bordeando el Nilo y haber visto las obras de salvamento de
File, acordarse de la fealdad de un rape enorme en el puerto de Marettimo y de ese día
como un momento de gracia, notar cómo la tierra se hunde bajo tu cuerpo tumbado en un
prado cubierto de margaritas, haber comido buñuelos de flor de calabacín en Prunete y,
de niña, en Saint-Étienne, gofres en forma de corazón fabricados en serie en una gofrera
de hierro fundido negro ajustable sobre un fogón de las cocinas antiguas, haberme
reprimido las lágrimas al pronunciar las primeras palabras de mi conferencia inaugural,
haber visto el lóbrego rostro de Alain Cuny en la de Claude Lévi-Strauss, haber
conseguido que se invitara a Umberto Eco a la cátedra europea en el momento de su
creación en el Collège de France y haber así obligado al ministerio a constatar ante el
público la ausencia flagrante de anfiteatros e incluso de aulas dignas de ese nombre en
esta institución (desde entonces tenemos el anfiteatro Marguerite de Navarre), haber
visto La Nouvelle Mandragore en el teatro de Chaillot desde el estrado y haber saludado
al mítico Gérard Philippe, contemplar la luna refulgente, resplandeciente en un bello
cielo moteado con nubes luminosas, recordar los hermosos días del Café Tournon, de
Richard Wright, de Chester Himes (Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones) y de Slim,
acordarse de los vestidos tan femeninos de la línea Corolle de Christian Dior de la
posguerra, con faldas largas y anchas en forma de pétalo y cinturas estrechas, de haber
disfrutado con las películas de François Truffaut y con la voz tan peculiar de Delphine
Seyrig, acordarse también de haber viajado en carabela y haber hecho tres escalas para
llegar a Uagadugú, de haber esperado la instalación del teléfono durante dos años, de los
correos enviados por la red neumática en París, de la muerte de un papa dos meses
después de su elección, del placer de deambular por la rue de la Huchette para ir a
Maspero o a Caveau para escuchar jazz, de haber visto a Miles Davis, de todas esas
cosas anodinas que marcan una época, de amar las palabras, su consistencia en boca, su
sonoridad, tener un montón de fulares que no te pones jamás, haber heredado seis copas
de cristal de Denise Paulme, haberme convertido en regalo de cumpleaños ofrecido por
unos amorosos padres a su hija alojándola en casa, sentirse confortado y reconfortado
por cartas de admiradores desconocidos, haber compartido horas de conversación con
Francis, siempre atento y sutil, jugar a la hormiguita que sube y sube... con tu bebé que
se parte de la risa, haber visto procesiones del Corpus Christi con insignias en las
ventanas y pétalos de rosa en las papeleras, haber visto a una prima que ordeñaba las
vacas a mano con una pinza para la ropa en la nariz, morder una pastilla de Vichy, o
caramelos de anís o pastillas de Vosges presentadas en unas cajas preciosas, ver cómo
crecen los bebés y cómo se encogen los mayores, divertirse hablando en alejandrinos,
saborear la «dulzura angevina», haber vivido encima de la estación de Montparnasse y
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delante del trasatlántico de Amarcord con todos los ojos de buey iluminados, hacer
muchos mimos, quedarse pasmada con el erotismo de La reina Kelly, la apabullante
renuncia de Daniel Day-Lewis en La edad de la inocencia, disfrutar tanto con la
elegancia de David Suchet en Hércules Poirot como con las toscas maneras de Lino
Ventura o la perversidad sarcástica de un Richard Widmarck o la sorprendente dulzura
de Gene Tierney en El fantasma y la señora Muir, rendirse ante la actitud incómoda de
Henry Fonda y su baile final en Pasión de los fuertes...
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23 de septiembre

… que te guste el mundo austero de Dune y sus catedrales subterráneas de agua, haber
visitado el depósito de agua de Montsouris, haber intentado reanimar a un tordo que
había chocado contra un cristal y haber constatado la desazón de su pareja que volvía
cada día al lugar del accidente, reparar muebles viejos, pintar una gran sala con la ayuda
de padres y amigos, haberse sentido cómoda en la enorme y delicada mezquita de
Córdoba, admirar las inmensas siluetas de los toros negros en las vallas que bordean
algunas carreteras españolas, hacer un ramo con dedaleras, haber asistido helada y
empapada al bicentenario de la Revolución en el estrado de la plaza de la Concordia
donde el viento lanzaba el agua de las fuentes contra los invitados, haber hablado de las
iglesias románicas del Brionnais con François Mitterrand, sentir la emoción de la gracia
de la minúscula iglesia de Baugy sobre su explanada verde, negarse por norma general a
probar los pepinos a la crema y con nata, adorar las fanfarrias municipales y asistir a los
espectáculos escolares de fin de año, haber conocido al apuesto Luis Miguel Dominguín
en sus días de gloria, haber visto llorar a pesos pesados por la muerte de Michel
Foucault, haber dormido sobre heno que pica, haber presenciado el almuerzo navideño
ofrecido por el alcalde y propietario de un bar del municipio de Bertignat y por su esposa
a un vagabundo cargado con alforjas y un par de botas que sólo pedía agua caliente y sal
para prepararse unos fideos y un «trago» de vino (le dieron un par), haber tenido
interlocutores fantásticos, haber asumido con notable estupor los sentimientos de una
señora mayor suplicando de rodillas que nos hiciéramos cargo del bebé de su hija
fallecida durante el parto (cosa que hicimos)…, haber transitado por carreteras africanas
de «fesh fesh» que sin duda escacharraban los coches si no se alcanzaba la velocidad
adecuada y seguir la fina senda que dejan las ruedas de las bicicletas zigzagueando en
torno a obstáculos sobre una tierra polvorienta o laterítica, haber sentido (erróneamente)
la certeza de una muerte cercana, esforzarse por escribir con buena caligrafía, soñar con
un fantástico esmoquin de Yves Saint Laurent o con un vestido sublime encontrado
ojeando una revista, haberse quedado boquiabierta y estupefacta por el tema de una tesis
doctoral sobre las «capacidades adhesivas de los pelos de las patas delanteras de una
araña de Madagascar», emocionarse con un King Kong locamente enamorado pero
preguntarse cómo lo han metido en la bodega del barco, escupir las pepitas de uva o de
naranja o de manzana o de mandarina o de sandía (¡pero no la semilla de aguacate!),
entrar a fondo en un tema, diseccionar con precisión un motivo complejo, poner punto y
final a un texto, ver cómo un café abandonado resiste al paso del tiempo junto a la
carretera de Paray-le-Monial, sonreír al escuchar el acento de Digoin, acordarse con un
guiño divertido de haber tenido clase de saber-vivir en quinto de primaria, de casi morir
ahogada de tanto troncharme, de haber recibido un doctorado honoris causa al mismo
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tiempo que el rey de los belgas, haber chocado contra dos coches parados al salir de un
garaje, recordar con emoción cada vez que volvía sobre el terreno, haber aprendido a
reconocer las Pléyades, haber conducido durante horas en plena sabana arbustiva, haber
visto un cerdo hormiguero u oricteropo (¡qué extraño animal!), haber chorreado toda una
noche bajo un techo de arcilla hundido por la lluvia, conocer algunas fuentes, recordar
con cariño algunas personas que te han marcado, sentirse secretamente exultante cuando
algo sale según lo previsto, notar que está refrescando y pensar en ponerse una
chaquetita, sorprenderse del rejuvenecimiento de la gente que te rodea y tomar un
profesor de informática de 25 años, emocionarse al escuchar a tu propia madre decir que
mentalmente se siente como cuando tenía 20 años mientras que tu padre ya no te
reconoce, reencontrarse con el olor de anís de los buñuelos en el hinojo de todos los
veranos, ir a buscar arándanos en los bosques de Fonlupt y volver con los labios teñidos
de negro, sentir que el dolor desaparece a medida que la morfina penetra en ti, haber
vibrado con las novelas históricas griegas de Robert Graves, haber ido siempre a la
escuela de un modo u otro, haber estado famélica en tiempos de la guerra de Suez
sobreviviendo, y agradecida, gracias a un café y un panecillo al día, haber cenado un día
en casa de los padres diamantistas de una amiga, ir al teatro del Odéon y cenar tras la
función en el Petit Suisse, fundado en 1791 en la esquina de Vaugirard y Corneille, que
te haya pedido la mano en Djerba un hombre autóctono seducido por los vestidos que lo
cubren todo, encontrar en la Universidad de Accra un taxi para Germaine Dieterlen que
los taxistas rehuían por sus exigencias, haber saludado al hogon de los Dogón ante la
fachada de anfractuosidades de su cabaña rellena de cráneos de animales, haber
admirado durante horas los detalles minuciosos de los planos relieves de las ciudades de
África del norte colocados entonces en el Museo de las Colonias en el Palacio de la Porte
Dorée, haber hecho una nueva amiga en un viaje en crucero, haber subido una vez en un
dromedario, que te gusten los dulces loukoumas y los pastelitos de miel, escuchar el
grito de los cuervos en el museo indio de Ottawa, reír todavía a mandíbula batiente con
el recuerdo de un gato junto a una carretera togolesa que comía vorazmente y con todo el
pelo erizado trozos de carne bien sazonada con pimienta, acordarse de las golondrinas en
el cielo parisino y de la feria que iba de Clichy a Monceau, probar el pan de jengibre o
de especias, sucumbir a la tentación de un Speculoos, entrar en una casa que huele a
manzanas asadas a la canela…
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10 de octubre

… haber preguntado el camino una noche lluviosa de invierno en la salida desierta de la
parada de metro Censier-Dauventon a un grupo de tres punkies, estilo peinado Mohawk
y botas Doc Martens, armando jaleo protegidos en una entrada, y que los tres jóvenes,
muy solícitos, te acompañen hasta la entrada de la plaza Vermenouze: «Sí, sí, la
acompañamos, no lo encontraría si fuera sola y, además, nunca se sabe…», haber
circulado jugándose el pellejo en un lujoso Facel Vega con asientos de cuero beige y
olor a miel por la autopista del Oeste recién inaugurada y completamente desierta, «faire
chabrot»[1] con la sopa de panceta en las zonas rurales, haber comido durante la guerra
pedazos de queso Tomme de los que salían retozando alegremente gusanos blancos
estirando sus cuerpos arqueados, haberme detenido, durante el Éxodo, en Sully-sur-Loire
y, con mi hermana mayor de 9 años, haber distribuido vasos de agua a los soldados
arrestados que pasaban sin detenerse (los adultos no tenían derecho a hacerlo),
rememorar los 16 años y un vestido blanco con vuelo, de lunares verdes y cuello grande,
otro vestido que me puse después de falla roja y corpiño ajustado, una falda acampanada
y dos frufrús de organdí blanco sobre los hombros, otro vestido corto de
encaje negro grueso muy ceñido y con escote francés, y también un vestido de terciopelo
castaño con un chaleco de espiguillas doradas atado con un lazo, un cinturón de cuero
negro ancho que hacía las veces de corpiño y unos zapatos violeta intenso de tacones
largos plateados para bailar, sentir siempre una cierta zozobra ante los enormes y
pesados armarios de Borgoña forrados con una tela de reflejos morados y verde oscuro
ante los que uno tiene la sensación de que si se metiera dentro podría quedar atrapado
por las tinieblas o emerger en una viva luz, sorprenderse al escuchar en la cabeza las
voces de algunas personas pero no de todas, en absoluto, y sin saber por qué ésas sí y no
las otras, tamborilear, conseguir sentirse como una piedra encerrada en sí misma en
momentos de pánico, desconcierto o conmoción, llamar a una gran puerta de madera con
una aldaba de cobre, cerrar los ojos para escuchar mejor el sonido del viento en los altos
álamos de Bodélio y sentir incluso el soplo de aire en el rostro, odiar el pelo en la cara o
el lápiz de labios o llevar un foulard enrollado en el cuello o un bolso colgando del
pliegue del codo, o la ropa interior de color carne o un vestido demasiado ajustado que
se queda «blindado» en la sisa, aceptar una perra para no ofender al amigo cuando le has
regalado un cuchillo o un cortapapeles, disfrutar con las ocurrencias, el humor, incluso
con las gracias o la ironía y, sin embargo, odiar el sarcasmo, identificar instintivamente
lo insólito, lo incongruente, la discordancia, las ideas turbias y extrañas que se
manifiestan de repente, pero también el movimiento lleno de gracia, el bello gesto de la
mano, la manera grácil de levantarse del sillón, saber que reflexionar hace que el tiempo
pase a toda marcha y que uno acabe completamente desconcertado, que te guste el
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mentón agudo de Gloria Grahame, el brillo de sus ojos y su risa en cascada, temer las
arenas movedizas o el suelo que se hunde o el pie que se tuerce o resbalar y caerse de
espaldas o los peldaños altos y estrechos de las pirámides de México, hacer suntuosos
ramos de hortensias, responder con una sonrisa a la silenciosa pregunta de los bebés
recién nacidos: «Y tú, ¿quién eres?».

Como podrá constatar, querido Jean-Charles, no se trata de grandes especulaciones
metafísicas ni de reflexiones profundas sobre la vanidad de la existencia ni de la
candente intimidad de cada cual. Se trata simplemente de ver cómo convertir cada
episodio de nuestras vidas en un tesoro de belleza o de gracia que aumenta sin cesar, de
por sí, y de saber de qué fuentes podemos beber para renovar fuerzas cada día. Nada del
otro mundo en realidad, ¿verdad? En este fárrago heteróclito hay sin duda sentimientos,
sensaciones, emociones, instantes de felicidad que habrá vivido y sigue viviendo. Y
usted tiene su propio amasijo de recuerdos personales que no piden más que aflorar a la
superficie para acompañarlo y apoyarlo en todas sus vivencias futuras. Yo he aprendido
a apreciarlos en su justa medida: como sabrosos jalones de nuestra existencia. Y así ésta
se convierte en algo mucho más rico y más interesante de lo que pudiéramos sospechar.
Y, sobre todo, es importante tener en cuenta que eso es algo que nadie podrá sustraerle
jamás.
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Pasemos página

Nada de otro mundo, escribía yo al destinatario de este texto. Nada del otro mundo, sin
duda, aunque de primera necesidad. ¿Quién soy yo más allá de las definiciones
exteriores que de mí se puedan dar, del aspecto físico, del carácter mostrado a grandes
rasgos, de la relación con los demás, de las ocupaciones profesionales y personales, de
los vínculos familiares y amistosos, de la reputación, de los compromisos, de los círculos
a los que pertenezco, más allá de las definiciones que, sin duda, son palpables pero
también construidas y engañosas? Profundamente «yo». Y ese «yo» que es nuestra
riqueza está formado por una apertura al mundo, por una aptitud y una capacidad de
observar, una empatía con lo vivo, una capacidad de hacer piña con lo real. «Yo» no es
sólo quien piensa y hace, sino quien siente y experimenta según las leyes de una energía
subterránea renovada sin cesar. Si careciera totalmente de la curiosidad, de la empatía,
del deseo, de la capacidad de sentir aflicción y placer, ¿quién sería este «yo» que —por
otra parte— piensa, habla y actúa?

He querido rastrear la fuerza imperceptible que nos mueve y nos define.
Evidentemente depende de la historia vital de cada uno, pero no se trata de una historia
nostálgica, sino de la propia esencia y la justificación, aunque ignorada, de cualquier
acción presente y futura. El «yo» no sería lo que es si no hubieran acontecido una serie
de circunstancias que han canalizado su existencia, pero tampoco lo sería si el «yo» no
hubiera tenido la posibilidad de sentir una emoción determinada o de vibrar en otro
momento, de vivir una experiencia con el cuerpo.

Este libro aboga por que sepamos reconocer no sólo una pequeña parte ingenua de
nuestra infancia, sino ese amplio mantillo de afectos que forjan sin cesar nuestro ser, que
nos convierten en los seres sensibles que somos. Para que no nos obnubilen los objetivos
que nos fijamos, las carreras profesionales, la empresa que queremos crear o la
rentabilidad que debemos garantizar, perdiendo de vista el «yo» que está en liza. Para
que sepamos que en la proeza de vivir que se renueva sin cesar subyace el motor
profundo de la curiosidad, esa mirada atenta y rica en empatía o en crítica, ingrediente
básico del «yo» respecto al mundo que lo rodea.

Hay que reservar tiempo para constituir esa antología íntima de sensualidad que sin
embargo también se comparte, sustrato fundamental de la «condición humana». Cuando
utilizamos esta expresión y muchas otras (¡pensemos en el «valle de lágrimas» que se
supone que es nuestro paso por la tierra!), siempre se acaba hablando de la experiencia
candente del dolor y la crucial de la muerte. Sí, de acuerdo, pero también se trata de la
capacidad de tener «afición» por las cosas, como decimos en Bretaña, apetencia, deseo,
la capacidad de notar, sentir y percibir, de emocionarse, conmoverse, de comunicarlo y
transmitirlo a todos aquellos que comprendan este lenguaje común.
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El «yo» también está compuesto de recuerdos, pero ¿a qué obedece la selección de
recuerdos? Se produce sin que intervenga la voluntad, y el psicoanálisis sabe mucho de
los motivos de una necesidad olvidadiza aunque todos los recuerdos desaparecidos no
provengan del inconsciente. Lo sucedido se desvanece, pero queda lo esencial, marcado
en el cuerpo, que resurge con el encanto furtivo de una evocación, con el escalofrío de
una sensación, la fuerza sorprendentemente viva y en ocasiones incomprensible de una
emoción. ¿A qué atenerse si no es a esa voz interior ardiente, esa dinamo vital que
potenciamos cada día aunque lo ignoremos? El recuerdo deja de ser, pero la memoria
sensual del cuerpo sigue manifestándose. Somos un tejido equipado con sensores que
graban las huellas persistentes que nos sirven de tutores y nos guían. Demasiados
recuerdos nos paralizan. Quedan los prototipos de lo que realmente nos hace vibrar en el
amplio registro de las emociones posibles.

Proust no queda lejos. Sin embargo, no es el sabor de la magdalena lo que resucita el
recuerdo. Es el trastorno sensorial vivido que recupera esa misma emoción sensual de la
infancia mediante un rito en el que todo, el ambiente cerrado, el carácter excepcional, la
hora, la tía, el té, la magdalena, acabaría clavándose para siempre —como condensado
en una flecha bien lanzada— en el olor dulce y un poco desabrido de una repostería, es
decir, en el olor más capaz —de entre todas las sensaciones vividas en ese instante y
para ese niño— de condensar la perpetua vitalidad del conjunto.

En cierto modo el sensualismo de Condillac cobra todo su sentido en cada uno de
nosotros. El mundo existe a través de nuestros sentidos antes de existir de forma
ordenada en nuestro pensamiento y debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance
para conservar a lo largo de nuestra existencia esta facultad creativa de sentido: ver,
escuchar, observar, oír, tocar, acariciar, sentir, oler, saborear, probar, tener «afición» por
todo, por los demás, por la vida.
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Notas

[1] N. de la T.: tradición asociada al sudoeste de Francia que consiste en verter vino tinto en un bol casi terminado
de sopa, llevárselo a los labios y con entusiasmo sorber el contenido hasta la última gota. Literalmente, «beber
como una cabra».
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