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La Nueva España es una época en la que el arrobo de una monja, la milagrosa curación de un
agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vaticinios de una beata, son más noticia que el
alza en el precio de los oficios o la imposición de una alcabala; una época en la que son de más
momento los viajes al interior del alma que las expediciones a California o a Filipinas; una época, en
fin, para la que el paso del régimen de la encomienda al del latifundio resulta preocupación accidental
frente al desvelo ontológico de conquistar un ser propio en la historia. Todo esto explica por qué el
doblar de las campanas que marca el pausado ritmo de una vida interior volcada hacia la febril
actividad de tejer un glorioso sueño haya apagado el estruendo de las gestas y de los quehaceres
pragmáticos, y el historiador que ignore esa jerarquía en los valores vitales de la época podrá
ofrecernos un relato documentado y exhaustivo, si se quiere, de los sucesos que la llenan, pero no
penetrará en la cámara secreta de su acontecer más significativo.

EDMUNDO O’GORMAN
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INTRODUCCIÓN

Desde la infancia estamos acostumbrados a escuchar historias de nuestros héroes
nacionales: Hidalgo, Morelos, el Pípila, los Niños de Chapultepec… Toda una mitología
nacionalista se nos ha imbuido no sólo lunes tras lunes en los “honores a la bandera” sino
también cada 16 de septiembre, 5 de mayo o 20 de noviembre. Con excepción del culto
a la Virgen de Guadalupe, el elemento religioso está ausente de nuestra conciencia
nacional. Algo muy distinto sucedía en la época virreinal, que consideraba como sus
héroes a los hombres y mujeres reputados como santos, seres que habían vivido y
derramado sus bendiciones sobre esta tierra.

La mayoría de las religiones del planeta han venerado desde tiempos remotos a
aquellos seres humanos que se han distinguido por su vida virtuosa y por su intensa
comunión con lo divino. En el cristianismo esa veneración va más allá de la simple
remembranza: los santos son modelos a seguir e intermediarios entre Dios y los hombres;
se rinde culto a sus restos mortales y se considera que Dios, a través de ellos, distribuye
sus gracias. Hasta ahora, el estudio de tales personajes había estado restringido al ámbito
de la religión y sus vidas eran descritas por tratados de hagiografía; la historiografía
científica no consideraba pertinente ocuparse de estas vidas casi mitificadas. Sin
embargo, las cosas comenzaron a cambiar desde principios de la década anterior, cuando
algunos investigadores franceses y estadunidenses dedicaron interesantes estudios a
descifrar los códigos de la hagiografía. A través de ellos descubrieron datos poco
conocidos acerca de la religiosidad, la mentalidad y los valores sociales.

Uno de los primeros historiadores que llamó la atención sobre estos temas fue
Michel de Certeau, quien aplicó a este estudio los métodos de disciplinas como la
lingüística, la antropología y la psicología. Él fue también el primero en considerar la
hagiografía como una rama de la “escritura de la historia”. A partir de aquí, los estudios
regionales y por épocas se han multiplicado; Peter Brown publicó en 1981 un insuperable
estudio sobre los santos en el cristianismo primitivo del mundo mediterráneo; Rudolph
Bell y Donald Weistein en Estados Unidos, y Alain Boureau y André Vauchez en Francia,
han hecho enormes aportaciones sobre la santidad medieval; y más recientemente Jean
Michel Sallmann publicó un fascinante estudio acerca de los santos napolitanos en el siglo
XVII en el marco del movimiento contrarreformista.

Con esta dirección, la presente investigación pretende hacer un análisis de los casos
de cinco siervos de Dios a los que se les inició un proceso de beatificación en la época
virreinal, pero que no llegaron a los altares: el madrileño Gregorio López, los criollos fray
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Bartolomé Gutiérrez y sor María de Jesús Tomellín, el aragonés Juan de Palafox y
Mendoza y el valenciano fray Antonio Margil de Jesús. Curiosamente, en los cinco se
ven representados los modelos hagiográficos más comunes en el ámbito novohispano: el
ermitaño, el mártir en el Japón, la religiosa, el obispo y el misionero.

Los cinco fueron, sin duda, personajes históricos que vivieron en un tiempo
cronológico y que dejaron, algunos en forma abundante, escritos y fundaciones. Pero el
presente trabajo no tiene por finalidad ocuparse de estos aspectos, que están más en
relación con la biografía; lo que aquí se estudiará es el personaje que ha sido mitificado,
transformado a partir de un modelo hagiográfico y utilizado para una función didáctica,
moralizante y “nacionalista”. En palabras de Bell y Weinstein: “lo que a nosotros nos
interesa no es si los personajes llamados santos fueron figuras reales o creaciones de la
leyenda, del mito o de la propaganda, sino que a través de ellos una sociedad dada
manifiesta, por medio de la antítesis y de la proyección, sus propios valores”.1 La
hagiografía crea esquemas de pensamiento; concreta formas abstractas de racionalización
trayéndolas a la vida cotidiana, y dramatiza los valores dominantes por medio de
imágenes básicas que se afianzan en los terrenos de la emotividad y del sentimiento.

Tres son las líneas narrativas que seguiré a lo largo de este trabajo. Una es la
hagiográfica, el discurso oficial de un grupo de clérigos criollos y peninsulares que
controlaban los medios de difusión y que los usaban para transmitir los valores vigentes.
En esta literatura se plasma cómo fueron captadas la Contrarreforma y la cultura barroca
en la Nueva España. Las vidas de los venerables que nacieron o que actuaron en México
se nos muestran como construcciones de una realidad social, como modelos de
comportamiento, como testimonio de los valores y de las actitudes imperantes en este
territorio durante los siglos XVII y XVIII. Gracias a los comentarios del hagiógrafo
podemos descubrir variados aspectos de la vida cotidiana, de los prejuicios, de las
expectativas, de los sentimientos y, sobre todo, de la formación de conciencias de
identidad local o nacional.

Nuestro concepto de lo histórico, como una narración particularizada e individual,
dista mucho del que se tenía antes del siglo XIX. En la era preindustrial la historia estaba
vinculada a lo modélico, a lo general; su utilidad estaba en servir como una guía del
comportamiento moral. Autores como Certeau consideran que

[…] la hagiografía tiene una estructura propia, independiente de la historia, pues no se refiere esencialmente a
lo que pasó, sino a lo que es ejemplar… La individualidad en la hagiografía cuenta menos que el personaje.
Los mismos rasgos o los mismos episodios pasan de un nombre propio al otro: con esos elementos flotantes,
palabras o joyas disponibles, las combinaciones componen una u otra figura y le señalan un sentido. Más que
el nombre propio, importa el modelo que resulta de esta “artesanía”, más que la unidad biográfica, importa la
asignación de una función y del tipo que la representa.2

Por tanto, el género está más cercano a la novela que a la historia y debe ser
analizado como tal.

Sin embargo, a diferencia de la literatura novelada, la hagiografía tenía la pretensión
de tratar con materiales históricos, es decir, con hechos que realmente sucedieron, y no
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con ficciones, por lo que los rasgos individuales, sobre todo en el periodo que nos ocupa,
son muy notorios; además, claro está, de las características diferenciadoras que la
realidad novohispana impuso al modelo europeo. Al estudiar cada caso deberemos
preguntarnos, entonces, cuáles aspectos de la narración son producto de la copia de un
modelo y cuáles son los que nacen de su adaptación a una situación histórica concreta.

Una segunda línea narrativa se referirá a la recepción de la figura “mítica” en la
sociedad novohispana. Chartier explica que en el estudio del discurso,

[…] lo que importa es la historia social de las interpretaciones partiendo de los usos de los textos por sus
lectores sucesivos… Las obras no tienen un sentido estable, universal, fijo. Están investidas de significaciones
plurales y móviles, construidas en el reencuentro entre una proposición y una recepción, entre las formas y
motivos que les dan su estructura y la competencia y expectativas de los públicos que se adueñan de ellas…
Descifradas a partir de los esquemas mentales y afectivos que constituyen la cultura propia (en el sentido
antropológico) de las comunidades que las reciben, las obras se tornan, en reciprocidad, una fuente preciosa
para reflexionar sobre lo esencial, a saber, la construcción del lazo social, la conciencia de la subjetividad, la
relación con lo sagrado.3

Tal estudio necesita tener en cuenta qué emisores y receptores del discurso están
sujetos a esquemas representacionales similares. Se debe considerar también el impacto
que tuvo la obra a través de la imprenta, del número de ediciones o de versiones del
texto, de su existencia en bibliotecas conventuales o particulares, de las múltiples formas
de difusión, como las lecturas públicas. Pero la literatura es sólo uno de los muchos
aspectos que abarca la “recepción” de la vida de los venerables entre las masas; junto a
ella, la piedad popular que se manifiesta a través del culto a las imágenes, a las reliquias y
a los lugares que los venerables santificaron con su presencia, es un importante dato
sobre el impacto que tuvieron tales figuras en la conciencia colectiva. Es en este campo
donde se muestra la funcionalidad de los textos literarios.

Una tercera línea, muy relacionada con la anterior, es la que busca reconstruir el
proceso de beatificación. En él se reflejan las inquietudes de los criollos, que por medio
de donaciones testamentarias, limosnas y promoción ante las instancias oficiales, intentan
conseguir la autorización papal para la veneración de sus santos propios. Esta
investigación también nos refiere la actitud de la Iglesia romana y de la monarquía
española. La relación entre autoridad y fieles en este aspecto es muy compleja; la
primera legitima el culto público, pero los segundos son los que lo promueven, lo crean y
lo amplifican con el eco de los milagros; los santos lo son porque el pueblo los reconoce
como tales, porque un gran concurso de gente va a visitar sus tumbas y venera sus
imágenes y reliquias.4

Para la elaboración del presente trabajo se ha hecho uso de muy variadas fuentes.
La principal ha sido la hagiografía colonial, tanto la individual, es decir, las biografías
particulares que existen de cada siervo de Dios, como la que se encuentra incluida en las
crónicas provinciales. A menudo, a partir de una primera narración surge todo un ciclo
hagiográfico que la reproduce, aumentando, sin embargo, elementos y opiniones. Para
evitar repeticiones tediosas, sólo haré un análisis pormenorizado de la primera versión
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impresa del ciclo, mencionando en las demás únicamente sus características
diferenciadoras.

Un segundo grupo de fuentes, no siempre abundante, es el que aporta la
iconografía. Su análisis me ha dado acceso a datos que sólo pueden obtenerse a través
del mundo de la imagen, fundamental en ese ámbito semialfabetizado. Fueron también de
gran ayuda los documentos encontrados en varios archivos españoles y mexicanos,
muchos de ellos referidos a la “recepción” popular y a los procesos de beatificación. Se
notará la ausencia de los archivos vaticanos, pero al no ser de mi interés el análisis
pormenorizado de los procesos en la corte romana, creo que esta información ha sido
cubierta suficientemente con el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Madrid. Por otro lado, este repositorio tiene la gran ventaja de darnos la perspectiva del
ámbito oficial de la monarquía española, básico para estos procesos sujetos al Regio
Patronato y a la fiscalización del Estado.

En cuanto a los estudios contemporáneos, existe una docena de textos, casi todos
anteriores a la década de los cincuenta, que siguen la línea hagiográfica tradicional y
narran, con lenguaje moderno, lo mismo que nos dicen los textos de la época virreinal.
Salvo algunos datos novedosos, estas obras, básicamente biográficas y apologéticas, no
me han servido de mucho. De mayor utilidad han sido los numerosos estudios sobre la
vida monacal femenina en Nueva España (Lavrin, Franco, Myers, Ramos, Glantz,
Bravo, Cervantes y Espinoza) —cuyos aportes he utilizado en el caso de sor María de
Jesús—, así como las investigaciones sobre Juan de Palafox (Arteaga, Sánchez Castañer,
Bartolomé). Además de estos trabajos son dignos de mención: la tesis doctoral inédita de
Michael Destephano sobre los venerables poblanos; un artículo que trata de los frailes del
siglo XVI en la hagiografía de Mendieta y de Torquemada, de Richard Trexler, y una
ponencia de Alain Milhou sobre Gregorio López. Como se puede apreciar, el interés por
estos temas con relación a Nueva España ha sido muy escaso.

Considero que hacer una nueva lectura sobre este tipo de literatura puede aportar
interesantes datos sobre la formación de nuestra conciencia nacional. A través de ella
podemos aseverar que una parte importante de la historia de México en el periodo
virreinal se escribió en términos hagiográficos. El mito es parte integrante y actuante en la
conciencia histórica de todos los pueblos, y en el mexicano el mito cristiano formó uno
de los núcleos culturales más significativos.

Con la llegada del liberalismo y del positivismo estos temas fueron considerados
como “patrañas infundadas”, pero su presencia estaba todavía viva en la conciencia
popular. ¿Por qué si no el papado canonizó a Felipe de Jesús en 1862 y beatificó a
Bartolomé Gutiérrez y a Bartolomé Laurel en 1867, en plena lucha entre liberales y
conservadores?; ¿por qué si no se cambiaron los festejos del 5 de febrero, fiesta de san
Felipe de Jesús (hasta hoy día el único santo mexicano), por la celebración de la
Constitución de 1857?

El fenómeno no deja de ser de gran actualidad si consideramos las significativas
beatificaciones de santos indígenas que está realizando la Iglesia católica, esta vez para
contrarrestar la pérdida de adeptos causada por la secularización de la vida y por la
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proliferación de grupos protestantes y de otras doctrinas religiosas que están tratando de
llenar el vacío espiritual que vive nuestro mundo.
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LA FUNCIÓN SOCIAL
DE LOS SANTOS
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La vida de un santo se inscribe dentro de la vida de un grupo, iglesia o comunidad; supone a un grupo
ya existente, pero representa la conciencia que éste tiene al asociar una figura a un lugar… que se
convierte en el producto o signo de un acontecimiento… La vida de un santo es la cristalización
literaria de las percepciones de una conciencia colectiva.

MICHEL DE CERTEAU
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CULTO A LOS SANTOS Y LITERATURA HAGIOGRÁFICA EN EL CRISTIANISMO PRIMITIVO

Los habitantes de las ciudades romanas de los siglos IV y V, sobre todo los que aún no
eran cristianos, quedaron impresionados por un hecho insólito en el ámbito urbano: los
obispos católicos, que desde el 312 ya contaban con el apoyo imperial, estaban
trasladando los huesos de los mártires (víctimas de las persecuciones de los siglos
anteriores) desde las catacumbas hacia los hermosos templos construidos ex profeso para
contenerlos. Para una sociedad que tenía delimitado el mundo de los muertos (fuera de
los muros de la ciudad) del de los vivos, eso era algo inusual y escandaloso.1

Al mismo tiempo, junto a aquellos que dieron su vida por la fe, comenzaron a ser
venerados los restos mortales de los ermitaños que, con sus actos de renuncia por amor a
Cristo, de algún modo también habían muerto al mundo. Muy pronto este culto se hizo
extensivo a los cadáveres de los obispos destacados por su caridad, por su sabiduría y
por su labor en la difusión del cristianismo. Los cuerpos de los mártires, de los eremitas y
de los obispos se convirtieron en reliquias y las tumbas que los contenían se volvieron
santuarios de peregrinación, lugares donde se tocaban el cielo y la tierra. Un largo
trayecto se había recorrido desde el cristianismo primitivo, que consideraba santo a todo
creyente bautizado, hasta esta religión institucionalizada y jerarquizada que comenzaba a
rendir culto a una élite de seres excepcionales que vivían en un cielo palaciego, como
cortesanos alrededor de la figura imperial de Cristo.

Los santos se convirtieron en patronos, al igual que la aristocracia terrateniente que
vinculaba a su patronazgo a amplias capas de población; se transformaron en los
compañeros invisibles, en los amigos y protectores contra los males del mundo, en los
intermediarios entre Dios y los hombres. Sus reliquias, que probaban su presencia en la
tierra, aseguraban protección y solidaridad con los seres humanos; sus méritos los
convertían en los “amigos del Señor” y les daban el destacado lugar que ocupaban en el
cielo. Con ellos los hombres podían entablar vínculos que se postulaban en forma de
transacciones; a cambio de cirios, limosnas, peregrinaciones y actitudes de dependencia,
en fin, de “reverencia”, los santos manifestaban su “potencia”, su poder, a través del
milagro: la curación de la enfermedad, provocada por el pecado; la salvación en los
peligros; el encuentro de objetos y personas perdidos, y la protección de cosechas y
animales. El santo, personaje de vida inimitable por el común de los mortales, se volvió
un intercesor más que un modelo.2

La jerarquía oficial intentó delimitar muy pronto el tipo de culto que se les debía a
estos hombres excepcionales, la dulía o veneración, frente a la latría o adoración que se
dirigía a Cristo. Sin embargo, para la religiosidad popular tales sutilezas teológicas eran
incomprensibles y el culto a los santos constituyó una rica veta de posibilidades de
sustitución de los antiguos dioses; el politeísmo pagano encontró su sucesor en el santoral
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cristiano.
Junto a la veneración popular a estos seres excepcionales, el siglo IV vio nacer

también un tipo de literatura panegírica llamada hagiografía, que contaba las “leyendas” o
gestas de los santos. Las actas de los mártires, registros oficiales de las torturas y
muertes, se transformaron en narraciones apologéticas de una Iglesia que triunfaba sobre
el paganismo con el apoyo del emperador. Las vidas de los eremitas que habitaron los
desiertos orientales, como los egipcios Antonio y Pablo, y el sirio Simeón el Estilita,
mostraron la posibilidad del triunfo del alma cristiana sobre las fuerzas diabólicas. La
veneración que las sedes episcopales comenzaron a tener por sus santos y sabios
obispos, las llevó también a poner por escrito sus vidas, como la de san Martín de Tours,
cuya tumba fue uno de los santuarios de peregrinación más visitados en la Edad Media.
Mientras que en las biografías de los mártires el interés recaía en la muerte, en las de los
ermitaños y los obispos eran sus vidas las que atraían más la atención de los escritores.
“Frente a los martirios, propios de una etapa en la que la comunidad está marginada, las
virtudes y milagros pertenecen a una Iglesia establecida, epifanía del orden social en que
se inscribe.”3

Estas vidas se diferenciaban de las biografías que hacían los clásicos, como
Plutarco, donde la virtud acompañaba al hombre para la gloria del hombre; en las vidas
de los santos, en cambio, las virtudes humanas servían para mostrar la gloria de Dios.

En adelante, el culto a los santos se convirtió en un medio ideal para cristianizar a
los pueblos paganos y en una nueva forma de socialización basada en el patronazgo y en
la subordinación a las sedes episcopales que guardaban las reliquias y los santuarios.4 A
pesar de su importancia, durante los siglos IV y V el Papado guardó silencio sobre este
fenómeno; incluso un decreto del papa Gelasio (492-496) prohibió las gestas de los
mártires y, de hecho, las “pasiones”, narraciones sobre la muerte de aquellos que
entregaron su vida por la fe, no se introdujeron en la liturgia latina sino hasta el siglo VIII;
es significativo que también en esta centuria se diera inicio a una nueva etapa en el culto
a los restos mortales de los santos.5

MONJES, PARROQUIAS Y RELIQUIAS

El fortalecimiento del monacato y del episcopado con las dinastías carolingia y otónida
trajo consigo un nuevo enfoque en el tratamiento de la santidad. Quizás el aspecto más
sobresaliente del periodo sea el renovado culto a las reliquias, cuyo robo llegó incluso a
justificarse y cuyo comercio creó un importante tráfico de ellas desde Italia, España y el
Cercano Oriente hacia el centro y el norte de Europa. De las reliquias se hizo depender la
prosperidad de una región y sobre ellas los vasallos juraban fidelidad a sus señores y
éstos prometían mantener la paz durante las treguas de Dios. Diversas circunstancias
produjeron este fenómeno: por un lado, la proliferación de templos monacales y
parroquiales hizo necesario conseguir restos mortales de santos, especialmente mártires,
para poder consagrar los altares; por otro lado, las reliquias fueron para los monasterios,
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que habían perdido la protección de los debilitados reyes carolingios, una potente
herramienta para mantener la preeminencia regional frente a los señores laicos que
pretendían absorberlos. La competencia entre los centros monásticos por controlar la
piedad religiosa o la administración de una zona y la necesidad de reforzar el prestigio de
una ciudad frente a sus vecinas (como en el caso del traslado del cuerpo de san Marcos
desde Alejandría a Venecia) fueron también razones de peso para esas traslaciones. Así,
a finales del siglo XI ya se había hecho una práctica común el saqueo de reliquias,
supuestamente autorizado por los mismos santos, y estaba fijado el ritual para dotarlas de
un nuevo valor simbólico: las procesiones públicas y solemnes con la presencia de todo el
cuerpo social y la colocación de los restos en un suntuoso relicario situado en un lugar
prominente del templo.6

Mientras esto sucedía con las reliquias de los viejos santos, la literatura hagiográfica
y la labor episcopal promovían nuevos modelos de santidad y nuevos temas. Desde el
siglo VI la imagen de un Dios-juez temible y lejano obligaba a los fieles a buscar un
número cada vez mayor de intermediarios eficaces para encontrar solución a las
innumerables necesidades cotidianas. Así, encabezados por el arcángel san Miguel, una
multitud de santos se repartieron los atributos divinos, especializándose cada uno en la
curación de una enfermedad o en la solución de una catástrofe. A los ya existentes, el
monacato y sus propuestas de vida agregaron un rico catálogo entre los siglos VI y XII.
Obispos y monjes creadores de reglas monacales como san Isidoro y san Benito, sabios
como san Beda, y misioneros fundadores de las nuevas iglesias germánicas, celtas y
eslavas, como san Bonifacio, fueron los héroes de entonces. Con algunas excepciones,
como la vida de la monja anoréxica santa Radegunda, escrita por Venancio Fortunato, la
presencia de la mujer es escasa en este periodo. Junto con las virtudes, sobre todo la
caridad, el ascetismo y la castidad, el tema de los milagros tomó un nuevo cariz.

La necesidad de hacer patente la “potencia” de esos patronos celestiales llevó a los
biógrafos a introducir en las narraciones elementos fantasiosos, nacidos de la emulación
de las distintas comunidades para exaltar a sus santos locales. Surgió así una hagiografía
que estilizaba las muertes y los milagros conforme a patrones establecidos. Una muestra
clara de ese gusto por lo maravilloso son las obras de san Gregorio de Tours y de san
Gregorio Magno, quienes no sólo recopilaron esa literatura fantástica, sino que también le
dieron al elemento milagroso-mítico la sacralidad y veracidad que conservaría por mucho
tiempo. Lo “maravilloso” cristiano se volvió algo tan conocido, esperado y repetido en la
literatura hagiográfica que dejó de ser tal.7

Además de la actividad milagrosa como prueba de santidad, la hagiografía occidental
quedó marcada en esta época por otros dos rasgos fundamentales: el predominio de los
santos varones (el noventa por ciento de los casos) sobre las mujeres, y los estrechos
vínculos entre aristocracia y perfección moral y religiosa, dado que la mayoría de los
santos pertenecían a las más altas esferas sociales.8

LA REVOLUCIÓN URBANA Y LOS NUEVOS SANTOS
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El renacimiento de la vida económica en las ciudades, el surgimiento del hombre burgués,
la consolidación de las monarquías y las reformas eclesiásticas realizadas por el Papado
fueron algunas de las transformaciones que vivió Europa a partir del siglo XI. Con ellas
llegaron cambios profundos tanto en la concepción de la santidad y en su elevación al
culto público, como en la difusión de la literatura hagiográfica, que se enriqueció con
nuevos tipos de santos: fundadores de las modernas órdenes monásticas cistercienses y
mendicantes (san Bernardo, san Francisco y santo Domingo), pilares de la Iglesia que
conseguían la salvación de los fieles con la predicación y el ejemplo; reyes que
promovieron la cristianización de sus pueblos (san Olaf, san Esteban, san Wenceslao);
nobles y burgueses (san Omobono, san Gerlac) que imitaban las virtudes monásticas de
castidad y ascetismo; monjas, reinas y laicas urbanas (asociadas en el norte de Europa
con las beguinas y en el sur con las terciarias) que proponían una perspectiva de santidad
específicamente femenina dentro del cristianismo.

Uno de los aspectos más sobresalientes de esta época fue la santificación de
numerosos laicos como efecto de los continuos cuestionamientos que éstos comenzaban
a hacer a la autoridad eclesiástica. El incremento del número de mujeres en las
promociones a la santidad respondió a mecanismos semejantes; era necesario ejercer
sobre ellas una vigilancia más eficaz a causa de su gran participación en las herejías,
sobre todo en la de los cátaros, y por su importante papel en las cortes feudales. En esta
labor ocuparon un lugar destacado los directores de conciencia, confesores y maestros
espirituales, que guiaban a las mujeres en su vida interior.

Tales actitudes de control fueron también la causa de la desconfianza contra el
movimiento eremítico. Los ermitaños laicos transmitían la palabra de Dios al pueblo con
un nuevo lenguaje, lo que era intolerable para una Iglesia que consideraba la predicación
como una actividad exclusiva de los clérigos. Los eremitas itinerantes comenzaron a ser
perseguidos por ser peligrosos para los intereses del Estado y de la Iglesia. La vida
eremítica se sujetó a reglas monásticas como la de los cartujos, y la predicación a las
masas se convirtió en un monopolio casi exclusivo de las órdenes mendicantes. En una
era de orden y control estos extravagantes no tenían cabida.

Junto a la necesidad de mayores controles, la aparición de santos laicos y mujeres
fue también consecuencia de la nueva religiosidad promovida por los mendicantes. La
predicación de la pobreza como virtud cristiana destacada, en contraste con la avaricia
introducida por el comercio y la usura, permitió el acceso a la santidad de los grupos
urbanos. No obstante, la nobleza y la realeza siguieron siendo los receptáculos principales
de perfección entre los laicos; su espectacular rechazo del mundo y sus riquezas, para
hacer notoria la virtud de la pobreza, fue considerado más heroico que la aceptación de
una condición irremediable por parte de los miserables. En cuanto al crecido número de
mujeres santas, es innegable la influencia ejercida por los conventos femeninos de los
mendicantes que promovieron una mayor participación de la mujer en la vida religiosa.
No es gratuito que de los doscientos catorce santos mendicantes aprobados entre los
siglos XIII y XVI, cincuenta fueran mujeres.9

Un segundo aspecto que se debe resaltar es la fuerte presencia en la espiritualidad
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del tema de la encarnación de Cristo. El acento que se puso sobre los rasgos humanos del
Salvador, fortalecidos con la presencia afectiva y maternal de la Virgen María, fueron
elementos que permitieron que la figura de Cristo fuera imitable. Por otro lado, el siglo
XIII inició una época en la que la familia ocupó un importante papel en el desarrollo de la
espiritualidad personal y el matrimonio sacramental recibió un fuerte impulso. Como
consecuencia de estos hechos, se hizo patente la presencia de la infancia y de la
adolescencia en las vidas de los santos. Aquí también, la predicación de los mendicantes
fue un elemento clave.

Junto con la Encarnación, los teólogos resaltaron también los dogmas de la
Resurrección de la carne, de la Ascensión de Cristo y de la Asunción de María; con ellos
se introducía la posibilidad de la presencia corporal en el más allá y se revalorizaba el
papel del cuerpo como un medio de elevación, como un instrumento de salvación. La
misma significación tuvo la insistencia en el dogma de la presencia real de Cristo en la
Eucaristía y de los milagros asociados a su cuerpo y a su sangre. Toda esta espiritualidad
de lo corporal fue sin duda una reacción al dualismo cátaro y a sus cuestionamientos
sobre el valor del cuerpo.

En este sentido fueron sin duda las mujeres, monjas y laicas, quienes marcaron con
su actuación las pautas de una nueva religiosidad centrada en el cuerpo desde el siglo XII.
La asociación de lo femenino con la carne y de lo masculino con el espíritu provocó que
las mujeres recibieran un especial tratamiento hagiográfico, pues su cuerpo era el
paradigma de la presencia de lo sagrado en lo corpóreo.

Tal asociación traía consigo un ascetismo femenino mucho más violento que el de
los hombres, unido a numerosas muestras de manipulación psicosomática: trance,
ataques catatónicos, anorexia o incapacidad para ingerir alimentos (salvo la Eucaristía),
lactancia milagrosa, exudación de aceite dulce, estigmatización, enfermedades continuas.
Así, las mujeres, más propensas a somatizar la experiencia religiosa y a utilizar su cuerpo
como un instrumento místico, se convertían en el receptor espiritual ideal gracias a su
capacidad para manipular el sufrimiento.10

Junto al ascetismo y a los fenómenos psicosomáticos, en la santidad femenina
aparecieron otros dos temas en los que lo corporal tenía una fuerte presencia: el
matrimonio espiritual y la comida. El primero, con fuertes tintes neoplatónicos y bíblicos,
estaba empapado de alusiones eróticas influidas por la poesía trovadoresca y por la nueva
visión de la Iglesia alrededor del matrimonio sacramental. El papel de la mujer como
esposa alimentó una rica simbología que asimilaba lo femenino con la Iglesia y con el
alma, unidas a Cristo por vínculos amorosos como los de los cónyuges. Muchas mujeres
célibes y viudas hicieron uso de la metáfora matrimonial para hablar de su relación con
Cristo y el tema fue introducido en la ceremonia de profesión de las monjas desde el siglo
XIII.

Junto a las metáforas eróticas, e íntimamente relacionadas con ellas, la religiosidad
femenina desarrolló profusamente el tema de la comida como uno de sus símbolos más
fuertes y constantes.11 En ellas, amar no sólo consistía en besar o tocar, amar era
masticar, ingerir, asimilar, alimentarse del otro. En un mundo religioso cuyo ritual central
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era la venida de Dios en forma de comida, como carne macerada en la Eucaristía, las
mujeres encontraron en él un medio ideal para desarrollar una visión muy personal sobre
el sufrimiento y las posibilidades de la participación femenina en la salvación a través del
acto de comer a Cristo en la hostia.

Íntimamente ligado al tema eucarístico estaba el del ayuno, pues muchas mujeres
sustituían el alimento por la hostia. Mientras que los hombres renunciaban a la riqueza y
al poder, manifestaciones del status social masculino, las mujeres rechazaban el alimento
y convertían el ayuno en lamentación, propiciación, purificación y penitencia. Para
muchas fue incluso un medio que les permitía hacer oír su voz, una forma de protesta
ante las imposiciones masculinas.

Pero la comida no sólo era símbolo de sacrificio, era también una forma de servicio.
Dar de comer a los pobres y cuidar a los enfermos eran actividades que las santas
medievales desarrollaron como parte de su función nutricia. Además, la presencia de
Cristo en los necesitados era considerada tan real como la que se daba en la Eucaristía;
por ello algunas de estas mujeres lamían las heridas purulentas de sus protegidos con la
misma fruición con que tomaban el cuerpo de Cristo. No es difícil entender esta relación
con la comida en una sociedad donde la actividad primordial de la mujer era preparar los
alimentos y ser ella misma, como productora de la leche materna, el prototipo de la
capacidad nutricia.

Esta espiritualidad emotiva, que buscaba la experiencia interior de la presencia
divina, se expresó sobre todo por medio de visiones sobrenaturales; ellas tenían como
escenario el cielo, el infierno o el purgatorio, y como imágenes reiterativas la sangre y la
leche, el niño Jesús, el Salvador en la cruz y el Cristo de la Eucaristía.

Ascetismo, visiones y servicio fueron las cualidades que caracterizaron a santas
como Margarita de Cortona, Clara de Montefalco y Angela de Foligno; en otras, como
santa Brígida y santa Catalina de Siena, la actividad visionaria se dirigió, además, a la
predicción de calamidades y a la reforma de la Iglesia. A una visión eclesiástica que
presentaba a la mujer como un ser inferior y peligroso por su inclinación al mal, las
santas medievales opusieron otra que mostraba las múltiples formas de manifestación de
la presencia divina en el ámbito femenino. Haciendo uso de la revalorización del cuerpo,
las mujeres santas desarrollaron en sus vidas y escritos las múltiples posibilidades de la
carne, basadas en el dogma de la Encarnación, por la cual, Cristo, al convertirse en
hombre, salvaba todo lo que el ser humano era. Las mujeres veían en sus propios
cuerpos femeninos no sólo un símbolo de la humanidad de ambos géneros, sino también
un símbolo y una aproximación a la humanidad de Dios. Al utilizar las posibilidades
sensuales y afectivas para aproximarse a Dios introducían lo físico en el más allá; al sufrir
se ofrecían como víctima, se convertían en Cristo, un Dios que era comida, carne,
sufrimiento y salvación. Además, la mujer encontró su fuerza en un cristianismo que
exaltaba a los débiles y en aquellas virtudes como la humildad, el abatimiento y desprecio
de sí mismo, que podían ser consideradas con mayor propiedad como femeninas.

En efecto, aunque estaban excluidas de la predicación y del sacerdocio, las mujeres
consiguieron tener una fuerte presencia social gracias a sus visiones, a sus éxtasis
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eucarísticos, a sus sufrimientos y a sus premoniciones. Por medio de ellos las santas
hacían públicos o criticaban los pecados de los sacerdotes indignos al colocarlos en el
purgatorio; sus milagros y enseñanzas eran utilizados como pruebas teológicas frente a
las herejías, sobre todo contra el catarismo; por su intermediación se conseguían favores
celestiales y a sus consejos se ceñían hasta las más altas jerarquías. Gracias a sus dones,
a su capacidad de curar, enseñar, servir y aconsejar, las mujeres lograron ocupar un
importante espacio en la Iglesia, pues algunos clérigos consideraban que la voluntad de
Dios se manifestaba por medio de ellas.

Con todo, muchos sacerdotes desconfiaban de esas mujeres que afirmaban la
posibilidad de la unión con Dios a través del amor en esta tierra, y que amenazaban con
expropiarles su función de intermediarios entre Dios y los hombres.12 Así, a una época
de gran libertad en las manifestaciones femeninas religiosas entre los siglos XII y XIII,
siguió un periodo de mayores controles por parte de los confesores y directores de
conciencia a partir del siglo XIV. No obstante, a la moderación del ascetismo y de la
comunión frecuente que propuso la jerarquía, se opuso una respuesta femenina, una
verdadera rebelión, manifestada en exacerbadas flagelaciones y en prolongados ayunos,
en visiones eucarísticas de fuerte connotación corporal y en exaltadas imágenes de la
presencia diabólica. En este sentido, no son gratuitos los paralelismos que existen entre
las vidas de las santas y los temas de posesión, viajes en espíritu y marcas corporales de
las brujas.13

En el siglo XIV se consolidó, así, una posición eclesiástica que tomó conciencia de la
presencia femenina. Ante la brujería, vista como la peor de las herejías, la única actitud
posible era la represión y la hoguera. Ante una religiosidad femenina que, aunque
ortodoxa, había desbordado los cauces del tradicional papel atribuido a la mujer, la Iglesia
optó por la adopción de sus símbolos y por la utilización de sus manifestaciones dentro
de la devoción, pero siempre bajo la vigilancia de la autoridad masculina.

La santidad femenina fue uno de los varios caminos hacia Dios propuestos por una
época de profundos cambios y rupturas y por una realidad cambiante. Lo que en ella se
proponía era la búsqueda de nuevos códigos de comunicación con la divinidad a partir
del individualismo extrainstitucional de la mística, que equiparaba la revelación dogmática
con aquella recibida en la intimidad de la conciencia. Para la mayor parte de los
movimientos espirituales de esta época, la oración mental e intimista constituía la base de
una experiencia de lo divino, y por consiguiente de la santidad, que cuestionaba las
propuestas tradicionales de la escolástica.

Sin embargo, las nuevas teologías místicas proponían caminos distintos para lograr
la unión con Dios. Algunos, como Eckhart y Ruysbroeck, basados en la filosofía
platónica del Areopagita, se inclinaban por la contemplación abstracta, intelectual y sin
imágenes; otros, como Ludolfo de Sajonia y Tomás de Kempis, optaban por la
meditación sobre lo concreto, para poder compenetrarse de la presencia humana de
Cristo. Las dos tendencias tuvieron sus seguidores en las épocas posteriores y, como
veremos, estuvieron en el centro de las discusiones teológicas durante el Renacimiento y
el Barroco.
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LA HAGIOGRAFÍA, ENTRE LA HISTORIA Y LA LITERATURA

Todos los cambios sucedidos entre los siglos XI y XV no sólo afectaron las concepciones
teológicas sobre la santidad; también la hagiografía como género literario y forma
narrativa se vio profundamente modificada. Una de las causas principales de estos
cambios fue la popularización de las “leyendas áureas”. Por un lado, la difusión de
materiales hagiográficos se fue intensificando en la liturgia (durante las fiestas de los
santos se hacía la lectura de sus vidas llenas de alusiones portentosas) y en los sermones
(en los que se incluyeron exempla que narraban los prodigios conseguidos por su
intercesión).14

Por otro lado, en esta época la hagiografía recibió una gran influencia de los otros
géneros narrativos, sobre todo de la crónica histórica y de la novela de caballería. En el
primer caso, la pretensión de la hagiografía de tratar con materiales históricos no la privó
de su carácter literario. De hecho, la línea divisoria entre historia y literatura tampoco era
tan tajante, ya que ficción y realidad a menudo se confundían. Por otro lado, las vidas de
los santos, difundidas por los juglares junto con las de los héroes guerreros, aportaron y
recibieron numerosos elementos de los géneros narrativos novelados, en formación en
ese periodo.

La hagiografía tomó de la novela los siguientes elementos: división de la obra en
libros; protagonismo del biografiado; progresión en el tiempo y el espacio; cambios
marcados por los tonos de fortuna y las vicisitudes, lo que le da a la narración suspenso y
un tono de aventura; convenciones físicas (belleza igual a bondad) y familiares (linaje
ilustre, familia piadosa, niñez ejemplar), y sentido de la fama y la permanencia en la
memoria de los hombres. La novela de caballería, por su parte, tomó de la hagiografía:
ser un repertorio de modelos de comportamiento; la lucha antagónica entre el bien y el
mal; el carácter edificante y ejemplar de la narración, y la exageración y licencia para
romper los planos entre la realidad y la ficción con la narración de hechos prodigiosos.15

En este proceso de formación de modelos jugó también un importante papel la retórica.
Con su codificación de técnicas, con sus tropos, sus reglas y sus alegorías, con su
reutilización de modelos clásicos, la retórica definió en adelante, hasta el Renacimiento y
el Barroco, los usos sociales de la lengua y afectó todos los campos del discurso.16

La nueva literatura hagiográfica se enriqueció además con los libelli miraculorum,
recopilaciones de historias de milagros realizados por las reliquias, que los clérigos
guardianes de los santuarios hicieron públicos. En este periodo las vidas de los santos se
convirtieron en “sofisticadas biografías ricas en detalles y delineación de personalidad”.17

El siglo XIII, siglo enciclopédico, produjo la primera recopilación monumental de
materiales hagiográficos: La leyenda dorada del dominico Jacobo de la Vorágine. Este
texto encierra, además del carácter didáctico tradicional, todo un programa de apostolado
basado en un sólido cuerpo escolástico, dogmático y doctrinal; cargado de expectativas
escatológicas y de un espíritu de lucha contra la herejía, el libro fue escrito como un
manual auxiliar de la predicación y de la liturgia, en una época para la cual la escritura
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estaba al servicio de la palabra. Con La leyenda dorada se introducen elementos
autentificadores en las historias (como las referencias a la Sagrada Escritura y a la
patrística y una incipiente crítica documental), se instaura una nueva tipología
hagiográfica y se fija el modelo narrativo que seguirá la hagiografía posterior. Con ella el
culto a los santos, y sobre todo a sus reliquias, se constituyó en parte importante de los
programas propagandísticos de los mendicantes, quienes, al difundir la veneración a los
santos de sus órdenes, reforzaban el prestigio de sus institutos.18

La nueva hagiografía estaba profundamente influida por la visión del hombre y de
su papel en el mundo instaurados por san Bernardo de Claraval y por san Francisco de
Asís: cada ser humano, en el ámbito donde Dios lo había colocado, debía ganarse el cielo
en la tierra. “La santidad [era] el fruto de una experiencia interior y de un amor que se
esforzaba en redescubrir en todos los hombres, y sobre todo en los más desheredados, el
semblante de Dios.”19 A partir de aquí se insistiría en que las virtudes eran tan
importantes como los milagros, y en que los santos debían ser considerados como
modelos de vida cristiana del mismo modo que lo eran como intercesores.

SANTIDAD, BUROCRACIA PONTIFICIA Y VIDA MUNICIPAL

Paralelamente a estos cambios en la concepción de la santidad y en la hagiografía, en
esta época también se fueron dando, como consecuencia de la necesidad de generar un
mayor control por parte del papado, nuevos métodos para elevar a la veneración pública
a los hombres y mujeres destacados por su virtud y por sus milagros. A partir del siglo
XII la canonización (inscripción en el canon) fue derecho exclusivo del pontificado, con lo
que se daba fin al antiguo proceso practicado desde el siglo V, por el cual la elevación de
un personaje al culto público era realizada por la devoción popular y ratificada con la
autorización del obispo de la región y muy rara vez por el papa. En el siglo XIII las
Decretales de Gregorio IX postularon, como parte del derecho canónico, que sólo el
Sumo Pontífice tenía potestad para elevar a una persona al culto público y se
mencionaban los dos pasos a seguir en el proceso: la beatificación y la canonización. Los
papas de Avignon, que transformaron la curia romana en una burocracia eficiente,
convirtieron los procesos de canonización en procesos legales, con defensores
(procurador de la causa) y fiscales (promotores de la fe). Además, no bastó la fama
popular para iniciar un proceso, ya que fue necesario que los obispos y los reyes
solicitaran la apertura mediante cartas. De ahí en adelante sólo tuvieron derecho a ser
llamados “sancti” y a recibir un culto litúrgico aquellos que hubieran sido canonizados
por el papa, mientras que los que eran venerados sólo localmente o por determinadas
órdenes religiosas se les llamó “beati”, y su veneración requirió únicamente la
autorización episcopal.20

La tolerancia de cultos locales, por un lado, y de santos con reconocimiento oficial,
por el otro, trajo, asimismo, dos tipos de literatura hagiográfica: la oficial clerical
(destinada a ser leída en los oficios litúrgicos) y otra más popular (la de Gonzalo de
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Berceo, de los sermonarios y de los relatos de juglares) destinada al pueblo.21

La jerarquía oficial insistió sobre todo en que las vidas de los santos y sus virtudes
debían ser modelos para los cristianos, pero el culto popular prefería venerarlos por sus
milagros; y de hecho fue esta actitud, y no la primera, la que propició que entre 1200 y
1500 la difusión del culto a los santos fuera más amplia que nunca. Cada ciudad, región,
orden religiosa, gremio o cofradía, veneró a sus santos patronos propios. El culto cívico,
que reforzaba los vínculos urbanos, hacía depender de ellos la prosperidad de la ciudad y
la concordia de sus ciudadanos.22

Italia fue en este sentido una tierra privilegiada; con sus comunas, sus hermandades,
su clero integrado a la política municipal y sus luchas entre güelfos y gibelinos las
ciudades de la península utilizaron a sus santos no sólo como protectores, sino también
como símbolos cívicos para promover la conciencia colectiva, como timbres de orgullo
local que movían el patriotismo a través de la emotividad.

Los santos de las urbes italianas ofrecieron también un servicio social único: fueron
los encargados de expiar las culpas de los miembros de la comunidad y facilitaron la
adecuación entre los valores religiosos y los intereses materiales. Los fieles, con muy
poco tiempo e inclinación para perseguir la perfección por ellos mismos, solucionaban
con el culto a los santos patronos la ansiedad creada por la inadecuación entre el ser y el
deber ser. Hombres y mujeres que vivieron rechazando al mundo, vinieron a ser
dispensadores de favores mundanos; santos cuyas vidas se habían dedicado a buscar la
paz, eran llevados como estandartes en las batallas; los restos mortales de aquellos que
habían trascendido la existencia material y que habían sido considerados por sus
poseedores como receptáculos del pecado, se convertían en talismanes contra las
vicisitudes de la vida terrena.23

Entre los siglos XIII y XVI el culto a los santos aportó a la Iglesia uno de sus más
valiosos instrumentos en el proceso de suplantación de la antigua religiosidad pagana. Los
fieles estaban cambiando muchos de sus amuletos y talismanes por escapularios y
reliquias; las jaculatorias y señales de la cruz se emitían con más frecuencia que los
sortilegios y ensalmos, y las ofrendas y las danzas se hacían ahora en honor de los
santos, quienes habían suplantado a los hechiceros en el manejo del prodigio y del
milagro. En la elección de los nombres de pila para bautizar a los niños, los de los
patronos canonizados eliminaron definitivamente a aquellos que designaban valor o salud.
Desde fines del siglo XIII muchos aspectos de la vida cotidiana que antes estaban
regulados por la magia antigua habían sido suplantados por la magia cristiana gracias a la
presencia de un rico santoral y a la labor difusora desarrollada por los mendicantes.

HUMANISMO, PROTESTANTISMO Y CONTRARREFORMA

A partir del siglo XIV, las corrientes evangélicas entraron en conflicto con esta visión
humanizada y paganizada de los santos. La Iglesia institucional, por su lado, que toleraba
las manifestaciones populares del culto, aceptó también algunas de las críticas que
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exponían los movimientos de renovación cristiana, como el erasmismo, que con base en
el cristianismo primitivo cuestionaban el culto a las reliquias y la utilización mágica de los
santos.

Para el siglo XVI fue ya imposible sostener una actitud tan ambigua, sobre todo a
partir del surgimiento del protestantismo, cuya posición respecto al culto de los santos fue
radical: una sociedad sin sacramentos y sin sacerdocio donde todos los creyentes tenían
la obligación de llegar al sumo grado de perfección, no necesitaba santos. La Iglesia
católica reaccionó frente a la idea luterana proponiendo una mayor jerarquización dentro
de la comunidad de los fieles, una preeminencia de los clérigos sobre los laicos y las
religiosas y un alejamiento entre los simples mortales y los santos, seres excepcionales a
los que difícilmente se podía imitar, y a los que los fieles debían resignarse a pedir
favores. La reforma católica, encabezada por el Concilio de Trento, postuló así dos
líneas de actuación sobre este asunto: por un lado, se ejerció un mayor control sobre las
manifestaciones populares del culto por medio de confesores e inquisidores y se les
atribuyó el derecho de canonizarlas o prohibirlas; en 1588 se creó la Sagrada
Congregación de Ritos para “aumentar la piedad de los fieles y el culto divino” y se
encargó a la Congregación del Santo Oficio reprimir los abusos en estas materias.24 Al
mismo tiempo se fomentó en tal forma el ritualismo y la veneración a imágenes y
reliquias, que se facilitó el fortalecimiento de un cristianismo mágico lleno de prácticas
externas. El decreto XXV del Concilio insistía en la necesidad de invocar a los santos y de
honrar sus reliquias e imágenes como un medio para fortalecer la fe; eran un soporte para
que el espíritu pudiera acercarse a las realidades inmateriales a través de los sentidos
corporales. La Iglesia, retomando su papel rector, convirtió a los santos en uno de los
recursos más eficaces de la Contrarreforma.

El país más beneficiado con la nueva posición de la Iglesia fue España. Como Italia
en los siglos anteriores, la península ibérica encontró en el culto a los santos un fuerte
elemento de cohesión en una época de profundos cambios. Su papel hegemónico en la
política europea, su control sobre la mayor parte de Italia y la vinculación entre su
monarquía y su Iglesia nacional la ponían en una situación privilegiada dentro del mundo
católico. Al convertirse en la campeona de la ortodoxia contrarreformista y en la
defensora del papado frente al protestantismo, España se llenó con un ejército de
místicos, obispos, misioneros, fundadores y reformadores de órdenes, que con su
elevación a los altares ratificaban el apoyo divino a su obra mesiánica. Con la
canonización en 1622 de san Ignacio, de san Francisco Xavier y de santa Teresa de
Ávila, España demostraba ser la elegida de Dios. Poco a poco, la promoción de los
venerables de su inmenso imperio se convirtió en una de las obligaciones importantes del
Regio Patronato, junto con la recolección y administración de las limosnas que se
recogían para tal fin.

LAS REFORMAS DE URBANO VIII
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La Iglesia postridentina, al mismo tiempo que proponía la veneración de los santos, en
abierta oposición a las tesis protestantes, imponía una serie de reglas que ceñían a un
mayor control por parte del papado tanto los procesos de canonización como la
hagiografía. El pontífice que mayores reformas hizo a este respecto en ambos sentidos
fue Urbano VIII, que subió al trono pontificio en 1623. Después de las grandes
canonizaciones españolas del año anterior, este papa declaradamente adverso a los
intereses hispánicos, ordenó que no podían iniciarse procesos de canonización con
personas muertas en los últimos cincuenta años, ni proponer más de cuatro santos
juntos.25 Asimismo, él fue el primero que estipuló los pasos a seguir en procesos
ordinarios de beatificación de personas fallecidas en tiempos recientes. El primer paso
debía darlo el obispo del lugar donde había vivido el venerable; él promovería
informaciones sobre los escritos, vida, fama de santidad y milagros del postulado, por
medio de preguntas a testigos que incluían los datos del proceso y por tanto inducían las
respuestas; el obispo debía anexar también a su informe una sentencia de non cultu
ratificando que no se daba culto público a aquella persona, que no se prendían cirios ni se
ponían exvotos a sus imágenes, aunque sí era permitido un discreto culto privado.
Después, la Sagrada Congregación de Ritos haría una revisión de esos papeles y
prepararía las “letras remisoriales” que serían enviadas junto a una “bula de rótulo” a la
diócesis de donde era originario el pretendiente. A partir de entonces se consideraba
abierta la causa y el postulante podía ser llamado “siervo de Dios”, para diferenciarlo de
aquellos venerables que no habían sido objeto de un proceso en Roma.

Una vez recibidas letras y bulas, cada una de las sedes episcopales en las que actuó
el siervo de Dios instituirían un tribunal apostólico encargado de recoger testimonios,
pruebas y documentos sobre virtudes y milagros y de remitirlos de nuevo a Roma. Ahí,
la Santa Sede nombraría a un cardenal como “postulador de la causa” o “ponente”, y
éste presentaría el caso ante tres congregaciones distintas: antepreparatoria, preparatoria
y general; en ellas se discutirían la ortodoxia de los escritos del postulado (si los había), la
heroicidad de sus virtudes y la veracidad de sus milagros. Un cardenal, “promotor de la
fe”, se encargaría de presentar las “animadversiones” y “dubios” pertinentes sobre la
causa. El papado se reservaba la última palabra y con ella se emitiría el decreto de
beatificación. Finalmente, si el caso lo ameritaba, y con la prueba de dos milagros más,
se podía abrir el proceso para la canonización.26

Con Urbano VIII el culto a los santos quedó totalmente sometido a la autoridad
papal e, incluso, quitó a los obispos su antiguo privilegio de beatificar; pero
simultáneamente generó también un gran crecimiento de la burocracia vaticana, y sobre
todo de un ejército de gestores y procuradores, lo que propició un aumento exorbitante
en los costos de los procesos. Aguinaldos para los criados de los cardenales, obsequios de
chocolate, tabaco, paños finos e imágenes para los cardenales postulador y promotor de
la fe, pago de derechos para los ministros de la Congregación, salarios de abogados,
agentes, copistas y traductores, impresión de memoriales, remisoriales, sumarios y
biografías, factura de pinturas y estampas de los postulados para promover su culto y sus
milagros y el salario de los gestores, eran gastos que debían salir de las limosnas
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recogidas en los países que querían ver a sus venerables en los altares.27 El complicado
papeleo de los procesos, la pereza de los funcionarios y el dolo de los gestores, que
prolongaban las causas para asegurarse más entradas, hicieron que ésas, en la mayoría de
los casos, duraran varias décadas.

Los controles papales no sólo afectaron los procesos, sino que incidieron también en
las imágenes y en la literatura hagiográfica. En materia de retratos se prohibió desde 1625
que los venerables no beatificados fueran representados con atributos sobrenaturales
como aureolas o rayos. En cuanto a la literatura, el surgimiento de nuevos factores
hacían necesario ejercer sobre ella mayores controles. La imprenta había traído consigo
una enorme difusión de textos cuyos contenidos hicieron más rigurosos el pensamiento y
la elaboración de conceptos y categorías, por lo que su expansión, y la posición crítica
que ella conllevaba, ponía en peligro la integridad de la fe. Por otro lado, la proliferación
de venerables durante la segunda mitad del siglo XVI hizo necesario ejercer mayores
controles sobre el culto y sobre la literatura que lo nutría.28 Por último, los movimientos
de “alumbrados” del siglo anterior y sus arrobos hacían sospechar de cualquier
manifestación mística que no fuera controlada y certificada por la Iglesia.

Un decreto de Urbano VIII, firmado el 13 de marzo de 1625 (ratificado en junio de
1631, en julio de 1634 y en agosto de 1640), prohibió imprimir libros que contuvieran
sugerencias de santidad, milagros o revelaciones, sin que tuvieran la aprobación explícita
de la Iglesia a través de la Sagrada Congregación de Ritos. Todos los autores debían
hacer protesta de no dar autoridad alguna a hechos sobrenaturales y de sólo hacerse eco
de opiniones humanas. Su finalidad: preservar la autoridad papal, frenar la divulgación de
materias heterodoxas y limitar la infiltración de elementos de origen popular. La
hagiografía, que durante siglos se había alimentado de fuentes populares, y por tanto
laicas, se vio sometida a una creciente clericalización. La “protesta”, que acompañará en
adelante todo tratado hagiográfico, consolidaba el viejo argumento que requería la
sanción de la autoridad para ratificar la veracidad y autenticidad de cualquier discurso.

LA HAGIOGRAFÍA BARROCA

Curiosamente, mientras aumentaban los controles oficiales, la literatura hagiográfica se
veía enriquecida por una serie de elementos provenientes del humanismo renacentista.
En primer lugar, se introdujo una exaltación del individualismo y con ella la influencia de
la biografía clásica en la descripción de la vida de los santos, hombres con virtudes
humanas; el “modelo”, a la manera medieval, comenzó a ceder ante la “biografía” que,
bajo los dictados de la retórica ciceroniana, insistía más en los rasgos individuales. Por
otro lado, se exaltó al hombre de acción más que al hombre contemplativo, al hombre
virtuoso más que al hombre milagroso. En tercer lugar, se fomentó el uso de las
descripciones psicológicas, elementos propios de una época que había redescubierto el
complejo mundo de las intenciones y de las decisiones humanas. Por último, se fomentó
el criticismo, el cuestionamiento de los testimonios y la búsqueda de fuentes históricas. El
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nuevo espíritu se manifestó en la hagiografía muy débilmente en el siglo XVI, pero se fue
fortaleciendo hasta dar sus mejores frutos a partir de mediados del siglo XVII; uno de
ellos fue la sociedad bolandista, formada por un grupo de eruditos jesuitas, encabezados
por Jean Bolland, con quienes “se introdujo la búsqueda sistemática de manuscritos, la
clasificación de fuentes, la conversión del texto en documento, paso discreto de la verdad
dogmática a una verdad histórica”.29

No debemos pensar, sin embargo, que esta actitud se haya generalizado en el ámbito
de la hagiografía. Los bolandistas sólo se dedicaron a “los santos antiguos” y, mientras
tanto, la literatura “folclorista”, edificante, que cultivaba lo afectivo y lo extraordinario y
que se dedicaba a los santos contemporáneos, seguía siendo la más divulgada; un lugar
especial obtuvo la hagiografía femenina que, con sus vívidas y escenográficas visiones y
sus corpóreos milagros, respondía a las nuevas necesidades de una religiosidad, como la
barroca, que se apoyaba en lo visual para exacerbar la sensibilidad. Al igual que en otros
campos de la cultura, la hagiografía manifestaba el debate entre las dos tendencias de la
modernidad: la racionalista y la emocionalista.30

Para el siglo XVII esta literatura ya había fijado sus contenidos básicos y seguía, con
más o menos variantes, el siguiente esquema.

Una infancia y una adolescencia virtuosas, con mortificaciones, devociones, éxtasis
y visiones propias de los adultos, y acompañadas por la presencia de una madre
comprensiva que fomenta la santidad. Normalmente, los pequeños santos evitan la
compañía de otros niños que pueden contaminarlos, pues la naturaleza tiene en sí el
germen del mal. Aunque existen también algunos casos, los menos, en los que una
asombrosa conversión pone fin a una etapa juvenil de relajación y alejamiento de la
religión. En todo caso, la santidad aparece más como una predisposición otorgada por
Dios a sus elegidos que como un logro de la voluntad.31

Una vida adulta estructurada alrededor de tres aspectos, que eran los que se
solicitaban en los procesos de canonización: pureza doctrinal, intercesión milagrosa y
virtudes heroicas. Por la primera, se aseguraba la ortodoxia, por la segunda se
demostraba que el postulado compartía ya la gloria celestial con la comunidad de los
santos, por la tercera se distinguía a los hacedores de milagros de los nigromantes, que
también realizaban portentos pero por arte de Satanás.32

La pureza doctrinal se manifestaba a través del discurso o de los escritos y era
calificada por confesores y teólogos. Su presencia en la hagiografía es explicable en una
época en la que la lucha contra la herejía era un tema central de la cultura católica.

Los milagros y hechos prodigiosos se referían a aquellos actos que estaban por
encima del orden de la naturaleza: la premonición, la clarividencia, el poder sobre los
elementos y la curación de las enfermedades. Las visiones sobrenaturales, cargadas de
imágenes visuales influidas tanto por la espiritualidad ignaciana como por la mística
teresiana, ratifican dogmas como el del purgatorio, fomentan devociones y refuerzan
valores morales. La presencia de Satán y un espectacular triunfo sobre él, forman parte
también de ese mundo de prodigios. Lo milagroso atestigua la presencia divina y hace
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públicos los dones que Dios quiere dar a los hombres a través del santo.
Al igual que los milagros, las virtudes son signos de lo extraordinario y de lo

maravilloso, pero están también inscritas en el ámbito de lo moral, funcionan como
norma social y su existencia muestra los valores predominantes de una época. Las
virtudes son descritas conforme a un esquema doctrinal, con ejemplos tomados de la
vida cotidiana. A la fe, la esperanza y la caridad, llamadas virtudes teologales, le siguen la
prudencia, la templanza, la fortaleza y la justicia, denominadas cardinales. La humildad,
virtud de difícil acceso para quienes experimentan la fama de santidad en vida, se
relaciona con la obediencia y con el desapego a los bienes y a la propia voluntad; éstas, y
la castidad, que era el sello más evidente de la auténtica santidad, se asociaban a los
votos religiosos y a las más altas esferas de la perfección cristiana. Las prácticas
ascéticas, los ayunos, el uso de cilicios y azotes son parte central de estas descripciones
de virtudes; en la economía de la salvación el auto-sacrificio cumplía varios fines: por un
lado, aplacar la ira divina ofreciéndole una víctima inocente, como lo fue Cristo, para
restablecer el equilibrio cósmico que los muchos pecados de los hombres habían roto;
por el otro, la imitación de los sufrimientos del salvador y el control de las perversas
inclinaciones del cuerpo frente a las tentaciones sexuales. Las virtudes, que en la mayoría
de los casos deben mantenerse ocultas, se hacen públicas gracias a la labor de los
hagiógrafos.

Por último, un tema capital de la literatura hagiográfica es el que se desarrolla
alrededor del cuerpo muerto del santo. Toda una paideia se despliega en torno a
materias tan contrastantes como el desprecio por las efímeras glorias del mundo, la
necesidad de vivir en continua preparación para la muerte y la exaltación de las alegrías y
bellezas que rodean el deceso de los santos.33 La descripción edificante de la última
enfermedad, del rostro apacible y de los miembros “tratables” del cadáver, de los
funerales que duran varios días, a los que asiste mucha gente atraída por la fama del
santo, y de los prodigios que obran sus reliquias, es el broche que cierra una vida de
virtudes y milagros. Esos hechos, que deben hacerse públicos pues un santo no lo puede
ser si se ha mantenido en el anonimato, constituyen la revelación de que el venerable
goza ya de la gloria y de que es un intercesor eficaz ante Dios. Los santos parecen seguir
vivos después de su muerte pues sus cuerpos son exhumados, manipulados, exhibidos y
trasladados varias veces de lugar. Su cuerpo muerto, y los objetos que han estado en
contacto con él, contienen la potencia divina y, aun fragmentados, son una muestra de la
continuidad de su presencia en la tierra. Los cadáveres de los santos prueban su santidad
difundiendo, incluso después de varios años, un olor suave, revelación de su castidad y
de lo sagrado y muestra del turbador contacto entre lo espiritual y lo corporal.34

La hagiografía barroca no ha transformado el contenido de las vidas de santos
medievales, lo que ha cambiado es el aspecto formal, tanto en el rebuscamiento del
idioma como en el abuso de alardes de erudición y de digresiones.35 Como la novela
picaresca, su contraparte, la narración de vidas de santos comienza a utilizar un lenguaje
realista para contar “hechos realmente acaecidos”. El sermón y el teatro, los géneros más
difundidos en la época, le prestaron su forma grandilocuente y rebuscada; la literatura
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emblemática la llenó de símbolos y alegorías sacadas de los escritores clásicos y
renacentistas; los tratados morales la influyeron con su tono didáctico y sus consejos para
la vida cotidiana. No obstante, la hagiografía barroca aún conservó, en la mayoría de los
casos, la candidez de los exempla medievales (a los que poco a poco terminará por
suplantar)36 y la frescura narrativa de los Flos sanctorum.

Al igual que toda la literatura barroca, la hagiografía presenta los brutales contrastes
de una época que se mueve, angustiada y confusa, entre el humanismo renacentista y el
escolasticismo medieval. La exaltación de lo sensual, lo emotivo, lo espectacular y lo
efectista frente a la necesidad de conservar un orden social y moral establecido por Dios;
la búsqueda de giros novedosos y metáforas insólitas pero sujetas a un rígido e
intolerante esquema teológico y conceptual; sueños, visiones y alegorías conviven con
descripciones de un brutal realismo; la comprensión de los mecanismos psicológicos que
mueven los actos humanos presenta su otra cara en la manipulación consciente de las
emociones y de las pasiones y en la propaganda persuasiva; las alusiones a los personajes
históricos del Antiguo y del Nuevo Testamentos comparten el espacio con los dioses y
los héroes de la antigüedad grecolatina; la inquietud del devenir y la tensión de la
inestabilidad, que nacen de una angustiosa conciencia de la temporalidad y del
movimiento, se diluyen en beatíficas visiones de los santos, que como nobles cortesanos
se deleitan con cándidos placeres en un cielo eterno e inmutable. Nos enfrentamos a una
cultura llena de contrastes y contradicciones que, a pesar de los aparatos de control,
encuentra soluciones insólitas, no siempre acordes del todo con la ortodoxia.

Desde el punto de vista formal, la hagiografía presentaba dos cualidades únicas para
la institución eclesiástica: era la forma literaria más competente para infundir mensajes
sociales y proyectar valores por su función de narrar vidas humanas, y poseía una
estructura cerrada y acabada, con un inicio (el nacimiento), un desarrollo (acciones,
virtudes y milagros) y un final (la muerte). A diferencia de la crónica, que se presentaba
siempre como un producto inconcluso pues se quedaba a la mitad de la narración de
unos hechos que seguían aconteciendo, el texto hagiográfico podía redondear el mensaje
moral y mostrarlo desde diferentes puntos de vista.37

EN EL SIGLO DE LAS LUCES

Cien años después de que Urbano VIII realizara sus importantes reformas, Próspero
Lambertini, un brillante especialista en derecho canónico, ascendía desde las filas de la
Congregación de Ritos para convertirse en el papa Benedicto XIV. Este pontífice se
propuso la tarea de revisar y clarificar la teoría y la práctica eclesiásticas en la creación de
santos. Además de facilitar y agilizar los trámites administrativos de los procesos y de
solicitar pruebas médicas más estrictas en materia de milagros, este papa escribió una
extensa y magistral obra: De servorum Dei beatificatione et Beatorum Canonizatione,
cuyos cinco volúmenes fueron publicados entre 1734 y 1738.38

La época de Benedicto XIV vio también la firma del concordato entre España y la
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Santa Sede en 1753. Muchos aspectos sobre las relaciones entre la Iglesia católica y el
Estado borbónico se modificaron con ese documento, y para lo que aquí nos interesa, a
partir del concordato se fundó una agencia de preces en Madrid, para atender los asuntos
económicos de las beatificaciones y para tener mayor control sobre las cantidades que
pasaban a Roma por ese concepto.

Lo que sucedía con España era un mero reflejo de las nuevas tendencias políticas
respecto a la Santa Sede que se habían instaurado en Francia desde fines de la centuria
anterior. La creciente secularización de la vida, la separación cada vez más tajante entre
los poderes civiles y eclesiásticos y el mayor control del Estado sobre las iglesias
nacionales que propugnaba el galicanismo fomentaron un regalismo exacerbado que
incidió también en la promoción de los santos nacionales.

Esta “politización” de los procesos de canonización se vio claramente en la pugna
entre los jesuitas y sus enemigos, los jansenistas. Una oposición que nació en el siglo XVII
a partir de una disputa doctrinal sobre la gracia y el libre albedrío, se volvió en el siglo
XVIII una lucha entre partidarios del regalismo, los filojansenistas, y los miembros de la
Compañía de Jesús, defensores de los derechos del papado. La reanudación y detención
sucesivas bajo el pontificado de Benedicto XIV de las causas del cardenal Roberto
Belarmino, tan caro a los jesuitas, y del obispo Juan de Palafox, tan detestado por ellos,
es sólo un ejemplo de la infiltración de los problemas políticos de la Europa moderna en
el culto a los santos.

Desde 1622 hasta la muerte de Benedicto XIV en 1758, la Iglesia había canonizado
cuarenta y un santos, de los cuales dieciséis eran españoles; una de las políticas de la
Iglesia postridentina fue fomentar los nacionalismos católicos para contrarrestar aquellos
impulsados por el protestantismo. La mayor parte de los canonizados pertenecían al clero
regular masculino (mendicantes y jesuitas), aunque había también algún obispo secular,
un rey, una reina y unas cuantas religiosas. La exaltación de los sacerdotes, predicadores,
misioneros y fundadores de órdenes era un claro ejemplo del proceso de clericalización
que había traído consigo la Contrarreforma. No obstante, es también notable que a lo
largo del siglo XVIII se abrieran las puertas a numerosas beatificaciones. Frente a las
diecisiete que se dieron en el siglo anterior, el papado dieciochesco realizó treinta y ocho
solemnes y más de sesenta confirmaciones informales de beatificación sobre siervos de
Dios venerados localmente. A diferencia de lo sucedido con las canonizaciones, aquí los
religiosos compartieron su lugar prominente con un número elevado de monjas y de
laicos.

Con todo, para fines del siglo XVIII el anticlericalismo y el racionalismo ilustrados
presentaban nuevos ataques al culto a los santos. La misma tradición católica, rescatando
a los reformistas erasmizantes del siglo XVI, buscaba una religiosidad intimista, sin
reliquias, sin imágenes y sin ascetismos exacerbados. Por otro lado, la secularización de
la vida propiciaba el abandono de esquemas religiosos y la búsqueda de valores más
mundanos. De ahí en adelante Europa encontraría otros héroes, ahora salidos de las filas
de los laicos. Los pueblos europeos comenzaban a encontrar en ellos y en los
movimientos de liberación nacional nuevos medios de socialización y de cohesión.
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A lo largo de los siglos XVII y XVIII, las tierras colonizadas por España en América,
como satélites de la civilización occidental que eran, buscaron también la sacralización de
su espacio físico y espiritual solicitando el reconocimiento de la santidad de sus
venerables. A reseñar la historia de estos intentos y de sus controversias nos ocuparemos
en el siguiente capítulo.
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CUADRO DE CANONIZACIONES Y BEATIFICACIONES EN LOS SIGLOS XVII Y XVIII

 

 
* Los números que aparecen entre paréntesis con una “e” corresponden a los santos españoles.

** Beatificaciones solemnes, significa que se realizó un acto público de elevación a los altares en San
Pedro.
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*** Beatificaciones no solemnes, incluyen aquellos siervos de Dios cuya veneración tradicional recibe la
ratificación papal. Estos números no son absolutos y de hecho pueden ser varios más.

**** Ludovico von Pastor, Historia de los papas (las referencias de esta columna indican los volúmenes y las
páginas).
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NUEVA ESPAÑA, UNA TIERRA
NECESITADA DE MARAVILLAS
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No sé qué deliciosas dulzuras tiene el amor de la patria… que se lleva lo más del afecto… y
especialmente si en las circunstancias del nombre trae consigo la etimología de la patria anuncios de
la mayor dicha, indicios de un superior empleo y cifras de felicidades gloriosas… Puebla es… cielo
de ángeles en la tierra.

FRANCISCO PARDO
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UNA CULTURA BARROCA

Todos los habitantes de Puebla estaban a la expectativa esa mañana, víspera de los
Santos Reyes de 1688. Acababa de morir Catarina de San Juan, una esclava hindú que,
liberada de sus amos, se había dedicado a servir en la iglesia de los jesuitas. Cuando su
cadáver fue sacado de la casucha donde vivía, los poblanos se arremolinaron a su
alrededor y comenzaron a despojar el cuerpo muerto de su mortaja para llevársela como
reliquia.

Al llegar al templo de la Compañía donde sería enterrada, después de varias horas
de procesión por las calles, las autoridades se vieron forzadas a cerrar las puertas para
impedir la entrada a la multitud que seguía clamando por su “santa”. Una vez dentro de
la iglesia, el cadáver fue de nuevo amortajado y colocado sobre un catafalco para la
celebración de las honras fúnebres, a las que solamente asistieron los más honorables
miembros de la sociedad poblana. Pero cuando terminó la ceremonia, los canónigos de
catedral, los frailes y los ricos hacendados y comerciantes se abalanzaron sobre el
cadáver para arrancarle a pedazos mortaja, orejas, dedos y cabellos.1

¿Quién era esta mujer que producía tales muestras de devoción? Raptada por unos
piratas desde niña, Catarina había sido bautizada por los jesuitas en Cochín y vendida
como esclava en Manila, donde la compró un mercader que la llevó a Puebla, su patria
adoptiva. Un breve matrimonio forzado con un esclavo chino y una rápida manumisión a
la muerte de sus amos la convirtieron pronto en viuda y liberta, lo que le permitió
dedicarse al servicio del templo de la Compañía. Visionaria y profetisa, virgen aún, a
pesar de su azarosa vida, paciente ante las muchas enfermedades que la acosaban y
visitada a menudo por Cristo en traje de amante y solícito mancebo, esta mujer se había
convertido, a lo largo de los sesenta y siete años que vivió en Puebla, en un prodigio
viviente.

Tres de sus confesores, dos de ellos jesuitas, escribieron su vida con los materiales
que la “beata” les facilitó. En estas biografías, Catarina es presentada como una persona
contradictoria. Despreciándose y humillándose a sí misma, se mostraba siempre como la
elegida predilecta de Cristo y de la Virgen. Esclava y princesa, virgen y casada,
analfabeta y sabia, Catarina era un producto de la cultura barroca que exaltaba los
opuestos. La sociedad que la acogió, amante de lo exótico y de lo contrastante, debió
estar fascinada al escuchar que esos hechos prodigiosos ocurrían en su tierra.

Sin embargo, a pesar de los intentos de sus biógrafos por iniciar su proceso de
beatificación y de la devoción popular a su persona, la causa de Catarina ni siquiera pudo
ser llevada a Roma. Los casos de falsas beatas que surgieron en todos los ámbitos del
imperio español a raíz de la difusión de la literatura hagiográfica sobre santa Teresa de
Jesús, movieron al Tribunal del Santo Oficio a prohibir, primero, la veneración de las
imágenes de la esclava, que ya comenzaban a hacer milagros, después, el culto que se le
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rendía en el aposentillo donde vivió cuarenta y cuatro años, y, finalmente, la difusión de
sus biografías.2

El caso de Catarina de San Juan, uno de los muchos que se dieron en la Nueva
España en la época barroca, es un claro indicador de numerosos fenómenos sociales. Por
un lado se nos muestra a una sociedad sedienta de hechos prodigiosos y a un grupo
clerical dispuesto a proporcionárselos a través de una rica literatura; por otro lado,
vislumbramos una cultura obsesionada por lo religioso y por los contrastes violentos;
finalmente descubrimos la existencia de un aparato represivo que controlaba las
manifestaciones populares y que frustraba cualquier intento devocional que no se sujetara
a las normas de la religiosidad oficial. Estamos ante una cultura que se comenzaba a
definir y que lo hacía en los términos del Barroco; dentro de su amplio espectro, varios
de los sectores que conformaban la sociedad novohispana encontraron en él una
identidad propia. Sin embargo, la manera y el proceso como cada uno de esos grupos
integró la cultura barroca a su ámbito cotidiano no fue similar, pues Nueva España era un
complejo y desintegrado conjunto de entidades sociales marcadas por profundas
diferencias étnicas y socioeconómicas.

En la base de la pirámide se encontraba la población indígena, empobrecida y
diezmada por las epidemias, la cual constituía la fuente principal de mano de obra en el
campo y en las ciudades. En el siguiente peldaño estaba un número creciente de
mestizos, mulatos y demás gente de mezcla, que engrosaba las capas medias y modestas
y ejercía actividades tan diversas como la manufactura artesanal, la arriería, el pequeño
comercio y el trabajo agrícola y minero. Esa misma variedad social la presentaban los
blancos, entre los que había gente de escasos recursos, de mediana fortuna y un reducido
núcleo de aristócratas. Sin embargo, eclesiásticos, altos funcionarios, terratenientes y
comerciantes que compartían los privilegios del grupo blanco, se diferenciaban entre ellos
por su lugar de nacimiento. Algunos burócratas civiles y religiosos, y la mayoría de los
mercaderes monopolistas, procedían de la península ibérica, mientras que los hacendados
y amplios sectores del clero eran criollos, es decir, nativos de Nueva España. Entre
ambos grupos había fuertes pugnas, sobre todo porque los criollos eran discriminados y
excluidos de los puestos claves del gobierno, para los que eran preferidos los
peninsulares.

Desde principios del siglo XVII todos estos grupos encontraron en la cultura barroca
un lenguaje ideal para manifestar ideas, inquietudes y anhelos. Los criollos descubrieron
en ella una forma de plasmar un incipiente descontento social; mestizos e indígenas se
identificaron también muy pronto con esta cultura que les ofrecía colores brillantes,
formas exuberantes y variadas imágenes de niños, mujeres, hombres, ancianos, seres
alados y demonios, con los que podían llenar las necesidades de una religiosidad popular
que conservaba aún muchos resabios de paganismo. El Barroco, cultura de contrastes, de
ambigüedades y de apariencias, se convirtió de inmediato en una tierra fértil, donde todos
los que buscaban sus identidades podían afianzar raíces y producir frutos. Criollos,
mestizos e indios encontraron en el Barroco un lenguaje plástico en el que se podía
definir la cultura que estaba naciendo y que era, como él, inasible, contradictoria y plural.
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Con elementos de las tradiciones europea e indígena, los mexicanos creaban por primera
vez un espacio propio, una lengua llena de retruécanos y dobles sentidos, una comida
colorida y de sabores y olores contrastantes, una literatura y un arte cargados de
originalidad. Aunque existían procesos comunes a todo el territorio, cada región de
Nueva España construía su mundo mestizo con características propias, con lo que se
generaba ese profuso mosaico cultural que forma el México de hoy.

La riqueza del mundo barroco novohispano no podía surgir más que de una sólida
base económica, base que se consolidaba precisamente en el siglo XVII. En esa etapa, la
minería y el comercio de artículos de lujo prosperaban, los obrajes textiles se
multiplicaban y la producción de las haciendas llenaba las necesidades de los centros
urbanos. La opulencia de la rica colonia trajo como consecuencia el afianzamiento de
cerca de ciento veinte familias criollas y peninsulares, poseedoras de los grandes
capitales, que eran aplicados, entre otras cosas, al consumo de lujo, a la construcción y
decoración de palacios, iglesias y conventos, y a la promoción de una cultura propia. Ésta
fue la causa inmediata del florecimiento de la más rica etapa del periodo colonial
mexicano, que se manifestó sobre todo en el ámbito urbano y que tuvo como sus
capitales culturales a las ciudades de México y Puebla.

EL PAPEL DE LA IGLESIA

De todos los sectores sociales, la Iglesia era el que tenía una mayor cohesión estamental,
reforzada por una fuerte presencia económica y política. Exención tributaria, tribunales
especiales y una serie de fueros y privilegios que venían desde la Edad Media hacían de
los clérigos los miembros más destacados de la sociedad. Su control sobre la doctrina, la
liturgia y la moral, y a través de ellas sobre el arte, la imprenta, la educación y la
beneficencia le daban a la Iglesia una excepcional influencia social y cultural. Herederos
de la Contrarreforma católica, los eclesiásticos novohispanos se consideraban a sí
mismos como los únicos que podían atajar la herejía y mantener la ortodoxia.

Esta Iglesia, formada casi exclusivamente por blancos y mayoritariamente criollos,
era propietaria territorial y gran consumidora de bienes y servicios, y estaba integrada con
fuertes vínculos a la vida social urbana de la Nueva España. Sus miembros, instruidos en
la teología y en la literatura, fueron los forjadores de la piedad y de la religiosidad
populares a través de escritos, cofradías, fiestas, sermones, confesiones y dirección
espiritual.

Los eclesiásticos eran, por tanto, entre todos los grupos novohispanos, los únicos
que podían construir un discurso coherente y efectivo, un discurso que penetrara en las
prácticas cotidianas. Sólo ellos poseían, gracias a su condición estamental, las
herramientas para crear una cultura que cohesionara una conciencia colectiva; sólo ellos,
por medio de su instrucción y del monopolio que ejercían sobre las instancias culturales,
podían ser los artífices y los difusores de los nuevos códigos de socialización, códigos
que, sin embargo, no eran originales ni autónomos, pues estaban inscritos en la cultura
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occidental, de la que Nueva España formaba parte desde el siglo XVI. Desde entonces, el
prodigio y el milagro serían elementos centrales en la configuración de esos códigos. La
concepción barroca criolla partió de esa base y a partir de ella fue construyendo sus
propias estructuras.

TRES ETAPAS EN LA RELIGIOSIDAD NOVOHISPANA.
PRIMERA ETAPA. LA UTOPÍA EVANGELIZADORA (1524-1550)

Enmarcado por la conquista militar y por la evangelización de los pueblos indígenas de
Mesoamérica, este periodo elaboró sus conceptos culturales alrededor de la misión,
concebida dentro de los términos del providencialismo mesiánico medieval de corte
agustiniano. La Iglesia indiana, fundada por los primeros frailes imitando el modelo de la
Iglesia primitiva, era la ciudad de Dios, la nueva Jerusalén terrena que prefiguraba a la
celeste, un pueblo elegido y en lucha contra la ciudad de Satanás. El Demonio, que había
tenido sometidos a los indios bajo el yugo de la idolatría, había sido por fin vencido y
expulsado de su reino; sin embargo, esta ciudad seguía teniendo enemigos, los
encomenderos explotadores y los hechiceros indígenas.

Ese mesianismo sin clases estaba matizado por la concepción neotomista de una
sociedad jerarquizada y estática sujeta a un orden divino que la trascendía y que señalaba
a cada quien el sitio que debía ocupar en el mundo. Los frailes habían creado una
república donde se vivían los principios evangélicos primitivos, pero con una tónica de
paternalismo que marcaba una diferencia tajante entre los pastores y sus fieles; por
designio divino, los religiosos, con la ayuda de los caciques indios educados en sus
conventos, debían hacerse cargo del cuidado y del gobierno de esta nueva parcela de la
cristiandad.

En este contexto de optimismo triunfalista se explica la primera narración
novohispana que tiene como héroes a mártires nativos y que se encuentra en la obra de
fray Toribio de Motolinía; se trata de la historia de tres niños indígenas de Tlaxcala
asesinados por defender la fe que acababan de recibir. El primero, Cristóbal, era hijo de
un noble y recibió la muerte de manos de su padre, porque destruía sus ídolos y
derramaba su pulque; instigado por una de sus esposas y por varios “vasallos”, y bajo los
efectos del alcohol, el cruel cacique golpeó a su hijo, lo arrojó a unas brasas y, según
versiones que no avala Motolinía, lo remató con una espada. Dos años después, otros
dos niños, el noble Antonio de Ocotelulco y su sirviente Juan, educados en el convento
de los franciscanos de Tlaxcala, fueron muertos a palos en el pueblo de Cuauhtinchán
por unos “sayones”, por destrozar ídolos durante una campaña misional del dominico
fray Bernardino Minaya. La narración de Motolinía está llena de candidez; en ella se
introducen largos diálogos entre víctimas y victimarios, entre frailes y niños, se dan
pormenores de las distintas versiones que se conocen del hecho y se describe cómo se
descubrieron los crímenes y el ajusticiamiento de los asesinos.3

La historia de los niños mártires de Tlaxcala era para Motolinía una muestra de los

41



frutos que los franciscanos habían conseguido con su labor misional, apoyada por los
nobles indígenas, y un medio didáctico para promover la denuncia de idolatrías. En el
futuro, esta narración sería incluida en todas las crónicas franciscanas, aunque en
ninguna se hablaba de la promoción de estos niños a la beatificación.

En la obra de Motolinía, los mártires de Tlaxcala compartían su lugar de “primeras
glorias de la Nueva España” con fray Martín de Valencia, cabeza de los doce
franciscanos evangelizadores llegados de España en 1524. Con base en una biografía
realizada por fray Francisco Jiménez, compañero del venerable, Motolinía muestra a un
hombre de profunda espiritualidad, ermitaño, visionario y misionero lleno de virtudes, y
cabeza de un grupo cuyos ideales habían construido una utopía en América.4 Con la
figura de Valencia no se estaba promoviendo tampoco un proceso de beatificación, tan
sólo se brindaba un modelo edificante a imitar. Sin embargo, la historiografía de este
personaje, al igual que el destino de sus reliquias, tuvo también, como la de los pequeños
tlaxcaltecas, una notable presencia en el futuro.5

SEGUNDA ETAPA. LA SACRALIZACIÓN DEL ESPACIO (1550-1620)

La segunda mitad del siglo XVI estuvo marcada por una serie de cambios que
determinaron un profundo giro en la religiosidad novohispana. El primero de esos
cambios se dio a nivel de las instituciones, tanto en España como en Nueva España. En
la península ibérica, la monarquía católica de Felipe II propugnaba por un imperio plural
que se sostenía gracias a una compleja burocracia y a un rígido sistema tributario que
pretendía llegar a ser universal. Su sostén ideológico se basaba en la lucha contra los
protestantes y los turcos y en el apoyo incondicional al papado. Para llevar a cabo esta
labor divina, el rey promovía la supremacía de una iglesia que se consolidaba gracias a la
Contrarreforma, que fortalecía la posición de los clérigos como rectores sociales, que
ejercía mayores controles sobre la religiosidad popular pero que, al mismo tiempo, daba
espacio al culto de reliquias y de imágenes.

En Nueva España la Contrarreforma se impuso gracias a un conjunto de
instituciones que hicieron posible la formación de una cultura autoritaria, aunque con un
enorme poder de adaptación a las circunstancias locales: el tribunal del Santo Oficio,
encargado desde 1571 de prohibir o permitir las manifestaciones religiosas que convenían
a los intereses de una Iglesia que generaba cada vez mayores controles; la Compañía de
Jesús, llegada en 1572, propulsora de una nueva espiritualidad, más flexible y sincrética,
que pudo adaptarse fácilmente a las realidades locales; la fundación de las provincias de
carmelitas, mercedarios y dieguinos, dedicadas a la predicación en el ámbito urbano; los
conventos de religiosas nacidos de las necesidad de dar cabida al excedente de una
población femenina criolla cada vez más numerosa, y un clero secular culto, egresado de
los colegios jesuíticos y de la universidad y apoyado por los cabildos catedralicios y por
los obispos, quienes, por medio de los concilios provinciales, aplicaron las reformas
propuestas en Trento al ámbito novohispano.
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Y frente a estas nuevas corporaciones eclesiásticas, las viejas órdenes mendicantes,
que luchaban por conservar los privilegios obtenidos al haber sido las primeras en llegar y
que se adaptaban a las condiciones impuestas por el cambio. Para dar a los laicos una
mayor participación en la vida religiosa, además de promover la seguridad social, la
transmisión de los valores locales y el control de las manifestaciones del culto, los
religiosos y el clero secular fomentaron la creación de cofradías, órdenes terceras y
congregaciones a las que pertenecían, dentro de un riguroso ordenamiento, casi todos los
grupos sociales.

En esa época los eclesiásticos peninsulares buscaban respuestas adecuadas para una
nueva realidad social. Por un lado, el estancamiento de la misión en el área de
Mesoamérica, ya cristianizada para entonces, y las pocas perspectivas que había en el
norte (asolado primero por la guerra chichimeca y después por las rebeliones indígenas
en Sinaloa y Durango), hacía necesaria la búsqueda de un nuevo sentido religioso. Por
otro lado, la persistencia de las idolatrías entre los indios convertidos, y la fuerte
presencia de los hechiceros y curanderos, continuadores de los ritos antiguos, forzaban al
clero a cambiar los métodos de la misión. En tercer lugar, el surgimiento de nuevos
grupos desarraigados que era difícil integrar al sistema (como los mestizos, los indios
plebeyos enriquecidos, los esclavos negros, los criollos y los emigrantes españoles), sólo
podían sujetarse a la Iglesia institucional por medio de una actividad pastoral adecuada a
tales situaciones. Por último, la existencia de una fuerte relajación moral entre algunos
clérigos, las luchas de la alternativa que enfrentaban a criollos y peninsulares al interior de
las provincias mendicantes y las pugnas entre el clero secular (encabezado por los
obispos) y los religiosos por el control de las parroquias indígenas, demandaban el
fortalecimiento de una imagen eclesiástica positiva. Con tales problemas, la Iglesia
novohispana necesitaba redefinir su papel social, para lo cual destacó su vocación y vida
ejemplar con el fin de demostrar que ella era el único agente efectivo y necesario de la
salvación.6

Para conseguir sus objetivos, los clérigos echaron mano de lo que mejor conocían:
la historia sagrada. Por medio de ella se enseñaban comportamientos morales, se
anudaban esperanzas, se reforzaban alianzas y se limaban asperezas. Con el modelo
europeo medieval reforzado por la Contrarreforma, los clérigos seculares, los frailes y los
jesuitas promovieron el culto a una serie de imágenes cuya aparición milagrosa mostraba
el favor divino y cuyos santuarios comenzaron a ser visitados por innumerables
peregrinos; fue entonces cuando surgieron lugares como Chalma, El Tepeyac, Los
Remedios, Zapopan, Izamal y otros muchos, para suplantar cultos a antiguas deidades y
para modelar la religiosidad de los nuevos grupos étnicos y sociales desarraigados.

Junto a las imágenes, se hizo necesario también fomentar la admiración por los
hombres santos que habían habitado este territorio y cuyos restos mortales estaban
enterrados en él. Esos personajes fueron los fundadores de la cristiandad novohispana,
los evangelizadores que lucharon contra Satanás y rescataron las almas de millares de
indios de la condenación eterna. En esta etapa de pesimismo se comenzó a construir la
idea de una edad dorada, de un periodo de paz y armonía en el que un puñado de
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virtuosos frailes itinerantes recorrían solitarios la inmensidad del territorio; en su andar,
predicaban, bautizaban y fundaban pueblos y comunidades cristianas. Sus obras los
hacían merecedores no sólo de imitación, sino hasta de un culto. A este respecto es muy
significativo el trato que recibieron las reliquias del patriarca de los franciscanos, fray
Martín de Valencia.

Desde su muerte en 1534, el cadáver incorrupto del santo fraile sería objeto de
veneración constante en el convento de Tlalmanalco, donde fue sepultado; para
satisfacer la curiosidad de sus devotos, el cuerpo era desenterrado cuando alguien
prominente lo solicitaba, hasta que un día desapareció en forma por demás misteriosa.7

Años después, en 1584, unos indios del pueblo vecino de Amecameca entregaban a
fray Juan de Páez, y a los dominicos encargados por entonces de ese convento, varios
objetos que habían pertenecido al venerable varón; durante cincuenta años tuvieron
ocultos un silicio de cerda, una túnica áspera y dos casullas de lienzo que el fraile había
dejado en la cueva de un monte cercano al pueblo, donde se retiraba a hacer vida de
anacoreta. Los dominicos pusieron en ese lugar un altar y una estatua de Cristo muerto y
colocaron a sus pies las reliquias de fray Martín en una cajita cubierta con una red de
hierro. Muy pronto la imagen y las reliquias atrajeron a numerosos devotos y surgió un
santuario llamado Sacromonte, que por su localización en un camino muy transitado se
convirtió en breve en uno de los centros de peregrinación más importantes de Nueva
España.

Fray Antonio de Ciudad Real, que visitó el lugar en 1587, cuenta que

[…] cuando se han de mostrar las reliquias, sube el vicario del convento con la compañía que se ofrece,
tocan la campana y júntase gente, encienden algunos cirios, además de una lámpara de plata que se cuelga de
la peña en mitad de la ermita, y el vicario, vestido de sobrepelliz y estola, abre la caja, y hecha oración al
cristo le inciensa, y después inciensa las reliquias y muéstralas a los circunstantes, todo con tanta devoción
que es para alabar al Señor en sus santos.8

El caso de las reliquias de fray Martín nos muestra a los primeros grupos que se
interesaron en promover este tipo de culto: los indios y los frailes. Los primeros, sobre
todo los caciques, utilizaron las reliquias como un medio para obtener preeminencia en
las luchas entre facciones y entre pueblos. El cronista Chimalpahin menciona que en
Amecameca había dos grupos rivales que cifraban su poder en la presencia de los
franciscanos o de los dominicos en el poblado; el mismo autor deja entrever, además, un
cierto descontento de los amaquemecas contra los tlalmanalcas a raíz de la apropiación
que éstos hicieron del cadáver de fray Martín.9 La misteriosa desaparición de esa reliquia
y la entrega que hicieron al padre Páez del cilicio y de los hábitos del venerable encajan
perfectamente en este ambiente de pugnas y de luchas por obtener la preeminencia.

Los frailes dominicos, por su parte, tenían también sus razones para promover el
culto de fray Martín, además de la de obtener el apoyo de las autoridades indígenas
locales: las reliquias del fraile ermitaño atraerían peregrinos y con ellos beneficios
materiales y espirituales a la región.

Al igual que los dominicos de Amecameca, muchos de los religiosos novohispanos
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insistieron en promover el culto a las reliquias y a los cadáveres de los misioneros del
centro y de los mártires muertos entre los nómadas del norte. Las crónicas de Mendieta y
de Torquemada están llenas de narraciones en las que esos cuerpos eran objeto de un
elaborado ritual: se les acompañaba con procesiones de indios y de españoles, a veces
con la participación de las autoridades locales y de los miembros de todas las órdenes
religiosas; los fieles de origen indígena llevaban ofrendas al muerto durante los funerales
e, incluso, tiempo después, a su tumba; en contraste, el interés de los frailes y de los
laicos blancos durante las exequias se centraba alrededor de las reliquias (hábito y demás
vestimenta y partes del cuerpo) que eran objeto de hurto, por lo que a menudo fue
necesario poner guardias para evitar que los devotos desnudaran y mutilaran el cadáver;
en ocasiones, sobre todo en los casos de los mártires del norte, los restos mortales fueron
trasladados a lugares que estaban naciendo y que requerían una potencia sacralizadora,
como la recién fundada Durango, a la que se trasladaron los restos de varios jesuitas
muertos por los tepehuanes después de la rebelión de 1616.10 Caso similar sucedió con el
pueblo de Ezatlán, en donde fueron enterrados algunos franciscanos martirizados durante
la rebelión de los chichimecas en 1541. Los restos de fray Juan Calero, fray Francisco
Lorenzo y fray Antonio Cuéllar servirían para reforzar la presencia de los franciscanos en
un poblado de indios que crecía gracias a los yacimientos mineros y que había recibido
hacía poco un clérigo secular para administrar a los españoles.

Con todo, la mayoría de los clérigos peninsulares consideraban que la cristiandad de
esta tierra, como la planta joven que era, necesitaba seguir alimentándose de la sabia de
la vieja Europa. Eso explica, quizá, la razón por la que Jerónimo de Mendieta, en su
Historia, se ve obligado a señalar la ausencia de milagros en la evangelización de Nueva
España, a pesar de que a lo largo de su narración menciona varios.11 Eso mismo se
muestra también en la llegada de un baúl de reliquias procedentes de Roma en 1578,
enviadas por el general de los jesuitas, quienes promovieron unos festejos tan suntuosos
como demostrativos del poder de la santidad nacida en el viejo continente.12

Tales actitudes surgían de una idea, expresada velada o abiertamente, de que la
Europa católica tenía la preeminencia en la santidad; de hecho la mayor parte de los
misioneros novohispanos propuestos a la veneración eran españoles. Con esa actitud, la
necesidad que tenían los habitantes de estas tierras de convertirlas en un espacio sagrado,
y por lo tanto en objeto de atención por parte de la Providencia, quedaba satisfecha sólo
a medias. El cambio de perspectiva se daría únicamente desde la visión de los nacidos en
América.

TERCERA ETAPA. LA RELIGIOSIDAD CRIOLLA (1620-1750)

Para el siglo XVII, la Iglesia novohispana se veía a sí misma como una cristiandad elegida,
como un pueblo que demostraba el designio divino por medio de los prodigios y de las
reliquias que sacralizaban su territorio. Con estas bases creadas por los eclesiásticos
peninsulares, las generaciones criollas forjaron una cultura que, con una visión optimista,
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se fue apropiando del espacio y del tiempo, de la geografía y de la historia de su tierra. A
partir de estas premisas se construyó un nuevo ámbito religioso.

La primera apropiación básica, la del espacio, se inició con una exaltación retórica
de la belleza y fertilidad de la Nueva España, verdadero paraíso terrenal pródigo en
frutos, con un aire saludable y un agua tan rica en metales que infundía valor; en
correspondencia con esta naturaleza estaba la habilidad, el ingenio y la inteligencia de sus
habitantes, sobre todo los criollos. Estas manifestaciones, que aparecieron entre 1590 y
1640, se comenzaron a dar como un difuso sentimiento de diferenciación que veía las
características propias como positivas, frente a la actitud despectiva del peninsular que
consideraba a América como un continente degradante para los humanos y a sus
pueblos, incluidos los de raza blanca, como blandos, flojos e incapaces de ningún tipo de
civilidad. Así, al determinismo geográfico que insistía en la defectuosa humanidad
americana como hija de un territorio de pantanos y calurosa naturaleza, los criollos
oponían una visión de seres hábiles y laboriosos, producto de un clima templado y de
una tierra pródiga y fértil.

Esta simple exaltación retórica se convirtió en los autores barrocos en un despliegue
de erudición y en una necesidad de profundizar en el conocimiento de la geografía, de la
producción y de los habitantes de todas las regiones que formaban el espacio
novohispano, y en una impresionante actividad cartográfica que pretendía apoderarse,
con la pluma y el papel, del territorio.

La segunda apropiación necesaria para crear una cultura propia era la del tiempo, la
que buscaba una justificación del presente a partir del pasado. En este aspecto, lo
primero que se intentó rescatar fueron los tiempos recientes, la era de la conquista y de la
evangelización. Para los criollos laicos tal rescate justificaba sus pretensiones de nobleza,
y las hazañas de sus antepasados se convertían en una verdadera relación de méritos. La
misma actitud tenían los religiosos criollos que al exaltar las glorias de la edad dorada de
la primera evangelización mostraban sus derechos y sus justos títulos sobre las doctrinas
de indios, disputadas por los obispos y por el clero secular. Por medio de estas relaciones
de méritos se solicitaban privilegios a la Corona y se justificaban los derechos criollos.

Las numerosas crónicas impresas en el siglo XVII cumplían, además, otras dos
funciones: primero daban a conocer los orígenes de las provincias religiosas para
sacralizarlos y buscar en ellos su razón de ser; en segundo lugar mostraban a las
generaciones de jóvenes frailes los ejemplos de virtud de los fundadores, paradigmas de
una espiritualidad originaria en una época en la que el primitivo espíritu decaía.

La edad dorada creada por los frailes peninsulares en la centuria anterior tomaba así
un carácter político. Algo similar acontecía con el rescate que algunos criollos hicieron del
mundo prehispánico mexica, convertido en una cultura paralela a la de la antigüedad
grecorromana de Europa y en heredera de la sabiduría universal nacida en Egipto. Con
ello, ese mundo quedaba libre de la carga demoniaca que le habían dado los misioneros
del siglo XVI. Así, el criollo de fines del siglo XVII podía sentirse orgulloso heredero de
dos imperios gloriosos: el hispánico y el tenochca. Con la exaltación de un poderoso y
culto imperio, Nueva España podía reforzar sus pretensiones de reino asociado dentro de
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ese conglomerado que era el imperio hispánico.
Sin embargo, lo más importante no era construirle a México un pasado clásico

grecolatino o egipcio, sino más bien insertarlo en la historia sagrada, en la narración
bíblica. Así, con un enorme ingenio, algunos pensadores criollos, como Carlos de
Sigüenza y Góngora, identificaron a santo Tomás, el apóstol perdido, con el sacerdote
Quetzalcóatl, con lo cual se remontaba la predicación cristiana en las tierras del Anáhuac
a la época apostólica y se le quitaba a España la gloria de ser la primera evangelizadora
de América.

El mito de Quetzalcóatl-santo Tomás es una clara muestra de la principal inquietud
de los clérigos criollos. Para ellos, el rescate y desdemonización del pasado mexica era
algo supeditado a un interés mayor: comprobar que Dios había obrado en estas regiones
tales prodigios y maravillas, incluso desde los tiempos prehispánicos, que bien podía
considerárselas como una parcela del paraíso. La existencia de portentos y milagros hacía
a la Nueva España un territorio equiparable al de la vieja Europa, y la convertía en un
pueblo elegido. Por tanto, mostrar la presencia de lo divino en su tierra fue para el
novohispano uno de los puntos centrales de su orgullo y de su seguridad. A pesar de que
el rescate del pasado estaba inmerso en una visión mitificada, su búsqueda refleja la
necesidad de encontrar las raíces, los orígenes de una patria que se está construyendo.
Como sucedió con la invención de un mundo prehispánico clásico, aquí de nuevo se
injertaba en la memoria histórica un pasado mítico que le daba validez al presente.

La reconstrucción de la historia sagrada novohispana se manifestó, en primer
término, alrededor de las imágenes aparecidas, supuestamente en forma milagrosa, en la
primera mitad del XVI; esos iconos atraían oleadas continuas de peregrinos a sus
santuarios y concentraban en todas las regiones de Nueva España el sentimiento de
pertenencia al terruño. Los criollos fijaron las leyendas por escrito y las remontaron a la
edad dorada de la evangelización. Los clérigos seculares Miguel Sánchez y Luis Becerra
Tanco, a mediados del XVII, consagraban la tradición Guadalupana; a fines de ese siglo el
jesuita Francisco de Florencia realizaba una magna obra de recopilación de narraciones
de un gran número de imágenes, obra que concluyó su correligionario Juan Antonio de
Oviedo con la publicación en 1755 del monumental Zodiaco mariano. En forma
paralela, se expandían esos cultos por medio de sermones, pinturas, retablos, exvotos,
santuarios sufragáneos, imágenes peregrinas que realizaban giras promocionales y
cofradías y hermandades que organizaban fiestas y procesiones. En cada región de
Nueva España, la imagen milagrosa no era sólo una fuente inagotable de bienestar
material y espiritual, era también la prueba de la elección divina sobre este territorio. El
novohispano era un pueblo mesiánico, la Jerusalén terrena.

Junto a las imágenes milagrosas, los clérigos novohispanos también promovieron la
veneración y difundieron las vidas de numerosos hombres y mujeres cuyas virtudes,
milagros y reliquias enriquecían y protegían estas tierras. Siguiendo el espíritu de Trento,
en el cual los santos servían para reforzar la ortodoxia y el regionalismo, las órdenes
religiosas y el clero secular propusieron como protectores y como ejemplo a esos
venerables que habían nacido o actuado en la Nueva España. Al igual que en el
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cristianismo primitivo, la existencia de santos locales creaba nuevas formas de identidad
social y llenaba de sentido una tierra que no lo tenía aún. Con intermediarios celestes
propios, la fertilidad, la salud y la felicidad de la Nueva España estaba asegurada y eso
era de sumo interés para todos. Fray José Miguel Aguilera y Castro expresaba esta idea
en el sermón apologético predicado el 26 de octubre de 1790 durante las fiestas de
beatificación de Sebastián de Aparicio, lego franciscano natural de Galicia (profeso a los
setenta y seis años y muerto en 1600) que unió a su fama de santidad y a los numerosos
milagros que se le atribuían, la incorruptibilidad de su cadáver:

¿Reina con Jesucristo en la gloria fray Sebastián de Aparicio? Pues es imposible que vea con indiferencia la
felicidad de los que por fortuna nuestra habitamos estos países: debemos estar seguros de que la ha de
promover por todos los medios posibles: a esto llamo yo intereses nuestros, particularmente propios…13

LOS VENERABLES NOVOHISPANOS, SUS PROCESOS DE BEATIFICACIÓN

Sin embargo, frente a la necesidad de los novohispanos de tener santos propios, el
papado insistía en limitar el culto sólo a aquellos personajes canonizados. Por tanto, la
promoción de procesos de venerables autóctonos ante la Santa Sede se convirtió para los
criollos en algo de vital importancia; si su tierra era fértil en frutos de santidad
reconocidos por la Iglesia, quedaba demostrada su igualdad con los europeos, pues una
tierra que producía santos era una tierra madura espiritualmente. El culto rendido a
personas nacidas o relacionadas con Nueva España se convertía en una forma de
autoafirmación.

Muchos debieron ser los intentos de llevar a los altares a venerables novohispanos.
Los cabildos eclesiásticos y civiles y las órdenes religiosas masculinas y femeninas
estaban ansiosos de conseguir esos timbres de gloria para su corporación o para su
ciudad. Desde la Edad Media esas instancias eran las que tenían los medios económicos,
la organización y el interés para promover a sus santos como símbolos que reforzaban lo
mismo el patriotismo cívico que el orgullo corporativo o la edificación espiritual. Sin
embargo, la Nueva España del siglo XVII no era la Italia del siglo XIII ni la España del
siglo XVI; no sólo por ser una cultura subalterna y marginal de Occidente, sino porque la
Iglesia posterior a Urbano VIII era cada vez más exigente en los requisitos que debían
llenar los pretendientes a la santidad canonizada.

Por principio quedaban excluidos los venerables laicos, mestizos o esclavos como
Catarina de San Juan, pues los santos sólo podían proceder de los grupos blancos y con
preferencia de los estratos eclesiásticos. Después quedaban eliminados aquellos clérigos y
monjas virtuosos pero cuya vida y muerte no estaban marcadas por abundantes hechos
prodigiosos. Al final sólo quedaron nueve casos en el ámbito de la América Septentrional
(Nueva España, Guatemala y Filipinas) que merecieron llegar a Roma e iniciar un
proceso ante la Sagrada Congregación de Ritos. De estos “siervos de Dios” tan sólo uno
logró la beatificación en el siglo XVII: fray Felipe de Jesús, un descalzo franciscano criollo
que murió en el Japón en 1597 y que fue beatificado por Urbano VIII en 1627 junto con
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sus veinticinco compañeros mártires.
A pesar de que la figura del beato criollo no recibió una especial atención en el

proceso y de que fue considerado tan sólo uno más dentro del grupo de los veintiséis
mártires, los novohispanos insistieron en destacarlo y en impulsar una devoción
individual hacia él. Así, en 1629, se realizó una ceremonia en la catedral de México para
festejar la beatificación de Felipe; durante ella, y ante la presencia del virrey y de la
Corte, fue incensado el vientre de la madre del mártir, que aún vivía.14 A lo largo del
siglo XVII, se nombró a Felipe patrono de la ciudad de México y del gremio de plateros;
se hicieron cuadros y murales de su martirio y sus imágenes se veneraron profusamente;
se le consagró el templo de las religiosas capuchinas de la capital y retablos y capillas en
muchos templos, y el 5 de febrero, su día de conmemoración, se consideró fiesta de la
patria. En todos los actos públicos y textos coloniales, desde el mismo testamento de su
madre, Felipe fue llamado “santo”, a pesar de que era sólo beato.15

Pero “una golondrina no hace verano” y un único beato era muy poco para una
tierra preñada de santidades desconocidas y de hechos prodigiosos como la que
imaginaban para sí los novohispanos; por esto, cabildos y órdenes religiosas apremiaron a
los obispos, quienes se mostraron siempre muy dispuestos a colaborar para que se
realizaran las informaciones pertinentes con el fin de abrir nuevos procesos de venerables
“americanos” en Roma. Antes y después de lograr las bulas de rótulo, grandes cantidades
de plata eran enviadas a las cortes madrileña y papal, se imprimían tratados que narraban
las vidas de esos siervos de Dios, se desenterraban sus cadáveres y se solicitaba la
intercesión y el apoyo de los reyes de España para promover tales procesos ante la Santa
Sede. Estas campañas debieron tener gran influencia en España, pues escritores como el
carmelita fray Antonio Vázquez de Espinosa y el cronista Gil González Dávila hacen
mención de algunos venerables novohispanos entre 1625 y 1650.16

Durante el siglo XVII habían sido canonizados numerosos santos españoles: santa
Teresa, san Ignacio, san Isidro y san Francisco Javier, en 1622; san Pedro Nolasco, en
1628; santo Tomás de Villanueva, en 1658, y san Pedro de Alcántara, en 1669. En 1671
Clemente X elevaba a los altares al rey san Femando, a san Francisco de Borja y a san
Luis Beltrán, y entre 1690 y 1691 Alejandro VIII hacía lo mismo con san Pascual
Baylón, san Juan de Sahagún y san Juan de Dios. La canonización de este último fue
celebrada en la ciudad de México en octubre del año 1700 con festejos que duraron siete
días.17 Fiestas tan deslumbrantes y tal cantidad de canonizaciones debieron ser para los
novohispanos un aliciente para sus expectativas de tener santos propios. Cuatro de sus
venerables estaban ya aceptados como siervos de Dios ante la Sagrada Congregación de
Ritos a fines del siglo XVII: el agustino criollo fray Bartolomé Gutiérrez, mártir en el
Japón; el ermitaño madrileño Gregorio López; el lego franciscano peninsular Sebastián de
Aparicio, y la monja concepcionista poblana sor María de Jesús Tomellín.

Para los novohispanos, las expectativas de éxito se volvieron mayores cuando el
vecino virreinato del Perú consiguió llevar a los altares a varios de sus venerables
postulados desde la primera mitad de la centuria: las beatificaciones del misionero
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franciscano del Perú Francisco de Solano en 1675 y del arzobispo de Lima Toribio de
Mogrovejo en 1679, lo mismo que la canonización del predicador dominico Luis Beltrán
en 1671, todos peninsulares, fueron recibidas en Nueva España con esperanzada
atención. Pero sobre todo fue el rápido y sorpresivo proceso que se siguió en la causa de
la terciaria dominica criolla Rosa de Lima, beatificada en 1668 y canonizada en 1671, el
que causó un mayor impacto en México. En 1670 se publicó la obra de Pedro del
Castillo, Estrella del Occidente, una biografía de la joven peruana en la cual se le
llamaba “lustroso honor de la Nueva España”. En la misma época, fray Francisco de
Burgoa expresaba exaltado: “Albricias hijos de América que el Príncipe de los Cielos nos
ha dado una flor para adorno de nuestra tierra, no para vasallaje de su imperio sino para
ilustre blasón de nuestro país, no para posesión de su corona, sino para compañera y
domiciliaria de nuestro destierro”.18

A la par que se iniciaba esta apropiación de la santa criolla por los novohispanos, se
celebraban con muestras de júbilo su beatificación y canonización y poco a poco se
multiplicaba su imagen sobre decenas de lienzos y se le dedicaban numerosos retablos.
Cristóbal de Villalpando, poco tiempo después de la canonización, pintaba varias escenas
para dos retablos dedicados a santa Rosa en las que la futura santa, recién nacida, era
atendida por dos mujeres con grandes penachos o con coronas de oro y plata, figuras
alegóricas que representaban a los virreinatos de México y Perú.19 A partir de 1670, el
culto a santa Rosa se difundió rápidamente por toda la Nueva España y se equiparó, y a
veces superó, al que se rendía a Felipe de Jesús.

Mientras se desarrollaba la devoción criolla a santa Rosa, llegaban a México con el
siglo XVIII nuevas expectativas y nuevos postulados alrededor de los “santos propios”.
Las numerosas beatificaciones formales e informales que promulgaron los pontífices de
esa centuria fueron sin duda un eficaz motor para que los criollos novohispanos
continuaran enviando plata y suplicando apoyos. Debieron ser también importantes las
canonizaciones de santos españoles como las de Toribio de Mogrovejo, Francisco de
Solano, Juan de la Cruz y Luis Gonzaga, en 1726, y la de Pedro Regalado, en 1746.
Ante tan aparentes facilidades, en las primeras dos décadas del siglo la lejana Filipinas
logró introducir la causa de sor Jerónima de la Asunción, fundadora del convento de
franciscanas descalzas de Manila, y la ciudad de Guatemala consiguió abrirle proceso a
José de Betancurt, padre fundador de la orden hospitalaria de los betlemitas. Medio siglo
más tarde dos venerables de origen peninsular que habían realizado una importante labor
en Nueva España, el franciscano Antonio Margil de Jesús y el obispo Juan de Palafox y
Mendoza, eran también aclamados como “siervos de Dios” y postulados como
candidatos a la beatificación.

Hasta este momento, la actitud de la Corona borbónica había sido muy favorable en
la promoción de santos españoles que habían actuado en América (exceptuando a los de
los jesuitas), e incluso Carlos III intentó sanear sus procesos promoviendo una
investigación del estado en que estaban y de su situación económica. A raíz de una visita
que hizo a Roma en 1776 el ministro de Carlos III, el conde de Floridablanca, el rey
ordenó en 1778 que se suspendieran todos los procesos de beatificación americanos,
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exceptuando el de Juan de Palafox, mientras se tenía noticia del estado de cada una de
las causas; la razón para tal disposición era que se desperdiciaban y malversaban en ellas
muchos caudales y se generaban innumerables gastos “con menoscabo del decoro
nacional”. En 1780 un informe explicaba el estado de las diecisiete causas de venerables
promovidos desde América y una real cédula dictaminaba que todas siguieran su curso,
menos la de Gregorio López.20

Finalmente, de las ocho causas promovidas desde Nueva España, Filipinas y
Guatemala sólo una llegó a los altares: fray Sebastián de Aparicio era declarado beato por
un decreto dado en Roma el 27 de marzo de 1790. La noticia de la beatificación fue
celebrada en Puebla con festejos que duraron diecisiete días con procesiones, misas,
sermones, cohetes y fiestas populares. Con ellos, la ciudad angelopolitana mostraba con
orgullo que ella también había producido, como México, una flor de santidad. En cuanto
a Felipe de Jesús, su imagen aparecía a menudo en las procesiones “con la cruz de su
martirio sobre un águila y un tunal”, los símbolos nacionales desde la primera mitad del
siglo XVIII. A principios del siglo XIX se le llegó a representar con los reinos de España y
Nueva España a sus pies, como dos mujeres, venerándolo.21 Sebastián y Felipe eran
considerados como héroes y recibían un culto público pero, a diferencia del Perú, al
consumarse la independencia en 1821 México no tenía aún un solo santo canonizado
propio.

¿Cuáles fueron las causas por las que los novohispanos consiguieran tan sólo dos
beatos?

Por un lado estaban las animadversiones y reparos de los promotores de la fe que
alegaban méritos insuficientes y aspectos que olían a herejía en visiones y narraciones
descritas en las vidas de los venerables novohispanos (Gregorio López y sor María de
Jesús, por ejemplo).

Por otro lado, se encontraba la escasez de hechos prodigiosos “demostrados”
atribuibles a ellos, a pesar de que los criollos hicieron “todas las imaginables diligencias
para explorar si su Divina Majestad se había dignado hacer nuevos milagros por
intercesión de sus siervos”. Los promotores romanos, pagados desde Nueva España,
intentaron incluso conseguir testimonios de milagros de venerables americanos en los
hospitales de la Ciudad Eterna. Sin embargo, existían dificultades para obtener tales
testimonios que debían ir autentificados por un escribano y por un médico y que
requerían condiciones muy difíciles de llenar: la enfermedad debía ser incurable y el
enfermo había de quedar sanado instantáneamente; tenía que probarse sin lugar a dudas
que el beneficiado por el milagro se había encomendado al siervo de Dios solamente, y
que no se hubiera implorado a otros santos.22 Era imposible competir con santos cuya
eficacia estaba más que probada en circunstancias tan difíciles como una enfermedad
incurable.

Finalmente, la segunda mitad del siglo XVIII vivió un conjunto de hechos “políticos”
que afectaron los procesos: desinterés creciente de la monarquía borbónica por promover
causas de santos americanos después de 1790; la precaria situación del papado frente a
una política regalista española que intentaba ejercer cada vez mayores controles sobre su
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Iglesia nacional y que debilitó la simpatía de los pontífices por las causas hispanas; la
expulsión de los jesuitas de los territorios españoles en 1767 y la disolución final de la
Compañía en 1773, hechos que se constituyeron como un telón de fondo siempre
presente en los procesos, en especial en el de Palafox, y la invasión de Roma por los
ejércitos napoleónicos en 1796 con la caótica situación que esto creó en la curia
pontificia.

Los novohispanos desconocían que estas situaciones podían afectar sus casos y,
afianzados en los pilares de sus dos beatitudes, seguían a la expectativa por conseguir
otras; aunque esas otras nunca llegaron. Sin embargo, mientras continuaba viva la
esperanza, las hazañas y milagros de estos venerables se difundían en amplios sectores
sociales y despertaban olas de piedad. Desde mediados del siglo XVII el novohispano
mostraba su predilección por estos venerables en sus peticiones, donaba abundantes
limosnas para sus procesos, visitaba los espacios donde habían vivido o estaban
enterrados y hacía uso de sus imágenes y de sus reliquias. Sus estampas, por ejemplo,
sacadas a la venta por los impresores que utilizaban las láminas con que habían hecho las
portadas de los libros,23 eran colocadas en los altares domésticos y en puertas y baúles
para traer fortuna y salud, o se ponían sobre el vientre de las parturientas para conducir a
un feliz alumbramiento. Sus reliquias eran objeto de veneración desde el momento en
que habían muerto y a menudo fragmentos de ellas circulaban por la ciudad cargadas de
poderes taumatúrgicos; a sus sepelios acudían grandes multitudes que se apiñaban,
cuando era posible, alrededor de sus cadáveres y se llevaban objetos que hubieran estado
en contacto con su virtud curativa e incluso partes de su cuerpo. Esos piadosos hurtos no
sólo daban a las reliquias un carácter sagrado, reforzando la fama de santidad de los que
habían sido sus propietarios, sino que además multiplicaban la acción benéfica del cuerpo
santo al fragmentar su potencialidad y distribuirla entre un gran número de personas.
Como pasaba con la eucaristía al ser dividida, cada parte contenía la fuerza del todo, y
con ello, la presencia del venerable se introducía en las celdas conventuales y en los
hogares familiares, filtrándose hasta los más recónditos resquicios de la vida privada.

Fray Sebastián de Aparicio, cuyo cadáver incorrupto se había convertido en una
reliquia de inestimable valor para el convento de San Francisco de Puebla, lugar donde se
encontraba, comenzó a ser objeto de una profusa devoción popular desde que se abrió su
proceso de beatificación en 1625; los frailes franciscanos promovieron el culto a sus
reliquias en su templo e impulsaron las visitas al grueso encino donde el venerable
acostumbraba albergarse a la salida de Puebla. En ese lugar se construyó una pequeña
ermita dedicada a Nuestra Señora del destierro que, convertida en capilla en 1639,
comenzó a ser llamada iglesia de San Aparicio.24 En forma paralela los religiosos
extrajeron trozos de carne de sus mejillas y de otras partes de su cuerpo para multiplicar
el poder milagroso del cadáver incorrupto.

A menudo, la sacralidad de estas reliquias era reforzada por las mismas autoridades
episcopales que, para iniciar los procesos apostólicos, ordenaban la exhumación de los
cuerpos de algunos venerables. Un caso muy especial fue el de los restos mortales del
obispo de Michoacán Juan José de Escalona y Calatayud, muerto en 1737. Siete años
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después del deceso se abría su sepultura y, aunque su cadáver se había descompuesto,
sus vísceras y sangre, depositadas en un recipiente de madera por los embalsamadores,
estaban incorruptas. El cronista Matías de Escobar, para demostrar que el prodigio no se
debió a causas naturales, escribió un opúsculo de ciento once páginas en el que se
incluyen los testimonios de médicos especialistas y de los embalsamadores. Con una
mezcla de cientificismo dieciochesco y de retórica barroca, el autor llega a la conclusión
de que el hecho se debió a una especial gracia divina.25

Por otro lado, era común que a este acto de exhumación siguiera el traslado del
cadáver de un lugar a otro dentro del mismo templo, e incluso su transporte a otra
ciudad. Así pasó, por ejemplo, en 1758 con el cuerpo incorrupto de fray Diego de
Basalenque que, con el permiso del obispo Pedro Anselmo Sánchez de Tagle, fue llevado
del pueblo de Charo al convento de los agustinos de Valladolid, capital de la provincia; el
cronista Salguero nos dice que el traslado se hizo con gran sigilo para evitar el escándalo
entre los indios, lo que nos hace suponer que existía gran veneración en el pueblo por tan
excelso misionero.26

La “expropiación” de los restos de Basalenque no fue un caso único. Como pasó
con varias imágenes milagrosas, las reliquias de venerables afamados localizadas en
pueblos de indios fueron confiscadas y trasladadas a las capitales con bastante
frecuencia, aunque a veces se llegó a un acuerdo con las comunidades. El cronista fray
Antonio Tello narra cómo, en 1630, el provincial fray Pedro de Salvatierra llegó al
convento de Ezatlán, donde estaban enterrados los mártires fray Juan Calero, fray
Francisco Lorenzo y fray Antonio de Cuéllar, y

[…] cogió en sus manos las tres calaveras que allí estaban y besándolas, lo mismo [que] los religiosos que allí
nos hallábamos, las hizo poner en una caja de madera pintada y aforrada… para trasladar estos santos huesos
en la iglesia de este dicho convento de Guadalajara… y viendo el gran sentimiento que hicieron los naturales
del pueblo de Ezatlán… les dejó la cabeza de fray Antonio de Cuéllar.27

Al igual que todas las otras reliquias confiscadas, para los intereses de los religiosos
un cráneo o un cuerpo incorrupto eran más útiles en el ámbito urbano de los españoles y
mestizos que en el pueblo indígena.

El mismo cronista Tello cuenta que el traslado de los huesos se hizo con gran
aparato procesional; acompañaron al dosel bajo el que se transportó la caja con las
reliquias el gobernador de Nueva Galicia, el provincial de los franciscanos de Jalisco y
varios indios principales de Ezatlán; al pasar por las calles de Guadalajara las multitudes
vitoreaban el cortejo desde las azoteas, se acercaban al dosel para besar sus orlas y se
inclinaban al paso de las reliquias mientras campanas, trompetas y chirimías festejaban
con sus sonidos el acontecimiento. Y, por supuesto, a partir de que fueron depositados en
la iglesia de los franciscanos, los restos de los mártires empezaron a realizar milagros,
clara muestra de la anuencia de sus propietarios al traslado y de la aceptación de su
nuevo ámbito de actuación. Con los milagros quedaba también demostrado que los ritos
del traslado habían cumplido su doble función: hacerle publicidad a la recientemente
creada devoción y renovar la sacralidad de los huesos de los mártires asimilándolos a su
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nuevo entorno.
Los casos de las reliquias de Basalenque y de los mártires de Ezatlán muestran los

abundantes frutos devocionales que la semilla de la santidad producía en una tierra
cargada de tradiciones mágicas; para todos los sectores de la población novohispana, la
“potencia” de los santos, al igual que la de los antiguos dioses, era lo único efectivo en la
solución de sus lacerantes necesidades materiales. Sin embargo, la piedad popular no
podía volcarse fácilmente en la veneración continuada de un siervo de Dios que no tenía
día de fiesta y cuyo culto público estaba prohibido por la Iglesia. En la competencia con
los santos canonizados y con las imágenes milagrosas sacralizadas, los siervos de Dios
perdieron el interés cultual y comenzaron a ser olvidados.

LA LITERATURA HAGIOGRÁFICA EN NUEVA ESPAÑA

En última instancia, ni los procesos de beatificación ni el fomento de un culto para cuya
promoción los clérigos criollos tenían las manos atadas, dependían de los novohispanos.
En cambio, la difusión de las vidas de sus venerables y de sus siervos de Dios era una
actividad que sí les estaba permitida, por lo que la literatura hagiográfica tuvo un
desarrollo inusitado. Las ciudades de México y de Puebla, los dos centros donde existía
imprenta, fueron las que contemplaron la mayor actividad en este sentido, aunque
algunos textos se publicaron en Europa para promover las peticiones de milagros y las
canonizaciones.

La imprenta, que en el siglo XVI había mostrado ser una eficaz herramienta para la
evangelización, se convertía en los siglos XVII y XVIII en un instrumento irremplazable
para las nuevas necesidades publicitarias y renovadoras que pretendía la Iglesia. Con ella,
además de multiplicarse los destinatarios del mensaje y de concretarse conceptos y
categorías, se sacralizaban los contenidos volviéndolos, en cierto modo, incuestionables.

Con todo, los voluminosos tratados hagiográficos impresos eran accesibles sólo a un
limitado público lector, en su mayoría clerical. Recordemos, sin embargo, que la
expansión de los contenidos tenía muchas formas de llegar a toda la población: la difusión
oral, los sermones, las confesiones, las direcciones espirituales. Por otro lado, la lectura
pública de esas Vidas en las reuniones de las cofradías, en los salones de “estrado” de las
mansiones, en los refectorios conventuales y a lo largo de los ejercicios espirituales,
multiplicaban a los “beneficiados” por esta literatura edificante.

Los textos impresos de hagiografía novohispana tomaron muy diferentes formas:
sermones fúnebres, interrogatorios, cartas edificantes, biografías particulares y biografías
incluidas en textos sobre santuarios o en menologios inscritos en crónicas provinciales
masculinas y femeninas. En todos aparecen ejemplos de piedad, sacrificio y devoción,
así como revelaciones y hechos sobrehumanos. Sin embargo no todos estos textos tienen
la misma finalidad, por lo que debemos diferenciar dos grupos de narraciones.

De un lado estaban los menologios y las biografías particulares de venerables, en las
que se describían las vidas de los varones apostólicos de la primera edad, o de monjas
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destacadas por su ascetismo, pero que sólo se proponían mostrar modelos de virtud,
aunque incidentalmente también pudieran mencionar hechos prodigiosos. Con su visión
optimista e idealizada del pasado, estas obras, escritas en una época en la que el primitivo
espíritu decaía, tenían por finalidad presentar las vidas de los ilustres fundadores de las
provincias novohispanas como un ejemplo para las nuevas generaciones de jóvenes
frailes y monjas, aunque también los laicos estaban invitados a imitarlos.28

Por otro lado están las vidas de los siervos de Dios y de los beatos en las que, junto
con las virtudes de los biografiados, se destacan sobre todo los numerosos milagros que
realizaron. Por ello estos seres son propuestos no sólo para la imitación sino también para
la veneración, pues más que modelos son intermediarios para obtener los favores divinos.
Los conventos, repartidores y poseedores de las reliquias milagrosas y principales
beneficiarios del carisma de los siervos de Dios, fueron los principales promotores de este
tipo de impresos.29

Los textos hagiográficos, escritos tanto por criollos como por peninsulares, utilizaron
los modelos literarios que se desarrollaron en Occidente desde la Edad Media, aunque su
presencia en América fue más prolongada en el tiempo y llegó hasta el siglo XVI. Al igual
que en Europa tales textos emergían de una religiosidad influida por la desbordante
imaginación de la cultura barroca y por su exuberante tratamiento de la imagen. Como en
el viejo continente, la hagiografía novohispana también se estructuró a partir de la
retórica e hizo uso de los múltiples recursos del género demostrativo: la alabanza de las
virtudes, el vituperio de los vicios, la amplificación, el exemplum, las pruebas, la cita de
autoridades, la digresión, etcétera. Sin embargo, en la mayoría de los casos, el modelo
retórico se llenó con materiales originales y se enfocó desde perspectivas que, nacidas en
un medio con intereses distintos a los europeos, tomaron rasgos novedosos.

Respecto a los materiales, los biógrafos escribieron sus obras a partir de narraciones
escuchadas en el confesionario de boca de los mismos biografiados, o de testimonios
escritos u orales de quienes los conocieron. Elementos de color local tiñen esas
narraciones decoradas, enriquecidas y convertidas en floritura, en ricas metáforas y
complicadas alegorías, en discurso erudito lleno de citas de escritos clásicos, bíblicos y
patrísticos, que en su función de autoridades eran matrices ordenadoras de valores y
puntos privilegiados en la argumentación; el recurso de citar a los antiguos o a la Biblia
vinculaba al texto con un pensamiento de validez universal y lo estructuraba a partir de la
verdad revelada o de la razón natural de los antiguos.

En cuanto a la perspectiva, podemos decir que, en la primera mitad del siglo XVII, lo
que predomina es la visión peninsular, más apegada al modelo tradicional, mientras que
entre 1650 y 1750 la consolidación de la conciencia criolla dará a los escritos
hagiográficos un carácter marcadamente novohispano.

A la primera etapa pertenecen las biografías de Gregorio López, Bartolomé
Gutiérrez y Juan de Palafox y el primer tratado hagiográfico sobre la vida de Sebastián de
Aparicio salido de la pluma de fray Juan de Torquemada. En ese periodo, la mayor parte
de la hagiografía está contenida en los menologios de los mendicantes. A la segunda etapa
corresponden las obras sobre sor María de Jesús Tomellín y fray Antonio Margil de
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Jesús, además de la biografía del beato Felipe de Jesús que hizo Baltasar de Medina y las
dos “vidas” de Aparicio, obras de Diego de Leyba y de Isidro de San Miguel, que
aparecieron en Sevilla y en Nápoles en 1687 y 1695, respectivamente.30 Junto con ellas,
más de un centenar de impresos entre los siglos XVII y XIX muestran el gran interés de los
novohispanos por hacer patente la santidad de su tierra. Un análisis somero de los títulos
de esos textos nos muestra tres interesantes datos: un elevado porcentaje de los impresos
son del siglo XVIII; el monopolio que los eclesiásticos, todos los autores lo son, tenían
sobre este género literario, y la presencia predominante de vidas de religiosas y de
sacerdotes frente a la escasa representación de las de laicos.31

En la mayor parte de estos textos se nos presentan una serie de peculiaridades que
los hacen distintos de aquellos escritos en Europa en el mismo periodo.

Primero hay una continua insistencia en exaltar a la tierra y a la gente de Nueva
España y veladas quejas por la discriminación a que están sometidos los criollos. Los
escritos hagiográficos, al igual que las crónicas religiosas, se convertían así en una
palestra política contra aquellos peninsulares que menospreciaban a los novohispanos y a
su tierra. En segundo lugar, la presencia de lo corpóreo, tan del gusto del barroco, se
convierte en los escritores novohispanos en una obsesión que en algunos casos llega a
curiosos y extravagantes excesos de un gran sensualismo. Finalmente la expresión
literaria manifiesta, a veces veladamente, otras en forma abierta, proposiciones que la
tradición oficial católica tacharía como heréticas.

A pesar de estas diferencias, la literatura hagiográfica novohispana cumplía las
mismas funciones que ese género, tan influido por la retórica, tenía en Europa. Esas
funciones se pueden resumir en tres aspectos: espejo de virtudes (docere), emulación
patriótica (movere) y entretenimiento (delectare).

LA HAGIOGRAFÍA COMO ESPEJO DE VIRTUDES

El discurso hagiográfico, lo mismo que la crónica histórica, influidos por la predicación y
por los recursos retóricos, tenían como finalidad básica la persuasión. Los
acontecimientos no eran relevantes si no se les convertía en narración, es decir, en
discurso interpretado a la luz de la historia de la salvación y dirigido a enseñar y
promover acciones virtuosas. Ese carácter didáctico y edificante era el que marcaba la
narración de una vida de virtudes y una muerte ejemplar que estos venerables ofrecían a
todos los cristianos que querían ganar el cielo en la tierra americana. Pedro Salguero dice
al respecto: “Cualquier hombre virtuoso e ilustre en alguna obra buena, aunque no esté
canonizado por la Iglesia, puede ser ejemplar a otros en aquello bueno que hizo, para que
otros lo imiten en sus obras virtuosas… sirven de espuelas para el bien… y también
sirven de frenos para el mal”.32

La hagiografía llenaba por tanto los dos objetivos que debía tener la historia de
acuerdo con las tradiciones historiográficas vigentes en Occidente: era maestra de la vida
como lo prescribía la visión ciceroniana, es decir, maestra que enseñaba
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comportamientos morales, y narraba las luchas del pueblo de Dios contra las fuerzas del
mal en su camino hacia el cielo, como lo prescribía la perspectiva agustiniana.

Al igual que en la literatura europea, las virtudes más destacadas en esos textos son
la castidad, la humildad y la entrega constante a una vida de oración y de sacrificio. Es
claro que los promotores de tales ideales no pretendían que todos los mortales imitaran
las virtudes heroicas de los santos; sin embargo, lo que sin duda se esperaba era un
acercamiento al espíritu que proponían tales ideales: para los casados, por ejemplo, la
castidad significaba fidelidad al vínculo conyugal y abstinencia de los placeres lícitos del
matrimonio; la humildad, por su parte, se proponía como un desapego a los bienes
materiales y como un sometimiento a las autoridades establecidas por Dios.

¿NACIONALISMO CRIOLLO O LOCALISMOS REGIONALES?

Mientras que las virtudes fomentaban comportamientos morales, los milagros servían
para promover la devoción a los venerables con vista a su beatificación; pero mover
(movere) el pathos, es decir, provocar sentimientos devotos, era tan sólo uno de los usos
de la retórica hagiográfica; para los escritores criollos otro de igual importancia era
promover el orgullo patrio, el amor al terruño entre los habitantes de Nueva España por
medio de la construcción de su propia historia. Las vidas de los venerables convertidas
en historia patria quedaban inmersas en el plan divino y se insertaban en la única historia
verdadera y válida, la de la salvación. Este afán llevó a los autores a buscar continuos
paralelismos con la Iglesia de los primeros tiempos del cristianismo; el recurso, que en el
siglo XVI fue utilizado para resaltar la novedad de la labor evangelizadora novohispana, se
volvió en los siglos XVII y XVIII el único paradigma digno de comparación para mostrar la
excelsitud de una Iglesia adulta fincada en esta parcela del paraíso que era Nueva
España.

Con sus venerables, émulos de los santos antiguos, las iglesias americanas
demostraban su igualdad con las de Europa y su madurez espiritual. En la vida del padre
Nieto, Joaquín Antonio de Villalobos expresaba en 1734 que desde el primer momento de
la predicación del evangelio en la Nueva España se comenzaron a producir frutos de
perfección cristiana, por lo que era improcedente afirmar que el nuevo mundo era
inferior al viejo.33 El padre Lemus, en su biografía de sor María de Jesús va más allá al
expresar que esta tierra pagaba a España el tributo por haberla evangelizado no sólo en
metales preciosos, sino con el ejemplo celestial de sus habitantes.34 Es en este sentido en
el que Francisco de Florencia habla del “gran tesoro de virtudes [que] tuvo la Nueva
España encerrado en una cueva de Chalma en el venerable fray Bartolomé, porque es
más rica y opulenta [por esto], que por los millones de oro y plata que cada año dan sus
minas”.35

Isidro Félix de Espinosa, misionero y cronista franciscano, describió en su crónica
de los colegios de Propaganda Fide los martirios de dos de sus más eminentes
miembros: fray Francisco Casañas, protomártir de dichos colegios, asaeteado y
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apedreado a fines del siglo XVII en Nuevo México, y fray Pablo Rebullida, evangelizador
de los talamancas de Costa Rica, degollado y quemado por unos rebeldes en 1709. Para
el cronista criollo, estos dos mártires eran la prueba de que se estaba consumando un
proyecto novohispano; sus muertes, acaecidas en las zonas fronterizas del norte y del
sur, mostraban una sociedad que consolidaba su territorio y que encontraba en estos dos
modelos de la Iglesia apostólica primitiva una prueba de su madurez. Espinosa es el
ejemplo más acabado del clérigo criollo que construye la idea de una Iglesia novohispana
triunfante y orgullosa de sus hombres santos, de una patria madura espiritualmente.36

En muchos de los tratados hagiográficos del siglo XVIII es fácil encontrar la frase
“nuestra América” como expresión de una exigencia: los americanos tenían el mismo
derecho que los europeos a ser considerados como una parte valiosa de la Iglesia
universal. No obstante, a menudo ese derecho no se les reconocía. El predicador criollo
Bartolomé Felipe de Ita y Parra, en un sermón panegírico en honor de la Virgen de
Guadalupe publicado en 1744, se queja del asombro de algunos porque una santa como
Rosa de Lima floreciese en América, tierra, según ellos, de maldad y salvajismo.37 Ese
mismo tono de queja utiliza Ignacio Carrillo y Pérez en una carta a fray Servando Teresa
de Mier, a propósito de las constancias que la madre de Felipe de Jesús tuvo que hacer
sobre el origen mexicano de su hijo; el clérigo criollo expresaba con dolor: “porque aquí
no han de nacer santos ni se ha de aparecer la Santísima Virgen”.38

Quejas similares pueden verse también referidas a la opinión que se tenía sobre la
imposibilidad de que los indios pudieran tener una elevada vida espiritual, tema que
alcanzó tintes polémicos durante la fundación del monasterio para indias cacicas de
Corpus Christi. El marqués de Valero y el arzobispo Joseph Lanciego y Eguilaz habían
promovido su creación alrededor de 1720, lo que despertó la oposición de algunos
jesuitas y del cabildo de la ciudad; la fundación fue finalmente autorizada por la Corona
en 1724, pero el hecho de ser cuestionada mostraba que los prejuicios de los siglos
anteriores sobre la capacidad racional y espiritual del indio y sobre su poca inclinación
para la virtud eran aún vigentes. La fundación del monasterio se volvió un caballito de
batalla contra esta postura, y para rebatirla y reforzar los argumentos a favor de la
necesidad de tener una casa de religiosas indias, se publicó (el mismo año de 1724) una
selección traducida del francés de la vida de la iroquesa Catarina Tegakovita, virtuosa y
venerable mujer adscrita a la misión jesuítica en el Canadá.39

Juan de Urtassum, el jesuita que tradujo la biografía, incluyó al final de ella una
relación de otras vidas de mujeres indígenas de Nueva Francia y de Nueva España
destacadas por su castidad y devoción. La obra estaba presidida por una aprobación de
Ignacio Castorena y Ursúa (vicario y provisor del arzobispado y criollo defensor de los
derechos de los novohispanos), verdadera apología de la capacidad de las nativas para la
vida mística y para las virtudes cristianas. Los detractores, argumenta, ignoran que en
tiempo de su gentilidad existían escogidas matronas que gobernaban comunidades de
vestales mexicanas, cuya vida era tan rigurosa como la de las monjas cristianas. La
nación india (término que uniforma a los naturales de América) no era menos que las del
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resto del mundo y en ella se podían cosechar frutos de santidad igual que en Europa.

Y si otras especies de que no había uso, trasplantadas en estas tierras de las Indias han dado tan copiosos
frutos, que si no exceden, compiten con los de su natalicio suelo, ¿por qué no se puede esperar que las
virtudes religiosas trasplantadas en las indias de esta tierra no le den abundante y copioso de perfección
religiosa?40

Para Castorena, la hagiografía que muestra tales frutos es prueba contundente y
argumento irrebatible para hacer patente a la razón la capacidad moral de las indias, y
con ello, la validez de fundar para ellas un monasterio.

La búsqueda de santos propios no fue, sin embargo, una situación generalizada en
todo el territorio novohispano, por lo que no podemos hablar de ella como una
manifestación de “nacionalismo”; al igual que pasaba con las imágenes milagrosas (a
excepción de la virgen de Guadalupe), la necesidad de cohesión e identidad se dio
principalmente dentro de la élite criolla; por tanto, los términos “patria” y “nación”, que
eran utilizados en la hagiografía y en las solicitudes para abrir los procesos, no poseen el
sentido que les damos actualmente; hacen referencia sólo al grupo que las acuñó, el de
los criollos cultos.

Por otro lado, por encima de ese sentido que pretendía abarcar un territorio llamado
Nueva España, poco definido todavía, estaba el amor al terruño, a la patria chica, por lo
que las más exaltadas muestras de orgullo se daban sobre todo en el ámbito local y a
nivel urbano. Así, en las promociones de siervos de Dios, dos ciudades se disputaron la
gloria de ser las amadas patrias, reales o adoptivas, y las afortunadas depositarias de sus
restos mortales: Puebla y México. Tan sólo en estas capitales existían las condiciones
propicias para desarrollar un fenómeno parecido: ciudades con imprentas, con numerosos
y ricos conventos, con una elite eclesiástica culta, con un grupo de terratenientes y
mercaderes acaudalados, dueños de obrajes, de haciendas y de comercios, dispuestos a
financiar los gastos de los procesos, a comprar las ediciones y a fomentar el culto a esos
venerables.41

De las dos, Puebla fue la que desarrolló con mayor fuerza un sentimiento de orgullo
local, quizá por la necesidad de demostrar su grandeza e importancia frente a la
indiscutible preeminencia de la capital. Ya en las primeras décadas del siglo XVII, Miguel
Zerón Zapata, en su obra sobre la erección e historia de la ciudad de Puebla de los
Ángeles, menciona dos docenas de personas venerables que vivieron en ella y cuyas
vidas hacían patente que esa urbe tenía la marca de la elección divina.42 Para el siglo
XVIII, Diego Antonio Bermúdez de Castro acusaba airado a fray Baltasar de Medina
(quien demostró que fray Bartolomé Gutiérrez no era poblano) por “defraudar de este
blasón a la Puebla diciendo ser este ínclito mártir natural de México”.43

Con sor María de Jesús y con Palafox, Puebla esperaba conseguir su santa Rosa y
su santo Toribio, con lo cual se hubiera comprobado su superioridad frente a México,
pero sus expectativas se vieron frustradas. Por eso, cuando por fin se logró la
beatificación de Sebastián de Aparicio, se llevó a cabo un despliegue ostentoso de
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diecisiete días de festejos con lo que se ratificaba su papel de ser “cielo de ángeles en la
tierra”.44 En dos de los sermones predicados durante esas fiestas, José Carmona y José
Miguel Aguilera hablaron de Puebla como de otra Jerusalén, exaltaron su fertilidad al
producir tan dulces frutos de santidad y la llamaron “gloria de América”.45

En apariencia, solamente en Puebla y en México, capitales económicas y políticas,
podía darse un fenómeno así. Sin embargo, varios datos nos hacen pensar que ese
orgullo local por los “santos propios” se expandió durante el siglo XVIII a otros ámbitos y
se manifestó con la misma fuerza en muchas ciudades, villas y pueblos de la Nueva
España. En la parroquia de San Pedro Cholula, por ejemplo, existen tres interesantes
cuadros fechados en 1806 y de autor anónimo; dos de ellos representan a los mártires
Lorenzo Carranco Barrientos, jesuita muerto en California en 1734 y Antonio de Vera
Martínez, laico martirizado en las islas Marianas en 1676, ambos bautizados en San
Pedro Cholula, “su patria”; el otro es un retrato, de los cientos que existen, del obispo
Palafox, fundador de la parroquia. El cura de San Pedro, seguramente un criollo
orgulloso de su tierra, hizo pintar esos cuadros y poner una extensa noticia en la base de
cada uno en memoria de esos venerables, héroes destacados de su localidad.46

Un fenómeno similar sucedió en Tlaxcala, donde la familia Mazihcatzin promovió a
fines del siglo XVIII la veneración de los niños indígenas que murieron martirizados a
manos de los idólatras en el siglo XVI, según narraban las crónicas franciscanas. Ignacio
Faustinos Mazihcatzin, cura mestizo descendiente de la nobleza indígena de Ocotelulco,
fue el alma de un movimiento que reivindicaba la primacía de Tlaxcala como primera
sede del cristianismo novohispano y como patria de esos protomártires mexicanos. Junto
con los santuarios de la virgen de Ocotlán y de san Miguel del Milagro (hierofanías
aparecidas a dos indígenas nativos de Tlaxcala), esos niños se convirtieron en símbolos
del orgullo local tlaxcalteca y en demostración de la capacidad de los indios para vivir la
santidad. En 1789 don Ignacio mandaba pintar seis cuadros a Juan Manuel Yllanes para
su parroquia de Yehualtepec. Además de los niños mártires, de la virgen de Ocotlán y de
san Miguel, se incluían uno sobre la predicación de santo Tomás a los tlaxcaltecas, otro
de don Nicolás de Dios Puizón, indio cacique del Perú recibiendo al niño Jesús de manos
de la Virgen, y un tercero de Catarina Tegakovita, la venerable india iroquesa adscrita a la
misión jesuítica francesa de Canadá, vestida de huipil y paño negro. En una
extraordinaria visión americana, este noble tlaxcalteca hermanaba las glorias de su patria
chica con las de los indígenas de otras latitudes, para mostrar cómo una raza considerada
inferior había sido objeto de la predicación apostólica y podía llegar a las más altas
esferas de la espiritualidad cristiana. Las alusiones tienen también un claro contenido
político y responden a los ataques que las autoridades peninsulares llevaron a cabo, a
partir del cuarto concilio provincial, contra la religiosidad popular y contra el sistema
comunal basado en cofradías y mayordomías.47

Por otro lado, como veremos, en ciudades como Querétaro y Valladolid se generó
una veneración significativa por algunas monjas, que se convirtieron en “glorias” de la
tierra que las vio nacer, crecer, florecer y morir.
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LA HAGIOGRAFÍA COMO LITERATURA DE ENTRETENIMIENTO

Junto a la edificación moral y a la emulación patriótica, la hagiografía, escrita en
castellano y no en latín, cumplía también la función de entretener. Sin embargo,
conscientes de la diversidad del público receptor, los escritores utilizaron a menudo dos
niveles de expresión narrativa: uno dirigido a los usuarios cultos, lleno de alusiones
teológicas, mitológicas y literarias; el otro destinado al gran público, alfabetizado o no,
que gustaba más de lo anecdótico. De esta manera, el texto hagiográfico se convertía en
un tratado de teología narrada, que volvía accesibles los dogmas al pueblo al mismo
tiempo que divertía.

El uso de los textos hagiográficos como entretenimiento no era algo accidental y a
menudo constituía un objetivo premeditado y consciente. Así nos lo deja entrever el
jesuita Alonso Ramos en la presentación de su enorme tratado hagiográfico en tres
volúmenes sobre la esclava hindú Catarina de San Juan.

No se me oculta que hay muchos genios e ingenios que sólo gustan leer los escritos en que todas las palabras
tienen sus correspondientes; que otros buscan las narraciones floreadas con enfadosos ambages y cansados
circunloquios de palabras pomposas nuevamente inventadas; que los sabios desean literales textos que
autoricen, con que se embarazan los menos entendidos; que los que leen para aprovecharse apetecen una
Relación Doctrinal que se pegue, y los que leen para entretenerse estiman una erudita narración que los
divierta. Difícil es con un mesmo manjar o guisado satisfacer a tantos diferentes gustos. Pero la historia es
tan provechosa, gustosa y peregrina, que puede ser supla los defectos de mi pluma.48

Con su juego barroco de narrar cientos de historias dentro de una historia, los textos
hagiográficos novohispanos suplieron la casi total ausencia de literatura novelada. El
pícaro y el santo, los dos extremos del ideal barroco, compitieron exitosamente con el
caballero y con el héroe galante en el gusto de la época, con un elemento a su favor:
ambos eran actores de “hechos realmente acaecidos” y no de “inventadas falacias”.49

Con todo, la dicotomía verdad-ficción era un aspecto secundario para el público receptor
de esa literatura, cuyo principal atractivo estaba en la narración de hechos prodigiosos y
portentos.

Esto era algo que sabían bien los hagiógrafos, la mayoría de ellos predicadores y
conocedores de los recursos retóricos encaminados a entretener; la exposición de causas
y la argumentación destinada a convencer, podían asegurarse la atención del público
utilizando atractivos recursos narrativos. Uno de los que más se prestaba a la delectatio
eran los exempla, narraciones moralizantes provenientes de la historia, de la literatura o
de la vida cotidiana. En esta última, sobre todo, el escritor novohispano plasmó su propia
realidad social por medio de anécdotas o relatos surgidos de una rica experiencia humana.
Tales descripciones son a menudo de un vigor y de un colorido tan grandes que parecen
estar dirigidas a producir en los receptores imágenes visuales. Con todo, al igual que
sucedía en la retórica, el delectare estaba siempre supeditado a la función moralizante e
iba encaminado a evitar el tedio para hacer más efectivo el mensaje y para conseguir
conversiones.
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LA SANTIDAD NOVOHISPANA ANTE LA ILUSTRACIÓN (1750-1821)

En la segunda mitad del siglo XVIII, el racionalismo de la Europa de las Luces había
penetrado en algunos ámbitos de Nueva España y, aunque sin tomar los tintes de
irreligiosidad y anticlericalismo que tuvo en Francia, desarrolló en ella ciertas actitudes
críticas hacia los prodigios. Esa visión incidió claramente en la posición ante la santidad
que nos dejan entrever los textos escritos en ese periodo.

Francisco Javier Alegre, desde su exilio en Italia, incluía en su Historia de la
Compañía de Jesús la vida de los sacerdotes ilustres de su orden y, bajo el rubro “sangre
misionera”, describía la muerte de los jesuitas durante las rebeliones indígenas; sin
embargo, tanto las descripciones de los martirios como las vidas de esos hombres se
integraban a la narración de un proceso general; de ella se desterró al Demonio y se
excluyó todo esquema que pudiera referirse a la hagiografía.50

Algo similar pasaba con el cronista franciscano José Antonio Alcocer, en cuya obra
los martirios también aparecen como elementos accesorios de una narración que insiste
más en las misiones y en las conversiones realizadas por su instituto que en la descripción
de los casos individuales.51

Para Mariano Beristáin, las vidas de estos hombres y mujeres, al igual que las de los
poetas y los filósofos, eran dignas de ser consideradas como parte de la riqueza cultural
de esta tierra. A fines del siglo XVIII, para los autores mencionados, el venerable
novohispano había dejado de ser un modelo para convertirse en un personaje inmerso en
la corriente del devenir histórico. El milagro, tema central de la hagiografía, casi
desaparecía para dar lugar al hecho escueto, objetivo, comprobado con documentos de
archivo.

Con todo, el movimiento ilustrado estaba circunscrito tan sólo a un reducido ámbito
de intelectuales; las grandes masas de población novohispana seguían creyendo en
prodigios y, al igual que en el siglo anterior, continuaban utilizando tanto las reliquias que
venían de Europa (enviadas ahora por los jesuitas criollos expulsados en 1767), como
aquellas que abundaban ya en su tierra. En 1785 doña Josefa de Aramburu, criolla de
Valladolid casada con José Joaquín de Iturbide, durante los momentos más críticos de un
difícil parto, imploró la ayuda del difunto fray Diego de Basalenque, famoso por su
santidad en la provincia agustina de Michoacán y cuyo cuerpo se conservaba incorrupto;
aconsejada por los vecinos, hizo petición a los frailes de la capa de su insigne hermano de
hábito que se guardaba como reliquia en el convento de los agustinos y con tal ayuda
pudo dar a luz felizmente; la criatura nacida recibió por nombre Agustín en
agradecimiento por el favor recibido y con el tiempo sería el primer emperador del
México independiente.52

Qué lejos se veía para esas fechas la época en que la Nueva España no estaba
santificada aún con la presencia de las reliquias de sus propios hijos. Durante doscientos
cincuenta años habían florecido en ella hombres y mujeres cuya vida, virtudes y
prodigios asombraban, y a los cuales se les pedían milagros, a pesar de no estar
canonizados. A los largo de ese tiempo, una rica literatura hagiográfica mostraba que los
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criollos estaban orgullosos de su tierra, paraíso fértil en santidad, y de los frutos humanos
que ella producía.

Las historias de cinco de ellos, de sus vidas convertidas en mito y de los avatares de
sus procesos de beatificación, es lo que a continuación se narrará.
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CUADRO II. PROCESOS DE VENERABLES AMERICANOS
ANTE LA SANTA SEDE DURANTE EL PERIODO VIRREINAL

 

 
FUENTES
 
Informe de los fiscales a Carlos III, 18 de octubre de 1780. AGI, Indiferente General, 3032.
L. von Pastor, Historia de los papas.
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Jesús García Gutiérrez, Hagiografía americana. Santos y beatos de América.
Año cristiano
 
SIGLAS
 
SD: Siervo de Dios
P: Peninsular
OFM: Franciscano
B: Beatificación
C: Criollo
OSA: Agustino
C: Canonización
M: Mulato
OP: Dominico
SJ: Jesuita
OC: Concepcionista
OSC: Clarisa
OSJD: Juaninos
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EL ERMITAÑO
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Rotos los vínculos familiares y económicos que los ligaban al mundo, ajenos a la compañía de las
mujeres, que habrían contribuido a asignarles un lugar bien definido, [los ermitaños] aparecían en
última instancia como las únicas personas totalmente libres e independientes en una sociedad
paralizada a menudo por sus tensiones internas y por sus contradicciones.

ANDRÉ VAUCHEZ
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PROFESIÓN, SOLITARIO

Un revés de la fortuna y varios malos encuentros por los caminos llevaron a Bartolomé
de Torres, un arriero mestizo, hijo legítimo de una india de Huejotzingo y de un español,
a servir a los fieles que visitaban la ermita del Santo Cristo en Chalma. Ahí, junto con sus
prácticas ascéticas, realizaba curaciones, leía las conciencias, dominaba las fuerzas
naturales, daba consejos y levitaba, hechos que comenzaron a atraer hacia el santuario
gran afluencia de enfermos y suplicantes. El fenómeno llamó la atención de los religiosos
y en 1630 el prior de Malinalco, fray Juan de Grijalva, impuso al curandero el hábito
agustino. Con ello la orden se beneficiaba del prestigio del santón y continuaba ejerciendo
el control sobre el santuario. El mestizo Bartolomé cumplía además las funciones de
intermediación que necesitaban los frailes para atraer a las comunidades indígenas; este
chamán cristiano convertido en religioso no sólo aseguraba la ortodoxia de la predicación,
podía también suplantar con su “magia” a los hechiceros indios. Por su parte, el ermitaño
también se veía beneficiado pues sus actividades quedaban avaladas y libres de sospecha
gracias al hábito protector de una orden religiosa.1

El hermano lego fray Bartolomé de Jesús María, como fue llamado el ermitaño al
entrar a la congregación agustina, recibió algún tiempo después como ayudante a un
muchacho mestizo de ocho años, donado por sus padres a la ermita. Este discípulo, que
llevaría con el tiempo el nombre de fray Juan de San Joseph, se dedicó a recolectar
limosnas en pueblos y ciudades y a expandir la fama de su venerable maestro. Cuando
fray Bartolomé murió en 1658 y dejó a fray Juan como su sucesor, sus numerosos
milagros, asociados a la devoción del Santo Cristo, habían convertido a Chalma en uno
de los centros de peregrinación más importantes de Nueva España.

Los hechos milagrosos atribuidos a Bartolomé y recopilados en la memoria de su
discípulo, pronto llegaron a crear una larga narración hagiográfica; su fama fue tan
grande que el arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas, permitió que se
reunieran las informaciones sobre la vida de tan ejemplar varón con el fin de iniciar su
proceso de beatificación. En diciembre de 1684, el mismo prelado hizo una visita al
santuario de Chalma y pidió que se abriera la tumba de la cueva. La sorpresa fue grande
al encontrar el cuerpo de Bartolomé incorrupto, símbolo inconfundible de santidad. El
agustino peninsular fray José Sicardo, quien imprimió el cuestionario para las
informaciones en 1683 y se dedicó a recopilarlas, fue encargado por el cabildo de la
ciudad de México para la promoción de la causa en Roma.2

Por esas fechas, sin embargo, el santuario dejaba de ser un espacio protector para
los ermitaños mestizos y se transformaba en un ámbito controlado por la institución.
Desde 1681 fray Diego Velázquez de la Cadena, un poderoso agustino que comenzaba a
dominar la provincia del Santísimo Nombre de Jesús, había sido acusado de corrupción
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por el padre Sicardo; con el fin de afianzar su deteriorada imagen pública y en vista de
las elecciones capitulares de 1684, fray Diego puso en Chalma una comunidad
conventual, hizo bajar la imagen del Cristo de la cueva a un suntuoso templo y convirtió
el santuario en un imponente centro con hospederías para los peregrinos. Para darle
publicidad, el padre de la Cadena pidió al jesuita Francisco de Florencia que escribiera
una narración de la leyenda del Santo Cristo y de las vidas de fray Bartolomé de Jesús
María y de su discípulo. La obra se imprimía en Cádiz en 1689, cuando los ermitaños ya
habían desaparecido de Chalma.

En efecto, en 1680 fray Juan de San Joseph había sido llevado por el provincial
agustino al convento de México “para mortificarlo un poco”.3 Dos años después el
hermano lego moría, mientras la causa de beatificación de su maestro quedaba
suspendida en Roma. Los eremitas itinerantes se habían convertido en elementos
sospechosos y contestatarios y la institución eclesiástica tendió a marginarlos. Pocos años
atrás, en 1677, el ex marino y ermitaño Juan Bautista de Cárdenas salía de la cárcel
inquisitorial, donde había estado preso cuatro años acusado de “iluso y alumbrado con
grave sospecha de ser hereje sacramentado”.4

Lo que sucedía a fines del siglo XVII con los ermitaños hubiera sido impensable en la
Nueva España de cincuenta años atrás. Durante las últimas décadas del siglo XVI y las
primeras del siglo XVII, al igual que Bartolomé de Torres, numerosos ermitaños eligieron
las solitarias montañas que rodeaban los valles de Puebla-Tlaxcala y de los lagos del
Anáhuac y de Michoacán para construir en ellas sus yermos y practicar ahí rigurosas
penitencias.5

El cronista Basalenque menciona el caso de un eremita que vivía cerca del convento
de Xacona y que había sido un hombre rico cuando joven; fray Agustín de la Madre de
Dios habla de una mujer ermitaña habitante de las “gargantas y quebradas del volcán”
cercanas a Atlixco.6 Salgado Somosa escribió la vida de Juan Bautista de Jesús, un
anacoreta natural de Toledo que vivió en el área de Puebla-Tlaxcala entre 1621 y 1660.7
Tres años atrás, en 1657, Antonio González Lasso publicaba una oración panegírica en
honor del ermitaño Diego de los Santos Ligero, que había traído de las Filipinas una
imagen de la Virgen muy venerada en Tlaxcala.8 Para todos ellos, la mayoría
peninsulares, en esta tierra se podían practicar las enseñanzas de san Antonio, de san
Pablo de Tebas y del itinerante san Hilarión, los padres del desierto de la Iglesia
primitiva.

En Europa las autoridades civiles y religiosas habían realizado campañas
persecutorias contra esos solitarios vagantes desde el siglo XII, pues representaban una
crítica constante a la corrupción de la institución eclesiástica y una actitud de rebeldía
ante la labor de intermediación de los clérigos. Para contrarrestar su influencia, el Papado
había dado su apoyo a aquellas tendencias que buscaban la soledad, pero dentro de una
orden institucionalizada, como los cartujos, los camaldulenses, los agustinos o los
carmelitas. La situación se volvió aún más difícil para ellos en el siglo XVI cuando, a raíz
de los excesos místicos de los alumbrados e iluminados, la Iglesia tomó una actitud
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abiertamente contraria al individualismo desenfrenado y al subjetivismo que caracterizaba
la vida del anacoreta. En apoyo de tal actitud eclesiástica, en 1596 una real cédula
emitida por Felipe II recomendaba el ingreso de los ermitaños a una de las familias
regulares aprobadas, concediendo la posibilidad de llevar una vida solitaria sólo a quienes
recibieran la autorización episcopal.9 Para ese tiempo el mejor camino de salvación no
estaba en la soledad; la huida del mundo se encontraba ya completamente interiorizada.

En Nueva España, el concilio provincial mexicano de 1585 prohibió a los fieles
llevar un modo singular y aislado de vivir, ajeno a una de las familias religiosas
canónicamente erigidas. No obstante, la obediencia a la regla fue aquí mucho más laxa
que en España. Así, desde fines del siglo XVI llegaron a Nueva España varios ermitaños
que huían de los rigores de la persecución contra los alumbrados; en esta tierra
encontraron menos controles y una inmensa posibilidad de espacios solitarios.

EL NACIMIENTO DE UNA LEYENDA ÁUREA

Uno de esos hombres, un madrileño llamado Gregorio López (1542-1596), se convirtió
para la Nueva España en el paradigma del ermitaño, a tal grado que se le llamó, sin
razón, protoanacoreta o primer eremita de México.10 De hecho fue el único “solitario”
laico a quien se le inició proceso de beatificación en Roma, con grandes esperanzas de
éxito.

La figura de Gregorio López ha ejercido una enorme fascinación sobre las mentes
americanas y europeas desde el siglo XVI. Un halo de misterio encerraba su presencia en
la Nueva España y ya desde épocas tempranas se le hacía hijo de Felipe II. La frase
“Secretum meum mihi” (mi secreto es mío) que se le atribuía, hacía conjeturar mil y un
enigmas. En el presente siglo, Alfonso Toro lo relacionó con la familia Carvajal y
consideró que el famoso secreto de López era su criptojudaísmo.11 Recientemente, Alain
Milhou ha explorado con una gran perspicacia su veta de alumbrado, hecho que explica
en cierta medida su salida de España en 1562, fecha tan cercana a la gran persecución de
1559 contra estos heterodoxos. Con impecables argumentos, el investigador francés
muestra una original visión del pensamiento del ermitaño madrileño.12 Todos estos
estudios se remiten a su primera biografía escrita por su compañero y discípulo, el
sacerdote peninsular Francisco Losa, titulada Vida que el siervo de Dios Gregorio López
hizo en algunos lugares de la Nueva España. En un tratado de treinta y un capítulos y
con un estilo sobrio y escueto se nos pinta la vida del madrileño que pasó treinta y cuatro
años en Nueva España, de los cincuenta y cuatro que vivió.13

La narración se inicia con su nacimiento en la villa de Madrid el 4 de julio de 1542.
Desde el primer momento, Losa asegura que existe un desconocimiento general sobre su
realidad familiar; el venerable se cuidaba mucho de hablar de ella y nunca se supo “ni el
nombre de sus padres ni la calidad de su linaje”. El autor menciona el rumor de su
ascendencia nobiliaria, aunque él se inclina por creer que sus padres fueron “más bien
pobres que ricos”. A la larga, el tema pasa a un segundo término y sirve al biógrafo para
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dar dos enseñanzas morales. La primera, el desprendimiento del mundo debe abarcar
incluso a la familia; la segunda, que “la nobleza verdadera nace de la virtud”.14 Gregorio
López se nos muestra desde esta primera descripción como un marginado, característica
que explica muchas actitudes vitales de ermitaños y místicos.15

A una niñez vivida con un anacoreta en Navarra (que nos recuerda el tema
hagiográfico del puer senex, el niño anciano que no tuvo infancia), siguió una
adolescencia de tres años como paje en la corte y una juventud dedicada a peregrinar por
los santuarios más célebres de España. En el de Guadalupe de Extremadura oyó una voz
interior que lo llamaba a las Indias y obedeciéndola se embarcó al Nuevo Mundo. Una
vez en él, y trabajando como amanuense para sobrevivir, se dirigió a Zacatecas, siempre
en busca de las soledades. Una reyerta por la plata en la que perdieron la vida dos
individuos, lo confirmaron en su intención de alejarse de las ciudades, donde los hombres
ofendían a Dios por los bienes terrenales, e irse a vivir entre los chichimecas del valle de
Amayac, en un lugar llamado Atemajac, a siete leguas de Jerez. En ese paraje, con la
ayuda de los bárbaros (que cumplen narrativamente las funciones de los animales
salvajes), Gregorio construyó “la primera ermita que sabemos se haya edificado en la
Nueva España”. Era para entonces “un mancebo de veinte años, sin pelo de barba,
descalzo, sin camisa ni sombrero, con un saco de sayal hasta el tobillo y ceñido con una
cuerda”.16

Con la llegada de López a Atemajac se inicia el tratado eremítico, con todos los
temas retóricos propios de las tebaidas primitivas y del modelo hagiográfico más acabado
sobre el tema, la vida de san Antonio escrita por san Atanasio. Al igual que el santo
egipcio, Gregorio dormía sobre el suelo, con una piedra por almohada, y comía una vez
al día maíz tostado y frutas silvestres, nunca carne. Jamás aceptaba los conejos y las
tunas que le llevaban los indios. El ayuno era el mejor medio para resistir las tentaciones
del desierto, morada de Satanás, y abolir la voluntad inclinada al mundo para encontrar a
Dios. Lo mismo que para el eremita egipcio, para el ermitaño madrileño el cuerpo era un
campo de prueba, era algo profundamente implicado en la transformación del alma, un
mentor discreto que enseñaba la virtud a través de la renuncia.17 La llegada de López al
desierto de Atemajac es un punto de partida para él, pero es también una exclusión para
el resto de los mortales, imposibilitados para entender y para seguir un tipo de vida que
no es de esta tierra.18

El padre Losa, él mismo un místico, nos describe ese espacio de exclusión que es el
mundo interior de su biografiado, un mundo lleno de movimientos, de decisiones, de
victorias, de derrotas, de encuentros y de ausencias. Una parte importante de esa
topografía interna la constituyen las tentaciones. Al igual que en la vida de san Antonio,
el tema tenía más relación con lo psíquico que con lo físico, más con la fe que con la
castidad, más con el recuerdo del sustento regalado y de las comodidades de la vida
seglar que con la lujuria.19 Ruidos, miedos, tentaciones interiores “más sutiles y
engañosas” que las externas. Tan sólo en una ocasión Gregorio peleó cuerpo a cuerpo
con el Demonio, y aunque esta lucha tuvo lugar “espiritualmente”, al ermitaño “se le
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reventó la sangre por oídos y narices”.20

A pesar de ser mundos inaccesibles para la mayoría de los mortales, esos espacios
entran a menudo en contacto con las realidades físicas. La soledad absoluta no existe, ni
en la vida de López ni en la de san Antonio ni en la de la mayoría de los ermitaños. En
primer término, la santidad del desierto atrae a mucha gente por curiosidad o en busca de
milagros y consejos; en segundo lugar, el eremita se mueve entre el desierto y las aldeas
que lo abastecen de alimento y de cuidados en caso de enfermedad; es un hombre que
cambia continuamente de lugar y es una vida que nos invita a un viaje exterior, símbolo y
manifestación de otro interior. Por otro lado, algunas de las virtudes de las que el eremita
hace gala, como la caridad, la obediencia y la humildad, son virtudes sociales que no
podrían desarrollarse sin tener contacto con otros seres humanos.21 ¿Y qué decir de la
necesidad de hacer públicos los favores divinos que utilizan este medio para manifestarse
y que quedarían en silencio si el ermitaño no saliera del desierto? Y al final, ¿no lleva
acaso el anacoreta el yermo en su interior?

Gregorio responde con exactitud a ese modelo. Durante su vida, tan sólo once años
efectivos pasó en total soledad; el resto fue una continua itinerancia por Zacatecas, la
Huasteca, Atlixco, Los Remedios, Oaxtepec y Santa Fe. A veces la causa de esa
movilidad fue la enfermedad que lo obligaba a abandonar su retiro para buscar alivio,
pero la mayor parte del tiempo los cambios se debieron a que, en varios lugares,
Gregorio fue acusado de luterano pues no tenía imágenes, ni escapularios, ni ejercitaba
devociones como la del rosario, ni era asiduo a la misa, ni a los sacramentos, ni
practicaba las obras corporales de caridad; su insistencia en la “quietud y sosiego del
alma” y en la oración mental sobre la vocal también debieron ser motivo de acusación,
aunque Losa no las mencione dado los recientes casos de iluminismo. El biógrafo, al
igual que todos los tratadistas místicos de su tiempo, tenía que probar que López era un
buen cristiano, es decir, que sus enseñanzas estaban conformes con las de la Iglesia
institucional, y mostrar que, sin embargo, su inspiración partía de una esfera distinta, la
de la mística.22

La necesidad del biógrafo fue también la que tuvo el mismo Gregorio, acosado por
la persecución surgida tanto de los fieles laicos como de algunos clérigos, muestra de que
la Nueva España compartía con Europa este prejuicio contra los ermitaños y la misma
concepción difusa sobre la herejía, concepción que confundía a los alumbrados con los
luteranos. Poco a poco, el anacoreta se fue retrayendo de las soledades y se acercó a dos
ermitas vecinas a la ciudad de México, primero Los Remedios (a donde llegó a raíz de
que los frailes franciscanos de Atlixco lo acusaron ante la Inquisición) y luego Santa Fe;
ambos eran espacios adscritos al control y a la protección eclesiásticos.

El tema de la herejía es una constante a lo largo de toda la obra de Losa, que en
buena medida se presenta como una continua refutación a esas acusaciones. El mismo
encuentro entre Losa y López fue ocasionado por esas circunstancias; cuando el
venerable se mudó al santuario de Los Remedios, el inquisidor mayor y arzobispo Pedro
Moya de Contreras comisionó al padre Losa y al jesuita Alonso Sánchez para que fueran
ahí y examinaran al inculpado en materia de fe. El informe fue tan favorable para López
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que el propio arzobispo lo visitó con frecuencia en el hospital de Oaxtepec, donde el
ermitaño se trasladó a causa de una enfermedad, y los examinadores se volvieron fieles
seguidores suyos.

El encuentro de Losa con Gregorio López en Los Remedios marca una notable
ruptura en la obra. Hasta entonces los datos que el biógrafo utilizaba habían sido
extraídos de testigos o de la misma boca del ermitaño; pero a partir de los capítulos VIII y
IX (donde se trata su estancia en Oaxtepec y en Santa Fe desde 1580 hasta su muerte)
todo se vuelve testimonio de primera mano, sacado de la propia experiencia, pues Losa
no abandonó nunca más a su maestro. Por momentos, incluso, parece que el autor
llevaba un diario, ya que a menudo menciona fechas con gran exactitud.23

Una vez relatado el periplo, y después de un capítulo donde describe brevemente la
vida cotidiana del ermitaño en Santa Fe, Losa entra intempestivamente en el proceso de
la muerte. Tres capítulos, entre el XI y el XIII, narran su última enfermedad, las “cosas
notables con que Nuestro Señor manifestó su santidad” y los milagros que realizaron sus
reliquias. Su cuerpo, dejado en testamento al arzobispado por el mismo ermitaño, realizó
sorprendentes curaciones y su espíritu se apareció en sueños a sus devotos. Una señora
noble adicta al juego, y por ello mal ejemplo para todos, recibió la visita del espíritu de
Gregorio en su lecho de muerte para conseguir su arrepentimiento; la madre Mariana de
la Cruz, abadesa del convento de Jesús María y amiga de López, tuvo una visión de él en
el momento en que moría; el jesuita Hortigosa, una monja y un hipólito lo vieron
asimismo en la presencia de Dios y de la corte celestial. Para Losa, todos los hechos que
rodearon su deceso fueron premoniciones de santidad: murió el día de san Elías,
fundador mítico de los carmelitas; su cuerpo exhalaba un suave olor y sus miembros
quedaron suaves y flexibles, “como de virgen”.24 Pero sin duda fue el gran concurso de
gente que llegó a despedirlo la muestra más clara de su santidad.

DEFENSA DE UNAS VIRTUDES Y DE UNA MÍSTICA POCO COMUNES

Los últimos dieciocho capítulos de la obra de Losa están dedicados a describir las
virtudes del ermitaño a partir de varias líneas temáticas.

La primera y más constante es, sin duda, demostrar la ortodoxia del biografiado, lo
que se convertirá para Losa en un asunto personal. Al principio explica que los eremitas,
desde los tiempos en que vivían en Egipto y en Nitria, dada su lejanía de la civilización,
estaban exentos de las obligaciones de misa, confesión y comunión por vivir el Espíritu
Santo en ellos y por haber recibido un especial llamado de Dios. Sin embargo, este
razonamiento no le parece prueba suficiente y a cada momento insiste en la asistencia de
Gregorio a las celebraciones litúrgicas y, sobre todo, en su amistad con eminentes
teólogos que lo admiraron y que avalaron su ortodoxia. Durante su estancia en Santa Fe,
casi todos los días iban a visitarlo obispos, canónigos, jesuitas, mercedarios, carmelitas y
hasta dominicos, a pesar de que Gregorio rechazó entrar a esta orden religiosa por
motivos poco claros. Todos iban —dice Losa— en busca de errores y encontraron a un
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hombre que conocía todas las herejías y las refutaba con argumentos tan sólidos que
parecía haber estudiado en la facultad de teología. Para el biógrafo era necesario
institucionalizar a este hombre que había vivido siempre fuera de la institución. Y
además, ¿no recibía también san Antonio la visita de teólogos y hacía refutación de las
herejías?

El tema de la ortodoxia y de sus conocimientos teológicos trae aparejado consigo el
de una gran sabiduría sustentada sobre una prodigiosa memoria y atribuida por cuantos lo
conocían a una sola razón: todo lo recibía de Dios por ciencia infusa. Lo que más
sorprendía era su manejo de la Sagrada Escritura, que lo llevó a redactar un Comentario
al Apocalipsis, obra elogiada por sus atinados y ortodoxos juicios.

La misma “ciencia infusa y luz sobrenatural” lo llevó también a los campos del
conocimiento profano. Durante su estancia en el hospital de los hermanos de san Hipólito
en Oaxtepec, en donde trabó amistad con el fundador de la orden Bernardino Álvarez,
escribió un Tesoro de medicinas que recopilaba remedios y conocimientos de plantas
medicinales para ser utilizados por quienes no tenían un médico cerca.25

Además de esos saberes, Gregorio conocía de astronomía, de geografía y de
historia; tenía en su ermita un globo y un mapa hecho de su mano, daba noticias de
naciones y provincias del mundo y describía costumbres y paisajes. Era además
conocedor de la historia sagrada, de las “historias gentílicas antiguas y modernas”, de la
historia de la Iglesia y de las herejías. “De todo esto hizo una Cronología o sucesión de
tiempos desde la creación hasta Clemente VIII” y un calendario cronológico. Dos
capítulos de la obra están dedicados a narrar tan vastos y variados conocimientos
profanos.26

Sin embargo, la ortodoxia de sus escritos y su amistad con los hombres de Iglesia no
hubieran sido suficientes para considerarlo un hombre santo, si Gregorio no se hubiera
destacado en el ejercicio de todas las virtudes. Para Losa el tema es tan importante que le
dedicará más de la mitad de la obra. Desde el capítulo XVIII, el autor nos pinta una vida
cotidiana hecha de contemplación y de lecturas bíblicas y piadosas, entre las que estaban
las obras de santa Teresa. “Leía —narra Losa— cada día un rato en la Sagrada Escritura
y en las epístolas de san Pablo en romance, antes que las vedasen.”27 Sus retiros en la
soledad de su habitación se alternaban con breves comidas, acompañadas con charlas
edificantes y lecturas. Mucho tiempo le llevaba el atender a personas de todo estado y
condición que acudían a visitarlo. Clérigos y señores, por necesidad o por curiosidad,
llegaban con el sabio ermitaño desde la capital e incluso de Puebla a pedir consejo para
sus negocios y a solicitar oraciones para obtener el éxito; hasta el mismo virrey Luis de
Velasco el Joven lo visitaba a menudo para hablar con él sobre los asuntos del reino.
“Cosa digna de advertir —concluye Losa— que un hombre pobre, solo…, pusiese tanto
respeto y veneración a los que lo miraban.”28

La gran afluencia de gente que acudía a visitarlo no era gratuita. En sus consejos era
tan atinado que parecía conocer los corazones como si los viera, y tan certero que todo el
que lo escuchaba se encendía. Sabía hablar a cada quien (al labrador, al caballero, al
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clérigo) según su condición, y su lenguaje se adecuaba a cada situación. Sin embargo,
nunca hablaba si no se le preguntaba y cuando daba consejos era muy breve y parco.29

Lo mismo sucedía con su escritura y sus cartas no pasaban de cinco o seis renglones.
Losa recopila a lo largo de su obra las enseñanzas de su maestro, emitidas en forma de
aforismos como éste: “mejor es hablar con Dios que hablar de Dios”.30 He aquí la
presencia de los temas constantes en la tradición mística: la sabiduría del silencio, el
carácter engañoso del lenguaje, la necesidad de crear un código propio de
comunicación.31

Junto a la prudencia de sus consejos, Gregorio ejercitó también la humildad, la
pobreza interior y exterior, la caridad, la fortaleza, la magnanimidad y la paciencia. Pero
quizá su mayor virtud fue el estar en oración continua y a ella dedica Losa seis capítulos
del libro.32 A la larga, su sabiduría sólo era explicable porque procedía de la continua
unión con Dios obtenida gracias a la oración, tan intensa que se le había convertido casi
en naturaleza. “Le había sido de gran consuelo —comenta Losa— ver en Taulerio y en
Rusbroquio escritas las cosas que Nuestro Señor le comunicaba en espíritu.”33

A pesar de sus grandes méritos, la vida y las virtudes de Gregorio López
presentaban algunos problemas teológicos que el biógrafo necesita justificar a cada
momento con alusiones que a veces parecen contradictorias. Por ejemplo, al hablar del
tema de la ascesis, Losa explica por qué López dejó de practicar las flagelaciones que
usaba al principio de su vida eremítica: “su capitán y maestro sapientísimo no quiso dejar
en sus manos negocio de tanta importancia… como si dijera, esos cordeles yo los tengo
que apretar”, y así le mandó numerosas enfermedades que suplieron con creces los
sufrimientos que él pudiera haberse dado a sí mismo.34 La mayor mortificación que tuvo
fue quizás la de no estar siempre en la presencia de Dios. Losa habla de los purgatorios
del amor y el deseo que nos remiten a un tema muy caro a los místicos y que se
relaciona con la noche oscura del alma, con la sensación de ser un expatriado cósmico.35

Con todo, el ermitaño mortificaba continuamente sus sentidos y nunca buscó los placeres
corporales.36

Su oración interior, que se parecía tanto a la de los quietistas y alumbrados, era
hecha por la Iglesia, por los pecadores y por la conversión de los infieles y paganos.
Aunque sus confesiones debieron ser escasas, y a pesar de no poseer imágenes ni rezar el
rosario, Gregorio fomentaba en todos la oración vocal y las prácticas piadosas y tenía
una bula para la remisión de sus pecados. Sin embargo, a partir de su estancia en Santa
Fe, cesó de todo los ejercicios exteriores y su oración fue totalmente interior.37

Por otro lado, el eremita era un ser tan espiritual que no parecía estar sujeto a las
tentaciones ni al pecado. Pero eso lo equiparaba a María y a Cristo, los únicos seres
humanos que habían nacido libres de toda tendencia al mal, incluso al venial. Por tanto,
para Losa es necesario resaltar que Gregorio también estuvo sujeto a las imperfecciones
humanas y se ve obligado a hablar de “cosas torpes que el Demonio le representaba muy
al vivo”.38 No obstante, en otra parte asegura que la castidad no fue un problema para él,
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pues “miraba los cuerpos humanos con una honesta libertad… como si fueran almas sin
cuerpo o cosas corpóreas inanimadas”.39 Lo mismo pasaba en materia de fe. En alguno
de los capítulos se habla de dudas,40 pero en la mayor parte del texto se sostiene que
para él la presencia de Dios era tan clara como la luz del mediodía. Así, el ermitaño tiene
batallas contra el Demonio, pero son tan breves y sale de ellas tan bien librado que
parecen más bien combates arreglados por el autor para mostrar que su biografiado
estaba también sujeto a las tentaciones.

Con todo, no dejaba de ser incómoda tanta perfección. En una ocasión Losa le pidió
que buscara en su memoria si había cometido algún pecado para poder absolverlo, y
conseguir con ello las indulgencias de la bula de Santa Cruzada; la pronta respuesta
negativa del ermitaño (“que no sentía cosa de que le remordiese la conciencia”) obligó al
autor a explicar que eso debía entenderse en materia de pecado mortal, pues nadie estaba
exento de pecar venialmente, y que posiblemente no fue su intención decir que no había
nunca cometido pecado sino que no se acordaba de ninguno.

Una ambigüedad similar aparece también en la materia de las visiones y de los
poderes psíquicos del ermitaño. Es significativo que éstos se mencionan a lo largo de la
obra en forma continua; Gregorio penetra las conciencias, convierte pecadores y tiene
incluso trato en espíritu con algunas religiosas como Ana de la Concepción de Jesús
María, con quien se comunicaba por medio de la oración; en Zacatecas se le vio rodeado
de ángeles, cosa común entre los “santos madrileños”. Sin embargo, en varias ocasiones
el autor insiste en que Gregorio “nunca deseó ver ángeles, ni tener raptos y
revelaciones”,41 y su actitud parece incluso contraria a tales experiencias. Es clara aquí la
presencia de una pugna entre las dos tendencias antagónicas que combatían en el seno de
la mística católica en los tiempos del manierismo. Una, la que seguía Gregorio, anclada
en el neoplatonismo del Pseudo Dionisio Areopagita, propugnaba por una contemplación
sin imágenes entregada a la visión abstracta de la divinidad; la otra, seguida por Ludolfo
de Sajonia el Cartujano y después por san Ignacio y sus discípulos, proponía un ejercicio
de la imaginación creadora de visiones sensibles, apoyada por un violento ascetismo
corporal. El concilio de Trento, temeroso de las tendencias individualistas,
antieclesiásticas e iconoclastas del luteranismo y del iluminismo y cauteloso ante una
mística abstracta, personal y difícil de controlar, inclinó la balanza ortodoxa hacia los
métodos místicos que se manejaban en el terreno de lo concreto, con visiones corpóreas
en espacios físicos, y que no negaban la necesidad de las devociones y de los
sacramentos. La aparente contradicción que se manifiesta en la obra de Losa es producto
de esta ambigua situación: la Iglesia aún no definía con claridad su posición, pero las
tendencias ya se dirigían hacia lo que sería la mística sensualista de la era barroca. Losa,
empapado ya de las nuevas corrientes, se veía en serias dificultades para demostrar la
ortodoxia de su maestro.42

Al final de la obra, Losa resume en una breve conclusión las cualidades del
biografiado y el objetivo edificante que pretende: “que con ella procuremos imitar sus
virtudes y así sea mayor la gloria de Dios, la devoción del santo y nuestro
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aprovechamiento”.43

DE “LUTERANO” A “SANTO”

Cuando su maestro murió en 1596, Francisco Losa se quedó en la ermita para guardar
ahí su memoria y para continuar con el ejemplo de sus virtudes. En esa época debió
comenzar a escribir la biografía, pues sabemos que para 1598 ésta ya circulaba en
versión manuscrita. Poco después, gracias al interés que mostraron el virrey marqués de
Salinas y el arzobispo García Guerra, la obra vio la luz en la imprenta de Juan Ruiz en
México en 1613.

Para esas fechas, la sociedad novohispana, sobre todo la de la ciudad de México,
consideraba al ermitaño de Santa Fe como una gloria local, y los criollos, encabezados
por el clero, lo tenían por representante fiel de la ortodoxia católica y por defensor del
orden establecido. La semilla de su ortodoxia se podía vislumbrar incluso en las excelsas
obras de dos de sus discípulos: Francisco Losa, y Fernando de Córdoba y Bocanegra
(1565-1589), místico criollo descendiente de Francisco Vázquez de Coronado y hermano
del adelantado de Nueva Galicia, marqués de Villamayor. Sin embargo, aún seguían
escuchándose las voces de los detractores, aunque cada vez más apagadas, que acusaban
al ermitaño de luterano.

Efecto de esta actitud es una carta apócrifa, firmada por el jesuita Antonio Arias,
“que lo trató familiarmente durante dieciocho años”, en la que se hace una extensa
apología “contra algunas objeciones y conjeturas… en favor y defensa del espíritu de
Gregorio López y su modo de vida”.44 Con incontables ejemplos, el autor, que al parecer
era el mismo Losa, mostraba la falsedad de las acusaciones sobre su falta de asistencia a
misa y sacramentos y su desapego a imágenes y devociones. A la larga, detrás de todo
seguía siempre presente la sospecha de quietismo. ¿Acaso no fueron condenados por el
Tribunal del Santo Oficio de México doce de sus seguidores por alumbrados entre 1598 y
1603?45

El mismo Losa no se vio libre de sospechas y en 1601 fue acusado ante la
Inquisición por declaraciones contrarias al culto de las imágenes.46 El caso no tuvo
consecuencias y para 1616 el clérigo era nombrado capellán del recién fundado convento
de las carmelitas descalzas de la capital, prueba de que en su tiempo fue tenido por
hombre santo.

Francisco Losa, ermitaño de corazón, puso, sin embargo, una sola condición para
aceptar, según cuenta una monja cronista, ser trasladado desde su querida ermita de
Santa Fe al templo de San José de las Carmelitas: “que se trajesen al nuevo convento los
huesos del santo Gregorio López, que no los podía dejar [con] aquellos indios y se
habían prometido los dos de no apartarse en vida ni en muerte”. Quince días antes de la
dedicación de la iglesia de San José, los huesos del ermitaño fueron sacados de Santa Fe
en un cofre de terciopelo y llevados con una sencilla procesión, encabezada por dos
sacerdotes y el Santísimo. Con la anuencia del arzobispo, el traslado se hizo con gran
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sigilo para que los indios no se enteraran, aunque Losa dejó en Santa Fe un huesillo
como reliquia para ellos. La osamenta fue colocada en San José en un cofre que se puso
en la pared del lado del evangelio.47 Junto a ella serían enterrados en 1625 los restos
mortales del padre Losa en cumplimiento de su testamento. Es muy significativo que
además de las reliquias de Gregorio, la iglesia de las carmelitas recibiera la imagen
milagrosa del Santo Cristo de Ixmiquilpan en 1621; con este icono, que se renovó a sí
mismo de manera prodigiosa, se reforzaba la sacralidad del nuevo templo, cuyo espacio
no estaba suficientemente protegido por las reliquias de un venerable aún no beatificado.

A pesar de esto, la fama y los milagros de López se iban extendiendo; por ello, en
1635, el arzobispo Francisco Manzo y Zúñiga, que había hecho una donación de cuatro
mil pesos para la causa de beatificación, dejó la orden de trasladar las reliquias del
ermitaño a la catedral de México, lugar más apropiado para un futuro beato que el templo
de San José.48 Además, aprovechando la ocasión de su partida y en vista de que el
venerable era madrileño, el arzobispo decidió separar la descarnada cabeza del resto del
cuerpo y llevarla a España, donde la entregó al convento de San Millán de Burgos. Años
después, Felipe IV la donó a las monjas de la Encarnación de Madrid, donde se le
guardaba todavía en el siglo XVIII, junto con restos de sus cabellos, envuelta en terciopelo
rojo bordado de oro y ovalitos de cristal y dentro de un cofrecillo de palo santo con
flores de plata y cantoneras. En ese convento se conservaba también el libro original del
Comentario al Apocalipsis.49

Ya para entonces la fama del ermitaño había traspasado las fronteras de la Nueva
España y su causa de beatificación estaba encaminada. En efecto, desde 1620 el rey
Felipe III, enterado de la vida del ermitaño madrileño por las cuatro ediciones que llevaba
el libro de Losa, decidió solicitar al arzobispo Juan Pérez de la Serna que reuniera
informaciones entre los testigos que lo conocieron para iniciar en Roma los trámites de la
beatificación. Dos años después estaban ya recopiladas las actas del proceso diocesano,
con testimonios que en su mayoría procedían del estamento eclesiástico. El mismo año
de 1620, y para idéntico fin, la Corona solicitaba también que le fuera remitido el
Comentario del Apocalipsis, la obra manuscrita del ermitaño que había sido confiscada
por el tribunal del Santo Oficio de México, a pesar de no contener errores doctrinales.50

No fue de poca importancia en la decisión del rey el hecho de que López fuera
madrileño, y es notoria su urgencia pues en 1626 enviaba una carta a su embajador en
Roma para que solicitase las remisoriales de la causa.51

Sin embargo, esta petición no tuvo por el momento mucho eco en la corte
pontificia. Por principio de cuentas, las reformas de Urbano VIII exigían un lapso de
cincuenta años desde la muerte del venerable para iniciar la causa, y esto hacía imposible
abrirla por el momento; en segundo lugar, la recopilación de materiales y la elección de
un postulador de la causa llevaba tiempo; por último, se trataba de un laico y por lo tanto
no había orden religiosa que apoyara el proceso y que acelerara el trámite.52
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ENTRE MÍSTICOS Y APOCALÍPTICOS

Mientras tanto, la vida de Gregorio López se hacía pública en Europa y en América y el
insólito ermitaño era objeto de admiración. Su gran popularidad se debió, en parte, al
auge que comenzaban a tener los estudios bíblicos, sobre todo los del Apocalipsis. A
pesar de que los Comentarios de López se imprimieron hasta 1678, es innegable que
copias manuscritas de ellos circularon ampliamente. El hecho se comprueba con la
mención que se hace de él en el Vestigatio arcani sensus in Apocalypsi, publicado en
Amberes en 1614; ahí, el jesuita sevillano Luis de Alcázar tributa elogios a esta obra, que
le llegó quizás por medio del padre Hortigosa, el jesuita amigo de López. El libro aparece
también mencionado por Antonio de Rojas en su vida del espíritu (editada en 1628 y
condenada por la Inquisición) y por el agustino Miguel de Guevara, quien copió textos de
él hacia 1638 en su manuscrito titulado Arte doctrinal matratzinca.53 Hasta el mismo
Bossuet, en su Explication de l' Apocalipse, habla de “ese santo hombre… maravilla de
nuestros días” como uno de los doctores que más atinadamente habían interpretado el
libro de san Juan.54

Otra de las razones de la popularidad de López fue, sin duda, el interés que en el
siglo XVII se tenía por la literatura mística. El jesuita Juan Eusebio Nieremberg, tratadista
de la vida contemplativa, lo menciona en su obra Vita divina, y lo mismo hacen
Fernando Díez de Montalvo, que imprimió en Madrid una vida de Fernando de Córdoba
y Bocanegra, y los dominicos Fernando González y Leonardo de Hansen, que publicaron
en Madrid y en Roma sendas vidas de santa Rosa de Lima.55

Un ejemplo claro de la expansión de su fama como místico en Europa es la cita que
de él hace el quietista Miguel de Molinos en su Guía espiritual, publicada en Madrid en
1675 y prohibida después:

Qué bien entendió y practicó este acto puro de amor aquel profundo y gran místico Gregorio López, cuya
vida era toda una continua oración y un continuo acto de contemplación y amor a Dios, tan puro y espiritual
que no daba parte jamás a los afectos y sensibles sentimientos… continuó… sin decir jamás un ¡ay! ni una
jaculatoria ni nada que fuera sensible y de la Naturaleza… ¡Oh serafín encarnado y varón endiosado!… Qué
bien supiste penetrar este interior y místico silencio y distinguir el hombre interior del exterior.56

No podía esperarse menor admiración de un espíritu tan contrario a las violencias
ascéticas del barroco y a sus visiones sensibles y tan inclinado a la oración mental y a la
contemplación abstracta. Pero Molinos era el último de los místicos “neoplatónicos” y su
condena refleja el triunfo de la tendencia que exaltaba las flagelaciones y ayunos y las
visiones corpóreas como medios de acceso a lo divino.57

LA HAGIOGRAFÍA “GREGORIANA” EN EUROPA

La fama de que gozó Gregorio López entre los autores místicos se debió, sin duda, a la
gran difusión que tuvo su vida a través de las innumerables ediciones que alcanzó la obra
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del padre Losa, que según algunos autores llegaron a cuarenta.58 Ya desde 1617 el
mercedario fray Alonso Remón reimprimió en Madrid, “a petición de muchas personas
espirituales que hay en la corte”, la Vida de Gregorio López tomada de la edición
mexicana de 1613, aunque la nueva versión presentaba algunas variantes respecto de
aquella; el texto estaba dividido en dos libros y tenía dos capítulos de más. Remón
expresa en esta edición su gran admiración por el eremita “a quien no quisiera honrar con
libros sino con su canonización y con poder traer aquellas preciosas reliquias de México,
que las goza, para Madrid, cuyas son”.59 El mismo año de 1617, el mercedario también
editaba una vida de Fernando Bocanegra, personaje tan cercano a López, junto con el
libro de sus colaciones.60

Muy pronto la edición de Remón se agotó, mientras que las noticias sobre el
ermitaño madrileño seguían acumulándose. Esto llevó a Luis Muñoz, procurador de la
causa de López en la corte de Madrid, a sacar una tercera versión de la obra de Losa en
1630 con muchas novedades.61 Aunque la edición lleva el nombre de Francisco Losa, el
procurador no sólo intercaló varios nuevos capítulos a la obra, además enriqueció el texto
con datos, comentarios y grandilocuentes introducciones y alteró el orden que tenía el
original. En esta versión, muy difundida, se incluían las biografías de Losa (que cumple
desde entonces la función hagiográfica de compañero del venerable) y de Bocanegra, a
quien Muñoz conoce gracias a Remón y al que llama primogénito de López, “un vivo
retrato suyo” (capítulos XVI-XIX). También interesantes agregados son los testimonios
que depusieron los testigos de las informaciones levantadas por el arzobispo Pérez de la
Serna entre 1620 y 1622 (capítulos XXIX y XXX). Ahí se incluyen, por ejemplo, las
declaraciones que hizo el franciscano Juan de Santiago, que constituyen toda una
disquisición sobre la teoría mística de la oración y su importancia en la santidad, aún
mayor que los milagros. En el capítulo XXXVIII se incluyen nuevos testimonios, ahora de
los obispos que conocieron a Gregorio, y cartas que dos jesuitas mandaron al padre Losa
a raíz de su muerte.62 Al final también tiene noticias sobre el traslado de las reliquias al
templo de San José de las carmelitas y a la catedral (capítulo XL), y tres cartas de Felipe
IV de 1636 en apoyo del proceso de beatificación. El texto de Muñoz, con todos esos
agregados, se vuelve repetitivo al mencionar de nuevo en ellos las virtudes que
adornaban al venerable.

En esta tercera versión de la vida de López, Muñoz menciona el rumor sobre el
parentesco con Felipe II. Señala además que Dios envió a la Nueva España a este santo
varón para enseñar pobreza y desprendimiento; para esta tierra que producía oro, plata y
avaricia a raudales, él sería “antídoto y reparo destas enfermedades”.63 Para Muñoz,
Gregorio era un elegido y, al igual que el rey David, el Señor lo levantó, “miserable
criatura, a la suprema dignidad de amigo suyo”, y lo puso como espejo a los hombres
“para que conozcan sus vicios y procuren enmendarlos”.64 Durante su sepelio los indios
esparcieron flores sobre su cadáver “en señal del amor y devoción que le tenían, y
veneración de su santidad”.65 Muchos se llevaron como reliquia trozos de sus ropas y la
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cera que tenía entre las manos se le tuvo que reponer varias veces. Finalmente lo
compara con san Jerónimo por sus conocimientos bíblicos, aunque para curarse en salud
dice la razón para hacer tales similitudes:

No trato de comparar y parear mucho menos que aqueste nuevo soldado con los antiguos héroes del desierto.
Asemejarle sí, afirmando que los procuró imitar, y pareció en todo lo grande. Dios es el ponderador de los
espíritus y los conoce y premia, mas la piedad da licencia a valernos destas semejanzas.66

Aunque el texto de Losa está conservado en su mayor parte, su estilo sobrio y
escueto se pierde en esta versión mucho más sofisticada y erudita. A partir de la edición
de Muñoz, la vida de López se volvió un tema europeo. Los franceses publicaron tres
vidas del ermitaño con base en la de Losa: una anónima de 1643, otra del jesuita Conart
de 1644 y una última de Ricard Arnauld d’Andilly en 1674.67 La efervescencia mística
que se vivía en Francia en ese tiempo propiciaba la difusión de enseñanzas y de ejemplos
como los de Gregorio. Además, al ser traducida al francés, lengua de la Europa culta de
entonces, la vida del ermitaño madrileño se hacía pública en todo el viejo continente;
muestra de ello es la aparición de una noticia sobre él en la cuarta edición del diccionario
histórico de Louis Moreri en 1687.68 Ese mismo interés produjo una versión en inglés en
1678.69

La gran difusión de la vida del ermitaño madrileño tuvo un fuerte impacto a ambos
lados del Atlántico. La presencia de un solitario tan acompañado y visitado, lo exótico del
territorio donde habitó y los nexos que tuvo con eminentes teólogos lo hicieron tema
obligado en muchos textos impresos e inéditos del siglo XVII que trataban temas
americanos, desde León Pinelo a Nicolás Antonio.

Uno de los primeros autores españoles en mencionarlo fue el cronista carmelita
Antonio Vázquez de Espinosa, quien, entre 1625 y 1630, señala que Gregorio López
dejó:

Muchos discípulos de su virtud y enseñanza en aquel reino como fueron don Fernando de Córdoba y
Bocanegra… que siguiendo al santo a su imitación, dejó sus mayorazgos de la tierra por los del cielo…
También le imitó el padre Francisco de Loza… y otros muchos, que tales plantas cultivadas en aquel nuevo
mundo y primitiva iglesia de él, por providencia divina fueron muy importantes para los nuevos y tiernos
cristianos.70

Veinte años después se le menciona de nuevo en el Teatro eclesiástico de Gil
González Dávila, donde se incluye una biografía en once páginas sacada de la obra de
Losa (en la versión hecha por Muñoz) y de algunos testimonios personales obtenidos de
testigos que conocieron al ermitaño, como el arzobispo Pérez de la Serna. El autor dice
haber escrito también un Elogio breve sobre su vida y hace votos “por que la Iglesia le
honre en honores de la canonización merecida por muchos y grandes títulos”.71

En 1678, el polígrafo benedictino Gregorio Argáiz publicaba por primera vez los
Comentarios al Apocalipsis, que habían sido llevados por Palafox a España.72 Para
fines del siglo XVII, la fama de López en Europa estaba ya tan afianzada que el cardenal
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José Sáenz de Aguirre, ponente y relator de la causa, incluyó una extensa noticia de él en
su obra sobre los concilios de España y señaló al madrileño como “digno que se le ponga
en el catálogo de los santos”.73

LA HAGIOGRAFÍA “GREGORIANA” EN NUEVA ESPAÑA

Mientras tanto, Nueva España veía florecer una admiración creciente por esta figura que
la enorgullecía. A principios del siglo XVII tanto los franciscanos Juan Bautista de Lagunas
y Juan de Santiago como los jesuitas Pedro de Hortigosa y Antonio Arias escribieron
cuatro biografías de Gregorio a partir del conocimiento personal que de él tuvieron.74 Es
notable, sobre todo, que los miembros de la Compañía de Jesús mostraran tanto interés
por el anacoreta místico en una época en que la orden experimentaba una lucha interna
entre los que propugnaban por reforzar la actividad apostólica y quienes pensaban que
insistir en la vida de oración y las prácticas contemplativas era la única salvación para un
instituto que se había secularizado demasiado.75

A esas biografías de “primera mano”, todas inéditas, siguieron dos impresas de gran
interés. Las Memorias de el siervo de Dios Gregorio López, obra del músico Ambrosio
de Solís, maestro de la capilla de la catedral de México, salían a la luz en 1663 con los
auspicios de la cofradía del Santísimo Sacramento.76 Por su parte, Juan Díaz de Arce,
catedrático criollo de filosofía y Sagrada Escritura de la Universidad de México, en el
libro IV de su Quaestionarii Expositivi, que lleva por título De studioso bibliorum, hace
lo que podríamos llamar una biografía intelectual de López e incluye numerosos datos de
su vida a lo largo de ciento trece cuestiones sobre varios temas teológicos. El estudioso lo
compara con san Jerónimo por el conocimiento que tuvo de la Biblia.77 Esta obra latina
es la primera y más acabada versión criolla de la vida del siervo de Dios.

En otra de sus obras, el Libro del próximo evangélico, que trata la vida de
Bernardino Álvarez y de la orden de san Hipólito, Díaz de Arce señala a propósito del
hospital de Oaxtepec: Gregorio López fue “especial maestro de espíritu y consejero sabio
de los religiosos de la caridad, que les enseñó con milagroso primor a juntar las dos tan
distintas vidas activa y contemplativa…” Su vida y la de Losa son testimonio “de la
utilidad que trae Oaxtepec para la salud de las almas con el ejemplo de los santos
hermanos que en él han florecido”.78

Esta alusión al ermitaño es una clara muestra de la forma en que las órdenes
religiosas usufructuaban el prestigio y los favores celestiales de un venerable laico, que
tenía la ventaja de no ser propiedad de ninguna congregación. Así, al igual que Arce, el
agustino Juan de Grijalva habla de él a propósito de Santa Fe, y dice que “viviendo en
carne mortal vivía como si fuera espíritu” y hace votos por que “le tengamos por uno de
los mayores santos del cielo”.79

Por su lado, los carmelitas, por boca de fray Agustín de la Madre de Dios, dicen
que su orden entabló relación con Gregorio desde el momento mismo que pisaron la
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ciudad de México, pues llegaron a la casa del marqués del Valle donde vivían Losa y
López en ese tiempo; fue tanto el afecto que el ermitaño tomó por esta orden desde
entonces que “nuestros religiosos deben mucho [del crédito] que hoy tienen a la grande
estimación [del siervo de Dios]”. Incluso hubo alguno que “dejó las luces más seguras
[que son las de sus prelados] por seguir la de Gregorio en el gobierno y trato de sus
almas”. Esto no les pareció a algunos dirigentes de la comunidad que consideraban que
no era propio de un religioso recibir consejos de un seglar. La discusión se centraba en el
tema de la preeminencia de la oración mental, promovida por Gregorio, sobre la oración
vocal, fundamental para el director espiritual carmelita. La conclusión del cronista es
didáctica: el religioso sólo debe fiarse de sus propios prelados. El tema es un claro
ejemplo del concepto que se tenía sobre la autoridad eclesiástica y sobre la predicación
de los laicos en el siglo XVII. No obstante la opinión del cronista sobre las virtudes de
Gregorio es muy elogiosa, y la breve noticia sobre él termina con la anécdota de la gran
admiración que el ermitaño tenía por la obra de santa Teresa, la que llegó incluso a
aprender de memoria.80

El fenómeno López también interesó mucho a los seculares, sobre todo al cabildo
catedralicio de Michoacán, pues la ermita de Gregorio pertenecía a ese obispado desde
los tiempos en que Vasco de Quiroga fundara el hospital de Santa Fe. Por ello, en 1649,
el canónigo Francisco Arnaldo de Yssasi incluía en su descripción del obispado una
noticia sobre el ermitaño, elucubrando sobre los maravillosos efectos que la presencia del
santo obispo michoacano había dejado durante su estancia en ese lugar, una de cuyas
pruebas más notables era la vida de López. El mismo autor da también la noticia de que
Losa recibió del cabildo de Valladolid una capellanía a cargo del hospital.81

Por las mismas fechas en que escribía el padre Arnaldo de Yssasi, un clérigo secular
dedicado a la cura de almas entre indígenas, Jacinto de la Serna, mencionaba en su
Manual de ministros el milagro que le había acontecido con una reliquia de López. El
clérigo libró a una india de un maleficio con un pedazo de hueso del venerable mezclado
en agua; asegura Serna que en este caso el ermitaño había realizado dos milagros: uno al
aliviar a la enferma, quien arrojó una bola de lana con sangre, carbón, cáscaras de huevo
quemadas y otras cosas; el otro, al descubrir a la hechicera causante del mal. El narrador
dice estar dispuesto a testificar el milagro “para honra y gloria de Dios y de este santo”.82

Al igual que este clérigo, otros autores insisten en el poder taumatúrgico de López.
Díaz de Arce asegura, por ejemplo, que durante su estancia en Oaxtepec el ermitaño
sanó a un enfermo que iba a ser operado de un “casco” en la cabeza, pero gracias a las
oraciones de Gregorio lo arrojó de un estornudo.83

LOS AVATARES DE UN PROCESO DE BEATIFICACIÓN (EL SIGLO XVII)

A pesar de las continuas menciones de milagros que estos eruditos americanos, cazadores
de prodigios, insisten en acumular, es innegable que en la promoción de la causa de
López los novohispanos tuvieron muy poco que ver. Las limosnas, muestras de su
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interés, fueron aún escasas en estos años; aunque desde 1635 el arzobispado nombró al
deán Pedro Barrientos Lomelín como recaudador de tales dádivas, de hecho éstas
comenzaron a llegar a España en forma constante sólo a partir de 1641.84 Por otro lado,
no parece que haya habido un culto popular extendido hacia el ermitaño sepultado en la
catedral de México, y la ermita de Santa Fe donde vivió estaba abandonada para esas
fechas.

De hecho, la gestión de la causa no se hizo desde América sino desde España, y sus
promotores fueron los reyes. Felipe IV, al igual que su antecesor, siguió solicitando a
Roma que se aceleraran los trámites y a México que se enviaran copias de las obras del
ermitaño.85 En 1625 ordenó incluso que se separase una parte de los bienes de difuntos
intestados para la beatificación del madrileño, según pareciese al juez competente.86 Al
morir el rey, su viuda Mariana de Austria encargó el asunto de López al cardenal de
Aragón y al dominico fray Martín de Pereyra, y fomentó el apoyo de la villa de Madrid,
“por ser el postulado natural de ella”. En una segunda gestión realizada en 1674, la reina
regente encomendó la causa a su amigo y ex consejero, el cardenal jesuita alemán
Nithard, enviado como embajador a Roma por sus enemigos políticos. Para agilizar aún
más los trámites, el procurador dominico González de Acuña, que había mostrado ser
poco eficaz, fue sustituido por Bernardo Gallo, prebendado de la iglesia de Santander que
había conseguido las beatificaciones de Toribio de Mogrovejo y del rey Fernando III. Su
labor se vio coronada por el éxito y la causa fue finalmente aceptada en Roma en 1675,
año en el que se emitieron las bulas de rótulo.87

Entre 1675 y 1692 el proceso vio un enorme avance. En 1677 se reunió una junta
de teólogos para calificar el tratado del Apocalipsis, al tiempo que se iniciaba el proceso
sobre “fama” de virtudes y se aprobaba la sentencia de non cultu. Y aunque las letras
remisoriales no fueron enviadas a México hasta 1683 y a Guadalajara dos años después,
todo parecía marchar sobre ruedas. La lentitud era una característica de los asuntos
romanos y sólo quedaba esperar.88

El edicto de las remisoriales llegó a México a principios del 1686, tres años después
de su emisión, y fue recibido con las ceremonias debidas en la catedral, con asistencia de
cabildos, ministros y tribunales.89 Para 1691 los informes ya estaban hechos y eran
enviados a Roma con el franciscano descalzo fray Cristóbal Millán de Poblete.90 Dos
años después era propuesto y aprobado el dubio sobre fama de santidad in genere y en
1696 se expedían las nuevas remisoriales para las informaciones “sobre virtudes y
milagros”.91 En 1702 se ordenó la inspección de sus huesos en la catedral, colocados en
un nicho dentro de la pared de la sacristía mayor, y se les trasladó a la capilla del Santo
Cristo con una lápida conmemorativa.92

LOS CRIOLLOS RESCATAN A SU SANTO ERMITAÑO

Mientras tanto, en todas las parroquias de la ciudad se ponían cepos para recolectar
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limosnas y en los testamentos se comenzaban a dejar abundantes “mandas” en plata para
la beatificación de Gregorio López. Desde 1670, por ejemplo, todos los prebendados del
cabildo catedralicio de Michoacán, como herederos del patronazgo que dejó Vasco de
Quiroga sobre el pueblo de Santa Fe, empezaron a otorgar limosnas en sus testamentos
para esa causa.93 Al mismo tiempo sus imágenes, algunas enviadas desde Roma y otras
impresas por grabadores novohispanos, comenzaban a circular entre los fieles para
fomentar su culto y sus milagros. Pero lo que más se notaba era la afluencia de
peregrinos a la ermita de Santa Fe donde el siervo de Dios había muerto.

Posiblemente desde 1670 se hicieron los primeros intentos de restaurar la ermita; el
presidente de la Audiencia de México, Juan Francisco Montemayor de Cuenca, muy
devoto de la causa y promotor de la primera edición del Tesoro de medicinas en 1672,
inició una colecta de limosnas para la obra, aunque al parecer sus intentos fueron
infructuosos.94

Una segunda gestión se inició en 1677 con la llegada a Santa Fe del eremita navarro
Francisco de Hualde Aranibar, que decía ser un devoto de Gregorio López. Dos años
antes este extraño personaje había restaurado la ermita de Atemajac en Jerez de
Zacatecas, donde tuvo el anacoreta su primer hogar, y con la anuencia de Manuel
Fernández de Santa Cruz, entonces obispo de Guadalajara, había pasado a hacer lo
mismo con éste, que había sido el último. El ermitaño arribó a Santa Fe, “llevado por el
celo y deseo de ver venerados los lugares que tan insigne varón dedicó a Dios, así para
casas de oración como para veneración de su culto”.95 Pero tan santos motivos no
fueron muy bien vistos por las autoridades episcopales; el entonces obispo de
Michoacán, Francisco de Aguiar y Seijas, y su cabildo metieron pleito al ermitaño
alegando que esta injerencia era un ataque a la jurisdicción que les había heredado el
obispo Quiroga. Diez años después, Hualde todavía continuaba pidiendo permiso para las
obras y alegaba que los materiales de construcción reunidos por él habían sido saqueados
y que la capilla estaba abandonada.96 A la larga, Hualde perdió el pleito y tuvo que dejar
su proyecto.

No obstante, la ermita seguía siendo visitada por los devotos y su restauración era
imprescindible. Por ello, en 1690, se hizo cargo de las obras el doctor Alonso Alberto de
Velazco, cura del sagrario metropolitano encargado de las limosnas para la causa de la
beatificación de Gregorio. Con la autorización episcopal y la dadivosa ayuda de la recién
profesa capuchina Juana de Villaseñor Lomelín, viuda del mercader Francisco Canales, la
ermita pudo ser inaugurada en 1694. El espacio poseía entonces un oratorio con su
retablo y alhajas, una hospedería con cocina para los peregrinos y el capellán y un
tejabán para las carrozas de los visitantes.97 El lugar fue muy concurrido desde entonces,
el capellán de Santa Fe decía ahí misa de vez en cuando y los viajeros Gemelli y Ajofrín
lo mencionan en sus relaciones como un paseo obligado para los habitantes de la capital;
sus amigos de la ciudad debieron recomendarles la ermita de López como una de las
atracciones turísticas de México.98

Con los auspicios de las autoridades eclesiásticas, la ermita de López se convertía en
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un santuario acreditado por la institución, la cual, curiosamente, ya no veía con buenos
ojos a los eremitas de carne y hueso. En efecto, resulta significativo que los ataques a
Hualde sean contemporáneos a la desaparición de fray Juan de San Joseph de Chalma;
en América, donde habían sido tolerados a lo largo del siglo XVII, se les comenzaba a
perseguir como había sucedido en la Europa del siglo XVI. Su modelo de santidad,
considerado como peligroso para el orden, fue conservado tan sólo como un prototipo de
la literatura hagiográfica. La figura del ermitaño, al igual que la del mártir, por ser la más
alejada de la realidad cotidiana, se volvió por ello la más susceptible de ser mitificada y
convertida en un objeto de admiración. Además, la Iglesia de Nueva España, con su
pretensión de ser un espejo fiel de la primitiva, necesitaba mostrar que había producido
sus ermitaños.99

Para estas fechas Gregorio López se había convertido también en eso, en una figura
literaria. La corriente mística intimista que lo había caracterizado era sospechosa, al igual
que su posición hacia devociones y culto externo, pero aún eran rescatables de su vida el
ascetismo y los hechos milagrosos, elementos narrativos muy atrayentes para una época
que buscaba lo insólito. Por ello, no hubo autor novohispano de fines del siglo XVII o
principios del XVIII que no dedicara al ermitaño una loable mención, además de
considerarlo un personaje digno del orgullo local. En su Paraíso occidental, Carlos de
Sigüenza y Góngora le dedica todo un capítulo al tratar la vida de su principal
biografiada, sor Marina de la Cruz, a quien visitó el alma de Gregorio López,
acompañada de otros “cortesanos del cielo”, en su lecho de muerte. Marina, que lo
conoció desde que estuvo en Zacatecas, lo llamaba hermano y maestro, y “jamás halló
dignas palabras para manifestar cuan muchos y eminentísimos eran los grados de gloria
con que Dios le había premiado a este su amante y fiel siervo”.100

Por su lado, fray Agustín de Vetancurt habla de López una docena de veces a lo
largo de su Teatro mexicano y lo llama bendito.101 Baltasar de Medina, en su Crónica de
San Diego, también lo menciona en numerosas ocasiones y cita ejemplos, consejos y
razones que el venerable daba.102 Alonso Alberto de Velazco, en su libro La milagrosa
renovación del Cristo de Santa Teresa o de Ixmiquilpan, lo llama “Fénix o gigante entre
los muy espirituales y perfectos”.103 Julián Gutiérrez Dávila, en sus Memorias históricas
impresas en 1736, compara a varios de los sacerdotes del Oratorio de San Felipe con
Gregorio López, alusión que debió ser bastante común pues el ermitaño madrileño se
convirtió en una especie de paradigma de santidad para los novohispanos.104 Hasta en la
instrucción que el virrey Mancera entregó a su sucesor se cita la frase de Gregorio
López, quien, al ser interrogado por Luis de Velasco sobre lo que debía hacerse con los
indios, dijo: “lo único es dejarlos”.105

En forma paralela se desplegaba una campaña de la imagen en la que se pretendía
reproducir el rostro y las actitudes del ermitaño. En retratos y grabados López aparecía
de medio cuerpo o de cuerpo entero, con los brazos cruzados sobre el pecho o
sosteniendo una biblia. Es muy probable que los modelos de tales representaciones
fueran dos: el grabado que apareció en la edición de la obra de Losa hecha por Muñoz en
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1630 y firmado por Mathias de Irala (con la Biblia en la mano) y un lienzo que se
encontraba en la ermita a fines del siglo XVII (que mostraba al ermitaño de pie y con los
brazos cruzados), y que posiblemente sea uno de los tres que posee actualmente el
museo de Tepotzotlán.106 Del grabado de Irala salieron los numerosos retratos que eran
enviados desde Roma, en forma de lienzos y de estampas, para que fueran venerados en
la ermita y repartidos entre los fieles con el fin de promover el culto y los milagros.107

Del retrato de la ermita partieron la mayoría de los lienzos pintados en México durante el
siglo XVIII. Algunos de esos cuadros fueron encargados a los más prestigiosos pintores
novohispanos: uno, de principios del siglo (actualmente en una colección particular), está
firmado por Juan Rodríguez Juárez y tiene como fondo el paisaje de Santa Fe, con la
ermita a la derecha y la parroquia a la izquierda;108 otro, firmado por José de Páez en
1791, es muy parecido al anterior y está en la misma parroquia de Santa Fe. Otros dos
retratos anónimos del XVIII repiten esos mismos esquemas: el que se encuentra en el
Museo de Guadalupe, en Zacatecas, representa al anacoreta vestido con hábito marrón
sobre fondo negro; la misma posición presenta el del museo de Churubusco, donde
aparece de medio cuerpo.

Existen también otros cuadros que no respetan este formato. En el museo de
Tepotzotlán se conserva uno en el que aparece el ermitaño mostrando su libro sobre el
Apocalipsis, mientras una cita bíblica sale de su boca.109 En otro, en el museo de
Chapultepec, López aparece de pie junto con Francisco Losa, ejemplo gráfico de un
tema muy gustado por la hagiografía general: el compañero fiel del venerable, discípulo y
testigo de sus hazañas, aparece como un espejo que refleja sus virtudes y enseñanzas,
pero que también avala su ortodoxia con un rosario. Finalmente está el cuadro de la
parroquia de Santa Fe, en el que se muestra al venerable moribundo; arriba una visión de
la Santísima Trinidad con angelitos parece esperar el alma del ermitaño, quien, sobre un
petate, emite por su boca una filacteria con una frase en latín acerca del combate por la
fe. Este cuadro del siglo XVII pertenecía a la ermita pues está mencionado en el inventario
de sus bienes hecho alrededor de 1690.110

Pero sin duda la iconografía de López debió ser mucho más abundante, pues en
numerosos inventarios de bienes, avalúos y cartas de dotes aparecen a menudo
mencionados sus retratos, casi tantos como los de san Felipe de Jesús o los de santa
Rosa de Lima.111

Impresos y pinturas son sólo algunas muestras de las grandes expectativas que la
sociedad novohispana había puesto en el proceso de Gregorio López. Se esperaba de él
que fuera el segundo beato de estas tierras y que por su intercesión Dios derramara sobre
ellas enormes beneficios. Sin embargo, tales esperanzas se verían frustradas, al igual que
se vieron gastadas enormes fortunas. Demasiada plata, eso fue muy posiblemente lo que
hizo a este proceso tan largo y tan poco fructífero.

CONTINÚAN LOS AVATARES DEL PROCESO (EL SIGLO XVIII)
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Desde que se emitieron las remisoriales en México, la plata de sus minas comenzó a
afluir en forma continua hacia Madrid y hacia Roma. Abundantes limosnas destinadas a
la beatificación del ermitaño, como la que dejó doña Juana de Villaseñor Lomelín de
veinte mil pesos, y aquellas incluidas en numerosos testamentos, llegaron a las arcas
pontificias y reales despertando la avaricia de sus corruptas burocracias. En 1695 había
tantos problemas con los fondos para la beatificación que se encargó una investigación a
Alonso Carnero, ministro del Consejo de Indias. Su informe, emitido en 1698, descubrió
que muchos de esos fondos se desviaron hacia otros fines. De su reintegración debía
encargarse la casa comercial de Francisco Eminente, acreedora de la real hacienda; pero
para 1715 aún seguía presente el problema de los fondos perdidos de la causa de
López.112

Mientras tanto, desde 1696 el proceso quedaba detenido en Roma “por falta de
fondos”. Ese año habían sido presentados los procesos apostólicos de México y, una vez
aprobados, se habían fabricado las remisoriales para los milagros. El nuevo agente
romano de la causa nombrado desde 1682, Agostino Nipho, había consumido en esos
trámites los últimos recursos con los que se contaba; en eso y en diez cuadros y varias
estampas.113

La falta de recursos no fue sin duda la única causa de esta demora. En 1692 se tuvo
noticia de que el venerable había escrito otros textos, además de los Comentarios al
Apocalipsis y del Tesoro de las medicinas, y se solicitó a Nueva España que fueran
remitidos a la Sagrada Congregación de Ritos. No debió ser tampoco de poca monta la
condena de Miguel de Molinos en 1685; la obra de López, a quien el místico quietista
había citado tan elogiosamente, cayó de nuevo bajo las sospechas del tribunal del Santo
Oficio, al igual que las del venerable Falconi. El quietismo había puesto el dedo en la
llaga al insistir en el divorcio que había “entre los procesos del conocimiento y de la
acción y un amor purificado de todo saber y de todo interés”.114 En adelante, la Iglesia se
inclinaría por la vida activa sobre la contemplativa; la causa de los místicos estaba
perdida.

Pero los procesos culturales evolucionan muy lentamente y las causas de
beatificación, vinculadas a un burocratismo materialista, no se ven afectadas por ellos
sino después de mucho tiempo. Así, a los veintidós años de haberse cerrado el proceso
de López por falta de capital, era reabierto en 1718 y se nombraba para él un nuevo
gestor: Anielo Nipho. Él y su hermano Francisco habían heredado de su padre Agostino
la causa, que recibía por fin el dinero detenido en España, más otra cuantiosa cantidad
acumulada en México durante esos años. La plata no faltó desde entonces gracias, sobre
todo, a la actividad de Ignacio Castorena y Ursúa, chantre del cabildo de México,
encargado de la recolección de limosnas para la causa desde 1724. A los ya existentes
medios de conseguir fondos, este clérigo agregó la venta de libros: reediciones de la obra
de Losa (mil quinientos ejemplares) y del Comentario al Apocalipsis fueron solicitados a
Roma para tal fin. Este interés siguió vivo tiempo después, cuando don Ignacio ya había
sido electo obispo de Yucatán.115
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Paralelo a este auge económico, el proceso de López también recibió un fuerte
apoyo por parte de la monarquía española. En 1723 el rey encargaba a los cardenales
Belluga, Bentivoglio y Zonderari (este último ponente de la causa) que agilizasen con sus
influencias el proceso. Belluga, quien decía ser devoto del promovido, escribió al
cardenal Prospero Lambertini, por entonces promotor de la fe, expresando sus
recomendaciones “por el consuelo que recibirán los naturales de Indias” con tal
beatificación. En 1727, una Real Cédula del 7 de octubre encargaba a los arzobispos y
obispos novohispanos que “excitaran” la devoción de sus fieles y se pidieran más
colaboraciones para la causa.116 En 1738 se concedió una limosna forzosa de dos reales,
impuesta sobre todos los testamentos, para la beatificación de López, además de las ya
otorgadas sobre vacantes de bienes de difuntos intestados.117

Con una nueva edición de la obra de Losa en 1727, impresa en Madrid en la casa
de Juan de Ariztía, en la que se incluían los tratados sobre el Apocalipsis y la medicina,
se esperaba completar esta campaña promocional que no podía menos que quedar
coronada por el éxito.

Pero no pensaban lo mismo los teólogos que examinaban el proceso ni el promotor
de la fe, el cardenal Lambertini. En 1728 se solicitaron de nuevo los manuscritos
desconocidos de López alegando que sin ellos no se podía proceder. Parecía que en el
fondo había algo más que los manuscritos, como lo dejan entrever las animadversiones
de Lambertini emitidas en 1727, pero las limosnas seguían llegando y era necesario crear
expectativas para no matar “la gallina de los huevos de oro”. El nuevo procurador de la
causa, el dominico Bernardino Membrive, que se hizo cargo de ella desde 1739, siguió la
misma política que los Nipho; manipulado por un sobrino dilapidador, este fraile le dio
largas al asunto con el pretexto de que los escritos desconocidos de López no llegaban y
echaba la culpa a los mexicanos por su desidia. Así, desde 1728 hasta 1743 el asunto
quedó de nuevo en suspenso, en espera del arribo de unos manuscritos que, tras
infructuosas búsquedas en Madrid, en Roma y en México, jamás aparecieron.118

En 1743 el padre Membrive, movido por los ataques contra su gestión y por las
quejas de los criollos, solicitó que se reuniera una congregación antepreparatoria. Al
mismo tiempo, el dominico realizaba una campaña editorial para promover a López. En
1740 salía en Roma su traducción italiana de la obra de Losa, sacada de la edición de
1613, con un lujoso grabado que representaba al venerable, sostenido por unos ángeles y
contemplando el misterio de la Trinidad, delante de una palmera, símbolo tradicional del
desierto heremítico.119 Diez años después Membrive reimprimía el Studioso bibliorum
de Díaz de Arce, y en 1751 un compendio de esa biografía espiritual.120 Poco después
presentaba a Benedicto XIV cuatro opúsculos escritos por dominicos y jesuitas que
referían la doctrina y santidad del ermitaño,121 al tiempo que editaba, traducidas al latín,
sus dos obras conocidas.122

Pero todo este trabajo no sirvió para nada. Los teólogos de la Sagrada Congregación
de Ritos consideraban que la causa, una de las más arduas desde Sixto V, presentaba gran
confusión y generalidad en las deposiciones de los testigos. En la congregación
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preparatoria de 1753 se emitió un fallo muy poco favorable a ella: “Es un obstáculo serio
el no haber confesado jamás el venerable en tiempos en que Lutero decía que esto no era
necesario”.123

Las sospechas de luteranismo que pesaban sobre Gregorio desde que vivía seguían
adheridas a su causa como una maldición. El estigma debió reaparecer desde el momento
mismo en que se inició el proceso, pues en 1691 Alonso Alberto de Velazco enviaba a
Roma un traslado de la carta apócrifa de Antonio Arias, que testimoniaba la asistencia
continua de López a misa y sacramentos.124 Los mismos pruritos debieron contener las
animadversiones que el promotor de la fe Lambertini hizo en 1727 y que reiteraría al
ocupar la silla de san Pedro con el nombre de Benedicto XIV. Sin embargo, ni los Nipho
ni Membrive mencionaron nunca tan serias contradicciones.

A pesar de un fallo tan negativo, el padre Membrive no se detuvo en sus ambiciones
y esperanzó al Consejo de Indias diciendo que se podía obtener una resolución favorable
por la vía de los milagros.125 Él mismo, por su parte, intentó promoverlos mandando
poner cuadros de Gregorio López en los hospitales de Roma para que los enfermos
solicitaran su intermediación.126

Con todo, el caso quedó de nuevo en suspenso y al morir Membrive la situación
estaba igual que setenta años atrás. El agente general de los asuntos españoles en Roma,
Miguel Antonio de Gandara, resumía esta situación en dos cartas que envió al consejo en
1758. En una expresaba que “la infeliz dirección de la causa y el engaño con que los tres
postuladores anteriores la han conducido [defraudan a] los bienhechores de Nueva
España y alimentan sus próximas esperanzas”;127 en otra aseguraba que “el primer
interesado en que la causa no se suspendiera era el dominico [quien] compró una viña a
su sobrino, vestidos a la esposa de éste y dejó muchos estipendios a su orden para misas
por su alma”.128

El sucesor de Membrive en el cargo, Bartolomé de Olarán, bien poco pudo
promover ante tan desastroso proceso. Primero mandó rehacer los sumarios para
presentar la causa de otra forma y evitar el espinoso asunto del luteranismo. En 1760
logró que se validaran los procesos apostólicos de Guadalajara, recién llegados a Roma, y
en los que se afirmaba que López sí frecuentaba los sacramentos.129 Con todo eso
consiguió que el 21 de agosto de 1770 se reuniera una congregación preparatoria que
analizara el caso y viera la posibilidad de aprobar las virtudes in genere.

En la asamblea, a la que asistieron cuatro cardenales, seis obispos y treinta y dos
consultores, se volvió a rechazar la causa. Según Olarán, la culpa fue del abogado
defensor que cometió un error al omitir el hecho de que el ermitaño había tenido una
unión activa con Dios por espacio de treinta y seis años, por lo que se le dispensaba de
no haber practicado confesión y comunión frecuentes. El postulador de la causa,
cardenal Ganganelli, pensaba, por el contrario, que se debía hablar de unión pasiva y
extraordinaria como hasta entonces. El caso es que la congregación de 1770 hundió la
causa definitivamente.130

La visita a Roma del ministro Floridablanca y el negro panorama que sobre el caso

90



López pintó su nuevo procurador, don Ignacio de Higareda, llevaron a la Corona a
promover una investigación exhaustiva sobre los procesos de beatificación de los vasallos
españoles. En un detallado informe, en el que la causa del ermitaño ocupa un lugar
preeminente, los fiscales encargados de las averiguaciones resumieron el proceso y
expusieron sus dudas sobre su éxito.

LA SENTENCIA FINAL… Y EL OLVIDO

Para 1780, tan negativas referencias movieron a Carlos III a retirar todo su apoyo a la
beatificación de Gregorio López, el único de los venerables postulados por España que
fue cancelado de la lista de los procesos viables. Las limosnas que seguían llegando para
la causa fueron derivadas hacia otras que tenían más expectativas de éxito, como las de
Aparicio y Margil de Jesús.131 De todos modos los fondos ya no debían ser muchos.
Desde 1748, el colector de limosnas para la causa de López, Alonso Francisco Moreno y
Castro, escribía al Consejo esta súplica: “Por acá se recogen tan pocas limosnas que es
necesario un milagrito de la Divina Providencia para conseguir el dinero para esta obra…
instrumento para dar a la América esta gloria… a lo menos debía permitirse una corrida
de toros para poder sacar algunos fondos”.132

Después de un siglo de ver defraudadas sus esperanzas, los novohispanos parecían
no tener ya interés por la causa de Gregorio López antes de que ésta se agotara por sí
misma en Roma. A principios del siglo XIX, Mariano Beristáin, en una extensa noticia que
da sobre el ermitaño en su Biblioteca, expresa compungido: “¡Juicios incomprensibles de
Dios! Una causa al parecer humano tan justa, se ha sepultado ya en el olvido”.133 Para
esta época el secularismo, con su idea de progreso y su terrenalidad, tendía a desintegrar
las bases sobre las que se sustentaban la vida y las enseñanzas de Gregorio López; la idea
escatológica y la existencia solitaria se habían convertido en valores incomprensibles para
el Siglo de las Luces.
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EL MÁRTIR EN EL JAPÓN
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El santo nunca lo es de manera tan indiscutible como cuando hace el sacrificio de su cuerpo en el
martirio.

JACQUES LE GOFF
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¿POR QUÉ EN JAPÓN?

En 1596, el mismo año que moría Gregorio López en su ermita de Santa Fe, un
franciscano criollo llamado Felipe de las Casas y otros frailes hacían la travesía desde
Manila hacia Acapulco. De pronto, una tempestad desvió de su ruta a uno de los barcos,
el San Felipe, y lo arrojó a las playas del Japón; su llegada a esas tierras no podía haber
sido más inoportuna. En 1587, el taikó Jideyoshi había prohibido la predicación cristiana
y ordenado la expulsión de los misioneros portugueses y españoles. La razón de Estado
que dictaba tal actitud estaba vinculada con la política unificadora que este jefe militar
llevaba a cabo para someter bajo su mando a los divididos señores feudales. Sus
principales opositores, los poderosos terratenientes del suroeste del país, eran protectores
decididos del importante grupo de cristianos de Nagasaki, por lo que la expulsión de los
misioneros extranjeros se convertía en un ataque contra esa oposición. La llegada de
Felipe y de sus compañeros incidía así en un momento en el que el taikó necesitaba
mostrar su fuerza por medio de un castigo ejemplar.

El 8 de diciembre, después de confiscar los bienes que traía el San Felipe, Jideyoshi
dio orden de arresto contra los frailes que venían en él y contra aquellos que vivían en
los conventos de Osaka y Kioto. Veintiséis franciscanos españoles (entre ellos el criollo
Felipe de las Casas) y tres catequistas japoneses fueron llevados a la cárcel pública de
Kioto; se les cortó la oreja izquierda y al final fueron trasladados a Nagasaki donde
murieron crucificados el 5 de febrero de 1597. Es muy significativo que la orden de
aprehensión y el martirio no haya afectado al otro grupo de religiosos católicos de la isla:
los jesuitas.

Desde mediados del siglo XVI los miembros de la Compañía de Jesús, muchos de
ellos portugueses e italianos, habían mostrado una gran adaptabilidad a la realidad
japonesa; a pesar de su discreta propaganda cristiana, los señores y el mismo taikó les
tenían muchos miramientos y les habían otorgado ciertos privilegios de intocabilidad,
debido sobre todo a los beneficios que sus conocimientos y relaciones traían para su país.
Algunos autores sostienen incluso que el obispo del Japón y embajador del virrey de
Goa, Pedro Martínez, un jesuita portugués llegado allá el mismo año de 1596, fue quien
influyó en la orden de aprehensión de los franciscanos. Su actitud antihispanista y la
necesidad de mantener el monopolio jesuítico de la misión en estas tierras pudieron ser
las causas de tal actuación.

A fines de 1597 llegaba al Japón una embajada española procedente de Filipinas con
numerosos regalos, entre ellos un elefante; venían a pedir la reintegración de los bienes
del naufragio y que se les diera una explicación satisfactoria sobre la muerte de los
religiosos. Jideyoshi no sólo se negó a regresar las mercancías, que ya habían sido
repartidas entre los señores de la zona, sino que además solicitó que no fueran enviados
más frailes pues la pena de muerte contra aquellos que intentaran la predicación cristiana
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seguía vigente. La embajada fue considerada como una solicitud de paz y los presentes
como tributo.

Por esas fechas llegaban a Nueva España las noticias de la muerte de los
franciscanos en el Japón, y los criollos, como vimos, se congraciaban de tener un mártir
de su nación. La beatificación de Felipe de Jesús y de sus compañeros en 1621 inició un
largo proceso hagiográfico y de culto. El cronista franciscano descalzo Baltasar de
Medina, en la primera biografía completa del protomártir que se escribió fechada en
1683, recopiló una larga tradición de la historia llena de hechos prodigiosos. La llegada
del beato al Japón fue anunciada por cometas, temblores, lluvias de tierra roja y de
ceniza; después de su martirio, los cuervos no tocaron su cadáver que destilaba sangre
fresca días después de muerto, mientras que columnas de fuego se levantaban en el cielo
para dar testimonio del hecho. Con Felipe de Jesús se inauguraba un importante modelo
de santidad para la Nueva España: el mártir del Japón.

A la muerte de Jideyoshi en 1598, su linaje, los Toyotomi, perdió el control militar
sobre el territorio. La familia Tokugawa, a partir de Ieyasu, sería la heredera del ideal
unificador del antiguo taikó y la iniciadora de un nuevo estilo de gobierno que restauró la
vieja institución del shogunado. La política nacionalista de los Tokugawa consideró,
como Jideyoshi, que la unificación del Japón sólo podía llevarse a cabo bajo los valores
religiosos del budismo shintoista, que armonizaba las enseñanzas del zen con la
veneración a la figura sagrada del emperador. Con el apoyo de los monjes budistas y de
la figura imperial, los shogunes Tokunawa pudieron consolidar una unidad política, en la
que el cristianismo, religión del extranjero, provocaba desunión y era por tanto un peligro
que debía ser eliminado.

Así, la muerte de los mártires de Nagasaki en 1597 fue el primer episodio de una
larga lista de persecuciones que llenaron las cuatro primeras décadas del siglo XVII.
Doscientos cinco cristianos, entre los que había religiosos europeos de todas las órdenes
y laicos y clérigos nativos, murieron en ese periodo. De los tres shogunes que gobernaron
Japón en la época, quien se mostró más tolerante con el cristianismo fue el primero,
Ieyasu, a causa del interés que tenía por establecer contactos comerciales con Filipinas y
con Nueva España, a donde envió dos embajadas. Sin embargo, el shogun insistió
siempre en señalar que la aceptación de los beneficios del comercio no significaba
permitir las actividades misioneras cristianas; los españoles parecían no querer oír tal
propuesta y hacían acompañar con frailes cualquier empresa comercial al Japón.

A pesar de la aparente tolerancia, en la época de Ieyasu hubo algunas persecuciones
aisladas, pero nunca fueron tan extendidas como las que se realizaron durante el gobierno
de sus sucesores Jidetada y Iemitsu, su hijo y su nieto, respectivamente. En el periodo
del shogun Jidetada, a los antagonismos tradicionales entre religiosos católicos y monjes
budistas, entre jesuitas y mendicantes y entre españoles y portugueses, se unió un nuevo
elemento que avivó el fuego de la persecución: la presencia de holandeses e ingleses,
aliados en 1619 en un Consejo de Defensa. Desde entonces, las compañías mercantiles
protestantes hicieron uso de las leyes anticatólicas japonesas para eliminar a sus
competidores ibéricos del comercio en los mares orientales. Así, para congraciarse con el
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shogunado, el Consejo de Defensa entregó en 1621 a dos prisioneros españoles
capturados en un barco que navegaba sin permiso cerca de la isla de Formosa. Después
de torturarlos, los holandeses descubrieron que se trataba de dos frailes que pretendían
llegar al Japón a misionar, el dominico Luis Flores y el agustino Pedro de Zúñiga. Este
último era hijo del virrey de Nueva España, marqués de Villamanrique, y pasaba al Japón
por segunda vez. Entregados a las autoridades japonesas, los dos frailes y otros trece
cristianos nativos fueron condenados a muerte. Ese año, 1622, fue quizás el de la más
intensa persecución contra los cristianos en Japón; durante él murieron martirizados
ochenta y seis personas.1

Con Iemitsu, la fuerza del shogunado se consolidó y el emperador, residente en
Kioto, así como la mayor parte de los señores feudales, quedaron supeditados a este
caudillo militar, el único que podía mantener la paz. El shogun nombró un funcionario de
finanzas, una corte suprema para la administración de justicia y encargó a miembros de
la clase militar algunos asuntos religiosos. Nada más contrario a este nuevo estilo de
gobernar que la presencia de los misioneros extranjeros, tan persistentes en desobedecer
las prohibiciones shogunales.2

LA VIDA DEL SEGUNDO MÁRTIR CRIOLLO EN TIERRAS JAPONESAS

La nueva política trajo consigo el martirio de numerosos cristianos más, entre los cuales
se encontraba otro criollo nativo de Nueva España, un agustino llamado Bartolomé
Gutiérrez, muerto junto con cinco religiosos en 1632. Varios años después, en 1638, salía
en la imprenta de Luis Beltrán en Manila una breve reseña de setenta y siete páginas con
los pormenores de tales acontecimientos; su autor, un agustino aragonés, misionero en
Filipinas y prior del convento de San Guillermo de Pasig, llamado Martín Claver; su
título, El admirable y excelente martirio en el reyno de Japón de los benditos padres
fray Bartolomé Gutiérrez, fray Francisco de Gracia y fray Thomás de San Agustín,
religiosos del orden de San Agustín, Nuestro Padre, y de otros compañeros suyos hasta
el año de 1637.3

La obra comprende dieciséis capítulos distribuidos así: el primero es una
introducción sobre la rigurosa persecución en el Japón; entre el II y el VI se refiere la
historia de fray Bartolomé, comenzando por su martirio, pues, como es característico de
este tipo hagiográfico, en la vida de los mártires lo más importante es la descripción de su
muerte. Los capítulos VII y VIII narran el martirio de fray Francisco; entre el IX y el XV,
se trata el de fray Tomás; por último, el XVI, refiere las muertes de cofrades laicos de los
agustinos hasta 1637.

La historia de fray Bartolomé, que como se ve no es la más extensa del opúsculo
(apenas veintiocho páginas), es sin embargo la que recibe una mayor atención; el resto de
los personajes, compañeros de sufrimiento del venerable, giran alrededor de él. Incluso
fray Tomás, agustino japonés educado en Manila y martirizado en 1637, se relaciona con
el mártir criollo, pues, disfrazado de sirviente, lo visitó en la cárcel y recibió de él el
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encargo de continuar con la misión.
Ese protagonismo de Bartolomé se refuerza con la existencia de un personaje

antagónico, el tirano que se opone a la fe, fundamental para que exista el mártir, y
víctima inocente de sus excesos. De hecho, parte del segundo capítulo de la obra de
Claver está dedicado a describir al “malo”, al cruel señor Tacanaga, soldado de Lucifer
que tuvo como única ocupación de su gobierno perseguir cristianos y extinguir la fe. Su
llegada a la provincia de Bungo como gobernador en 1629 puso fin a una época de paz
regida por Fideiori, que había sido amparo de los cristianos. Tacanaga es la contraparte
de la maldad, figura satánica develada por la presencia del mártir, que se enfrenta a la
bondad de Bartolomé. Con el afán de conmover a sus lectores, el autor utiliza el recurso
retórico de la alabanza y el vituperio y amplifica los vicios del malvado y las virtudes del
santo. Frente a un Tacanaga sediento de sangre y poder, Bartolomé es descrito como un
celoso misionero, amigo de Dios, que viaja por todo el país ocultándose bajo disfraces y
que es librado milagrosamente de sus enemigos. En una ocasión, por ejemplo, pudo
escapar de sus perseguidores gracias a una araña que tejió su tela sobre la entrada del
rincón donde se escondía; en otra, una mujer que lo delató mientras estaba en un retrete
es ignorada por los guardias porque Dios puso una sonrisa en su cara, lo que hacía poco
creíble su denuncia.

El antagonismo entre Tacanaga y Bartolomé es un recurso que el autor explota para
crear suspenso y que se hace explícito a cada momento. Así, en el capítulo segundo,
cuando Bartolomé es finalmente capturado mientras predicaba en el reino de Isafay y
alentaba a los cristianos acobardados por la persecución, el autor señala: “Fue excesivo el
gozo que ambos recibieron del suceso, el uno con la deseada presa que en sus sacrílegas
manos tenía y por quien tantos extremos había hecho; el otro al verse preso ya por
Cristo, gozando el fruto de sus cuidados”.4

Tal antagonismo vuelve a aparecer al describirse el traslado de Bartolomé a
Nagasaki. Al futuro mártir, que va cantando por la dicha de su inminente muerte, se le
unió otro prisionero, el padre Antonio Pinto, de la Compañía de Jesús, y luego, ya en la
cárcel, los agustinos descalzos fray Francisco de Jesús y fray Vicente de San Antonio. El
comentario del autor insiste en la alegría de los que mueren por Cristo: “[este] consuelo
[la presencia de otros cristianos …] envió nuestro Señor a nuestro preso entre las penas
de los hierros”; mientras que el tirano se hallaba “infelizmente contento del hecho, los
siervos del Señor dichosos gozaban del júbilo que Él… envía a los suyos”.5

El tema de la alegría de los mártires, por lo demás, es típico de los martirologios, y
se presta para hacer de nuevo hincapié en los antagonismos. A lo largo de los dos años
que Tacanaga tuvo encerrados a los religiosos para aumentar su sufrimiento, éstos
convirtieron la mazmorra en cielo y gloria “dando gracias al tirano que tan sin pensar, por
el camino que más lo solicitaba su desconsuelo, por ese mismo les negociaba su mayor
gozo”.6 Algún tiempo después, en unas frías cuevas en donde fueron encerrados, los
futuros mártires eran felices pues “regalábales el Espíritu con el manjar del más
encendido afecto que buscar podían del amor de Nuestro Dios, que abrasados sus
corazones en él todo les era suave, todo dulce, todo tan apacible que el frío destemplado
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y cruel, primavera más hermosa juzgaban”.7
Indispensable también en los martirologios era la mención a la tentación de abjurar

para salvar la vida. El tema es profusamente tratado a lo largo de los capítulos III y IV,
ambientados en Ungen o Ginjoqui, la boca de un volcán al que llamaban Monte del
Infierno, “lugar de adoración de algún Plutón o Aqueronte”. Durante los dos años de
prisión habían llegado a la cárcel de Nagasaki el lego franciscano Gabriel de la
Magdalena, Beatriz de Acosta, “varonil mujer”,8 esposa de un comerciante portugués, y
su hija María. Estos tres nuevos presos, junto con los otros cuatro religiosos, fueron
llevados hasta el lugar del tormento amarrados con grilletes. En el camino, los malvados
les gritaban que renegasen de su fe, “escusando con ello el gran golpe de trabajos, penas
y tormentos que les amenazaban y aparejados tenían”; pero esto era poca cosa “para
sólo conquistar tanta fortaleza y ablandar tan duros diamantes”.9

Mientras avanzaban los futuros mártires, la tensión narrativa continúa creciendo y
llega a su clímax en Ungen. Ahí, los presos fueron desnudados y amarrados a unos
postes y sobre sus cuerpos se derramó un líquido ígneo, hecho de agua, azufre y fuego.
A lo largo de treinta y un días continuó el tormento, exigiéndoseles en cada ocasión que
renegasen de su fe. La narración está llena entonces de anécdotas de un gran efectismo:
las llagas plagadas de gusanos y las heridas sangrantes sirven para hablar de un dolor
silencioso y paciente; el encierro en una cueva donde el frío del invierno los torturaba se
vuelve una primavera de esperanza; un crucifijo que les presentan para que lo pisen y
renieguen de él, se convierte en el tema de un sermón sobre la fe y sobre el premio
eterno destinado para quienes perseveran en ella; la presencia de las dos mujeres sirve
para remarcar que, hasta en el sexo débil, la fe infunde fortaleza.

El capítulo V se construye con la descripción del martirio de los protagonistas en las
aguas de azufre que disolvían los cuerpos, pero liberaban las almas, premio a los trabajos
de quienes habían superado tan dolorosas pruebas. Su mismo título, “Del feliz fin y
glorioso triunfo del venerable padre fray Bartolomé Gutiérrez y de sus compañeros”, da
una clara visión de la concepción cristiana del martirio. A última hora, sin que el autor
explique la causa, las mujeres fueron liberadas, y su lugar lo ocupó un japonés, el
terciario franciscano Jerónimo de la Cruz.

La narración se convierte entonces en una apología que se inicia con el traslado de
los futuros mártires al lugar del suplicio. Éstos desfilan entre la gente como si fueran ya
santos beatificados portando los símbolos tradicionales que la iconografía cristiana les ha
atribuido siempre.

Fue saliendo —cuenta Claver— la devota y hermosa procesión de nuestros firmes y constantes mártires, y
caminando hacia el lugar del martirio, que jamás emperador poderoso entró en Roma, ni más gozoso ni más
triunfante; con el laurel del mayor valor que iban los siervos del Señor, con la aureola de su insigne palma.10

Para que “no pudieran hablar consolando a sus huérfanos”, los malvados los
sacaron encerrados en literas, amarrados y amordazados. A pesar de ello fray Vicente
pudo gritar a unos portugueses que ahí estaban: “¡Viva la fe de Cristo hermanos!” En
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estos últimos momentos, tampoco podía faltar otro tema de los martirologios primitivos:
fray Bartolomé perdonó a sus verdugos y suplicó a Dios que les diera la luz de la fe para
la salvación de sus almas.

Tan sólo una peculiaridad diferencia a Bartolomé de los antiguos mártires: las
reliquias son inexistentes pues la maldad del tirano fue tanta que llegó a privar de ellas a
los fieles; los bienaventurados fueron quemados en una hoguera y sus cenizas arrojadas
al mar, “porque no viniese a manos de cristianos algunas reliquias santas de aquéllos”.11

Claver deja hasta el penúltimo capítulo de la serie, el sexto, la narración del
nacimiento, religión y virtudes del mártir. Lleno de lugares comunes, pues poco sabía de
su biografiado, el hagiógrafo lo hace hijo de Puebla, de padres honrados y cristianos
viejos, con juguetes de niño que mezclaban lo grave y entero de un escogido. Se inclinó
por los agustinos a causa “del resplandor de la observancia que en sus conventos se
llevaba”. Su noviciado fue de grandes virtudes. “Como era amado de Dios, lo vino a ser
de los hombres, quienes estimaban su compañía como del cielo”.12

A falta de datos reales, el modelo suplió con su esquema lo que exigía el requisito
hagiográfico: mencionar los principales hechos de la infancia y la juventud del santo. Sin
embargo, al pasar a describir su estancia en Filipinas y en Japón, el autor parece tener
fuentes más precisas. La secuencia narrativa se desliza en forma cronológica y está llena
de datos concretos: su paso a Manila con el padre Solier; su primera estancia en Japón
entre 1606 y 1614; su expulsión con otros frailes por el “Xogun emperador”; su regreso
en 1618 a petición de los cristianos japoneses que habían perdido en el martirio a su
pastor, el agustino fray Hernando de San Joseph; su llegada con fray Pedro de Zúñiga
cuando en aquel reino se reiniciaba la persecución contra los cristianos, lo que influyó
para enviar de regreso a Zúñiga a Filipinas; la guerra sin cuartel que le hizo el Demonio a
través de los bonzos, sus fieles ministros, y su azarosa vida de predicación clandestina
que duró catorce años.

En el capítulo VII, una muy escueta mención de las virtudes de Bartolomé nos
regresa al modelo hagiográfico tradicional y a las generalidades: humildad, penitencia,
devoción y caridad están descritas de la misma forma como aparecen en todas las vidas
de frailes santos.

El padre Claver, un agustino peninsular, tiene como objetivo principal hacer una
apología de su orden. Por ello, al terminar con el martirio de los otros frailes agustinos
que ha mencionado en el título de la obra, declara: “Sea Dios bendito por los siglos de los
siglos pues tan piadoso y franco fue servido de conceder tan ricos bienes a ésta su devota
familia agustiniana”.13

EL MODELO “ROMANO” DEL MÁRTIR

La obra de Claver es un ejemplo del modelo hagiográfico que nació con la primera
literatura cristiana. Tal modelo tuvo su origen en las “actas de los mártires”, textos de
gran sobriedad que incluían los informes oficiales de los tribunales romanos, con
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interrogatorios, deposición de testigos y sentencias. Las comunidades cristianas
conservaban estas actas y a ellas iban agregando los testimonios de quienes habían
presenciado el suplicio. Muchos de estos documentos se perdieron durante la persecución
de Diocleciano y sólo algunas sobrevivieron en varios de los escritos de los padres
apostólicos, muchos de ellos también mártires. Sin embargo, estas actas no son
propiamente hagiografía. La primera biografía de un santo mártir propiamente dicha fue
la de san Cipriano, escrita por el diácono Poncio en el siglo III. Eusebio de Cesárea, autor
de la primera recopilación conocida de las actas, y otros padres de los siglos IV y V,
escribieron varias relaciones de esos martirios con un estilo ya claramente hagiográfico, y
la Iglesia promovió su lectura pública en el día del aniversario del mártir. Desde entonces,
morir por la fe fue una de las principales muestras de santidad, y a ello debían estar
dispuestos todos los cristianos, pues ésa era la mayor gloria que podía tener un creyente.
Sin embargo, el martirio requería de dos condiciones para ser considerado como un
medio de santificación: la persecución de un tirano que odiara a los cristianos y una
aceptación voluntaria de la muerte por la fe, aunque entregarse abiertamente a los
verdugos era desaprobado y se consideraba homicidio. Así, el mártir (según su etimología
griega, testigo) ofrecía su vida para dar testimonio de Cristo, de quien era imitador fiel; al
igual que su maestro, el cristiano vertería su sangre como agua fertilizadora de la tierra de
misión; sin embargo, el creyente debía mantenerse vivo para predicar la palabra y
ocultarse para no ser descubierto. El martirio debía aceptarse cuando llegara, pero no
buscarlo afanosamente.14

La presencia del mártir en tierra de misión simboliza la tarea civilizadora cristiana,
portadora de un orden superior que deberá sustituir al caos de una sociedad
desnaturalizada, inferior y diabólica. A pesar de que la labor misionera del mártir termina
en un fracaso, éste es transformado por la historiografía católica en un éxito, pues su
muerte impone la presencia de Cristo a los asistentes al martirio, descrito como el
espectáculo de una apoteosis. Además de obtener su propia salvación y la de aquellos
que se vuelven cristianos con su ejemplo, el mártir consigue con su muerte vencer al
Demonio y abrir la puerta a futuras conversiones.15

Después de la gran época de los mártires paleocristianos, la Edad Media conoció
pocos santos que murieran por la fe, aunque en el siglo XIII la Leyenda dorada de Jacobo
de la Vorágine fijó el modelo narrativo del martirio: modo de arresto, encarcelamiento,
mutilaciones, suplicios y otros tormentos.16 Las cosas comenzaron a cambiar cuando
Europa se encontró frente a una nueva frontera: el islam africano o asiático en los siglos
XIII y XIV, y América, Asia oriental o las tierras ocupadas por los protestantes en el XVI.
El renacimiento del martirologio en ese siglo movió al papa Urbano VIII a decretar
formalmente que el martirio era un tipo único de santidad y no requería pruebas
adicionales como los milagros para su declaración. Pero entonces, ¿por qué no fueron
elevados a los altares los mártires en Japón muertos después de Felipe de Jesús y de sus
compañeros?

Al parecer la causa fue que el número de casos y la gran cantidad de información
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que llegó a Roma sobre ellos rebasó la capacidad de la burocracia vaticana, lo que hizo
imposible procesarlos.

LOS PROCESOS CANÓNICOS EN EL LABERINTO VATICANO

Al principio, el papado se mostró muy dispuesto a seguir las causas de los mártires en el
Japón. En 1616, Paulo V, a petición del rey de España y de los franciscanos, nombró una
comisión para que instruyera los procesos canónicos de los primeros mártires del Japón,
que culminaron con la beatificación de Felipe y de sus compañeros.17

Después del éxito de estas primeras propuestas, entre 1621 y 1625 se hicieron
nuevas informaciones, a instancia de la Sagrada Congregación de Ritos, por parte del
administrador apostólico de China, residente en Macao, y del obispo de Manila. Poco
después, todas las órdenes religiosas que misionaban en Oriente comenzaron a enviar
noticias e informaciones de sus mártires.18 Los dominicos, que tenían ocho entre los
cincuenta y dos cristianos muertos hasta 1622, consiguieron la apertura de un proceso y
unas letras remisoriales en 1627. Ese año, Urbano VIII permitió la veneración de los
mártires japoneses de franciscanos y jesuitas por medio de una bula, aunque no
estuvieran beatificados.19

Entre 1629 y 1632 dos congregaciones encargadas por el pontífice se reunieron para
tratar el asunto de los mártires japoneses, y aunque los compararon con aquellos de la
primitiva Iglesia, no se llegó a ningún acuerdo sobre la posibilidad de acelerar los
procesos.20

El caso de Bartolomé Gutiérrez quedó en suspenso en este mar de informes y
discusiones, a pesar de que desde fechas muy tempranas se iniciaron las informaciones
de su martirio. Ya en 1633, al año siguiente de su deceso, el vicario agustino provincial
de Goa envió a Roma un testimonio de los trabajos y gloriosa muerte de su ilustre
hermano de hábito.21 Tres años después, en 1636, el arzobispo agustino de Manila, fray
Hernando de Guerrero, levantó proceso e informaciones sobre el martirio de fray
Bartolomé y de sus compañeros.22

En Macao, colonia portuguesa donde vivían varios testigos presenciales del martirio
de Bartolomé, fray Pedro de San Juan, como gobernador delegado del arzobispo de Goa
para la diócesis de China, inició nuevos procesos informativos entre 1637 y 1638. Con
base en los datos de estos testimonios y en los de Manila, Martín Claver armó la mayor
parte de su historia.

Al parecer, la obra del agustino aragonés aumentó el interés por Bartolomé y así, en
1640, se reunieron nuevas informaciones y se abrió un nuevo proceso en Macao. Este
documento presentó algunas anomalías formales, situación que lleva a pensar que fue
rechazado en la Sagrada Congregación de Ritos.23

Entre 1648 y 1649 Roma pidió una copia del proceso de Macao, que se guardaba
en el convento de los agustinos de la ciudad asiática, con el fin de cotejarlo con el que
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había recibido en 1640. Sin embargo, la Sagrada Congregación de Ritos no consideró
suficientes y válidos los procesos de Manila hasta 1666.24 Los de Macao, en cambio, no
lo fueron sino hasta 1668, fecha en que Clemente IX decretó la apertura de las causas de
los mártires del Japón muertos desde 1627. En esa ocasión el pontífice subsanó con su
autoridad los defectos de todos esos procesos, defectos de jurisdicción y de forma, pues
no habían sido hechas a los testigos las preguntas señaladas en los interrogatorios. En
1669 el mismo papa, Clemente IX, dispensó a estas causas del requisito de los cincuenta
años impuesto por Urbano VIII para la apertura de procesos.25

BARTOLOMÉ EN LA HISTORIOGRAFÍA AGUSTINA

Mientras tanto, la historia de Claver circulaba dentro del reducido ámbito de la
congregación agustina y se difundía entre los miembros de su orden. En la Nueva
España, la primera referencia que se tiene a la obra de Claver y a la vida del mártir
agustino la da fray Esteban García en su Libro quinto de la crónica de la provincia de
la Orden de Nuestro Padre san Agustín en México, escrita alrededor de 1640.26 A lo
largo de nueve capítulos (del CVIII y CXVII de la edición moderna) García relata la vida y
el martirio de fray Bartolomé con muchas noticias sacadas de la obrita de Claver, aunque
señala haber consultado también otras fuentes.27 Al diversificar su información, García
difiere en varios aspectos de Claver. Él es el primero, por ejemplo, que señala la ciudad
de México como el lugar de nacimiento y profesión del santo mártir, a diferencia de
Claver que lo consideraba poblano. Este dato, al igual que su mención al origen humilde
del venerable, parece estar sustentado en pesquisas que el cronista realizó en la capital;
de hecho, la aseveración sobre la pobreza de sus padres sirve para dar una enseñanza
moral: “en la casa de Dios no hay más que dos linajes, ser bueno o ser malo”. En otras
ocasiones sus informes parecen tomarse de crónicas de la orden, como su relación de la
entrada de los agustinos al Japón en 1601 con el padre Guevara.28 Lo mismo pasa con
sus referentes hagiográficos, que producen algunas digresiones como la del milagro de la
telaraña que García compara con uno igual acaecido a san Félix de Nola.

Pero quizá la diferencia más marcada entre ambos escritos es su perspectiva y los
objetivos para narrar esta vida. Claver es un peninsular, García es un criollo. Para el
primero, Bartolomé es una gloria para su orden; para el segundo es además una prueba
de la superioridad de los frailes frente a los clérigos seculares. García escribe su obra en
un momento en el que la pugna entre las órdenes religiosas y los obispos está pasando
por una fuerte crisis. Para él, la vida de Bartolomé es una bandera contra las pretensiones
de los obispos:

De paso se advierte —dice indignado— para obviar a la molesta contradicción que hacen los señores obispos
a los religiosos en las misiones de Indias, que aunque en los reinos del Japón han dado sus vidas por la
predicación del santo evangelio algunos clérigos, todos ellos son japoneses, sin que clérigo español o
europeo… haya predicado en aquel imperio, pasando de ciento los mártires europeos de las cuatro religiones
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que con tales preseas pueden campear y triunfar de tan humanas y molestas contradicciones. A este propósito
se puede notar una advertencia del padre maestro fray Marcos de Salmerón, al fin del Recuerdo 39, que hasta
hoy ningún obispo, en tantas nuevas conversiones, ha derramado su sangre ejerciendo su ministerio… así
como tampoco ha habido ningún obispo que haya tomado por su cuenta conversión nueva, remitiéndola a las
religiones.29

En este sentido, la frase con que da término a la vida de Bartolomé es concluyente:
“En éstos y en otros insignes mártires conocerá el mundo lo mucho en que las religiones
han servido a la Iglesia católica en aquel apartado y obstinado imperio, tan regado de
rubíes preciosos para que sea una riquísima mina de cristiandad y virtudes”.30

A pesar de sus interesantes aportaciones y puntos de vista, la obra de Esteban
García no tuvo prácticamente circulación en ese tiempo. Sepultada en el archivo
conventual de San Agustín de México, sus noticias fueron muy poco conocidas hasta
fines del siglo XVII.

Suerte muy distinta siguió el opúsculo de Claver que fue reeditado en México en
1666, con algunos agregados, por el criollo Juan Fernández Lechuga; su finalidad,
fomentar su culto y promover los milagros que llevarían a Bartolomé a los altares.31 La
impresión de este texto provocó un fuerte impacto, no sólo porque ratificaba el origen
poblano del venerable, sino también por haber señalado con detalle la casa y la calle de
Puebla donde nació y por hacer al mártir profeso en el convento de esa ciudad.32

Siete años después de la edición de Fernández Lechuga salía a la luz la crónica de la
provincia agustina de Michoacán de fray Diego de Basalenque. El afamado cronista
incluía en ella una breve noticia sobre la vida de Bartolomé al hablar de la fundación de
Yuririapúndaro, e introducía el novedoso dato, sacado de los archivos provinciales, de
que el mártir había realizado sus estudios aquí y “por haberse originado todo este bien
desde este convento, en el cual firmó para China, y desde el cual salió para esta feliz
jornada… [se incluye acá su vida]”.

Basalenque, que terminaba su obra por 1648, no conoció el texto de Claver, aunque
tuvo noticia de él: “agora ha venido nueva de su martirio y vida impresa, no la he podido
haber a las manos y lo procuro, y hallada la pondré aquí”. Esto hace que su versión de
los hechos difiera ligeramente de los informes, pues sus noticias son seguramente
obtenidas por transmisión oral. Dice, por ejemplo, que Bartolomé “fue conocido y preso
con otros compañeros, a éstos los martirizaron luego y a él lo pusieron en la cárcel para
martirizarlo después”. Sin embargo, Basalenque menciona la existencia de un documento
en el archivo de Valladolid de Michoacán que él vio: “una carta y relación de lo sucedido
y lo cual él [el mártir] esperaba sucediese en sí”, que escribió desde la cárcel.33

LA DISPUTA SOBRE LA ORIUNDEZ POBLANA

Curiosamente, sin haber conocido las obras de Claver y de Fernández Lechuga,
Basalenque también hace alusión a la oriundez poblana de Bartolomé. El dato ya estaba
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sacralizado de por sí, pues no sólo se encontraba en los cronistas novohispanos, sino
también aparecía en el autorizado Teatro eclesiástico de Gil González Dávila impreso en
1649, quien además de hacerlo poblano, lo apellida “de Quirós”.34

El hecho no pasó desapercibido para los poblanos que, avalados por tan
incuestionables testimonios, tuvieron desde entonces la certeza de que el segundo mártir
criollo que sería llevado a los altares era su coterráneo. La aparición de la vida del beato
Felipe de Jesús impresa por fray Baltasar de Medina en 1683, movió aún más los ánimos
de los habitantes de Puebla para buscar la beatificación de su propio mártir; el orgullo
local era más fuerte que el sentimiento nacional y esta competencia promovida por
Puebla, que se consideraba tan insigne e importante como la ciudad de México, provocó
que el tema sobre la patria de Bartolomé fuera objeto de fuertes discusiones desde fines
del siglo XVII hasta bien entrado el XVIII.35

La primera disputa se dio en 1682 cuando el mismo fray Baltasar de Medina
publicó, en su Crónica de la provincia de los dieguinos, sus dudas sobre la supuesta
oriundez poblana del venerable, asegurando que Bartolomé había nacido en la ciudad de
México.36 Al año siguiente, fray José Sicardo, el agustino madrileño que había pasado a
México para restaurar la alternativa, daba a la imprenta un Memorial sobre la patria de
fray Bartolomé Gutiérrez, en el que mostraba, como pruebas contundentes del
nacimiento y profesión del mártir en la capital del virreinato, dos traslados de
documentos oficiales: la fe de bautizo, fechada el 4 de septiembre de 1580 y firmada por
el cura del sagrario metropolitano Francisco Losa, el amigo de Gregorio López, y el acta
de su profesión religiosa en el convento de México, signada por el provincial fray Diego
de Contreras y por el maestro de novicios fray Francisco de Rivera el 1 de junio de
1597.37

LA INTERVENCIÓN DEL PADRE SICARDO; AVANCES Y RETROCESOS

A raíz de estas averiguaciones, el padre Sicardo se volvió uno de los mayores promotores
del mártir criollo, tanto que, cuando salió de México en 1685 rumbo a Roma para
arreglar los asuntos que lo enfrentaron con fray Diego de la Cadena, el ayuntamiento de
la ciudad de México le dio nombramiento y dinero para que promoviera en su nombre la
causa del mártir (junto con la del ermitaño Bartolomé de Jesús María), ante la Sagrada
Congregación de Ritos.38

La estancia de Sicardo en la Ciudad Eterna coincidió con una renovada actividad
alrededor de los mártires del Japón. En 1685 y en 1686 se reunieron dos congregaciones
para examinar las causas de aquellos que murieron entre 1617 y 1632. De ellas, en 1687
salió un decreto de la Sagrada Congregación de Ritos que ordenaba la apertura de todos
los procesos detenidos aún por cuestiones formales. En efecto, razones como el hecho de
que los testigos no habían sido examinados legítimamente o que muchos de los procesos
fueron formados por el juez delegado por el gobernador del obispado de China y no por
el arzobispo de Goa, eran las que se aducían para no aceptarlos. Fray José Sicardo,
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después de alegar que ninguno de esos argumentos era válido, comenzó a enviar cartas a
los reyes de España y Portugal, a los cabildos eclesiásticos y a las comunidades
monásticas interesadas, y logró que fueran remitidos a Roma un sinnúmero de
memoriales.39

Culminación de esta campaña fue su magna obra Cristiandad en el Japón, que salió
a la luz en Madrid en 1698. Sicardo, que publicó este texto para acelerar los procesos,
hace mención de todos los mártires, hasta los últimos muertos en 1643, aunque pone
especial hincapié en los agustinos. Notablemente libre de anotaciones eruditas, aunque
con algunas referencias bíblicas y clásicas, la obra de Sicardo menciona, y a veces
transcribe, un impresionante número de fuentes, informes, sumarios y cartas. Fray José
obtuvo una buena parte de esos materiales durante su estancia en México, donde saqueó
el archivo del convento grande de los agustinos, llevándose de él documentos sobre
Nueva España y Filipinas. Así, a las noticias que da Claver, a quien conoce en la edición
mexicana de Fernández Lechuga, agrega las referencias tomadas de la crónica manuscrita
de Esteban García, que pasó a formar parte de su colección privada. En la Cristiandad,
Sicardo utiliza también dos relaciones históricas hechas por el mismo Bartolomé
Gutiérrez, una sobre la vida y martirio de fray Pedro de Zúñiga y fray Luis de Flores,
que transcribe íntegra, y otra acerca de algunos mártires muertos en 1622.40

En la obra de Sicardo, distribuida en tres libros, la vida y muerte de Bartolomé
Gutiérrez ocupa el capítulo IX del libro segundo, unas veinticinco páginas (de la 239 a la
264), divididas en once incisos. Los dos primeros, donde trata del nacimiento y profesión
del mártir, son los más polémicos; en ellos critica a los autores que lo hacen poblano y
que lo apellidan “de Quirós” (pues dice que el de su madre era Afanador) y repite las
pruebas de su oriundez capitalina y de su profesión en el convento de México. De
Basalenque toma el dato de los estudios realizados en Yuririapúndaro, y agrega que en
ese convento se colocó en 1683 un retrato suyo en la celda donde había vivido.
Menciona que en 1605 era conventual en Puebla, pero no maestro de novicios como dice
García, pues, por su juventud, era imposible que ocupara tal cargo. Al final del inciso
segundo, Sicardo insiste en que fue el ministerio apostólico de la conversión por lo que
había dejado a sus padres y su patria y relata esta anécdota: “Dijéronle en una ocasión
que estaba muy grueso y lleno de carnes, y respondió con humilde gracejo: con esto
habrá más reliquias que repartir de mi cuerpo cuando muera mártir, que alguna vez
pasaré a Filipinas y de ahí a Japón a morir por la fe de Cristo”.41 Esta vocación para el
martirio, tema repetido en la literatura misionera, en Bartolomé se convierte en una
milagrosa premonición.

A lo largo de los incisos III y IV, Sicardo describe su labor misional en el Japón y
exalta su celo y virtudes. Salvo la fecha de su llegada, que pone 1612 y no en 1606 como
dice Claver, todas las anécdotas milagrosas de cómo Dios lo liberó de sus perseguidores
están tomadas de la edición de Fernández Lechuga.

A partir del inciso V y hasta el XI se narra la historia del martirio, que no difiere
mucho de las versiones de sus biógrafos anteriores, salvo por el tono de la narración, por

105



la abundancia de detalles y por la inclusión de cartas y documentos completos. El
Tacanaga de Sicardo, por ejemplo, está dibujado con rasgos de crueldad mucho más
efectistas que el de Claver; haciendo uso del vituperio retórico, Sicardo nos lo pinta
arrancando a los niños de los vientres de sus madres que no quieren abjurar. Los santos
ejercicios en que se empleaban en la cárcel son descritos con más minuciosidad, y los
horrores del tormento en Ungen están narrados con mayores pormenores. Y sobre todo
el martirio que padecieron en la hoguera, descrito en el inciso XI, en el que se describe el
palenque, la leña mojada para que hiciera humo, la forma en que los ataron a los palos,
con un solo dedo para que pudieran apartarse si se arrepentían en el último instante. “El
primero que comenzó a sentir el fuego fue el venerable Bartolomé y dando dos vueltas a
su columna (para reconocer como capitán de aquella dichosa escuadra si cada uno de sus
compañeros guardaba el puesto) volvió a abrazarse con ella viéndolos a todos firmes.”42

Junto a esta minuciosidad narrativa, aparecen algunas anécdotas novedosas: la
conversión de un bonzo que predicó el cristianismo después de bautizado y murió mártir
en la hoguera; la escena en que los religiosos presos son llevados a una huerta donde
treinta mujeres desnudas en un estanque, “con sus deshonestos ademanes, les
provocaban a torpeza”;43 la graciosa narración, tan parecida a la del martirio de san
Lorenzo, en la que “uno de los padres, reparando que el agua hirviendo no le había
bañado por debajo del brazo, lo levantó lo que le permitía el cordel y dijo a uno de sus
verdugos que ese lado faltaba por remojar”,44 y la suerte de las mujeres portuguesas
liberadas a última hora del martirio y que entraron como religiosas en un convento de
Macao, siendo testigos en el proceso levantado en la ciudad china.

Pero sin duda los aspectos más novedosos de la obra de Sicardo están en el
tratamiento de dos temas desconocidos en la hagiografía de Gutiérrez hasta entonces: las
reliquias y los milagros. Respecto al primero el autor dice:

Aunque no pudo la devoción de los cristianos recoger reliquias… nuestro convento de México consiguió un
jubón blanco y negro de seda aforrado de olandillas que le perteneció y que se conserva en el oratorio del
noviciado y una carta que envió en 1630 a su sobrino dándole noticias de la cristiandad en el Japón.45

El tema de los milagros era más dificultoso. Ya desde 1676, año en que Inocencio X
confirmó las actas, se habían presentado algunas dudas sobre la falta de milagros. Para
muchos teólogos bastaba con el solo martirio como muestra de santidad; otros, sin
embargo, aducían la necesidad de su demostración con milagros. Alejandro VIII en 1691
quiso definir que el martirio era suficiente, pero murió antes de hacerlo.46 Con estos
antecedentes, Sicardo se vio en la necesidad de incluir un capítulo en su obra para hablar
de los hechos prodigiosos que se habían dado a raíz de los martirios de Bartolomé y de
sus compañeros, y que nos hacen recordar aquellos narrados en la vida de Felipe de
Jesús. En dicho apartado menciona:

También comprobó Nuestro Señor el martirio de el padre fray Bartolomé Gutiérrez y sus compañeros con
señales que le ilustraron, pues se vio en el aire una luz grande sobre los cuerpos de los mártires al tiempo que
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padecieron, y también un ave blanca, que parecía paloma, que repetía los vuelos sobre ellos.47

La Cristiandad en el Japón tenía como principal objetivo hacer una recapitulación
de la gran cantidad de mártires que regaron con su sangre una de las tierras que
presentaron mayores dificultades para la penetración cristiana. Por medio de esta obra su
autor pretendía no sólo promover a los altares a todos esos mártires para gloria de los
agustinos y de las otras órdenes, sino también llamar la atención de la cristiandad
universal para que prosiguiera con una labor misional iniciada cien años atrás. Sin
embargo, Japón ya había cerrado sus puertas a la religión católica en forma definitiva
desde 1639; los shogunes habían roto incluso las esporádicas relaciones que tenían con
España y Portugal y, expulsando de sus tierras hasta a los jesuitas, se habían inclinado
hacia Holanda en sus tratos comerciales, pues ésta no pretendía cristianizarlos. Para la
época en que escribe Sicardo, las probabilidades de una misión exitosa en el Japón eran
nulas. Es obvio que ante tal perspectiva la figura del mártir en el Japón perdiera su
vinculación con la realidad y, al igual que pasó con la del eremita, sólo tuviera existencia
en los terrenos de la literatura hagiográfica.

Por esta razón, la obra de Sicardo fue citada muy a menudo y sus noticias sobre
Bartolomé Gutiérrez se copiaron exhaustivamente, a diferencia de lo que había pasado
con las tan poco difundidas biografías anteriores. Un ejemplo de ello fue fray Gaspar de
San Agustín, misionero y polígrafo agustino profeso en Manila, quien en su Conquista de
las islas Filipinas da algunas referencias del venerable Bartolomé, y en su introducción
incluye un elogio latino dedicado a su memoria. Esta obra salió el mismo año que la de
Sicardo, pero según Gregorio de Santiago Vela, fray Joseph conoció el manuscrito de
fray Gaspar antes de su impresión y le hizo agregados y anotaciones.48 Por otro lado, en
el siglo XVIII fray Sebastián de Portillo y Aguilar, en su Crónica espiritual agustiniana,
dedica doce páginas al mártir criollo y su información está directamente tomada de la
obra del agustino madrileño.49

LA CAUSA DEL MÁRTIR EN LOS SIGLOS XVIII Y XIX

A pesar de los intentos de Sicardo para promover a los mártires del Japón, los procesos
quedaron de nuevo detenidos y, en buena medida, por su culpa. La magna campaña que
realizó, aunque efectiva, fue contraproducente, pues a los numerosos papeles ya
existentes se agregaron otros más de religiosos y seglares promovidos por franciscanos,
jesuitas, dominicos y agustinos procedentes de Macao, Goa y Manila. Fueron tantas las
pruebas y contrapruebas y tan innumerables las causas, que el proceso de Bartolomé se
anegó de nuevo en el pantano de la burocracia vaticana y quedó suspendido por varias
décadas más.

Cincuenta años después de aparecida la obra de Sicardo, en 1748, Ludovicus
Valentibus, procurator de la fe, reabrió la causa. Para ello solicitó a los agustinos de
Macao que le enviaran los procesos apostólicos hechos en 1640 con el fin de cotejarlos
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con los existentes en Roma. En 1752 la Sagrada Congregación de Ritos aceptó la
apelación y revisó de nuevo el controvertido proceso de Macao. En un legajo impreso de
setenta páginas se resumieron todas las irregularidades que presentó el proceso en cuanto
a la forma de preguntar a los testigos, al nombramiento del notario apostólico y a la
autoridad de quien abrió el proceso, que no era el ordinario. A continuación tales
animadversiones eran refutadas una por una. La propuesta tuvo el éxito esperado y un
decreto del 29 de enero de 1752, firmado por Benedicto XIV, daba por válido el proceso
de Macao y las pruebas.50

El siguiente paso debía ser separar la causa de Bartolomé de la del resto de los
mártires para agilizarla. Pero esto no se logró sino hasta 1768, año en que la tomó en sus
manos fray Francisco Xavier Vázquez, criollo peruano, promotor de las ciencias y la
historia eclesiástica y para ese tiempo general de los agustinos calzados.

El ponente de la causa, el cardenal duque de York, obtuvo la primera congregación
para el 10 de diciembre de 1768. En ella, a pesar de que la resolución de los consultores
fue afirmativa, hubo oposición por parte de algunos de los cardenales. El padre Vázquez
se había declarado abiertamente contrario a los jesuitas, cuya disolución se trataba en
esos momentos en la curia, y los cardenales aliados de la Compañía de Jesús utilizaron el
caso Gutiérrez para hacerle la guerra. A pesar de haber sido declarado que el martirio de
fray Bartolomé se realizó “en defensa de la fe”, los enemigos del general agustino
lograron que Clemente XIII retrasara su parecer, a pesar del apoyo de monseñor Pasani,
el promotor de la fe. Con la muerte del pontífice el decreto quedó sin confirmar y la
causa encalló de nuevo. Clemente XIV pretendió seguir con ella, pero otra vez los
cardenales projesuitas la detuvieron.

En junio de 1779, el padre Vázquez envió un informe al embajador español en
Roma explicando que la causa de Bartolomé estaba en suspenso hasta ese momento. Los
gastos, que solventaba la provincia agustina de México, no eran muchos, pero nadie
quería hacerse cargo de ella pues, a pesar de que Benedicto XIV y los papas sucesivos se
mostraron muy inclinados a promoverla,51 la fama que tenía Vázquez de “regalista y
antijesuita” lo hacían “abominable”. El informe termina con una abierta acusación: los
cardenales,

[…] que sólo les falta la sotana para ser jesuitas, hicieron cuantos oficios clandestinos pudieron para que no
se confirmara el decreto y de este modo no se confirmase la causa que haría ver que los manejos de los
jesuitas en el Japón fueron causa de la perdición de la cristiandad establecida ya en aquella región.52

Tuvo que pasar un siglo aún para que finalmente la causa tuviera el éxito esperado.
Hasta 1867, en época de Pío IX, se concedió la beatificación a Bartolomé y se le dio el 7
de septiembre como su día de fiesta. Junto a él, también se elevaba al culto público a
otro fraile novohispano, este franciscano, muerto en Omura en 1627 y llamado
Bartolomé Laurel. Tales beatificaciones, y la canonización de Felipe de Jesús en 1862,
eran consecuencia de la urgente necesidad que tenía el papado de fortalecer al bando
conservador frente a los anticlericales liberales.
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A esta segunda mitad del siglo XIX pertenece toda la iconografía que conocemos
sobre Bartolomé Gutiérrez: algunos retratos y esculturas en las catedrales de México y de
Puebla, en los conventos agustinos de San Luis Potosí y de Morelia y en la sacristía de la
Profesa en México. Si es cierto que casi no existieron representaciones del mártir durante
la época virreinal, podemos intuir que su culto estuvo muy restringido. A principios del
siglo XIX, Mariano Beristáin se admira “del descuido en que la ciudad de México, tan
religiosa como rica en arbitrios, ha estado tantos años sin avivar la beatificación solemne
de un hijo suyo tan esclarecido”.53 Sin imágenes y con escasísimas reliquias, Bartolomé
fue un siervo de Dios venerado y promovido sólo en los ámbitos agustinos.

Esto es lo que nos muestra una noticia sobre la celda del mártir, conservada en
Yuririapúndaro por los frailes como un santuario hasta la secularización del convento en
1750.54 Esto también es lo que nos dicen las crónicas del siglo XVIII, pues la única que
hace mención de él es la del agustino Matías de Escobar, difusora de las noticias de la
obra de Sicardo.55

BARTOLOMÉ GUTIÉRREZ EN MATÍAS DE ESCOBAR; LA DISPUTA POBLANA

Cuatro capítulos de la Americana Thebaida de Escobar están dedicados a Bartolomé,
con alusiones inflamadas de amor patrio. El bautismo del venerable, en la octava de la
fiesta de la “gloriosa indiana santa Rosa de Lima”, es “un pronóstico de la futura
dignidad de este indiano varón”.56 Su asociación con Gregorio López, a través del padre
Losa, que lo bautizó, es otro referente premonitorio que se relaciona con el orgullo
criollo. Las paredes de su celda en Yuririapúndaro le han comunicado a muchos
religiosos el fervor de ir al Japón, y “bien le conviene a este convento el renombre de…
laguna de sangre, pues sus hijos han salido de madre a inundar con sus púrpuras las
vastas regiones del Japón”.57

Hasta el viejo conflicto de la patria del mártir se convierte en una elucubración sobre
lo glorioso que es para una ciudad tener por hijo a un varón tan magnánimo. “México —
dice— lo desea tener por hijo para colocar esta águila agustiniana… sobre su nopal,
armas de su hidalguía. La Puebla de los Ángeles se lo apropia para en el blasón de los
ángeles de su escudo poner a este abrasado serafín…”58

A pesar de la salida retórica de Escobar, el tema de la patria de Bartolomé no había
dejado de ser polémico. Autores nativos de Puebla, como Miguel Zerón Zapata, lo
consideraban poblano.59 Los cronistas de la ciudad de México, como fray Agustín de
Vetancurt, lo mencionan como una de las glorias de la capital virreinal.60 A mediados del
siglo XVIII, Diego Antonio Bermúdez de Castro, en su Teatro angelopolitano, hace una
referencia al mártir del Japón aludiendo que nació en Puebla. Su argumento se remite a
las autoridades que consignaron el dato, e invalida el documento aducido en contra con
estas palabras:
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[…] aunque el reverendísimo padre fray Balthasar de Medina quiso defraudar deste blasón a la Puebla
diciendo ser este ínclito mártir natural de México; como el amor de ésta es tan dulce, le persuadió con
presteza a que una fe de bautismo que halló en los libros del curato de el Sagrario era la de este varón
prodigioso.61

La discusión tiene el interés de mostrarnos dos fenómenos presentes ya desde el
siglo XVII; por un lado la competencia que Puebla estableció con México y que se
manifestó en ese afán por demostrar que tenía los mismos blasones de gloria que la
capital; por el otro, la presencia del Japón dentro del imaginario colectivo novohispano,
desde fechas muy tempranas, como un país exótico, con un emperador, una nobleza y
un sacerdocio monacal, y del cual no sólo llegaban objetos preciosos, sino también los
ecos de los mártires criollos que con su sangre habían regado su incipiente cristiandad.

EL “MODELO JAPONÉS” Y LOS MÁRTIRES MUERTOS EN AMÉRICA

Este obsesivo interés por conseguir la beatificación del segundo mártir criollo en el lejano
y exótico Japón contrasta con la casi total ausencia de intentos por abrir y fomentar las
causas de los muchos mártires muertos por manos de los indios bárbaros, infieles y
apóstatas, en el norte y el sureste de Nueva España.

En su Historia eclesiástica, fray Jerónimo de Mendieta menciona a fray Juan
Calero, el primer mártir fraile. Muerto por los caxcanes durante la terrible rebelión que
asoló las tierras del Mixtón en 1541, su cuerpo fue encontrado incorrupto cinco días
después de fallecido “y su sangre tan fresca como si entonces lo acabaran de martirizar”.
Su entierro en Eztatlán se hizo “con mucha devoción y con voz de santo”.62 Junto a él,
las crónicas mencionan a cuarenta y dos franciscanos y a veintiséis jesuitas que perdieron
la vida durante los tres siglos coloniales, víctimas de las continuas rebeliones indígenas y
de los ataques de los nómadas que llenaron la historia del norte de México.63 Sus vidas,
martirios y milagros fueron registrados por los cronistas de sus órdenes (Torquemada,
Espinosa, Arlegui, Pérez de Rivas, Alegre), que los describen muriendo a macanazos,
pedradas y flechazos, mutilados, decapitados e incinerados, abrazados a la cruz y
predicando la fe a sus verdugos. Numerosos sermones dieron publicidad a sus martirios
desde los púlpitos e, incluso, de algunos de esos mártires se hicieron retratos que llenaron
los claustros de los colegios de Propaganda Fide de Nueva España en el siglo XVIII. Y
con todo esto, no tenemos noticia de ningún intento por promoverlos a los altares, quizás
a causa de la duda de que tales muertes fueran verdaderos martirios.

El argumento teológico que sostenía tal actitud estaba basado en el hecho de que la
mayoría de esos religiosos no habían tenido una voluntad explícita de morir por la fe; las
rebeliones indias o los ataques en descampado los habían sorprendido sin darles la
oportunidad de elegir entre salvar su vida o entregarse al martirio. Además, por otro lado,
los misioneros muertos en el norte habían sido asesinados por indios salvajes, no
contemplados por un modelo hagiográfico nacido durante el dominio del Imperio
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romano. El mártir debía morir como víctima de un tirano y entre los nómadas este
personaje no existía. Los cronistas se dieron entonces a la tarea de argumentar a favor de
la posición contraria.

Los primeros síntomas de la polémica se ven reflejados en varias frases del prólogo
del libro XXI de la Monarquía indiana de Torquemada, parte que trata sobre los
mártires franciscanos del siglo XVI. Para este autor tres causas son necesarias para
considerar un deceso como martirio:

la primera, que al tormento recibido siga la muerte del cuerpo… La segunda, que concurra causa de martirio,
que es que sea por la defensión de la fe de Jesucristo… La tercera, que el martirio sea voluntario… Pues que
estos benditos religiosos hayan muerto de esta manera ¿Quién lo dudará? Si no es que ya llega a tanto la
ceguera y la pasión, ¿Que estas verdades parezcan sueño?64

Tales discusiones seguían vivas en 1645 cuando el jesuita Andrés Pérez de Ribas
publicaba su Historia de los triumphos de Nuestra Santa Fe; en ella, este autor
aseguraba que los jesuitas muertos en el norte de México eran verdaderos mártires, pues
conociendo el peligro en que se encontraban no huyeron de él, e incluso muchos habían
vaticinado su muerte por la fe; de hecho, todos fueron víctimas del odio de los pecadores
y de los hechiceros, ministros de Satán, que se veían amenazados por la fe y por la
predicación cristianas y que en sus conciliábulos (como en los tribunales romanos),
fraguaron la destrucción de quienes impugnaban sus vicios.65

A fines del siglo XVII, la polémica se reavivó a raíz de la muerte de veintiún
franciscanos a manos de los rebeldes de Nuevo México en 1680. La opinión que se
inclinaba a reconocerlos como mártires, y por lo tanto como santos, fue expresada, entre
otros, por el canónigo criollo Isidro de Sariñana en un sermón fúnebre pronunciado en las
exequias de los frailes muertos e impreso en 1681.

Al principio de la pieza oratoria se advierte que no se va a tratar a tales frailes como
mártires, pues tal definición debía estar sujeta a los dictados de la Santa Sede; sin
embargo, todo el sermón es una continua argumentación velada que expresa
precisamente lo contrario. La apostasía de los indios aparece como una persecución
contra Cristo y su Iglesia; los religiosos “abrazaron en obsequio de la fe las muertes que
padecieron”; las flechas, los arcos, los carcajes que mataron a los frailes son descritos
como instrumentos de suplicio en los términos de la iconografía de los martirologios.
Están presentes, por tanto, los dos requisitos necesarios para este género de santidad: una
persecución y la voluntad de entregarse a la muerte por la fe. La moraleja final sirve para
reforzar esos argumentos: los franciscanos deben continuar enviando religiosos a la zona,
aun a riesgo de que se produzcan nuevas muertes, hasta no ver a esas almas de regreso
en el redil de Cristo.66 El padre Sariñana no fue el único que sostuvo tal opinión en su
tiempo y hubo incluso quien daba como prueba de la santidad de esos frailes las
declaraciones de Catarina de San Juan, que tuvo una visión de ellos en el paraíso.67 Es
claro, sin embargo, que para los novohispanos del siglo XVII no era pertinente mostrar a
la cristiandad europea que su tierra era aún una zona de gentiles. De todos modos, la

111



sangre de estos mártires estaba ya dando frutos con la conversión masiva de los
bárbaros, cosa que estaba muy lejos de suceder en el Japón. Por otro lado, los
misioneros muertos en el norte habían sido victimados por indios salvajes, no
contemplados por un modelo hagiográfico nacido durante el dominio del Imperio
romano. Como se mencionó anteriormente, el mártir debía morir como víctima de un
tirano y entre los nómadas este personaje no existía. En cambio, los mártires en el Japón
habían muerto en un país con un emperador y con crueles gobernadores, que llenaban
con creces el esquema “romano” del tirano. Finalmente, Nueva España, al ser madre de
misioneros y de mártires en Asia, se volvía una nación evangelizadora como lo eran las
de Europa, lo que constituía una prueba fehaciente de su madurez espiritual y de su
pretensión de ser espejo y sucesora de la Iglesia primitiva apostólica.

Con todo, para el siglo XVIII la actitud de los novohispanos hacia sus mártires entre
bárbaros ya se había transformado, y de una tímida defensa sobre la autenticidad de su
martirio se pasó a un abierto orgullo y seguridad de su santidad. Uno de los aspectos más
significativos de este proceso fue la transformación del modelo del infiel. A principios del
siglo XVII, fray Juan de Torquemada describía a los bárbaros chichimecas como “no
teniendo asiento cierto […] andan discurriendo de una parte a otra… Traen los cuerpos
del todo desnudos, duermen en la tierra desnuda, aunque sea empantanada, con perpetua
soledad. Comen carnes… medio crudas, despedazándolas con las manos, dientes y uñas
a manera de lebreles… en alguna manera pueden ser tenidos por monstruos de
naturaleza… cuanto su ingenio es casi semejante al de los brutos”.68

Treinta años después, el jesuita Andrés Pérez de Ribas daba un cuadro totalmente
distinto: los indios norteños son industriosos en la fabricación de sus utensilios, usan de
ingeniosas estratagemas en la guerra, argumentan con sabios discursos, adornan sus
cuerpos con galanos aderezos, saben hacer textiles y conocen la agricultura. Tales
cualidades se acentúan aún más cuando se convierten en cristianos y a veces, incluso,
están más libres de vicios que los viejos creyentes. Es claro que para el cronista jesuita
era básico mostrar a los bárbaros como seres capaces de recibir la fe católica, ¿de qué
otra forma si no se justificaría la labor y la presencia de los sacerdotes entre ellos?;
¿cómo hacer comprensibles, y creíbles, sin esas prendas los “triunfos” o conversiones
conseguidos por los miembros de su orden? Además, al describir la presencia de la
Compañía con ese tipo de gente se contradecían los argumentos de quienes aseguraban
que los jesuitas sólo misionaban entre naciones “políticas y urbanas”.69

El nuevo modelo de mártir novohispano exigía no sólo otro género de bárbaro, sino
también un tipo diferente de verdugo y un tratamiento más acabado de las circunstancias
del martirio. Tales cambios eran explicables por el contexto distinto al que se enfrentaron
los jesuitas y los franciscanos de los colegios de Propaganda Fide y a los métodos más
racionales de misionar que ejercitaron. Frente a la mayor parte de los frailes menores
muertos en el siglo XVI, casi todos a manos de infieles y en medio del campo, los jesuitas
y los franciscanos de las centurias posteriores fueron víctimas de los indios apóstatas, de
las rebeliones que destruyen iglesias y poblados. Así, los nuevos malvados eran
individuos con nombre, hechiceros o gente cercana a la misión, como el Nacabeba que

112



intervino en la muerte del padre Tapia. En un intento de adaptarlos al modelo “imperial”,
Pérez de Ribas nos los muestra en sus conciliábulos “como en los tribunales romanos” e
Isidro Félix de Espinosa los llama “tiranos”.70

Al mismo tiempo se enriquecía la narración de los martirios con descripciones de
demoniacos festines en los que los victimarios se comían partes del cuerpo de sus
víctimas, les cortaban la cabeza y, embriagados, destruían sacrílegamente iglesias e
imágenes. A menudo, junto a los sacerdotes, morían los fieles entre sus pueblos
destruidos.

Para demostrar que los martirios reunían los requisitos solicitados por Roma, los
cronistas ponían en labios de los mártires edificantes sermones mientras agonizaban, y
hasta construían diálogos entre ellos y sus adversarios. Con esos textos se demostraba
que la causa de su martirio había sido el odio de los apóstatas hacia el evangelio, que ya
conocían, y la necesidad de exterminar a los sacerdotes que los conminaban a dejar sus
idolatrías, sus borracheras y su afán de tener muchas mujeres. Además, la entrega a la
muerte era un acto voluntario pues, a pesar de conocer el peligro en que se encontraba su
vida, el sacerdote no desamparaba la misión. Con la inclusión de estas anécdotas se
llenaban las fórmulas: “odio contra la fe cristiana, muerte ocasionada por predicar contra
los vicios y entrega voluntaria al martirio”.

Por último, como una necesidad de hacer creíbles los hechos, el cronista señalaba
haberlos escuchado de labios de testigos presenciales. Por ello, las historias incluían a
menudo relaciones del modo por el cual se conocieron los sucesos y textos de quienes los
presenciaron, o de aquellos que descubrieron los cuerpos muertos de los mártires. A
veces, esos testimonios son tan vívidos, describen las heridas de las víctimas y las
escenas del crimen con tan meticulosa y objetiva acuciosidad, que semejan registros
policiacos escritos por un médico forense; tal es el caso del texto de fray Antonio
Moreira, incluido en la crónica de Arlegui, sobre el padre Francisco Labado, muerto en la
rebelión de los conchos.71

Sin duda estos cambios se debieron a la actitud combativa de los institutos que
misionaban en el norte y el sureste (jesuitas y colegios de Propaganda Fide) y a la
necesidad de aproximar a estos mártires entre los “bárbaros americanos” a los héroes del
cristianismo primitivo. Pero no podemos olvidar que la presencia del modelo “japonés”
de mártir, con una larga tradición en Nueva España y con una enorme riqueza narrativa,
tenía en sí todos los elementos descritos. ¿No pudo ser esta nueva concepción del
“mártir entre bárbaros” su último aporte a la hagiografía colonial?
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Gregorio López. Grabado de Matías de Irala, en Francisco Losa, La vida que hizo el siervo de Dios Gregorio
López en algunos lugares de esta Nueva España, Madrid, 1674.
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Gregorio López tiene una visión de la Trinidad. Grabado de Salvator Ettore y Joann Petroschi, en Francesco
Losa, Vita condotta dal servo di Dio Gregorio López nella Nuova Spagna. Trad. de Bernardino Membrive, Roma,

1740.

115



Beato fray Bartolomé Gutiérrez en el martirio. Pintura del siglo XIX reproducida en Jesús García Gutiérrez, Vida
del beato padre fray Bartolomé Gutiérrez, México, 1932.
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Sor María de Jesús. Grabado de R.A. Ogier, en Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de
la Ven. M. sor María de Jesús… Lyon, 1683.
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Milagro de sor María de Jesús. Grabado de Paulus Monaldi e I. A. Faldoni, en Félix de Jesús María, Vida,
virtudes y dones sobrenaturales de la Ven. sierva de Dios, sor María de Jesús, Roma, 1756.
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Juan de Palafox y Mendoza, Grabado, en Antonio González Rosende, Vida y virtudes de Illmo. y Exmmo. señor
Iván de Palafox y Mendoza, Madrid, 1666.
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Participación de la tesis de Medicina de José García y Arrieta dedicada a Juan de Palafox, 1771, AGN, Ramo
Universidad, v. 374, fol. 300.
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Fray Antonio Margil de Jesús. Grabado de Sotto, en Isidro Félix de Espinosa, El peregrino septentrional atlante
delineado en la exemplarisima vida del venerable padre fray Antonio Margil de Jesús, México, 1737.
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LA RELIGIOSA
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A las mujeres les está inculcado que el pecado está emplazado en el interior de ellas mismas, por lo
que la relación ética con su cuerpo tendría que ser necesariamente alienada y autodestructiva.

MARÍA MILAGROS RIVERA GARRETAS

 

El cuerpo femenino es el receptáculo de los valores masculinos y del equilibrio social. Por ello la
insistencia en que la máxima transgresión que la mujer hace a su contexto es a través del uso indebido
del cuerpo.

MARÍA DOLORES BRAVO ARRIAGA
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LOS CAMINOS DE LA MUJER

En medio de la plaza, ante la mirada de los peatones que se detenían atónitos a
contemplarla, Teresa Romero se retorcía sobre el piso y emitía sonidos guturales y
palabras inconexas. Cuando volvió de su trance dijo haber estado en el purgatorio y narró
con lujo de detalles todo lo que ahí había visto. Unas monedas, para rezar por las almas
en pena, fueron el pago de un acto que tenía mucho de teatral. La mujer encontró que
esta actividad resultaba muy bien remunerada y comenzó a ampliar su repertorio con
imágenes del Niño Jesús que fingía amamantar, con hostias que sangraban en su boca,
con parálisis faciales y llagas, con visitas al cielo y al infierno y charlas con la Virgen y los
santos. Las lecturas edificantes le daban abundante material para sus “puestas en escena”
y pronto se volvió tan popular que era invitada a las tertulias vespertinas para comunicar
a los asistentes con el más allá. Pero la situación no podía durar y, acusada de
fingimiento místico ante el tribunal del Santo Oficio, fue condenada a trabajos forzados
en un hospital durante diez años. Esto acontecía en la ciudad de México alrededor de
1640.1

Diez años atrás murió en el convento de las carmelitas descalzas de Puebla una
religiosa llamada sor Isabel de la Encarnación. Durante dieciocho años esta monja había
tenido trastornados a sus confesores por los terribles ataques demoniacos que sufría. El
Enemigo la golpeaba, la tentaba con horribles visiones y le arrojaba objetos. Pero sus
virtudes y milagros y el fracaso de los exorcismos, aplicados porque algunos la
consideraban posesa, demostraron la santidad de una vida que encontró en el sufrimiento
el camino hacia el cielo. Su experiencia mereció pasar a la posteridad gracias a una
biografía que de ella hizo uno de sus confesores.2

Ambos casos son una muestra de lo que en la época se consideraba la línea divisoria
entre ortodoxia y heterodoxia y de lo extendida que se encontraba la vivencia religiosa
tanto en el ámbito de la santidad como en el de la perversión. En ambos se puede
también observar el prejuicio misógino de una cultura que durante siglos había
depositado en la mujer un sinnúmero de valores negativos: ser inferior al hombre, débil
pero peligrosa por tentadora y causante de la entrada del mal en el mundo. Pero también
en ambos descubrimos la presencia de una voluntad femenina, de una búsqueda de
respuestas propias utilizando los medios que su entorno cultural les proporcionaba.
Ambos casos son así dos de las cuatro posibilidades que encontró la mujer novohispana
para destacarse en un medio donde imperaba el dominio masculino. Junto al fingimiento
místico y a la hechicería (caminos para las mestizas e indígenas doblemente marginadas
por su condición femenina y étnica) estaba la vía visionaria y ascética de las religiosas y
de algunas “beatas” laicas y, el más raro, de la racionalidad que masculiniza, reservado
sólo a mujeres excepcionales como sor Juana Inés de la Cruz.3
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LA CAUSA DE BEATIFICACIÓN DE UNA MONJA POBLANA

Es obvio que de estos cuatro caminos, el único que podía ser propuesto como modelo de
santidad era el de las monjas, entregadas a la oración y al ascetismo. Este ideal fue
descrito en más de treinta biografías que narran la vida y las virtudes de religiosas que
vivieron en los conventos novohispanos en los dos últimos siglos virreinales; sin
embargo, entre todas ellas sólo una mereció ser propuesta a la beatificación ante la
Sagrada Congregación de Ritos: sor María de Jesús Tomellín. Esta monja concepcionista,
que vivió entre 1582 y 1637 en Puebla, fue quien ejemplificó con sus asombrosas
acciones la santidad femenina novohispana cuyo modelo seguía alimentándose de un
ideal nacido en la Edad Media. Gracias a su fama y a su proceso de beatificación su vida
mereció ser contada por lo menos por siete hagiógrafos.

Las primeras noticias sobre la venerable monja poblana fueron recopiladas por su
compañera de celda sor Agustina de Santa Teresa y por su confesor, el jesuita irlandés
Miguel Godínez, nombre españolizado de Michael Wadding, autor de una guía de
teología mística para los directores de conciencia.4 Ambos dejaron unos apuntes
manuscritos que fueron la base para todos los biógrafos posteriores. Cuando el obispo
Palafox gobernó la sede poblana se interesó mucho por la vida de la prodigiosa monja, ya
para entonces difunta, y a su regreso a España se llevó copia del manuscrito de sor
Agustina para solicitar un breve papal que diera principio al proceso de beatificación.
Pero por razones desconocidas esto no se pudo llevar a cabo y Palafox mandó de regreso
a Puebla el manuscrito.5

Fue quizás también el mismo Palafox quien promovió la primera biografía impresa
de que tenemos noticia y que lleva por título Vida de María de Jesús de la Puebla de los
Ángeles. La obra, que no he podido consultar, fue escrita en 1648 por Francisco Acosta
y, al parecer, ninguno de los biógrafos posteriores de la venerable monja la conoció.6

Diego Osorio de Escobar y Llamas, al subir a la sede episcopal poblana en 1656,
también tuvo un gran interés por el caso de la monja y ordenó recopilar las informaciones
para iniciar el proceso. Estos documentos fueron rechazados por la Sagrada
Congregación de Ritos porque no llenaban los requisitos que se pedían, y en 1672 se
volvieron a hacer las informaciones y se les acompañó con una carta del mismo obispo
en términos sumamente elogiosos hacia la vida ejemplar y santidad probada de la
concepcionista. Al mismo tiempo la reina Mariana de Austria, a instancias seguramente
de los poblanos, intercedía por la causa en tres ocasiones ante el sumo pontífice.7

AVATARES DE UNA BIOGRAFÍA. LA OBRA DE FRANCISCO PARDO

En 1674 llegó a Puebla el decreto de Clemente X nombrando solicitador y agente de la
beatificación al cardenal Gaspar Carpegna. Con ese decreto debían iniciarse las
informaciones de non cultu y en este contexto se publicó en México, en 1676, la obra del
bachiller Francisco Pardo, Vida y virtudes heroycas de la madre María de Jesús. Este
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clérigo, nacido en Galicia pero llegado a Nueva España de pequeño, era capellán de coro,
canónigo de la catedral de Puebla y autor de varios arcos triunfales.8 Es probable que la
reciente beatificación de Rosa de Lima influyera para el encargo de escribir esta
biografía, al parecer a instancias del obispo Osorio de Escobar, con vistas a la promoción
del proceso en Roma. La obra fue publicada con los auspicios de don Antonio del
Castillo Camargo, rico mercader radicado en Puebla.

En el prólogo, que podría llevar el título “avatares de una biografía”, el autor nos da
interesantes datos sobre los orígenes de su información y sobre el papel de los confesores
en este tipo de literatura. La mayor parte de los datos salió de los papeles escritos por su
compañera sor Agustina de Santa Teresa, “pobrecita iletrada y humilde religiosa”. Esta
monja, ante la negativa de la “venerable” a plasmar sus experiencias, comenzó a
recopilar información a instancias de su confesor Miguel Godínez, quien le ordenó
mantener su actividad en secreto. Cargada de escrúpulos y venciendo “las contrapuestas
astucias y nocturnos horrores de la región de las llamas”, sor Agustina comenzó a
redactar esos borradores hasta que su biografiada la descubrió gracias a sus dotes de
escrutar las conciencias. A partir de entonces la misma sor María de Jesús le dictaba sus
intimidades místicas.

Con este material, el jesuita Godínez escribió un informe del que Pardo se sirvió
profusamente, copiando de él largos párrafos. Después de Godínez, muchos escritores
quisieron reseñar la vida de tan ilustre monja, entre ellos varios de sus confesores, pero
Satanás, principal opositor para que esta vida se diera a conocer, puso numerosos
obstáculos. El obispo fray Diego Romano, que había mandado escribir la historia, quiso
quemar los papeles de sor Agustina movido por siniestros informes; Palafox no pudo
conseguir que el padre Nieremberg redactara la historia a pesar de su gran interés. La
Providencia había destinado a Francisco Pardo para que realizara esa labor.9

Tema constante a todo lo largo del prólogo y de todo el libro es la obediencia ciega
que deben tener las religiosas a sus confesores. Ellos son los guías de su conciencia, los
que regulan sus disciplinas corporales y sus lecturas y las liberan de sus escrúpulos; ellos
son los que aquilatan la ortodoxia de su fe, deciden si su vida espiritual avanza o
retrocede y declaran si las visiones de sus dirigidas provienen de Dios o del Demonio;
ellos son, en fin, quienes las denuncian a las autoridades en caso de desobediencia a las
normas.10

Esta relación (exaltada y cuestionada por santa Teresa),11 muestra de un mundo que
guarda un rígido respeto por las jerarquías, fue la que dio nacimiento al género
hagiográfico sobre vidas de religiosas. El confesor solicitaba de su dirigida una relación
confidencial por escrito de sus experiencias con dos fines: permitir un examen teológico
de materiales místicos para controlar y calificar su ortodoxia, y conocer, y en su caso
difundir, lo que Dios comunicaba a través de sus elegidas.12 Con esos materiales,
considerados como escritura de segunda, el autor masculino armaba una historia
moralizante sobre experiencias femeninas, las mediatizaba para volverlas “legibles” y
hacía público lo que se había mantenido secreto.
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En esta literatura dual, hecha de escritura y de vivencias que se comparten, es difícil
delimitar las aportaciones de cada una de las partes. La religiosa, para quien escribir
constituye casi siempre un “sufrimiento”, hace entrega de una intimidad que ha sido
alimentada por el mismo confesor; éste, que impone su forma de escritura y sus
intereses, se ve sin embargo limitado por la experiencia que la monja, y sólo ella, ha
vivido.

Después del prólogo, y de las censuras y protestas de rigor, se despliega un
rebuscado texto distribuido en cuatro tratados impresos en doscientos ochenta folios a
doble columna. Cada tratado está formado por diez o doce capítulos que principian con
una introducción alegórica fabricada con figuras inspiradas en Plinio o en la Biblia y
enmarcadas con frases bíblicas o clásicas relacionadas con el tema que se va a tratar. Las
abejas, “que ignoran las indecencias del tálamo”; la paloma, “siempre fiel a su consorte”;
el águila, que todo lo sabe, y el ave del paraíso, que se alimenta “de las gotas del alba”,
son algunas de las figuras que, surgidas de los bestiarios medievales y de los libros de
emblemática (como el de Muñoz de Cepeda o el de Antonio Recco), nos ilustran sobre
las virtudes de sor María. Pero el editor pensó que estas introducciones eran demasiado
farragosas para el lector y, “manipulando la lectura”, marcó con una manita el comienzo
de la parte historial de la narración; así, quien quisiera prescindir de tan eruditas
alusiones, podría pasar directamente a lo anecdótico.

NIÑEZ EJEMPLAR, FAMILIA DEVOTA… AUNQUE NO TANTO…

En cuanto al orden narrativo, Pardo siguió la misma secuencia de la hagiografía
tradicional. En los cinco capítulos iniciales del tratado primero se describen el nacimiento,
la familia y los primeros años de la biografiada, después de una breve historia de la
fundación del convento de la Concepción y de una panegírica elucubración sobre la
ciudad de Puebla, “cielo de ángeles en la tierra”. Su entrada a la clausura conventual
marca un cambio significativo en la narración. Virtudes, visiones y milagros se suceden a
través de cientos de anécdotas, estructuradas conforme a las reglas de la retórica, entre la
segunda mitad del tratado I y el final del tratado III. Todos los temas de la literatura
hagiográfica están presentes a lo largo de los treinta y nueve años que sor María habitó
en el convento. El último tratado alude a su muerte y a los prodigios que realizaron sus
reliquias.

Lo maravilloso es sin duda una de las mayores constantes a lo largo de todo el texto.
Antes del nacimiento de María, un caballo, poseído por Satán, se soltó de sus cadenas y
atacó a la madre embarazada, provocándole un parto prematuro que duró dos dolorosas
semanas. La madre, la devota criolla Francisca del Campo, había ofrecido a la Virgen la
custodia de la criatura, y ella la asistió en el trance mientras toda la gente de su casa
estaba en la calle, observando una reyerta que tenía el padre. Al nacer en 1582, la niña
traía sobre el rostro una larga cabellera rubia, símbolo profético del velo de religiosa que
llevaría; en ese momento un sacerdote en la iglesia de Santa Catalina vaticinaba en plena
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misa: “Ahora en este punto acaba de nacer cierta niña que ha de ser una gran santa”.13

El segundo tema central de la obra, el de las virtudes y las visiones, aparece también
mencionado desde los capítulos que tratan de su niñez. A los tres años ya tenía “altísima
oración mental”, y a los cinco todo su recreo era asistir y saludar a una imagen de la
Virgen. Ya desde esa edad recibía la visita de las almas del purgatorio y tenía visiones de
hechos que estaban sucediendo lejos. Para imitar a san Juan el Bautista, que a los tres
años se retiró al desierto, se marchó un día con su hermano a una cueva alta a orillas del
río Atoyac para hacer vida eremítica, pasaje que recuerda a la pequeña Teresa de Ávila.
Forman también parte de sus experiencias infantiles la aparición de los estigmas de Cristo
en los pies y visiones en las que la Virgen María le ofrece al Niño Jesús como compañero
de juegos o en las que recibe la ayuda de ángeles guardianes. Al tratar con tantos
pormenores la niñez de su biografiada, Pardo responde a una de las características
constantes de la hagiografía femenina: el cielo mostraba con hechos prodigiosos la
elección de las siervas de Dios destinadas a esposas de Cristo, vocación que debía
manifestarse en las pequeñas vírgenes desde su más tierna infancia.14

La niña santa vivía feliz en su mundo místico hasta que su padre, el rico dueño de
obrajes vallisoletano Sebastián Tomellin, inició trámites para buscarle un matrimonio
conveniente. Con ello comenzó un calvario para la muchacha, quien ya desde entonces
había decidido tomar el hábito concepcionista. Toda esta secuencia narrativa está llena de
anécdotas de un gran efectismo dramático: la oposición del padre a su vocación religiosa;
sus súplicas y violencias, incluso las amenazas con un puñal para obligarla a casarse; el
recurso de María de enfermarse hasta llegar casi a la muerte para aplazar su
compromiso. Y al final un desenlace inesperado: un día de 1598 María acompañaba a su
madre a misa y al pasar por el convento de la Concepción, con el pretexto de tomar un
poco de agua, pidió asilo en él y se quedó ahí para siempre.

La presencia familiar, más fuerte aquí que en ningún otro de los tratados
hagiográficos, testimonia la dependencia de la mujer de la voluntad de sus padres, pero
también muestra la posibilidad de romper con las prácticas tradicionales en aras de una
vocación predestinada y el uso que las mujeres hacían de su cuerpo desde la Edad
Media, por medio de la enfermedad y del ayuno, para hacer frente a la imposición
masculina. En la escena están igualmente presentes el modelo hagiográfico de santa
Catalina de Siena, quien tiene que luchar contra la oposición familiar a su entrada en el
convento, y una clara intención moralizante: los padres no deben ir contra la vocación de
sus hijos.

Sin embargo, la entrada a la clausura no fue un alivio sino una inagotable fuente de
sufrimientos que le ayudaron a ejercitar, y a destacar, sus innumerables virtudes. Gracias
a ellas, la religiosa pudo someter las pasiones del propio cuerpo, salvar a las almas de las
garras del Demonio y convertirse en un espejo vivo de Cristo. Pero además de ser una
guía de la espiritualidad de la época, las virtudes son un testimonio de las relaciones
sociales y de los problemas de disciplina que existían en las comunidades religiosas y un
espejo de la sociedad colonial.15
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MODELO DE VIRTUDES FEMENINAS

Las biografías de religiosas, entre otras funciones, tienen la de ser un espejo de
comportamiento para todas las mujeres que viven en clausura. Por ello, el tema central
de su discurso son las virtudes en las cuales se deben ejercitar tanto las profesas como las
novicias. Miguel Godínez asegura que son precisamente ellas, más que las visiones o los
milagros, las que dan la pauta de una verdadera vida interior. “De las acciones virtuosas
sobrenaturales —dice el autor jesuita— se colige la más sólida santidad; así, en la vida
espiritual el más virtuoso es el más santo, porque la santidad es el tamaño de la virtud”.16

El viejo proverbio evangélico “por sus frutos los conoceréis” es la prueba que distingue al
católico del hereje, a la mística de la ilusa.

La más destacada de las virtudes de sor María fue sin duda la paciencia, cualidad
que la hacía aparecer siempre como víctima. Víctima de los halagos venenosos de su
padre y parentela que trataban por todos los medios de convencerla para que se casase.
Víctima de las calumnias y de las envidias de las monjas que la acusaban de hipócrita,
embustera, ilusa, alumbrada, santera, engañadora y hechicera. Víctima de sus sirvientas
que la golpeaban y maltrataban, a veces a petición suya, otras por propia iniciativa.
Víctima de los demonios que la ahogaban, golpeaban, tentaban y acosaban. Víctima de sí
misma pues, a los continuos ayunos, unía “largas y crueles disciplinas, a cuya violencia
rigorosa corría la sangre por aquel virginal cuerpo al compás que también corrían en
arroyos abundantes lágrimas”.17 Víctima en fin del mismo Dios, que todos los días que
pasó en el convento le envió dolores, enfermedades y oprobios como pruebas de su
amor. Algunos hagiógrafos, Pardo entre ellos, no dudan en llamar “mártires” a aquellas
que tanto sufren, y de nuevo aquí los prototipos son santa Catalina de Siena y santa
Teresa de Jesús.

La segunda virtud destacada es la humildad, que se manifiesta como un desprecio
de sí misma. Sor María realiza las labores más bajas, aquellas destinadas a las sirvientas
o a las donadas: limpia las letrinas, atiende a las enfermas de todas las condiciones,
monjas y criadas, carga los materiales para construir el convento. Para que no se le
creara fama de santa, cuenta a su biógrafa sus pecados y bajezas. Varias veces rechaza el
cargo de abadesa, aunque acepta por obediencia los de tornera y portera que la hacían
sufrir. A la humildad vienen asociadas otras virtudes como la obediencia y la
mansedumbre, sacralizadoras del orden, de la sociedad jerarquizada e inmóvil,
instrumentos ideales para el arte de disciplinar cuerpos y almas. “Paradójicamente, al
tratar de aniquilar su individualidad, la mística conseguía destacar de la multitud”.18

La caridad se nos presenta como la tercera virtud que campea a todo lo largo del
texto. Para una sociedad tan obsesionada por el temor a un Dios justiciero, la mayor obra
de caridad que podían ejercitar las monjas era orar para aplacar la ira divina y para
interceder por los pecadores. De hecho ésa era su principal función social. Las oraciones
de sor María libraron a Puebla de una inminente inundación, como la que le sucedió a
México en 1629; aunque sus muchos pecados merecían el castigo, Dios perdonó a la
ciudad gracias a la intercesión de la monja, a quien Pardo llama por ello “abogada de
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Puebla”.19 Sor María colaboró también con sus preces en la conversión de cientos de
pecadores empedernidos, en la curación de innumerables enfermos y en la liberación de
millones de almas de los sufrimientos del purgatorio. “Hasta ahora —dice Pardo exaltado
— no se lee en los anales ni se vio en los siglos, que un santo o siervo de Dios sacase de
una vez ciento cuarenta millones de almas del purgatorio y redujese a una súplica otros
ciento cuarenta millones de pecadores librándoles de la esclavonía infame del
Demonio.”20

Junto con la oración (“una perpetua negociación con Dios acerca de la salvación”,
según Godínez), el ascetismo era el otro medio que tenía la religiosa para salvarse a sí
misma y a sus semejantes. Ayunos, flagelaciones y el uso permanente de púas y cilicios
servían para neutralizar los sentidos y convertían a quien los practicaba en altar, en
verdugo y en víctima propiciatoria ofrecida a Dios por los pecados de los hombres. Pero
el ascetismo no sólo estaba relacionado con el sufrimiento corporal infligido por propia
mano, tenía que ver también con la aceptación de las enfermedades, de las burlas y del
desprecio de los demás, con la negación de los placeres, incluso de los lícitos, con el
desprendimiento y el desapego a las cosas materiales y con el abatimiento y el desprecio
a sí mismo, en una palabra con una continua lucha por destruir el amor propio.

Con tales violencias físicas y psíquicas la religiosa sometía el cuerpo a los
dictámenes del espíritu y participaba en la pasión de Cristo, quien, según la teología
barroca, seguía sufriendo a causa de los pecados de los hombres. Con el sufrimiento la
monja se asemejaba a su esposo, de quien debía ser retrato y espejo. La cruz, metáfora
del dolor buscado o aceptado, era el camino más corto de la salvación y la más clara
manifestación del amor pues convertía al propio cuerpo en un espacio que lo identificaba
(es decir lo volvía idéntico) al de la víctima del Calvario. Dios se había corporeizado con
la encarnación y había redimido al hombre con su sangre, por lo que el medio más eficaz
para comunicarse y unirse con él era a través de lo corporal y de su presencia más brutal,
el dolor nacido del pecado.21 El cuerpo se convertía así en el campo de manifestación de
los favores celestiales, en espejo de los misterios de la encarnación y de la redención y en
el escenario de la lucha cósmica entre el bien y el mal.

Además, con las prácticas ascéticas se preparaba al cuerpo para resistir la tentación,
se purgaban los pecados y se mantenía el estado de oración y contemplación al debilitar
la carne, y con ello las pasiones. El confesor Godínez recomendaba en su tratado sobre
la mística:

La oración es una doncella muy hermosa, y vergonzosa, la cual si va por la calle entre gente sin la debida
guarda de su persona, o presto se perderá o se esconderá: así la oración sin mortificación y obras penales,
mal se conserva; porque no puede estar a menudo en el alma, si no se barre a menudo con la escoba de la
penitencia y se adorna con la mortificación.22

Entre todas las virtudes eran la templanza y la castidad las que exigían una relación
más cercana al cuerpo y por ello un mayor ascetismo para alcanzarlas. La primera estaba
asociada con el alimento. Sor María no se conformaba con un riguroso ayuno de carne
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todos los días del año y de pan y agua los viernes, siempre sazonaba sus comidas con
acíbar y ceniza y comía sin chistar los insípidos alimentos que le preparaba su negligente
sirvienta. Además enviaba a las enfermas toda aquella comida que le daban de regalo.
Para una sociedad acosada por el hambre, la privación voluntaria de alimento debió ser
una destacada muestra de santidad; pero para la religiosa la comida se convertía en un
símbolo de su dependencia hacia Cristo y de la negación de su persona: “se imaginaba a
sí misma como otra, se discurría ella propia como mendiga o pobre de Cristo, y en esa
atención, como a un mendicante de Dios, le daba a su virginal cuerpo el pan o
bastimentos que pasaba…”23

La otra virtud central en la vida de las religiosas era la castidad, pues su condición
femenina las hacía partícipes de una “irremediable inclinación al mal”. La castidad no
sólo pedía recato, ir al coro con velo y mirada baja y jamás ver al rostro a los hombres;
la virtud requería ser probada por medio de la tentación y ésta se presenta en el ámbito
barroco con un ropaje corporal de gran erotismo: “Lo que el enemigo le traía
ocultamente a la imaginación —explica Pardo— lo veía la atribulada virgen con los ojos
corporales […] Se le ponían delante de los sentidos las sombras del abismo en figura de
hombres desnudos, jayanes lascivos y objetos escandalosos”.24 La única solución posible
para acallar tan vívidas tentaciones era propinar al cuerpo brutales disciplinas para
obligarlo a que se sometiera a los dictámenes del alma.

Al ser la mujer puerta del infierno y herramienta del Demonio para inducir a la
condenación, ella debía sufrir un mayor número de tentaciones; así, a las externas,
comunes a varones y mujeres, se unían aquellas internas, las que surgían de su propio
ser femenino. Sor María no daba la mano a sus compañeras, y “ella misma no podía
juntar sus propias manos la una con la otra, ni cerrar los puños, ni unir los dedos, sin que
al momento no la asaltaran ardientes llamas de sensualidad impura”.25

En las vidas de las mujeres santas, la expiación del pecado, la oración constante y la
automortificación y el sufrimiento tenían una presencia mayor que en las de los hombres;
la vanidad, la lascivia y la frivolidad, vicios vinculados a lo femenino, necesitaban de
mayores rigores para ser eliminados. Por otro lado, al ser diferente su cuerpo al de
Cristo, a quien las religiosas pretendían parecerse e imitar, sus esfuerzos en el padecer
debían superar con mucho a los que hacían los hombres; por medio del sufrimiento las
monjas podían suplir sus “limitaciones” corporales.26

Con todo, es de notar que las mortificaciones de sangre no eran recomendadas más
que bajo la supervisión del director de conciencia. En su obra de teología mística, el
padre Godínez (siguiendo la mesura que recomendaba san Ignacio en estos casos)
aconsejaba no caer en excesos y aseguraba:

Lo primero, estas cosas son más admirables que imitables. Lo segundo, más se debe hacer con impulso
divino que con consejo humano. Lo tercero, las pocas almas que Dios lleva por este camino han sido muy
santas, por lo cual digo que los tales actos heroicos y penales son de ordinario disposición última y próxima
para una rara santidad… Las penitencias que se hacen por la propia voluntad suelen crear en las almas una
secreta vanidad.27
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Tales recomendaciones de moderación y el constante control de los confesores
sobre tales actos nos hace dudar que el ascetismo sin límites del que nos hablan los
biógrafos fuera menos una realidad cotidiana y más un recurso retórico.

LA MÍSTICA DE LAS VISIONES

Junto con el ascetismo, la otra vía que tenía la mujer para liberarse de su condición
“inferior” era la de las visiones. Aunque en las biografías femeninas parecía prevalecer la
continuidad sobre la ruptura, la apacible estabilidad sobre la innovación, sin duda el
cambio no se producía a nivel externo sino en el interior. La inmovilidad propiciada por el
encerramiento forzoso presentaba su contrapartida en un activo desplazamiento en los
mundos oníricos.

Las razones de los viajes en espíritu por la tierra sin límites de las visiones, ya eran
claras para algunos escritores del siglo XVII. Miguel Godínez señalaba:

Las mujeres, de ordinario tienen un natural blando y apacible… como son tan flacas, han menester esta
carroza o litera de los favores, para comunicar la fortaleza por medio de innumerables trabajos que hay en la
vida espiritual… y como es tan amigo Dios de honrar a sus amigos, siendo las mujeres incapaces del
sacerdocio, predicación apostólica y otros semejantes favores, [Dios] les suele honrar con estos favores de
las visiones, raptos y revelaciones.28

Las visiones, así, confirmaban e incluso reproducían la identificación de la mujer
con lo irracional. La exclusión, por “incapacidad”, del ámbito de lo sagrado llevó a
algunas a buscar un papel protagónico en un territorio donde se sentían seguras, en el del
sentimiento. En él, docenas de mujeres como sor María encontraron un poder que
parecía trascender al de los mismos confesores y sacerdotes, y pudieron tener acceso a la
sabiduría, sin el “penoso proceso del aprendizaje libresco”.

A pesar de las reservas de algunos miembros del clero y de los aspectos
potencialmente heterodoxos del misticismo, las visiones tuvieron resueltos defensores que
las consideraban una forma de conocimiento más elevada e inmediata que la teología.29

Pardo afirma que sor María de Jesús “graduóse de legista y jurisconsulta, por eminente
en el derecho divino, y jubilóse en cuatro facultades insignes con que pudo aprehender la
eterna sabiduría”.30 Para el siglo XVII, la teología mística ya había conseguido una
posición paralela a la que tenía la escolástica y la intuición entraba a formar parte de los
medios de acceder al conocimiento divino.31

Sor María de Jesús sostenía charlas con personajes celestiales, que llegaban a
visitarla solos o en grupos, sentía su “corpulencia sólida”, sobrevolaba el planeta
recorriendo tierras de cristianos, gentiles y paganos, llenas de hombres-bestias viciosos y
deformes, y viajaba a los mundos supraterrenos. El cielo se le presentaba como una corte
donde las esposas vírgenes del Cordero disfrutaban “entre placeros saraos y recreaciones
que no han de tener fin”.32 Cristo, revestido con todos los atributos de la monarquía
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barroca, se muestra como un poderoso rey en majestad rodeado de sus vasallos. La
Virgen se le aparece como amorosa reina, madre e intercesora. No faltan tampoco los
viajes al purgatorio y al infierno en los que se puede vislumbrar la influencia de santa
Teresa de Jesús, aunque sin la parquedad de ésta.33

Espacio privilegiado para esas visiones, como sucedía con las santas medievales, era
el de la Eucaristía que, después de recibida, producía imágenes del propio corazón
(símbolo de la capacidad afectiva) marcado con una cruz de oro, de Cristo vertiendo su
sangre sobre una pileta o del Niño Jesús volando hacia los brazos de la monja. En una
ocasión que la superiora le prohibió comulgar, sor María vio como la hostia salía del cáliz
y se metía a su boca. La religiosidad femenina encontró en la Eucaristía no sólo el
símbolo del alimento celestial sino también la más fuerte manifestación de la corporeidad
de Cristo, con la cual la mujer pudo identificar su propia condición corporal (nutricia y
sufriente) y en la cual se le permitió desbordar su exacerbada sensibilidad. De ahí que el
ayuno, la comunión, la sangre, el Niño Jesús, el corazón y el dolor estén vinculados en
un mismo espacio simbólico.

Sor María procuraba que tales visiones le llegaran en lo privado, pero a veces no
podía evitar que se dieran en los espacios públicos. Al verla, sus compañeras, “por ese
apetito de saber (que en las mujeres es natural como indefectible inclinación)”, la picaban
con agudos alfileres, la pellizcaban en los brazos y la tiraban de la ropa, sin que ella se
diera cuenta de nada. Después de esto, “quedaba molida en el cuerpo… y avergonzada
en el alma de ver que le sucedían aquellos raptos en público”.34

Una imaginación nutrida con la contemplación de la riqueza plástica del Barroco,
con la lectura de textos edificantes y con la viveza retórica de los sermones, creaba este
arsenal de imágenes que alimentaban sus visiones. A ello debemos agregar la fuerte
influencia de la espiritualidad de san Ignacio, que recomendaba ejercicios que consistían
en imaginar escenas, audiciones y olores del infierno y del cielo, de Belén y del Calvario.

La mística ignaciana, heredera de Tomás de Kempis, contrastaba con la vertiente
postulada por Eckhart, para quien la comunicación entre el sujeto y Dios presentaba
grandes dificultades, tantas como aquellas para transmitir con palabras la experiencia
mística a los otros. Para esta teoría mística la expresión de la vida interior se definió por
medio de la vía negativa, prescindía de las sensaciones y de sus derivados (sueños,
ensueños, visiones, imaginación), dudaba de la realidad y de su existencia, desconfiaba
de los sentidos, era, en fin, especulativa.

En profundo contraste con esas tendencias, el misticismo femenino del Barroco,
tanto el europeo como el novohispano, insistía en lo sensual y en lo corpóreo y se
aferraba a la humanidad de Cristo. Para él los entes divinos eran transparentes, se
conocían fácilmente, se podían entablar coloquios con ellos y no había problema en
transmitir las experiencias místicas e incluso en describir los lugares celestes a los demás.
La visibilidad y la utilización de retratos verbales era una de las cualidades de la
experiencia mística de las monjas barrocas, como lo había sido antes de las mujeres
santas de la Edad Media. En el paso de las realidades terrenas a las celestes, el mundo
del más allá quedaba invadido por lo tangible. La transposición a los ámbitos
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supraterrenos de actitudes corporales como hablar, caminar o sonreír, introducía en ellos
la materialidad que tiene la imagen.35 “La visión barroca es la culminación de la
teatralidad hagiográfica” con sus acotaciones de escena y su descripción minuciosa “de
lugares, decorados, actores y movimientos de masas”.36 ¡Qué lejos están ya la austeridad
intimista y abstracta y la ausencia de imágenes que caracterizaron la vida mística de
Gregorio López! El concilio de Trento había triunfado, pero en el camino sacrificó la
abstracción a la concreción, en aras de sus temores a las herejías de tintes erasmizantes y
quietistas.

El mundo visionario del Barroco estaba perfectamente codificado dentro de un
esquema escolástico fuera del cual era difícil operar. En el tratado de Teología mística de
Godínez, por ejemplo, se dan definiciones contundentes acerca de ese mundo inasible
por naturaleza: “Las visiones son conocimientos de bondades verdaderas o falsas por vía
de representación de objetos y sin palabras”; “las revelaciones son un conocimiento de
verdades ocultas por vía de infusión de especies, siendo las más peligrosas las llamadas
doctrinales y proféticas, pues en ellas se puede filtrar la herejía. Lo abstractivo se da
cuando una cosa se conoce de modo diferente de lo que en sí es… (Cristo en la cruz o
Jesús Niño, los ángeles o las almas del purgatorio en forma humana son abstracciones
que no tienen una realidad presente); lo intuitivo se da cuando se nos presenta el objeto
tal cual está ahora (Cristo en majestad). Existen asimismo visiones enigmáticas o
simbólicas y visiones simples. Por último está la clasificación que las divide en
intelectuales, imaginarias y sensitivas, siendo estas dos últimas las más peligrosas “por
estar sujetas a engaños del Demonio pues suelen traer vanidad”.37

Con este esquema, obsesionado por resguardar los límites de la ortodoxia, las
visiones casi nunca transgredían las fronteras del dogma y más bien servían para
confirmar el statu quo. Los arrobos, gestos e imágenes “pertenecían a un repertorio de
lugares comunes que se habían aprendido inconscientemente de las vidas de las santas y
de la tradición oral religiosa”.38

Con todo, dada la ambigüedad del lenguaje místico no era imposible la intromisión
en el ámbito visionario de algunas imágenes que, vistas por los ojos de teólogos muy
estrictos, podrían parecer heréticas. Veamos dos ejemplos tomados de la vida de sor
María de Jesús. En dos ocasiones la monja visitó un lugar apacible que ella denominó “el
purgatorio de deseo” donde la llevó “el celestial cortesano”; Pardo lo describe como un
locus amenus de frescos bosques, con ríos cristalinos, aves coloridas y personas de
diversas proporciones. La religiosa decía haber sacado a muchas almas de ese lugar,
donde “están los que han salido del fuego purgativo, pero que aún no llegan al cielo pues
no han deseado con suficiente fervor el ver a Dios y esperan por un tiempo ahí llenando
esa falta”.39 La visión, cargada de influencias de la literatura cortesana y de sus jardines
de amor, tiene muy poco de ortodoxa.40 En otra ocasión, sor María, enferma y sin poder
recibir la comunión, vio a Jesús en el fondo de un jarro de agua y le oyó decir: “Te
concedo la gracia sacramental de la Eucaristía en el… agua de este vaso”.41 ¿No sonaría
para muchos a herejía el hablar de transustanciación sin que interviniera un sacerdote?
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Por lo demás, los temas eucarísticos (asociados a éxtasis y a visiones corporales que
veían a Cristo niño y adulto en la hostia) fueron desde la Edad Media una de las
alternativas utilizadas por la religiosidad femenina frente al monopolio de lo sagrado que
ejercían los clérigos.42

Aunque sin llegar a los extremos heterodoxos, la metáfora del matrimonio místico es
también un tema en el que se filtraban tintes de fuerte corporeidad, que podían rayar con
los límites permitidos por la ortodoxia. El erotismo del amor cortés, con sus juegos y
alegorías, se entremezclaba con el símbolo del matrimonio entre el alma y Cristo, salido
de las interpretaciones cristianas del Cantar de los Cantares. El tema, tan utilizado por los
místicos españoles desde la Edad Media, era muy explotable en las biografías de las
monjas, consideradas esposas fieles de Cristo. El lenguaje erótico sensible sirvió para
describir realidades abstractas e incorpóreas.

A diferencia de la mística expresada por san Juan de la Cruz, para quien los sentidos
deben ser neutralizados para dar paso a la experiencia extática, en sor María de Jesús y
sus contemporáneas la violencia exacerba los sentidos provocando en ellas placeres y
dolores corporales. El deseo erótico relacionado con lo pasional, experiencia exaltada por
la época barroca, se desborda en un vocabulario del placer (gozos, delicias) que es
impensable sin la vivencia opuesta del dolor. El cuerpo maltratado y sufriente se
convierte en un locus amenus.43 Junto al corazón, que adquiere una existencia
independiente del resto del cuerpo, se intercambian sangre y otros líquidos entre los
amantes celestiales. No obstante, estas metáforas resultan paradójicas, pues a pesar del
constante estímulo de los sentidos, la vida del místico aspira de continuo hacia la
destrucción corporal y hacia la muerte.

Este obsesivo tema del dolor-placer, hijo de la tajante oposición cristiana entre el
cuerpo y el espíritu, produce en la obra de Pardo visiones cargadas de un gran erotismo.
Como cualquier esposa, las monjas disfrutan de los goces del tálamo nupcial, pero este se
manifiesta como sufrimiento:

En lugar de hallar blando el reclinatorio para el alivio, descubría dilatado el seno de cuatro heridos brazos para
el dolor… la cruz del mismo Cristo, con cuyas amarguras y acibares regalaba a su escogida esposa por más
quererla y más acrisolarla, introduciéndola con muchos aunque amorosos aprietos en el regazo sangriento de
su corazón herido y sus extendidos brazos, tan llagados como halagüeños y tan dulces como penosos; así se
adormecía o se moría crucificada la esposa.44

En una relación como ésta, “las espinas son deleitosas flores y lucidas guirnaldas”.45

El ambiente de la descripción está cargado de remembranzas teresianas y nos remite al
pasaje de la transverberación en el que la santa habla del intenso dolor y del suave placer
producidos por la flecha del amor divino enterrada por un ángel en su pecho.46

Asunción Lavrin ha visto en estas descripciones una clara influencia de los patrones
matrimoniales de la época que se plasman tanto en el derecho como en obras didácticas
del tipo de La perfecta casada de fray Luis de León. En ellos, se estipula que la esposa
debe dedicarse exclusivamente al servicio del esposo, mientras que éste, además de
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mantener, puede castigar y gratificar. Es tan fuerte la influencia del ámbito profano sobre
el sagrado que ni siquiera los celos del esposo están ausentes en esa relación.47

Cuenta Pardo que en una ocasión sor María acudió al locutorio con una amiga suya
a quien visitaba un hermano joven; la monja habló con él en varias ocasiones, siempre en
presencia de otras personas, “pero como las jaras sutiles del maligno espíritu suelen
entrar por los resquicios menores… [el Diablo] procuró que este mozo le cobrase grande
afición a la madre María de Jesús”. Continuaron las visitas

[…] con demasiada ternura y… frecuentes regalos… y de aquí se ocasionaban unos como celos entre Dios y
su esposa novel, a la cual miraba su celestial dueño como monja divertida en inútiles entretenimientos y en
medio de semejantes peligros, celando Cristo, tan benigno como lastimado aquella su prenda.48

Para llamar la atención de su amada, el esposo la miraba desde la cruz, “como
quejándose con semblante halagüeño, como reconviniéndola de su ingratitud con todo el
cuerpo llagado… Atendía a la esposa con este esmero de hermosuras, con rostro
agradable, con caricias de un raro amor, aunque con demostraciones y heridas de un vivo
dolor”. La religiosa dejó entonces al joven para dedicarse por completo a su esposo, pues
comprendió que “cuando la afición se reparte en dos extremos, con menos fuerza
procede su llama”.49 Para el biógrafo, Cristo necesitaba casi tanto a su amada como ella
a él: “Puede con verdad decirse que este Dios y dueño suyo sacramentado, ni permitía
de aquesta su desposada virgen la ausencia, ni de su tálamo y frecuencia dulce toleraba el
divorcio”.50 A lo largo de cinco años, Cristo anduvo visible y continuamente al lado de
sor María.51

Sin embargo, no todas las visiones tenían esta suave y cálida textura. A menudo la
monja se enfrentaba a la terrible presencia demoniaca, a veces como vimos, en
tentadoras formas masculinas, otras como jabalíes o negros que la ahogaban y
golpeaban, e incluso trasvestido como la Virgen María para engañarla. Pero la venerable
salía siempre triunfante de esas luchas, ayudada a menudo por un relicario que contenía
un trozo de carne de santa Teresa, quien tanto sufrió también con ese tipo de visiones.52

El padre Godínez explicaba en su tratado místico que existían dos géneros de
contemplación: la querúbica, complemento de la fe y de la teología escolástica, en la que
el intelecto tiene como objeto la trinidad, y los misterios y atributos divinos; y la seráfica,
que es perfección de la voluntad en la caridad y en el amor y que se manifiesta en
metáforas como el fuego, la desnudez, el matrimonio y la neblina de luz.53 No cabe duda
que sor María ejercitaba sobre todo el segundo tipo de contemplación y que en sus
visiones los aspectos sensitivo e imaginativo predominaban sobre el intelectual. Santa
Teresa tenía en este sentido una opinión bastante distinta, pues aseguraba que en las
visiones donde intervenía la imaginación podía el Enemigo introducir más ilusiones.54

LA PRESENCIA DEL PRODIGIO
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Al igual que las reliquias, las imágenes eran poderosas armas contra el mal, además de
ser personajes que participaban en visiones y prodigios. A través de la obra de Pardo se
pone de manifiesto lo extendida que estaba la posesión privada de estos objetos de culto
y lo común que era darles nombres y advocaciones a voluntad. Unas veces las esculturas
cambian de lugar, mueven los ojos o lloran; en otras ocasiones, “Vírgenes” celosas que
no están dispuestas a que su imagen sea cambiada de advocación por simple capricho,
eligen cómo quieren llamarse y dónde debe colocárseles. Muy interesante a este respecto
es el caso de una escultura mariana a la que sor Agustina de Santa Teresa, su propietaria,
transformó en una santa Gertrudis; visiones y coloquios de sor María con Cristo y con su
madre mostraron el descontento celestial ante tal desacato y la elección de la virgen del
Carmen como nueva advocación de la imagen. Pero a la escultura le faltaba un niño
Jesús para complementar sus atributos, por lo que sor María pidió a su hermana que le
enviara uno desde España. Cuando el preciado objeto de culto llegó al convento y fue
desempacado, las monjas recibieron una gran sorpresa pues la pequeña imagen saltó a los
brazos de sor María. El prodigio se repitió varias veces y era común ver al Niño Jesús,
que recibió por sobrenombre “el gachupín” por su origen peninsular, abandonar los
brazos de la virgen del Carmen para depositarse “en los de su amada esposa”.55

En esta tierra de prodigios no podían faltar tales muestras de santidad en la biografía
de esta monja, cuyo nacimiento había estado rodeado de ellos y que era propuesta a
Roma para los altares. En este aspecto, lo milagroso se manifiesta sobre todo en dos
cualidades que la hagiografía tradicional atribuía a las mujeres: el don de profecía y la
penetración de las conciencias. ¿No fue ella acaso quien profetizó los trabajos del obispo
Palafox cuando éste aún no había pisado Nueva España?56

Entre los dos, sin embargo, es el tema de la “lectura de las conciencias” el que
mejor se presta para dar lecciones moralizantes y, para nosotros, es una fuente invaluable
de datos sobre la vida cotidiana en los conventos femeninos. Pardo nos muestra a una
sor María que, gracias a este don, se la pasaba llamando la atención a las monjas que no
seguían las reglas con rigor y las amenazaba con terribles castigos en caso de
desobediencia. Lo que se les anunciaba siempre se cumplía; una que usaba joyas y
adornos en el hábito murió con dolores terribles, otra que no quiso dejar el locutorio y
sus conversaciones pecaminosas con un devoto fue cruelmente azotada por un ángel. Las
que obedecieron, en cambio, fueron recompensadas con la gloria; una religiosa joven
tenía una devoción malsana hacia una de sus compañeras, tan fuerte que de continuo la
celaba; “todo su imaginar era si las dos monjas, su devota y su opuesta estarían
acariciándose o en plática o en cortejo alguno”.57 Sor María de Jesús descubrió lo que
pasaba, entró al auxilio de esta oveja descarriada y pudo regresarla al buen camino. En
otra ocasión evitó que una religiosa fuera asesinada por su compañera, convenciendo a
ésta del mal eterno que le ocasionarían sus poco cristianas intenciones.

Los ejemplos nos permiten vislumbrar los mecanismos del poder y cómo se ejercía
el control a través de la manipulación de la información en un ámbito cerrado. Asimismo,
nos muestran que en la vida monacal el ideal teresiano, hecho de oración, de arrebatos
místicos, de sangrientas flagelaciones, de rigurosos ayunos, convivía con prácticas que
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daban espacio a los placeres de la mesa y de la charla, a las pasiones viscerales, a las
relaciones íntimas, a las pequeñas vanidades, a la comunicación intensa con el mundo
exterior, con el mundo profano. Y junto a esta “relajación”, estaba el otro gran enemigo
de la vida interior, el devocionalismo paganizante y la repetición farisaica de prácticas
monacales vacías de contenido. Esto, que era visto como lo normal e incluso lo
recomendable, es un ejemplo de lo que la Contrarreforma había conseguido al convertir
la experiencia mística en un cúmulo de recetas y de devociones.

LA MUERTE DE LA MONJA Y SUS RELIQUIAS

A los prodigios “psíquicos” que la religiosa desplegó en vida, se unieron numerosos
milagros físicos realizados después de muerta, algo poco común en las hagiografías
femeninas.58 Tras una edificante agonía, el alma de sor María se elevó al cielo dejando
un cuerpo apacible y milagroso que fue objeto de inmediata veneración. Las monjas
empaparon toallas y listones con las gotas del aromático sudor que comenzó a expeler el
cadáver y los guardaron como reliquias. Lo mismo hicieron con los velos, telas y sábanas
que estuvieron en contacto con la venerable monja y con los rosarios que colocaron
cerca de su tumba. Una religiosa incluso le cortó un dedo del pie, del que manó
abundante sangre. Mientras que monjas y sirvientas hacían esto, los sacerdotes que
asistieron al sepelio se llevaban como reliquias las flores que decoraban el féretro,
pedazos de tela de su hábito y alhajas que aliñaban el cuerpo. Un clérigo “se arrojó a
cortarle con temeridad pía una pequeña parte de la mano”, pero lo detuvieron a tiempo
dos funcionarios de la catedral, quienes, “para tranquilizar las devociones de tanta
muchedumbre fervorizada”, ordenaron que se enterrase el cuerpo inmediatamente “sin
que se singularizase el sitio ni se señalase el lugar”.59 Pasó el tiempo y con ocasión de la
apertura del proceso se abrió la fosa, y aunque no se encontró en ella el cadáver, algunas
monjas piadosas tomaron alguna tierra del sepulcro y con ella se inició una secuela de
milagros portentosos.

Para curarse en salud, Francisco Pardo menciona que cuando murió sor María no
se habían publicado aún en estos reinos los decretos y prohibiciones de Urbano VIII, por
lo que estas personas que recogieron reliquias no cayeron en inobediencia. Agrega,
además, que cuando el Santo Oficio publicó edicto general todos entregaron a los
comisarios lo que habían recolectado. Pero al poco tiempo el autor parece olvidar el
breve que acaba de citar y su pluma se desborda en alusiones a las reliquias y a los
milagros que ellas realizaban, introduciéndonos en un mundo lleno de magia.

Las reliquias comenzaron a circular dentro y fuera del convento, lo que nos muestra
la intensa comunicación que había entre ambos ámbitos. Así, en todo Puebla y sus
alrededores, la tierra sepulcral, los trozos de hábito y el dedo mutilado curaban erisipelas,
apoplejías, dolores, pústulas, cancros pútridos, hinchazones, males de orina, gota y
sordera; mujeres con embarazos peligrosos arrojaban a los fetos muertos y gargantas
atormentadas se liberaban de huesos, agujas y comida atorada. Incluso un rosario que
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regaló la santa monja a una mujer logró apaciguar a su impertinente, áspero e indócil
marido. Con un pedazo de su velo se apagó un incendio en una de las celdas
conventuales y muchas monjas se salvaron de una epidemia. Un poco de esa tierra
sepulcral disuelta en agua curaba enfermedades incurables, protegía las cosechas de las
heladas y hacía reverdecer los campos. Sus reliquias competían con ventaja con la tierra
del santuario de San Miguel del Milagro.

Para curarse un tumor, cuenta Pardo, una monja había utilizado la tierra de la
tumba de la sierva de Dios mezclada con barro del santuario de San Miguel. ¿A cuál de
las dos reliquias debía atribuirse la curación? El regreso del dolor y la aplicación del
remedio de la religiosa muerta en olor de santidad dio a esta última el triunfo en tal
competencia de prodigios, claro está, gracias a una concesión caballerosa del arcángel.60

A menudo sor María también se apareció en sueños o en la vigilia para curar a los
afligidos, e incluso gente que nunca la conoció la describía con asombrosa claridad. Su
presencia continuó mucho tiempo después en el espacio onírico de sus admiradores. Sor
Olalia de San Lorenzo recibió en sueños un aviso dirigido al obispo Palafox para que se
cuidara de una bebida envenenada que le darían en una de sus visitas pastorales. La
venerable se le apareció “con señales manifiestas de glorificada” y describió con
pormenores hasta el jarro que contendría el veneno.

El prodigio en la hagiografía femenina muestra que ese tipo de literatura no sólo
estaba dirigida a ser ejemplo para las religiosas, debía servir también para asombro y
auxilio de los laicos; como decía el padre Salmerón, quien escribió una vida de sor Isabel
de la Encarnación, contemporánea de sor María y mencionada también por Pardo:
“Muchas cosas se nos proponen más para que las admiremos que para que las
imitemos”.61

Francisco Pardo es un criollo por adopción. Para él, la vida de sor María de Jesús es
una exaltación de la ciudad y del país que la vio nacer y que a partir de ella se
enriquecerá con nuevos santos. Por ello termina su texto con estas palabras: “Que sea
esta esposa de Cristo sumo honor de la Puebla de los Ángeles, gloria de la América feliz
y lauro inmarcesible de las Indias occidentales para que en ellas, con ella amanezcan
nuevos luminares del cielo… y renazcan en dos antorchas vírgenes María de Jesús e
Isabel de la Encarnación”.62

La vida de ambas monjas, la escrita y muy posiblemente también la real, había sido
muy semejante; como todas las descritas por los autores masculinos españoles,
novohispanos y peruanos de los siglos coloniales debió seguir los trillados modelos de la
hagiografía de religiosas, marcados por las vidas de santa Teresa de Ávila y santa
Catalina de Siena. Entre toda la literatura de santos, la de monjas es sin duda la que se
apega con mayor insistencia a un modelo establecido, quizás por el limitado papel que se
ha impuesto a la mujer, quien a imitación de santa María solamente podía optar por dos
caminos, ser virgen o ser madre.

PROMOCIÓN EPISCOPAL Y LABOR HAGIOGRÁFICA
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Mientras la obra de Francisco Pardo circulaba en Nueva España, el obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz, también interesado en la causa de sor María, pues su
modelo incidía en la reforma de la vida monástica femenina que él promovía, mandaba
sacar información del archivo del convento de la Concepción y solicitaba de Roma las
letras remisoriales para la plenaria información de las virtudes y milagros. A pesar de
estas instancias no se expidió todavía el breve de rótulo que exigía Urbano VIII, pues aún
no pasaban los diez años requeridos desde el nombramiento de solicitador, lo que
sucedería hasta 1684. Sin embargo, el obispo Santa Cruz no se quedó con los brazos
cruzados y, mientras se cumplía el plazo, encargó la factura de dos biografías más de la
venerable, una a Andrés Sáenz de la Peña y otra a Diego de Lemus. Ambas fueron
impresas en 1683, aunque la primera lo fue en Puebla y la segunda en Lyon.63

La obra de Lemus, que es de la que se conocen ejemplares, se imprimió en Francia
para darle mayor peso al proceso al difundir tan prodigiosa vida entre el público europeo.
Esta edición tiene dos hermosos grabados de María de Jesús. En uno aparece la monja
de pie y en el ángulo superior izquierdo una de sus visiones donde la Virgen desciende de
su trono para recibirla en sus brazos rodeada de la corte de los santos. En el otro sor
María está arrodillada ante un cáliz y, como lo narra una de sus visiones, de él sale una
hostia hacia su boca. Esta estampa tendrá una gran difusión en Europa como veremos.

En la portada del libro se menciona que el licenciado Lemus tiene el cargo de
beneficiado de la villa de Pedraza, obispado de Segovia, pero intuimos que vivió en
Puebla pues en el prólogo dice haber utilizado varias fuentes que llegaron a sus manos
cuando decidió escribir esta biografía y es difícil que pudiera tener acceso a ellas en otro
lugar. Sabemos así que conoció los manuscritos “desordenados” hechos por Agustina de
Santa Teresa, la biografía incompleta de Miguel Godínez, una copia de las informaciones
que hizo el obispo Escobar y un libro impreso de su vida, “ordenado pero demasiado
extenso”, seguramente la obra de Pardo a quien no cita. En varios capítulos habla
también de unas notas que dejó sor Agustina de sus propias vivencias espirituales y que
se encontraban en el archivo del convento de la Concepción de Puebla.

A lo largo de cinco libros y quinientas treinta y cuatro páginas, Lemus nos da una
versión lineal y ordenada de la vida, virtudes, visiones y milagros de la monja poblana,
sin las elaboradas alegorías y las complejas alusiones a autores clásicos, bíblicos y
patrísticos que llenan la obra de Pardo y sin las continuas menciones a lo americano. Con
una descripción ordenada, sobria, medida y ortodoxa de las visiones, la obra de Lemus
está más cercana a la hagiografía tradicional como obra que es de un autor europeo.

Incluso el esquema presenta un orden muy lógico: el libro primero trata en siete
capítulos de su vida antes de ser religiosa siguiendo más o menos el esquema de Pardo e
incluyendo también en él una historia del convento de la Concepción de Puebla. En el
libro segundo se habla de las virtudes en veinticinco capítulos y, como en un tratado
devocional para el lector, se incluyen los textos de sus oraciones y la descripción de sus
ejercicios espirituales y prácticas.

El libro tercero trata, a lo largo de diez capítulos, del espíritu profético, de su
asistencia en espíritu a hechos lejanos y de su conocimiento del interior de los corazones.
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Aquí describe también algunas visiones que tuvo la santa al hablar de Agustina de Santa
Teresa, a quien dedica el capítulo X. El libro cuarto hace relación, en trece capítulos, de
los trabajos, éxtasis, raptos y revelaciones, y en ellos se incluyen tanto las afrentas,
injurias y desprecios como las enfermedades y visiones. Finalmente, el libro quinto narra
en catorce capítulos su última enfermedad, su muerte y los milagros que después de ella
realizó.

La obra termina con las noticias de las diligencias que se habían hecho hasta
entonces para su beatificación; gracias a ella sabemos en lo que iba la causa en 1683. Un
apéndice final recopila las cartas enviadas a Roma por los cabildos civil y eclesiástico, por
las órdenes religiosas y colegios reales de Puebla solicitando sean tomadas en cuenta las
informaciones sobre las virtudes y milagros de la insigne monja, “para crédito glorioso de
su patria”.64 Después de declarar que su fama ya era pública en Puebla y en otras
ciudades, Lemus hace votos por que la causa llegue a feliz término y concluye: “Así lo
disponga su esposo o así lo declare su vicario, para honor de Occidente, para alegría de
la Nueva España, para timbre de su patria, para aliento de su profesión religiosa, para
delicias de la Iglesia”.65

EL PROCESO, ENTRE PUEBLA Y ROMA

Los buenos oficios del obispo Manuel Fernández de Santa Cruz consiguieron que la
Sagrada Congregación de Ritos abriera por fin el proceso de sor María con la emisión de
las bulas de rótulo en 1684. Al año siguiente, el prelado poblano amigo de las monjas
ordenó la apertura de la tumba de la sierva de Dios en busca de pruebas que reforzaran
la causa; a diferencia de la anterior exhumación, ahora sí se encontró un esqueleto
aunque sin cabeza, pues ésta había sido ocultada por las monjas para exponerla como
reliquia. Después de obligar a las religiosas a restituir el cráneo, el obispo mandó levantar
un acta donde constaba el prodigioso estado en que estaban los huesos: secos entre la
tierra húmeda, expelían un delicioso olor y tenían un exquisito sabor. El dictamen fue
enviado a Roma.66

Sin embargo, a pesar de los intentos del obispo poblano y de los criollos por lograr
la beatificación de su compatriota, el proceso sufrió un duro golpe al llegar al promotor
de la fe. Posiblemente la Sagrada Congregación de Ritos consideró que algunas de las
visiones de sor María no eran del todo ortodoxas y emitió en 1686 un rescripto que
dictaminaba: “non constare de requisitis” (“no existen los requisitos”).67

Ante tal negativa, Manuel Fernández de Santa Cruz ordenó que se abrieran nuevas
informaciones mediante el examen de ciento cuarenta y seis testigos y lo envió a Roma
en 1695, junto con otro informe de non cultu que se hizo al mismo tiempo. En 1709, con
el dinero mandado por los poblanos, se logró imprimir en Roma el sumario y escritura del
proceso con las respuestas a las objeciones expresadas por el promotor de la fe en 1686.
Pero a la Sagrada Congregación no parecieron suficientes los argumentos presentados y
se suspendió de nuevo la causa hasta que algunos teólogos revisaran los informes. Uno
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de estos especialistas volvió de nuevo a objetar algunas de las visiones, posiblemente las
del purgatorio del deseo.

Varios años después el convento concepcionista de Puebla, apoyado sin duda por
sus ricos patronos y benefactores, reinició las gestiones orquestando, entre 1713 y 1715,
una campaña epistolar dirigida al rey para que él intercediera por la causa ante Roma.
Desde la ciudad de los Ángeles, los priores de los conventos de religiosos, varias
abadesas y los cabildos civil y eclesiástico enviaron elogios y votos por la pronta
beatificación de su compatriota. Algunos, como Juan de Estrada, rector del Colegio del
Espíritu Santo, insistían en “el singular consuelo que tendrán los que habitan estas partes
de venerar en las aras a la que su misma patria le dio nacimiento y su buena suerte
educación, ejemplos y ejercicio de virtudes”.68 Otros, como sor Antonia de San Juan,
superiora del convento de Santa Clara, solicitaron “que se dé a la ciudad de Puebla su
criolla y patricia, como tiene el Perú a santa Rosa”.69 Para los poblanos este hecho
representaba la posibilidad de lograr preeminencia sobre la capital del virreinato y de
obtener una santa criolla para México, considerando la reciente canonización de la
peruana Rosa de Lima en 1681.

Para convencer al monarca, todos aseguraban que el proceso traería beneficios
materiales y espirituales tanto para los fieles vasallos como para los reinos hispánicos. El
cabildo de Puebla había declarado a principios del siglo:

Se pretende que sea [la beatificación de sor María de Jesús] para el mayor servicio de Dios, universal
consuelo de estos reinos, alegría y felicidad de esta ciudad, gloria de los dilatados dominios de Vuestra Real
Majestad, que mantenidos en la protección de los santos no sólo afianzarán su duración en la permanencia,
sino también conseguirán gloriosos triunfos en la dilatación de sus provincias.70

La campaña tuvo éxito, y en 1717 Felipe V escribió al papa solicitándole la bula de
rótulo para poder iniciar las informaciones. La causa fue encargada al cardenal
Acquaviva y prometía un éxito inminente.71 En 1720 se reunió una congregación
ordinaria que revisaría de nuevo el caso, pero una nueva negativa por parte de los
teólogos consultores y la ausencia inesperada del postulador que la tenía a su cargo
dejaron “la causa casi perdida” y en suspenso durante otros trece años.72

En 1733, el convento de la Concepción de Puebla volvió a la carga apoyado por los
ricos criollos poblanos. Primero que nada era necesario buscar un nuevo postulador,
alguien con buenas relaciones y prestigio en la curia. Los gestores honestos no eran
comunes, pero existía una orden religiosa, los trinitarios descalzos de Roma, que se
hacían cargo de ese tipo de causas para allegarse recursos; ellos podían asegurar a la de
sor María el éxito esperado. El provincial de los trinitarios eligió para este trabajo a un
hombre que parecía ser el ideal: fray José de la Madre de Dios de la provincia de España.

Gracias a las instancias del nuevo procurador se abrió otra vez el proceso, se
consiguieron las letras remisoriales y se solicitaron testimonios del estado del sepulcro y
un nuevo informe de non cultu. La llegada de estas noticias a Puebla en 1736 provocó
que en la ciudad se llevaran a cabo tres días de fiesta con luminarias, cohetes y
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mascaradas que pasaron frente al convento de la Concepción. El obispo Benito Crespo,
para cumplir con los requisitos solicitados, ordenó la apertura del sepulcro, que despedía
una fragancia que llegaba hasta la calle. La nueva exhumación arrojó como resultado
unos huesos húmedos cubiertos con un licor de textura aceitosa que expelían un suave
perfume, aunque el entorno en que se asentaban era seco, pues en la exhumación
anterior habían sido colocados en una caja de plomo para preservarlos.

La descripción del prodigio fue enviada a Roma y unos años después, en 1744, la
Sagrada Congregación abría el proceso apostólico sobre la fama de santidad, virtudes y
milagros de sor María, para lo cual solicitaba una nueva exhumación. En 1752, el obispo
Domingo Pantaleón Álvarez Abreu, quien, al igual que Fernández de Santa Cruz, era
gran amigo de las monjas, realizó el reconocimiento de la tumba junto con un grupo de
peritos y comprobó de nuevo el milagroso hecho de los huesos húmedos, olorosos y
sabrosos. El prelado poblano envió los informes en 1756, engrosando la causa con los
relatos de nuevos milagros.73

LAS BIOGRAFÍAS ROMANAS DE SOR MARÍA

En esta etapa se publicaron en Roma otras dos obras sobre la vida de sor María de Jesús,
ambas realizadas por los trinitarios descalzos del convento alle quatre fontane. En 1739
fray José de la Madre de Dios editó en italiano una Storia della vita, virtu, doni e grazie
della venerabile serva di Dio suor María di Gesú, que dedicó a doña María Amalia de
Borbón, reina de las dos Sicilias. Su intención era poner estos materiales al alcance del
público italiano, sobre todo de los monasterios femeninos, y fomentar así la devoción, las
súplicas y por tanto los milagros de la monja poblana.

La obra de fray José, quien seguramente conoció el libro de Lemus y las
informaciones de Osorio de Escobar y de Fernández de Santa Cruz, es una versión
resumida de los principales hechos de virtud y de los milagros realizados por la candidata
a beata. El texto se divide en tres libros. En el primero se narra a lo largo de doce
capítulos el nacimiento, infancia y profesión de sor María. En toda la narración las
anécdotas son las mismas que aparecen en los otros biógrafos, pero a diferencia de ellos
aquí no se hace mención a la historia del convento de la Concepción y en cambio se
introducen dos capítulos sobre las negativas de la venerable monja a ser elegida abadesa,
seguramente tema de mayor interés para la vida monacal italiana. En el libro segundo se
hace una relación de las virtudes teologales y cardinales en las que se destacó la
biografiada y se termina con los dones y gracias sobrenaturales que la caracterizaron: su
actividad profética y su capacidad de penetrar los corazones. Los ejemplos de relajación
monástica son también aquí significativos a causa del público al que iban dirigidos.
Finalmente, el libro tercero desarrolla en doce capítulos su enfermedad final, su muerte,
sus apariciones después de muerta y los portentosos milagros realizados con sus reliquias.
Es interesante la inclusión en el capítulo XII de una pequeña biografía de sor Agustina de
Santa Teresa, la confidente de la sierva de Dios.74
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En 1756, diecisiete años después de publicada la Storia, otro trinitario, fray Félix de
Jesús María, ministro del colegio apostólico de Propaganda Fide, imprimía también en
Roma otra Vida, ésta en castellano, dedicada a la ciudad de los Ángeles. En su prólogo al
lector, el autor hace una exaltación a la ciudad de Puebla, aludiendo al trillado tema de su
fundación angélica. Rememora las figuras de los hombres insignes por su santidad que
han pasado por la gloriosa sede angelopolitana, sin olvidar a los notables Palafox y
Aparicio, aunque incluye también, erróneamente, a fray Bartolomé Gutiérrez y a los
niños mártires de Tlaxcala. Menciona el gran apoyo que está recibiendo el proceso
gracias a la liberalidad de las cabezas y señores de esa república y a las oraciones de su
cabildo, religiosos y religiosas. Todo el prólogo es una laudatoria alusión a aquellos que
enviaron la plata para el proceso y para la impresión del nuevo libro. Tanto en este
prólogo, como en la elogiosa presentación del postulador de la causa fray José de la
Madre de Dios, que lo antecede, se hace alusión de nuevo a santa Rosa; ambos trinitarios
hacen votos porque se descubra “este tesoro de la América Septentrional, como lo
descubrió la Meridional en sus rosas”.75

Fray Félix menciona explícitamente que las fuentes que utilizará en su obra serán
“los dos procesos authoritate ordinaria fabricados para la introducción de la causa”,
pero es muy probable que también haya tenido a la vista los apuntes de Miguel Godínez,
el libro de Diego de Lemus y por supuesto el de fray José de la Madre de Dios.76 Al igual
que la obra de este último, fray Félix insiste en las virtudes y milagros, pero casi no
menciona las visiones, hecho significativo dado que éstas eran uno de los principales
obstáculos para la beatificación.

El texto está dividido en cuatro libros en los cuales se sigue el modelo de todas las
biografías similares. En el primero, la línea narrativa adoptada es la de la obra de Lemus
sobre la infancia y la profesión, sólo que mucho más desglosada pues abarca veintidós
capítulos. En el libro segundo, con veinticuatro, toma como modelo la descripción de las
virtudes que hace fray José, aunque a partir del capítulo XVIII parece más bien seguir a
Lemus, sobre todo en la descripción de las tentaciones contra la pureza. En el libro
tercero, el más corto pues sólo tiene doce capítulos, trata los temas de los dones
proféticos y, aunque en otro orden, trae casi las mismas anécdotas de Lemus, si bien
algunos textos se asemejan también a la biografía escrita en italiano. Finalmente, el libro
cuarto, con dieciséis capítulos, es una repetición de la enfermedad, muerte, sepelio y
milagros ya tratados. Sin embargo, este último libro posee dos capítulos muy originales.
En el XV se exponen hechos milagrosos acaecidos en Roma por la intercesión de la
candidata a beata. Gracias a las estampas y a algunas reliquias como un trozo de velo y
un poco de tierra de su sepulcro, fray Félix ha asistido a portentosas curaciones de las
que da noticia: malparidas que salvan la vida, mujeres que arrojan a sus criaturas muertas
en el vientre, enfermos desahuciados que reciben la salud, piernas gangrenadas que sanan
portentosamente. El capítulo nos da detalles interesantes de dos fenómenos: por un lado
la actividad que desarrollaron los trinitarios para promover el surgimiento de milagros al
difundir el culto a imágenes y reliquias de esta sierva de Dios americana en Roma, con lo
que se fortalecían las pruebas para la causa de su beatificación; por el otro la promoción
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de la imagen, de la que el libro tiene una hermosa muestra, donde aparece la monja
recibiendo la hostia que vuela desde un cáliz y cuyo modelo está tomado también de la
obra de Lemus.

El último capítulo del libro cuarto, el XVI, también es de sumo interés pues nos hace
la relación del proceso desde la época de Palafox hasta el tiempo en que fray Félix
escribe. La obra termina con una súplica al lector para que coopere en la exaltación de la
insigne sierva de Dios, pues con ello resplandecerán sus ejemplos de santidad, para
“edificación de los fieles, consuelo del monasterio de la Purísima Concepción y de toda
la nobleza y piadosa ciudad de Puebla de los Ángeles, que con tantas ansias desea adorar
en los altares a su venerable compatricia”.77

EL DESTINO DE UN PROCESO CONGELADO

Pero ni las biografías, ni los informes y alegatos contra las objeciones lograron mover un
ápice la actitud de la Sagrada Congregación de Ritos. En la congregación antepreparatoria
de 1762 no se consiguió nada nuevo. Diez años después, en 1772, fray Francisco de San
Juan Bautista, también trinitario, introdujo el caso de sor María de Jesús con el de Juan
de Palafox. El nuevo postulador pensaba que al hermanar el caso de la monja poblana
con el del obispo antijesuita, al parecer más canonizable que ella, se obtendría el éxito
gracias al apoyo que le concedería Carlos III. Además se daba a los criollos
novohispanos, que seguían insistiendo en tener como los peruanos su santa Rosa y su
santo Toribio de Mogrovejo, una muestra de solidaridad no exenta de interés. Pero el
intento también falló y la congregación preparatoria de 1775 emitió de nuevo un fallo
negativo.78

Las monjas de la Concepción de Puebla consideraron que el camino tomado por
fray Francisco de San Juan Bautista había sido equivocado, por lo que decidieron quitar
el caso a los trinitarios y darlo a Timoteo Martínez de la Riva, quien en 1776 ocupaba el
cargo de postulador de la causa.79 Éste logró por fin en 1783 que Pío VI declarara el
grado heroico en el ejercicio de las tres virtudes teologales de sor María de Jesús.80 En
1785, en una congregación general, se procedió al examen de los milagros, pero sólo
serían considerados aquellos que estaban avalados por un dictamen médico. Las nuevas
disposiciones de la congregación decían que cuando éstos eran escasos, se debía esperar
a que Dios obrara nuevos milagros por intercesión de la sierva de Dios. El embajador
Azara pidió al rey que solicitara del papado dispensa en esta materia, y que se aceptaran
como válidos aquellos prodigios que narraban sus biógrafos.81 Al parecer no hubo
respuesta. ¿Quizás de nuevo pesaron los escrúpulos de los teólogos sobre algunas de las
visiones de sor María? ¿Tal vez influyó la presencia de la nueva piedad ilustrada,
revaluadora del erasmismo intimista y contraria a la exterioridad mística contrarreformista
y a los excesos ascéticos e insólitas visiones de los santos barrocos? ¿Sería, como
asevera el padre Cuevas, un ataque más contra los jesuitas, por ser María de Jesús una
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de las distinguidas hijas espirituales del padre Godínez?82

Durante el siglo XIX hubo cuatro intentos más por proseguir con la causa: Fernando
VII trató de ella con el ministro Polier antes de la consumación de la Independencia;
tiempo después, en 1834, Antonio López de Santa Anna se interesó por que el proceso
de la monja poblana prosiguiera y envió una carta para tal fin a la Santa Sede, muy
posiblemente como un intento de atraerse las simpatías del clero descontento por las
leyes anticlericales de Gómez Farías.83

Entre 1843 y 1853, a instancias del obispo de Puebla, Pablo Vázquez, se realizaron
dos exhumaciones con la asistencia de varios médicos y se encontraron los huesos de sor
María en estado líquido. El dictamen sobre lo sobrenatural del hecho y una muestra del
prodigio fueron enviados a Roma donde, al parecer, no fueron considerados como
relevantes.84

La última mención de tales trámites aparece en 1865, año en el que el poblano
Manuel Zamacona solicitó la reapertura del proceso, acto inmerso, como el del caso de
los mártires del Japón, en las luchas entre liberales y conservadores. Sin embargo, al igual
que los otros tres intentos, éste tampoco prosperó. En nuestros días se está intentando
reabrir la causa y en algunos diarios han aparecido esquelas que promueven la devoción
de esta monja, conocida ya en el siglo XVIII como “el lirio de Puebla”.

RECEPCIÓN, ICONOGRAFÍA Y PRESENCIA LITERARIA

A lo largo del periodo virreinal son muy escasas las referencias sobre la recepción que los
hombres y mujeres novohispanos tuvieron de los avatares de la causa de sor María. Sin
embargo, por algunos datos sueltos, podemos adivinar que ésta existió, sobre todo entre
los poblanos, cuyas expectativas de obtener una santa propia debieron crecer con cada
reapertura del proceso. Este optimismo fue sin duda transmitido a todos los viajeros que
visitaban Puebla, como lo muestra la mención que hace el capuchino fray Francisco de
Ajofrín, quien llegó a la ciudad en 1765 y veneró los sepulcros de fray Sebastián de
Aparicio y de sor María de Jesús, a cuyos procesos de beatificación alude.85

Otro dato de esta devoción y del seguimiento del proceso son los varios retratos de
la monja poblana, en grabados y en lienzos, que existen. En ellos es mostrada en
actitudes extáticas, idealizando su imagen dentro de un modelo, como la hagiografía lo
había hecho con su vida. Dos de esos cuadros, de mediana factura y pintados sobre tela,
se encuentran en el museo de Tepotzotlán y pertenecen al siglo XVIII.86 En ambos la
monja lleva un lirio en la mano derecha y un libro en la izquierda. Esta misma es la
iconografía de otra pintura, también de ese periodo, que está en el convento de la
Concepción de Puebla. En todas ellas resalta el medallón de la Inmaculada en el pecho.87

También se hicieron algunos grabados como el del poblano José de Nava fechado en
1754; en él, la monja aparece de pie y, como santa Catarina de Siena, contempla un
crucifijo que sostiene en su mano derecha; completan la composición un cilicio, una vela
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y una calavera, símbolos de su ascetismo, y dos querubines que revolotean sobre ella.88

Con todo, la iconografía de sor María parece bastante escasa en comparación con otros
“prospectos de santos” como Juan de Palafox o Gregorio López.

Las menciones que hacen de la sierva de Dios los autores del XVIII tampoco son
muy abundantes. El Zodiaco mariano, obra escrita por los jesuitas Francisco de
Florencia y Antonio de Oviedo para describir las imágenes milagrosas, habla de la monja
a propósito de la virgen del Carmen y de la milagrosa imposición de su advocación a una
escultura sin atributos.89 La narración, de un gran candor, está sacada de la obra de
Pardo.

De los escritores poblanos, tan sólo Mariano Fernández de Echeverría y Veytia, en
su Historia de Puebla, hace una breve referencia a ella y a la obra de Pardo, aunque, de
hecho, lo que le interesan son las noticias que ese autor da sobre el convento de la
Concepción y sobre el origen de la imagen de la virgen del Carmen. La mención de
María de Jesús en la obra de Veytia es sólo anecdótica, pero importante para rastrear la
existencia de un culto privado a su figura en el convento donde vivió. En él, nos cuenta
Veytia, se veneraban las tumbas de sor María y de su compañera sor Agustina, y la pila
donde la primera fue bautizada; este objeto-reliquia, que se encontraba en la catedral, fue
trasladado al templo de la Inmaculada Concepción alrededor de 1775 gracias a los oficios
de las monjas, que querían guardar esta presea de su venerable hermana.90 Después de
haber sido una figura afamada en todo el ámbito poblano, la veneración a sor María se
convirtió, como en el caso de fray Bartolomé, en un culto privado circunscrito a la
comunidad religiosa a la que la monja perteneció. Era de esperarse que tantas dilaciones
en el proceso de la sierva de Dios y la frustración continua de las expectativas de los
poblanos de obtener su beatificación enfriaran los ánimos y disminuyeran el interés por
ella.

LAS OTRAS TREINTA VENERABLES

Tal situación no significó que las vidas de religiosas ejemplares hubieran pasado de moda;
innumerables retratos de monjas, muertas y coronadas, y una abundante literatura
hagiográfica femenina (treinta textos entre fines del siglo XVII y los primeros años del
XIX) son prueba fehaciente del interés que había sobre el tema. De hecho, el modelo
hagiográfico femenino alcanzó en Nueva España, durante el Siglo de las Luces, una
perfección y una aceptación como nunca antes había tenido, extendiéndose el fenómeno
a otras ciudades, además de las de Puebla y de México.

Así, por ejemplo, entre 1685 y 1689 aparecieron en México dos biografías de la
religiosa queretana sor Antonia de San Jacinto, ambas impresas bajo el patrocinio de Juan
Cavallero y Ocio, rico clérigo natural de Querétaro y promotor de obras que exaltaban la
grandeza de su ciudad, tales como el santuario de Guadalupe.91 Media centuria después,
el cura de Pátzcuaro José Antonio Ponce de León escribía las vidas de Josefa Antonia de
Nuestra Señora de la Salud y de sor Luisa de Santa Catarina, mujeres que vivieron en la
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región michoacana y que fueron en ella, y en las ciudades de Pátzcuaro y de Valladolid,
objeto de admiración y orgullo.92

Los conventos de mujeres no sólo cumplían importantes funciones económicas y
sociales como lugares de crédito, consumidores de bienes y servicios, centros educativos
y asistenciales y repositorio de mujeres solteras, ya que para los habitantes de las
ciudades novohispanas eran sobre todo los depositarios de la santidad, de la protección
divina y del bienestar social. Además, entre todos los venerables que florecieron en
Nueva España, las monjas, más que ningún otro, llenaban los requisitos necesarios para
manifestar el orgullo local urbano: en la mayor parte de los casos estas criollas habían
practicado sus virtudes y desarrollado su actividad milagrosa en la ciudad donde
nacieron; a diferencia de los frailes y otros regulares, cuyas vidas servían para exaltar
instancias más universales como lo eran las órdenes religiosas, las monjas pertenecían a
ámbitos más particulares, como los conventos de clausura, enclaves urbanos promovidos
por las oligarquías locales.

La vida de sor María de Jesús, y el modelo de santidad que en ella se proponía,
cumplían así, con creces, numerosas funciones en los ámbitos urbanos novohispanos:
protección, cohesión social, orgullo local e ideal de vida. De todas ellas esta última fue
quizás la que más influyó a nivel individual y social: modelar las conductas femeninas
para que realizaran, por medio de sus sufrimientos y oraciones, la labor benefactora que
les estaba asignada. En esas “Vidas” de religiosas, con su estructura apegada a un modelo
fijo y su repetición de un mismo esquema narrativo, quedaron plasmados los límites y los
roles que la cultura barroca impuso no sólo a las religiosas sino a todas las mujeres.

En efecto, en las pocas vidas de laicas ejemplares que nos han quedado, entre ellas
las de la esclava Catarina de San Juan, las virtudes, visiones y milagros no están muy
alejados de los reseñados en las vidas de las monjas. Al fin y al cabo ellas, al vivir en el
mundo, estaban en mayores peligros que aquellas que habitaban dentro de los muros
protectores de los claustros. Salvo unas pocas excepciones de laicas santas, la mayoría
no podía acceder a la perfección, como lo asegura de manera contundente el padre
Godínez: “Tristes mujeres, a qué de peligros están expuestas por su poca capacidad,
corto entendimiento y grande apetito de honra. Por esto son las más engañadas en la vida
espiritual”.93

La gran proliferación de falsas beatas y de alumbradas en todos los ámbitos del
imperio español hacía necesario llevar a cabo una campaña que permitiera desenmascarar
a los herejes y engañadores y restablecer los principios de la verdadera espiritualidad. Sus
éxtasis públicos, su falta de humildad y de obediencia, sus estigmas fingidos y, sobre
todo, su procedencia laica, amenazaban con crear fuertes confusiones entre los fieles
sobre las formas de manifestación de lo sagrado en el mundo. La Inquisición perseguía
sin tregua a tales embaucadores, entre los que había un elevado porcentaje de mujeres,
pero sus pesquisas alcanzaban sólo a unos cuantos y el fenómeno se extendía en forma
alarmante. Las vidas de las religiosas santas, más accesibles a los fieles que los tratados
de teología mística y más efectivos que los métodos inquisitoriales, eran los mejores
medios para mostrar al pueblo cristiano la diferencia entre la verdadera santidad y las
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imposturas.
La vida intachable de las religiosas haría aparecer a las falsas beatas, a la luz de los

textos hagiográficos, como burdas imitaciones. De nuevo aquí el padre Godínez es muy
explícito:

Si estas personas fuesen unas beatas melancólicas que se arroban por las iglesias, si son monjas principiantes
de poco entendimiento, que anteponen la obligación a la devoción; si son unos ermitaños desgreñados, idiotas,
populares, amigos de corrillos, aplausos, alabanzas y regalos, toda revelación, aunque sea divina y buena, en
tales personas es peligrosa, por no ser estilo de Dios elegir tan viles personas para el oficio de secretario de
Estado.94

Sin duda, para muchos escritores clérigos como Godínez, las vidas de las religiosas
y sus visiones eran dignas de darse a conocer, pues a través de ellas el fiel podía no sólo
darse cuenta de los engaños espirituales, sino también aprender virtudes y reforzar su fe
en los misterios cristianos ratificados por las visiones. Pero la última palabra sobre lo que
esas vidas poseían de valioso, y sobre su ortodoxia o desviación, la tenían los varones
eclesiásticos. Eran ellos, y no las religiosas o los laicos, quienes definían, administraban,
gobernaban y distribuían lo sagrado. Las mujeres, y sobre todo las religiosas, debían
sujetarse en todo a su voluntad; de lo que ellas sentían, veían o pensaban sólo trascendió
aquello que tales varones consideraron útil y necesario para la salvación de los fieles. El
control eclesiástico sobre la religiosidad femenina había triunfado, limitando y acotando
las ricas propuestas feministas del periodo bajomedieval.

Con todo, a pesar de los controles masculinos y de las dificultades que tenía la vida
mística para las mujeres (en opinión de los clérigos), sus logros en el camino de la
perfección y de la comunicación con el absoluto fueron sin lugar a dudas más
espectaculares que los de los varones. Por otro lado, la represión de la mujer por parte de
los clérigos, aunque real, sólo nos deja ver una cara del fenómeno. La otra está
relacionada con la introducción de temas y de símbolos, de devociones y de prácticas
que las mujeres consiguieron imponer al entorno social por medio de sus visiones y de
una rica espiritualidad cargada de elementos propiamente femeninos. Las religiosas
novohispanas, continuadoras de la tradición medieval, desarrollaron dentro de los muros
de sus conventos una vida, unas prácticas y una religiosidad que tuvieron un notable
impacto en todos los sectores sociales de Nueva España.
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EL OBISPO REFORMADOR
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La reforma católica buscó revalorizar la función episcopal dando al obispo un prestigio que había sido
fuertemente atacado por la crisis del siglo XV. El Concilio de Trento infundió un nuevo ímpetu a esta
autoridad reafirmando su obligación de residencia, insistiendo en la necesidad de una buena administración de
la diócesis, subrayando la importancia de la catequesis hacia los fieles, incitando a la formación de un clero
más digno y más cultivado. Así debía nacer la figura del obispo tridentino que encarna perfectamente san
Carlos Borromeo, el joven y dinámico arzobispo de Milán.

JEAN MICHEL SALLMANN
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PADRE DE LOS POBRES Y EL ÚLTIMO DE LOS SIERVOS DE DIOS

La gente se arremolinaba alrededor del arzobispo que repartía pan y ropa a los
miserables, damnificados por las inundaciones. La figura adusta vestida con una sotana
raída sólo dejaba traslucir la dignidad episcopal por un anillo en su dedo anular que los
fieles besaban con veneración. El prelado se llamaba Francisco de Aguiar y Seijas y
provenía de un ilustre linaje gallego. En 1678 había llegado a Nueva España con el cargo
de obispo de Michoacán, y desde 1681 ocupaba la silla arzobispal. En 1692, año de gran
carestía a raíz de las inundaciones y de una rebelión popular que destruyó varios edificios
de la ciudad de México, Aguiar y Seijas había adquirido una enorme popularidad entre
amplios sectores sociales; frente a la cada vez más menguante figura del conde de Galve,
a quien se acusaba de colaboración con los comerciantes causantes de la subida de los
precios del grano y de la carestía, el prelado aparecía ante los ojos del pueblo como un
hombre intachable, como un salvador.

A su muerte, acaecida en 1698, varios sermones fúnebres y una biografía hecha por
su amigo y confesor, Joseph de Lezamis, daban cuenta de las virtudes de uno de los
prelados más reformadores y de más prolongado gobierno del periodo virreinal. Tres
fueron los temas centrales de la vida de Aguiar y Seijas sobre los que se insistió en estos
textos apologéticos: su ascetismo, su dadivosidad y su afán reformador. Sobre el primero,
el cuerpo del arzobispo, lleno de cilicios, llagas purulentas y hematomas, era una prueba
fehaciente de los prolongados ayunos y de las disciplinas que dejaban las paredes de su
cuarto salpicadas de sangre. Una cama cuajada de chinches, que vendió momentos antes
de morir, quedó como una prueba más de su gran penitencia y de su gusto por las
mortificaciones.

Acerca de su dadivosidad se contaban también cosas sorprendentes. Una parte
considerable del salario episcopal, la cuarta parte de los diezmos del arzobispado, era
entregada por Aguiar a los pobres y a los hospitales, de tal manera que se calculó que el
prelado había repartido en los dieciséis años que ocupó el cargo cerca de dos millones de
pesos. Muy a menudo ese dinero, al igual que granos y ropa, eran distribuidos
personalmente por él; era común verlo en los hospitales con la cabeza amarrada con un
paño roto, como si fuera un pordiosero, dando limosnas y cuidando a los enfermos.
Antes de morir repartió todo el grano que había en su casa, incluso la cebada para las
mulas de su coche, y mandó que se vendieran todos sus objetos personales, y el dinero
se diera a los pobres; aunque de esto bien poco se debió sacar, pues el arzobispo
practicaba una austeridad franciscana, como terciario que era.

Pero fue quizás en su labor reformadora de la sociedad en lo que más se distinguió
este prelado, modelo de las virtudes moralizantes propias de la Contrarreforma católica.
Preocupado por la salud espiritual de todos los fieles de su arzobispado, Aguiar fue uno
de los pocos prelados que realizó la visita pastoral de la mayor parte del extenso territorio
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de la arquidiócesis; en las épocas de secas y durante tres años, recorrió desde el Atlántico
hasta el Pacífico administrando la confirmación, predicando la virtud y fustigando el
vicio. Esa actitud lo llevó a prohibir las corridas de toros, los palenques de gallos y
algunas obras teatrales, a cerrar varias “guanajas” o teatros clandestinos y a quemar los
libros de comedias. Para reforzar la reforma moral de la sociedad, que debía estar basada
en una sólida educación cristiana, fundó numerosas escuelas catequísticas para niños, así
como el largamente pospuesto seminario conciliar, pilar para la buena preparación del
clero.

A la par, el arzobispo dirigía sus esfuerzos reformadores hacia las mujeres laicas y
religiosas; tenerlas encerradas parecía ser una de sus más constantes obsesiones. Una
misoginia patológica lo llevó a colaborar en la fundación de recogimientos y de un
hospital para mujeres dementes. Asimismo se entregó a una continua actividad
reformadora de los conventos femeninos, algunos de los cuales vivían un relajado
incumplimiento de las reglas monásticas. Sor Juana Inés de la Cruz y otras monjas
fueron algunas de las víctimas de estas obsesiones.1

Su vida ejemplar llevó al arzobispo Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta a iniciar
en 1739 las informaciones sobre sus actividades, milagros y virtudes para solicitar a la
Santa Sede su beatificación.2 Sin embargo, no fue este hombre el modelo del obispo
ejemplar que se requería para ser promovido a los altares. Tal lugar estaba reservado
para un siervo de Dios, antecesor suyo en la sede archiepiscopal y que ocupó también el
gobierno virreinal y los obispados de Puebla y de Osma, y cuya causa de beatificación
llegó muy lejos en la curia romana: Juan de Palafox y Mendoza.

ESPEJO DE PRÍNCIPES DE LA IGLESIA

Don Juan llenaba con creces uno de los modelos de “santo” de mayor antigüedad y
tradición en el cristianismo. Se le podía comparar, por ejemplo, a los grandes obispos-
teólogos de los siglos IV y V, cuyo paradigma era san Juan Crisóstomo. Su actitud
moralizadora de la sociedad con la pretensión de que el teatro y el hipódromo
desaparecieran, su caridad para con los pobres, su gran producción literaria y su mismo
exilio, por razones políticas, de la capital del imperio, todo era propicio para comparar al
obispo de Puebla con el de Constantinopla.

Pero sobre todo, Palafox respondía a la perfección al esquema del obispo que
proponía la Contrarreforma. Santo Tomás de Villanueva, el gran limosnero, y san Carlos
Borromeo, el reformador milanés, eran los paradigmas de una autoridad que debía
distinguirse por su carácter sacramental y pastoral. La reforma católica insistió en la
dedicación del obispo al cuidado de las almas encargadas a él (catequesis, liturgia,
predicación y praxis sacramental), a la defensa de la ortodoxia y a la reforma del clero.
El magisterium, palabra que resumía su actividad, era la síntesis de lo que se esperaba
de un prelado que no era sólo un héroe popular sino, sobre todo, un paradigma, con
fuertes tintes políticos, promovido por las jerarquías eclesiásticas y civiles y por las
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monarquías.
En efecto, el poder del obispo de la edad moderna era ambiguo, se movía entre lo

profano y lo sagrado; por ello en ocasiones el cargo podía llevar a la corrupción y a la
perdición, pero si se le utilizaba como era debido, era un medio para alcanzar la
salvación. La posesión del poder era una oportunidad inestimable para practicar la
humildad, exigir obediencia y mantenerse como el menor de los hermanos. Los obispos
que habían conservado como meta suprema el cuidado de las almas, a pesar de las
tentaciones mundanas, fueron para sus sucesores una imagen de santidad de la Iglesia
militante, un espejo de príncipes.

Para España y su imperio, este modelo era además un paradigma que sacralizaba la
autoridad y el poder temporal y justificaba la obediencia de los súbditos a sus
gobernantes, eclesiásticos o civiles; el Regio Patronato convertía al obispo en funcionario
del Estado tanto como de la Iglesia.

El rango social y económico de los altos dignatarios del clero era elevadísimo; la naturaleza espiritual de su
actividad, la cuantía de sus ingresos y las funciones públicas que en ellos se delegan con frecuencia, elevaban
al máximo sus prerrogativas y prestigio; obispos y arzobispos fueron titulares hasta de virreinatos, bien
interinamente o bien en propiedad.3

No es gratuito que la hagiografía episcopal y la promoción del proceso de
beatificación de Juan de Palafox sean actividades organizadas desde España y por
peninsulares, dado el carácter oficial de la causa.

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA BIOGRAFÍA

En efecto, la mayor parte de las biografías del obispo poblano fueron obra de autores
europeos e impresas en el viejo continente. El primero en dar noticia sobre el prelado fue
Gil González Dávila en el volumen uno de su Teatro eclesiástico impreso en 1649,
cuando Palafox acababa de ser llamado a España y aún no era promovido al obispado de
Osma. En una breve biografía de cuatro páginas se nos muestra a un obispo reformador,
escritor, gobernante y fundador de varios templos, conventos e instituciones. El
biografiado está vivo aún y no es posible hablar de santidad, pero el texto es sumamente
elogioso.4

La segunda Vida de Palafox de que se tiene noticia fue obra de fray Gregorio
Argáiz, el polígrafo benedictino ya mencionado como autor de una vida de Gregorio
López, y que conoció a don Juan en Osma, en los últimos años de su vida. Este texto,
que permaneció inédito, habla también de él en forma elogiosa, como un dechado de
virtudes episcopales, pero sin proclamar aún su santidad.5 De hecho no fue hasta la
tercera biografía, escrita por Antonio González de Rosende, que se puede hablar de una
obra de carácter hagiográfico. Además, ésta fue la Vida de Palafox más leída y difundida,
pues recibió tres ediciones en Madrid y sirvió de base para numerosas versiones en
francés y en italiano.6
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Antonio González Rosende era profesor de teología de la Universidad de Alcalá,
provincial de los clérigos regulares, calificador de la Suprema y General Inquisición,
examinador general del arzobispado de Toledo y predicador de la corte madrileña.7
Publicó, junto con la biografía palafoxiana, Disputationes teologicae de justitia
originali (Lyon, 1677) en defensa de Jansenio, obra de la que sólo salió el primer
volumen de los tres proyectados, pues la Inquisición la consideró contraria a los
dictámenes papales contra el jansenismo. Esto llevó a algunos investigadores actuales a
considerar a Rosende como un pensador jansenista, dado su antijesuitismo y su defensa
de Jansenio. Para otros, en cambio, esa tendencia no tuvo adeptos en España, por lo que
ven en él tan sólo a un simpatizante y no a un jansenista doctrinal.8

Dejando de lado estas polémicas, no cabe duda que Rosende admiró a Palafox, a
quien conoció en Osma, por su obra y por su labor episcopal, pero mayormente por la
hostilidad del obispo hacia los jesuitas; por ello, recién muerto el prelado, el clérigo
empezó su biografía con el apoyo del entonces cardenal de Toledo Baltasar de Moscoso
y Sandoval, gran admirador del difunto; la labor le llevó diez años. Palafox había dejado
una autobiografía escrita por mandato de sus confesores, pero pidió que se guardara en el
convento de los carmelitas de Madrid y que no se publicara hasta después de veinte años
de su muerte. Por ello, González Rosende tuvo que hacer uso de otras fuentes, como la
información oral obtenida de los confesores y de los criados del obispo y los datos
sacados de algunos papeles que se hallaron entre sus escritos.9 Es seguro que también
usó la obra de Argáiz, aunque no la cita explícitamente, y los datos de Gil González
Dávila. Con estos testimonios el autor teje una trama que deja traslucir su posición
radical alrededor de un tema polémico.

Esta actitud se puede observar desde el título mismo de su introducción: “Razón de
lo que se escribe para los que leyesen…” A lo largo de varias páginas, el autor da a
entender que Palafox tiene, aún después de muerto, muchos enemigos que lo consideran
embustero y falso, pero que también hay muchos que lo veneran, “los que
desapasionados juzgaren que la perfección no es demérito ni culpa”. La finalidad de su
obra será, por tanto, reivindicar una fama, “el más libre juez de todas las acciones
humanas”, desenmascarando de paso a los culpables de las calumnias. Palafox no hizo
otra cosa sino defender y proteger a su amada Raquel, como gustaba llamar a la diócesis
poblana, y la misión de su biógrafo debía ser conservar para la posteridad sus méritos y
alabanzas y la gloria de sus acciones, que llenarían “cuantas planas en blanco pueden
dejar las crónicas de los siglos y los anales de los tiempos”.10

Sin embargo, junto con ese carácter apologético y polemista, el predicador
cortesano manifiesta una actitud de súbdito leal interesado en aconsejar a la monarquía
en su difícil labor de gobierno. La dedicatoria a la reina Mariana, viuda regente, señala
que en este texto, como en los medievales “espejos de príncipes”, su hijo Carlos tendrá
un libro “donde pueda empezar a leer para elegir prelados y ministros consumados, que
son los nervios del cuerpo político de las monarquías, pues para todo encontrará luces en
la vida de un ministro y prelado que fue únicamente hechura de los aciertos de su
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gloriosísimo padre”.11 Tal dedicatoria no era un mero recurso retórico, Rosende sabía la
importancia de obtener el apoyo de los reyes para la labor reivindicadora que se proponía
llevar a cabo. Además, el autor colocaba la polémica en el terreno de la política. Palafox
se convertía así en una bandera en la defensa de los derechos del Regio Patronato y de la
figura del obispo como funcionario del Estado.

Una vez concluidos prólogos, protestas, dedicatorias y aprobaciones, se inicia la
obra distribuida en cuatro libros separados, dentro de una impecable estructura lógica, en
dos temáticas: los hechos de “la vida”, desde su nacimiento hasta su muerte (libros I y
II), y la descripción de sus virtudes (libros III y IV). A todo lo largo de la obra, el
biografiado se nos muestra como un héroe y como un elegido.

PALAFOX, EL MOISÉS DEL NUEVO ISRAEL

Esto se puede notar desde los primeros dos libros, en los que una cronología rigurosa
lleva al lector a través de una vida dirigida por la Providencia. Nacido en 1600 en Fitero
(Navarra) como fruto de los amores ilícitos entre el marqués de Ariza y una dama noble,
Juan fue abandonado por su madre, quien, para lavar su mancha, lo mandó arrojar a la
corriente de un río; un guardia mayor descubrió el intento y salvó al pequeño que, como
otro Moisés, fue rescatado de las aguas. La anécdota sirve al autor para elaborar un
paralelismo entre ambas figuras, caudillos y capitanes “de la libertad y quietud de su
oprimido y tiranizado pueblo… siendo los mismos puestos y casi con los mismos títulos
[que Moisés] los que había de llenar con la capacidad y el talento el recién nacido
Juan”.12

Providencial también fue el encuentro con su padre el marqués cuando tenía diez
años, de donde nació su dirección hacia los estudios, al igual que muchos otros bastardos
de la aristocracia; su gran capacidad y su inteligencia lo hicieron destacar como
universitario en Alcalá, Huesca y Salamanca y, a la muerte de su padre, como tutor de su
hermano menor y como administrador del marquesado. Sus dotes intelectuales, junto con
la prosapia de su linaje, lo introdujeron en la corte de Felipe IV, quien lo nombró fiscal
del Consejo de Guerra en 1626, cargo del que fue relevado en 1629 al ser ordenado
sacerdote. Sus cualidades y un doctorado en derecho canónico lo llevaron a ocupar
entonces la fiscalía del Consejo de Indias. Este último cargo es visto como una
premonición de la Providencia que lo estaba encauzando hacia América.

Una serie de hechos narrados en el capítulo III, “peligros de los que le libró Dios”,
nos remiten de nuevo a la idea de un ser elegido. Estuvo a punto de ahogarse, de
despeñarse y de morir en una emboscada, pero sobre todo de perderse en la
concupiscencia de la carne; pero el joven estaba destinado por Dios para grandes
proezas. Así, a los veintiocho años Juan fue tocado por la mano divina a raíz de la
enfermedad de una hermana suya y de las muertes de un orador sagrado y de un gran
señor. Tal conversión no podía ser comparada más que con la de san Agustín o la de san
Pablo, quien, como Palafox, escribió también cartas pastorales y fue un gran predicador.
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Diez años se ocupó Palafox de los asuntos de Indias en el Consejo; el último de
ellos realizó un viaje por la Europa central y oriental como acompañante de la emperatriz
María, hermana del rey. De tal periplo sólo se resaltan dos hechos: la visita al santuario
de Loreto y el rescate de una imagen de Cristo de las ruinas de una iglesia destruida por
los luteranos. Su atinada actuación en ese viaje llevó al rey, movido también aquí por la
Providencia, a nombrar a Palafox para la sede vacante del obispado de Puebla en 1639.
Fue hasta entonces que su vocación de Moisés, de líder del pueblo de Dios, se puso a
prueba.

SORTEANDO POLÉMICAS, QUEBRANDO LANZAS

González se ocupa de la estancia de su biografiado en esta su primera sede a lo largo de
siete capítulos (del XI al XVII), que abarcan los años entre 1641 y 1649. Ahí se menciona
que tuvo conflictos a raíz de los muchos cargos que ocupó pues, además de obispo de
Puebla, fue virrey, arzobispo de México y visitador durante tres periodos virreinales. Sin
embargo, el autor no se mete a narrar con detalles tales conflictos y sus referencias caen
en vagas generalizaciones. Esto es explicable ya que los hechos que pretende narrar son
los de una existencia santa, es decir, aquellos edificantes. “La vida de cada uno —
remarca Rosende— son sus acciones, por ello no se ha pretendido en particular lastimar
a ninguno ni ofender con la más leve intención, y así, refiriendo solamente lo que
importa, lo que puede señalar y doler estudiosamente se calla.”13 A la larga, tan sólo se
busca dar consejos de buen gobierno y mostrar las dificultades a las que se enfrentan
quienes buscan la justicia y el remedio de los males de la república.

A pesar de esta aparente asepsia, la polémica campea a todo lo largo de la obra,
convertida en una defensa apologética contra los ataques de los enemigos del obispo. Ese
aspecto polémico se ve al tratar el tema de los escudos de la catedral de Puebla, que
según algunos representaban las armas de la casa de Ariza, hecho por el que Palafox fue
acusado de buscar la propia gloria. El mismo carácter controversial se puede notar al
hablar del juicio de residencia, donde González ataca, por vez primera y abiertamente, a
los jesuitas por haber difamado a Palafox. Con todo, tales calumnias no pudieron con
este hombre protegido de Dios y abogado de la verdad, cuya inocencia se mostró de
manera fehaciente en ese juicio; ahí quedó demostrada la maledicencia de sus enemigos
que lo acusaban de tener “alborotadas las Indias”.14

Contra tales acusaciones, el autor expone las obras de su biografiado, salidas a la luz
a raíz del juicio: libró al país de los corsarios, curó las enfermedades del cuerpo político,
“aumentó la Real hacienda… favoreció y amparó a los pobres indios… conservó en su
debida autoridad los ministros reales… atendió y puso calor para que la visita y decisión
de los pleitos no se retardase”.15 Las muestras de dolor que dieron los habitantes de
Nueva España, sobre todo los indios, sus protegidos, cuando el insigne prelado regresó a
Europa, son prueba también del buen concepto que se tenía de su actuación y de sus
bondades. El prelado gobernador manejó con inusual destreza báculo, pluma, bastón y
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espada. La declaración del Consejo sobre su buena administración no fue otra cosa sino
una “victoria de la inocencia”.

La polémica, que cierra el libro primero, es retomada al final de la obra, a lo largo
de todo el libro cuarto. En él se pretenden tratar las virtudes políticas, pero los títulos de
los capítulos nos hablan de conflictos, de controversias, de disputas, de altercados: cómo
le fue previniendo Dios para las persecuciones y trabajos que sufrió (I); del decoro y
defensa de la dignidad episcopal (III); de los trabajos que se le recrecieron por la defensa
de esta jurisdicción (IV); de las mortificaciones que le sobrevinieron de las Indias (IX); de
otras calumnias que se sembraron contra él en la corte (X); del valor con que atendió a la
inmunidad eclesiástica (XII).

En todo este libro el obispo se nos presenta como una víctima de la maldad y de la
envidia “que como los ojos enfermos no tolera el brillo del sol”.16 Los virreyes que lo
enfrentaron lo hicieron porque quiso acabar con la corrupción y defender los bienes y
privilegios de la Iglesia contra los abusos del poder civil. Las órdenes mendicantes, a
quienes les secularizó legítimamente sus parroquias, sólo defendían sus intereses
temporales y no los espirituales. Los jesuitas, con su negativa a pagar los diezmos al
obispado y con su oposición a presentar sus licencias para confesar y predicar, atacaban
no sólo a la persona, sino a la dignidad y jurisdicción episcopales. Tal actuación
constituía una grave falta, pues los obispos eran los sucesores legítimos de los apóstoles y
cuestionar su autoridad era contravenir los divinos designios. Palafox aparece siempre
como un fiel vasallo del rey y obedientísimo de sus designios y órdenes; y esto a pesar de
que “el corazón mismo de la monarquía estaba atacada de mortal dolencia”.17 En
muchos momentos del texto podemos leer entre líneas la posición de un hombre que está
en contra de las veleidades de los validos.

MILAGROS Y VIRTUDES

Frente a esos ataques, Palafox se mostró siempre como un buen pastor que protegía a su
rebaño de las agresiones de los lobos y defendía la dignidad episcopal contra quienes
querían usurparla. Cada calumnia es refutada por el autor con un cúmulo de argumentos
y de cartas, a menudo citadas textualmente, y con las pruebas irrefutables de que la
verdad divina estaba con él: los milagros.

A raíz de su conflicto con los jesuitas, Palafox había decidido ocultarse para evitar
más escándalos y retirarse a la hacienda de don José de Salas llamada San José de
Chiapa. En el camino, él y sus acompañantes se vieron forzados a vadear una laguna en
donde se les cayó una alfarda con varios papeles importantes. Cuando salieron del
percance dos hechos insólitos habían acontecido: el obispo estaba tan seco como había
entrado y de los documentos rescatados del agua, sólo aquellos tocantes al obispado se
encontraban en perfecto estado; el milagro era una prueba clara del apoyo divino a la
dignidad del obispo perseguido. Poco después, Palafox se vio librado de la picadura de
una víbora, “respetando su ponzoña a un sujeto consagrado y señalado de la mano de
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Dios”.18 El navío donde iban a España los procesos fulminados contra él por sus
enemigos fue abatido por rayos y tormentas y hasta el estandarte real se quemó “en
desagravio de la dignidad ultrajada”; la ira divina no paró hasta que no fueron arrojadas
por la borda tales infamias. Los milagrosos “hologramas” de su figura que se aparecieron
en las vidrieras que guardaban las custodias en las catedrales de Puebla y de Osma
mostraban, sin lugar a dudas, su entrega incondicional a las sedes que ocupó. Su mismo
cadáver incorrupto daba testimonio de esa dignidad; cuando se le levantaba el brazo, éste
se sostenía enhiesto, señal de que era invencible y “de que nunca pudo tocarle la pasión
ni la lisonja en la defensa de los términos de la inmunidad eclesiástica y decoro de la
jerarquía y dignidad episcopal”.19 Todos los trabajos y contrariedades que sufrió fueron
anunciados por las milagrosas premoniciones de tres personas santas: sor María de Jesús,
el jesuita Miguel Godínez y el obispo Mañozca.

A pesar de esas menciones, la obra de González Rosende es bastante parca en la
descripción de prodigios. Es claro que la principal motivación del autor para escribir es la
edificación moral; dejar constancia de sus virtudes para que no se pierda la memoria de
ellas, “para aliento de muchos pecadores y enseñanza de muchos prelados”. La
promoción para la beatificación pasaba así a un segundo término, pues aún no era tiempo
de tratar esas cosas, dados los límites impuestos por Urbano VIII.

Esta actitud nos explica por qué los milagros ocupan tan poco espacio en el texto y
en cambio la mitad del libro está dedicada a describir las virtudes. En efecto, a partir del
libro II, que narra su estancia en Osma, y todo el libro III, la obra de González Rosende
deja de ser la biografía de un héroe de corte renacentista para convertirse en un tratado
hagiográfico. De todas las virtudes, las que más se destacan son las cardinales, las
propias de un gobernante, aquellas que el cristianismo heredó del mundo clásico:
prudencia, justicia, fortaleza y templanza. El tema le sirve para introducir en el capítulo
sobre “el acierto y discreción de su ministerio espiritual” la discusión sobre la comunión
frecuente; sobre el tema, González Rosende se muestra más inclinado por la opinión
jansenista contraria a esa práctica extendida por los jesuitas.

A las virtudes del buen gobierno siguen esos pilares exaltados por la hagiografía
episcopal que son la humildad y la caridad. La primera, relacionada con el desapego de
los bienes y vanidades del mundo, lo llevó a manifestar su indignidad al enterarse de los
retratos que circulaban de él y que ponían, por malicia o por sencillez ignorante, “visos o
asomos de resplandores en ellos”.20 Fue también la humildad la que lo movió a aceptar la
diócesis de Osma, que sus deudos consideraban más como castigo que como premio por
ser pobre y de aquellas que se daban de ordinario a quienes empezaban su carrera.
Además, “nunca hizo vanidad de su nobleza ni ostentación de su linaje”.21 También por
humildad el obispo sufrió con paciencia las adversidades y muchas contradicciones, pues
“la mejor senda para el cielo es la de las tribulaciones”. Esta virtud estaba muy
relacionada con el desprecio y desestimación que tenía de sí mismo y la alegría con que
recibía el desprecio de los demás, aunque aclara que esto sucedía sólo cuando “éste
tocaba a la persona, no a la dignidad”.22
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En cuanto a la caridad bastan sus obras para dejarla de manifiesto: los gastos que
hizo para terminar la catedral de Puebla y el seminario conciliar y su ayuda para fundar o
reedificar colegios, hospitales, iglesias y santuarios; sus prolongadas visitas pastorales; su
devoción a las almas del purgatorio, y su extrema dadivosidad con los pobres, “la familia
más numerosa y socorrida de un obispo”. A su regreso a España tuvo que pedir dinero
prestado, cosa asombrosa en una época en la que muchos consideraban como una
afrenta para su honra no volver de las Indias cargados de plata.

Un segundo grupo de virtudes está relacionado con la vida monástica, claro ataque
contra aquellos que lo consideraban enemigo de los religiosos. Tres capítulos de su
estancia en Osma tratan de la austeridad de su vida y de su imitación de los frailes. Su
casa parecía un convento con comidas en común, en silencio y con lecturas. El obispo
cumplía celosamente con los votos monásticos: su pobreza se manifestaba en el viajar, en
el vestir y en el comer; su castidad en que “nunca vio a mujer a la cara ni se vio a sí
mismo desnudo”; su obediencia en la sumisión a los dictámenes de sus confesores y
padres espirituales. Tampoco puede faltar el tema de la oración, de las devociones y de
las mortificaciones, que lo llevaban a menudo a retirarse a los conventos. Palafox se nos
muestra en todo como un místico, imitador de santa Teresa. La conclusión se hace
explícita: “No ha habido sujeto más estimador y amante de las religiones y religiosos,
porque con ellos era su ordinaria comunicación y trato”.23

Su muerte acaecida en 1659, de la que se ocupan los últimos capítulos del libro II,
es también tema de un tratado edificante sobre las virtudes cristianas. En ella no faltan las
luchas contra las fuerzas del mal, la paciencia y la aceptación de la voluntad divina y un
final apacible: “la suya pareció más sueño que muerte”. Los médicos no daban con la
razón de la enfermedad y publicaron que “era dolencia no natural sino oculta y muy
correspondiente a la vida extraordinaria del sujeto que la padecía”.24 Hasta su cadáver,
incorrupto después de varios años de enterrado, es muestra de la virtud y santidad que
guió siempre su vida.

ENTRE SANTO CRISTIANO Y HÉROE CLÁSICO

Junto a esta posición edificante, típica de la hagiografía cristiana medieval, podemos
vislumbrar la actitud más pagano-renacentista de conservar la fama en la memoria de los
hombres. Éste es, por ejemplo, el interés que lo mueve a publicar el grabado de una
medalla emblemática que el mismo Rosende mandó elaborar y que, como las de la
Antigüedad, sirviera para exaltar las obras de este hombre prominente. La imagen,
característica de la cultura barroca, presenta una superposición de registros y de
símbolos, tan complicada que el autor se ve en la necesidad de dedicar parte de su texto
para explicarla.

En el centro de la composición está el retrato de Palafox coronado de laurel, como
los vencedores, y rodeado de hojas de palma y de ciprés, símbolos del triunfo y de la
sabiduría. Varios objetos representan sus virtudes y cualidades: unas llaves y el báculo
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pastoral son la autoridad pontificia a la que representó; una espada, la defensa que hizo
de la autoridad episcopal; una pluma simboliza su don para escribir y un corazón con alas
el amor divino; unos rayos, el celo de justicia que se manifestó en las censuras
eclesiásticas que fulminó contra los que se opusieron a su jurisdicción. Un clarín cruzado
por dos huesos es la fama verdadera que, de los hombres ilustres, no se conoce sino
después de muertos. El bastón y el timón muestran los puestos seculares que ocupó. A
sus pies varios objetos, una calavera con mitra, una corona y un capelo simbolizan la
vanidad del poder; un rosario, la cruz y el flagelo, el ascetismo y la disciplina. Arriba de
él un espejo con una calavera recuerda la anécdota de la pintura que le presentaron de su
efigie, la que mandó cambiar por un rostro descarnado. Abajo dos textos dan la
enseñanza moral del emblema. Uno dice: Vita fugata imago mortis (la vida es una
imagen barnizada de la muerte); el otro en forma de tetragrámaton: Laeta V IX it ViVit
VIVet (lo único que permanece es la virtud) y que se lee como dos fechas claves para la
vida del prelado: LIX = 59 años que vivió y VVVVVIII = 28 años a los que Dios lo
convirtió.

La imagen difunde la fama y la memoria y por ello Rosende insiste tanto en ese
tema a lo largo del texto. A pesar de que no está de acuerdo con el culto que se le rinde,
parece que se regodea al mencionarlo: “con los retratos de este prelado, en tan numerosa
copia, se consolaban en las Indias los que le tenían en sus casas”.25 La obra misma
termina con un retrato hablado del hagiografiado donde describe su porte y los rasgos
morales que se manifiestan a través de su imagen física.

La actuación política del obispo es otro tema que se presta a las mil maravillas para
resaltar la necesidad de su permanecía en la memoria de los hombres. Todos sus
sucesores, obispos y virreyes hoy disfrutan “de la paz que él plantó”.26 “Por estos
pasos… ha caminado nuestro héroe a introducirse en el templo de la inmortalidad.”27

Esta misma idea de fama es la que produce el último capítulo del Libro IV, dedicado
a recopilar los elogios con que celebraron los méritos de Palafox diferentes plumas, en
vida y después de su muerte. Encabezan la lista los obispos y dignidades que lo
conocieron, entre ellos Juan Sanz de Mañozca, obispo de Santiago de Cuba, que dijo de
él: “lo veo muy arriba con gloria de santo prelado”. Le siguen sus criados y deudos,
como Pedro García Ferrer, clérigo arquitecto que hizo los trazos de la catedral de Puebla,
miembro de su séquito y su limosnero, que conoció a Palafox desde 1633 y lo considera
ya en el cielo.

Pero el mayor interés recae de nuevo en mostrar lo mucho que lo estimaron los
religiosos. Ocupan el primer lugar los carmelitas, los promotores más fieles del culto.
Palafox había publicado el epistolario de santa Teresa comentado por él mismo; la santa
de Ávila y san Juan de la Cruz tuvieron un importante papel en su conversión; su madre
y dos hermanas profesaron en esa orden; los carmelitas fueron su único apoyo en la
persecución que los jesuitas desataron contra él y sufrieron la misma suerte por ser sus
espías, correos y agentes. Por todo esto y por el gran amor que le tuvo, el Carmelo lo
veneraba entre sus obispos más insignes.

Con el fin de desmentir las calumnias de que el obispo era enemigo de los regulares,
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Rosende aporta una nutrida lista de nombres de religiosos de todos los institutos que
alabaron al prelado en censuras, epístolas dedicatorias y aprobaciones a las ediciones que
en vida y después de muerto se hicieron de sus obras. El biógrafo remarca en esta lista la
presencia de los jesuitas, a quienes Palafox elogió por su celo apostólico e invitó a
colaborar en las misiones populares de su diócesis de Osma. Al hablar de la defensa de la
dignidad episcopal, el autor cita a Francisco Xavier, quien recomendaba a sus misioneros
la obediencia a los prelados.

EL PALAFOX MÍTICO; ENTRE JANSENISTAS Y JESUITAS

A pesar de esta insistencia en la admiración mutua que sentían Palafox y los jesuitas, los
mismos hechos narrados en la obra de Rosende entraron de lleno a formar parte de una
de las polémicas más controvertidas del siglo XVII: la cuestión jansenista. La figura del
obispo poblano, a los pocos años de su deceso, se convertiría en la piedra de toque del
conflicto.

El tema central de la pugna entre jansenistas y jesuitas era el problema teológico
sobre la adecuación entre el libre albedrío y la gracia divina, asunto que ya había
enfrentado desde el siglo XVI a protestantes y católicos. Los seguidores de Cornelius
Jansenius, maestro de la universidad de Lovaina, sostenían que el hombre había perdido
con el pecado original la libertad intrínseca y, en consecuencia, necesitaba de la gracia
eficaz para realizar cualquier acto bueno. Toda la cooperación humana en el asunto de la
salvación se reducía a la aceptación de ser un instrumento de la gracia divina. Tal
negación de la plena libertad traía consigo el determinismo. A pesar del éxito que
alcanzaron las tesis de Jansenius y de su aceptación en algunos círculos universitarios
como el de Lovaina, su obra, el Augustinus, fue condenada por varias bulas papales,
desde la In eminenti de Urbano VIII en 1643, hasta la Unigenitus de Clemente XI en
1713.28

En el extremo opuesto estaba la posición de algunos jesuitas que seguían las
doctrinas de Luis de Molina. Este autor, influido por el humanismo renacentista y por su
visión optimista del mundo, consideraba que el pecado original no había modificado
fundamentalmente la naturaleza del hombre, quien había conservado su capacidad de
elección entre el bien y el mal. Como la naturaleza no estaba totalmente corrompida, la
única exigencia que se hacía al cristiano era que cumpliera con los preceptos del decálogo
y que colaborara con la gracia divina, la cual se daba a todos por igual.29 Con una
profusa casuística, esta doctrina desarrolló un concepto de pecado en abstracto, “que fue
haciendo desaparecer cada vez más de la conciencia religiosa la intuición del pecador”.30

Los jansenistas tacharon de laxismo al molinismo, por el relativismo con el que
trataba los pecados. Por su parte, la Compañía de Jesús se convirtió en la defensora más
radical de la posición de la Iglesia frente a las tesis de Jansenius y en la principal
detractora de sus doctrinas y seguidores. Entre estos dos fuegos se interpuso la figura de
Palafox, hecha pública gracias a la obra de González Rosende. Muchos jansenistas
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sacarían de ella argumentos para sus ataques contra los jesuitas y convertirían al obispo
de Puebla en su bandera. Como respuesta, los miembros de la Compañía buscaron todos
los testimonios que pudieran ser de utilidad para desprestigiar al obispo.31

La primera llamada de atención se dio en 1658, en vida de Palafox, cuando el
teólogo de la Sorbona Ignace de Saint-Amour publicó en francés una carta que don Juan
escribió a Inocencio X el 8 de enero de 1649, conocida como la “tercera inocenciana”.
En ella el prelado resumía su enfrentamiento con los jesuitas, los acusaba de confesar
sacrílegamente, de no hacer penitencia, de permitir a los gentiles que evangelizaban el
seguir sus prácticas idolátricas, de haber sobornado al virrey, de profanar las iglesias, de
intentar matarlo, etcétera. Al final sugería al papa que sus constituciones fueran
cambiadas y que de no hacerlo la Compañía debía ser suprimida. Esta carta fue uno de
los documentos centrales que avivaron la polémica alrededor de la controvertida figura
del prelado.

Ciertamente entre los jesuitas había quienes simpatizaban con Palafox e incluso
prologaban sus obras, como lo hicieron los padres Antonio de Vieyra, Juan Velázquez y
Andrés de Valencia; el mismo obispo había dado públicas muestras de respeto por la
Compañía, a tal grado que “creyó tan santas sus constituciones que copiaba textos de
ellas en sus cartas… y murió casi terciario de los jesuitas, según el gran amor que les
profesaba”.32 En 1688 Pierre Champion, un jesuita del colegio de Rennes, inició la
edición de una Vida de Palafox, muy elogiosa en cuanto a la obra del prelado; el texto
expresaba que la persecución contra el obispo había sido consecuencia de su celo por la
justicia y por la disciplina eclesiástica y atacaba el proceder de los jesuitas poblanos. De
la obra de Champion sólo se editaron unas cuantas páginas y el resto quedó inédito.33 La
razón es obvia: una gran parte de los miembros de la orden consideraban al prelado como
uno de sus más odiados enemigos, lo llamaban Flagellum jesuitarum y promovían
campañas de desprestigio contra él.

Todavía en vida, el obispo había sentido en carne propia esos ataques, aparecidos
en forma de libelos y sátiras, y este género literario siguió funcionando como un arma de
los jesuitas contra la causa de Palafox por más de ciento cincuenta años.34 Unos no le
perdonaban su actuación en el asunto de los diezmos y de la predicación; otros, como
Michel Le Tellier S. J., consejero y confesor de Luis XIV y antijansenista furibundo, lo
acusaban de haber propiciado los ataques que se hicieron contra la Compañía a raíz de
los ritos chinos y malabares.35 Palafox, en apoyo de dominicos y franciscanos, se había
unido a la acusación de que los jesuitas ocultaban a sus neófitos los misterios de la cruz y
toleraban el culto a los antepasados, la asistencia a los templos paganos y la realización
de algunos de sus ritos.36

Pero fue sin duda la aparición de las Confesiones o Vida interior, obra póstuma y
testamento espiritual de Palafox, lo que desató las mayores polémicas. El texto, que
había permanecido inédito por voluntad de su autor y que recibió seis ediciones entre
1681 y 1729,37 ratificaba la posición del obispo en el caso de los jesuitas y aseguraba
haber procedido siempre con rectitud de intención; en él, don Juan insistía en que su
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conducta estuvo guiada por el justo fin de defender la dignidad episcopal y había sido
aprobada por el rey y por el pontífice.38

A raíz de la aparición de esta autobiografía, la Compañía de Jesús, representada por
el padre Paulo Segneri, emitió una censura sobre la obra, tachándola de “artificiosa en la
forma y llena de vanidad en el fondo”. El general de los carmelitas, fray Juan de Llanes
Campomanes de la Anunciación, tomó su defensa en 1693 en una obra titulada La
inocencia vindicada, en la que dice que el texto palafoxiano es tan santo que
“muchísimas comunidades religiosas lo han leído para edificación común en sus
refectorios”.39 Los padres Matías Marín y José Antonio Butrón se encargaron de dar
respuesta a esa defensa, y uno en serio y el otro en sátira, criticaron acremente a su
autor. Una vieja polémica entre carmelitas y jesuitas debió incrementar también el fuego
de estas disputas palafoxianas.40

La aparición de la Vida interior de Palafox fue al parecer también el detonante para
que el padre Francisco Rivera emitiera un libelo contra el difunto prelado. Este jesuita,
después de hacer un resumen de la actuación de Palafox en México y de denunciarlo
como sedicioso y corrupto, lo acusaba de cartearse con los principales corifeos del
jansenismo, Arnauld y Le Roy.41 A partir de aquí, éste será uno de los argumentos más
utilizados por los jesuitas en sus ataques a la memoria del obispo.

Los jansenistas, por su parte, se encargaron de avivar aún más esa polémica
convirtiendo a Palafox en un simpatizante de sus doctrinas. En 1690 apareció el cuarto
volumen de la obra de Antoine Arnauld, Moral práctica de los jesuitas (el primero había
salido a la luz desde 1643). En ella, junto con los calificativos de idólatras y de sacrílegos
que les lanzaba, el autor publicaba la tan controvertida carta inocenciana y una Histoire
de Dom Jean de Palafox, evêque d’Angelopolis et depuis d’Osma, et des differences
qu’il a eus avec les pp. jesuittes. Esta última biografía copiaba largos párrafos de las
obras de Pierre Champion y de Antonio González Rosende, con nuevos datos que el
autor francés había averiguado con el entonces arzobispo de Sevilla, Jaime de Palafox,
sobrino del venerable.

En su obra, Arnauld menciona que don Juan había utilizado la Oración para pedir
a Dios la gracia de una verdadera y perfecta conversión de Guillaume Le Roy, para
escribir su famosa Pastoral sobre la gracia.42 Para hacer tal aseveración, que tendrá
profundas consecuencias, el jansenista se basaba en una frase de la Pastoral en la que el
obispo expresaba: “Moviónos a escribir este discurso, el haber llegado a nuestras manos
cierta oración de un varón espiritual que miraba el mismo intento…”43 Con esta
mención, Arnauld hacía a Palafox un simpatizante de la causa jansenista, lo convertía en
bandera de su lucha contra la Compañía y abría con ello un filón que los jesuitas
supieron utilizar muy bien.

En 1698 toda la oposición de la Compañía se concretó en una carta que su general,
el padre Tirso González, envió al rey y a los obispos españoles. Para ganarse a la
monarquía, el superior mencionaba el memorial contra una disposición de gobierno que
tocaba a la inmunidad eclesiástica, que Palafox había escrito a Felipe IV cuando era

164



obispo de Osma. Después, enarbolando la “inocenciana” y citando algunos de sus
párrafos, el padre Tirso señalaba los puntos de la carta en los que el obispo se mostraba
más contrario al instituto jesuítico. La denuncia de antijesuitismo era reforzada por el
argumento de sus profundas ligas con los jansenistas, “recibiendo y alabando todo lo que
esos herejes decían contra la Compañía”. Y concluía: “Va contra el honor de una tan
grande orden religiosa pretender canonizar su deshonor canonizando al autor de él”. Con
la carta del padre Tirso González, la oposición de los jesuitas se hizo oficial.44

¿A qué se debió esta campaña contra un personaje que había muerto hacía cuarenta
años? La razón principal: el impulso que en esos momentos estaba recibiendo el proceso
de beatificación de Palafox con el apoyo de la Corona española.

EL NACIMIENTO DE UN PROCESO; RELIGIÓN Y POLÍTICA

La causa de beatificación del obispo se había echado a andar desde 1665 con la
recopilación de informaciones realizadas en España y en México sobre su vida, virtudes y
milagros. Al año siguiente, fray Pedro de Godoy, obispo de Osma, iniciaba los trámites
del proceso, apoyado por los carmelitas, grandes difusores y promotores de la causa.
Ellos, junto con el cisterciense fray José de Palafox, habían publicado, entre 1659 y
1671, las obras del obispo conocidas hasta entonces.45 Sin embargo, no fue sino hasta
1688 que la causa recibió un fuerte impulso gracias a Antonio Ibáñez de la Riva Herrera,
arzobispo de Zaragoza y antes magistral de Osma, quien solicitó a esa sede perfeccionar
los procesos a sus expensas. El arzobispo pidió además a la Nueva España la formación
de procesos similares, a lo que respondieron, con gran eficacia, el obispo de Puebla
Manuel Fernández de Santa Cruz y su cabildo.46 En 1689 una campaña epistolar en la
que participaron el rey de España, sus prelados, sus iglesias y sus ayuntamientos,
apoyaba el proceso de beatificación y la Corona permitía la solicitud de limosnas para tan
santa causa en todo el imperio.47

La carta del padre Tirso González era una respuesta a esta campaña y su
intervención tuvo un éxito momentáneo. En 1699 el Santo Oficio prohibió la difusión de
la “inocenciana” y del informe que Palafox había escrito a Felipe IV, “por los graves
perjuicios y daños que se seguían de la instauración de tan antiguas y fenecidas
controversias”.48 Ese mismo año fracasaba el tercer intento que el promotor, cardenal
Casanate, hacía por introducir la causa de beatificación. Los jesuitas habían logrado
detener el proceso de Palafox, que quedaría en suspenso durante veinticinco años.

Varios factores intervinieron en esta demora. Junto a la crítica situación provocada
por la guerra de sucesión de España, el ambiente poco propicio a Palafox del pontificado
projesuita de Clemente XI (1700-1721) dificultó aún más esta promoción. Por otro lado,
el siglo XVIII trajo consigo nuevos enfoques filosóficos sobre las relaciones entre la Iglesia
y el Estado y sobre el papel de la libertad y de las relaciones entre el hombre y Dios.
Estos cambios propiciaron una apreciación distinta de la figura del controvertido obispo
de Puebla y de Osma.
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Uno de los cambios que más afectó al proceso de Palafox estuvo relacionado con el
concepto mismo de la palabra jansenismo. El jansenismo teológico, que buscaba la
pureza religiosa, el regreso al ideal original de la Iglesia, lo que lo identificaba con los
reformistas del siglo XVI, y una religiosidad íntima, sin cultos externos ni milagrerías y
devociones, tenía en el fondo un germen político a causa de sus ataques al boato y a la
riqueza eclesiásticos. Esto, junto con las ligas que desde el siglo XVII tuvieron algunos
jansenistas, como Arnauld, con el galicanismo de Luis XIV, su reformismo y sus ataques
a los jesuitas, propiciaron que la corriente se adecuara a los principios enarbolados por la
filosofía de la Ilustración en el siglo XVIII. Así convivieron en este siglo, con el mismo
nombre, dos corrientes de carácter muy distinto. Una, el jansenismo teológico, que
predicaba el sacrificio de la libertad a la voluntad de Dios y que se encontraba, en el
aspecto moral, en el polo opuesto de la Ilustración, abanderada de la preeminencia del
libre albedrío sobre los dictámenes divinos. La otra, el jansenismo político, al que algunos
llaman jurisdiccionalista, que se adhirió a los movimientos cesaropapistas que
propugnaban por una separación de los poderes civiles y eclesiásticos y por un mayor
control del Estado sobre las iglesias nacionales, y que se tiñó de regalismo en los países
que recibieron la influencia de la filosofía política francesa.

La palabra jansenista se convirtió así en un sinónimo de regalista y de antijesuita y
muy a menudo fue utilizada en forma despectiva por quienes se oponían a esas
posiciones. Poco a poco el término fue perdiendo su carga teológica y adquiriendo esta
otra de carácter político, y con ella fueron definidos, por ejemplo, ministros ilustrados
como Roda, Floridablanca o Pombal.

Entre esta confusión terminológica navegó la causa de beatificación de Palafox, a
merced de los vaivenes políticos y de las luchas sectarias. En 1726 el papa dominico
Benedicto XIII, gran admirador del prelado, reanudó la causa, mandó formar los
procesos “con autoridad apostólica” sobre virtudes y milagros y designó a los teólogos
que analizarían sus obras. Pero a su muerte el proceso sufriría un nuevo estancamiento
que duraría treinta años más. No fue de poca monta en este retraso la oposición de la
Compañía y sus alegatos contra la famosa carta tercera de Palafox a Inocencio X, que
incluso algunos de sus defensores no quisieron incluir entre sus obras por controvertida.
Los quejosos seguían argumentando contra ella su extremo antijesuitismo y el hecho de
haber sido publicada y utilizada por jansenistas como Louis de Saint Amour, Nicole y
Pont Chateau y por protestantes como Jurieu y Leidecker.49

En 1749 los jesuitas consiguieron un edicto del Santo Oficio en el cual se prohibía la
circulación de las obras palafoxianas y en algunos lugares, como en Múnich, éstas
llegaron incluso a ser quemadas en la plaza pública.50 El dato prueba no sólo la actitud
radical de los padres de la Compañía, sino también la gran difusión que tenían los libros
del controvertido obispo en toda Europa.51 Por otro lado, el nombramiento que hizo
Benedicto XIV del cardenal Domenico Pasionei, famoso por su antijesuitismo, como
ponente de la causa, fue un nuevo motivo de retraso, pues ante tal personaje los
cardenales simpatizantes de la Compañía se reafirmaron en su oposición a la
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beatificación.
Este congelamiento se rompió bruscamente con un incidente adverso a los jesuitas

que aconteció en Portugal en 1759. A causa de un atentado contra el rey José Manuel I y
por instancias de su valido el antijesuita marqués de Pombal, la Compañía de Jesús fue
expulsada de ese país y de sus colonias. Con sus bienes confiscados y tres de sus
miembros ajusticiados como presuntos causantes del atentado, el acto fue el primero de
una larga cadena de ataques contra la existencia de la orden.

Poco después, bajo esta influencia, se desataba en España una campaña de
desprestigio contra la Compañía. Acusados del motín de Esquilache y de atacar a la
persona de Carlos III, los jesuitas también fueron expulsados del imperio español en
1767; al poco tiempo lo serían igualmente de los reinos de Sicilia y Parma. Las cortes
borbónicas unidas, la mayor parte de la cristiandad católica, exigieron al papado la
extinción total de una orden que cumplía dos siglos y cuarto de existencia.52

En este ambiente, Carlos III, por instancias de su confesor, Joaquín Eleta, arzobispo
de Thebas, dedicó todos sus esfuerzos para promover la causa de Palafox. En 1760
solicitó a Clemente XIII la beatificación del siervo de Dios, petición que aceleró la
aprobación de las obras del obispo a fines de ese año; poco después se solicitó a Nueva
España el envío de textos desconocidos del venerable. En 1761 la Inquisición levantaba
la prohibición anterior que pesaba sobre algunas obras del obispo y amenazaba con
castigar las proposiciones ofensivas en contra de su buena memoria y de sus escritos.

Todo esto se reforzaba con una campaña editorial sin precedente. En 1761 salía en
Venecia una Vita de Palafox en italiano.53 Al año siguiente, a instancia de los carmelitas,
el rey patrocinaba la publicación de los catorce tomos de la producción conocida del
obispo, incluida una reedición de la biografía hecha por González de Rosende.54 En
1767, el mismo año de la expulsión, salía en Alemania una Vie de Palafox en francés; su
autor, el polígrafo Joseph Antoine-Toussaint Dinouart, la dedicaba a Carlos III, a cuya
instancia, seguramente, la escribía. Este texto, que tuvo una segunda edición en 1772,
partía del manuscrito del jesuita Pierre Champion, el que publicaba enriquecido con una
investigación muy sólida y con el conocimiento de todas las biografías hechas hasta
entonces.55 La edición de un texto jesuítico a favor del obispo poblano era una maniobra
magistral.

Con tales hechos, el Palafox antijesuita que estaba en proceso de beatificación se
convirtió en una pieza clave de la política borbónica. En Madrid se le consideraba,
además, uno de los protectores del Real Patronato en Indias y el mayor defensor del
regalismo. La causa palafoxiana, promovida como bandera contra los jesuitas, se volvió
así una cuestión de Estado, al igual que lo había sido para los embajadores franceses el
evitar la beatificación de Inocencio XI por haber puesto en entredicho a la Iglesia
galicana.56 Palafox se convirtió en el punto central de una disputa en la que no se discutía
en realidad sobre la santidad de su vida ni sobre la ortodoxia de sus ideas, sino sobre el
derecho que tenía el Estado despótico para exterminar a quienes se oponían a sus
designios.
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El mismo año en que los jesuitas eran expulsados del imperio español fue nombrado
como ponente de la causa de Palafox el cardenal Ganganelli. Éste logró, recién
nombrado, la aprobación de todos los escritos del venerable, incluidos los que se habían
encontrado recientemente en Puebla. Asimismo, consiguió un decreto (16 de septiembre
de 1767) por el que quedaban aprobados la fama de santidad, las virtudes y los milagros
in genere.57 La subida al trono pontificio de Ganganelli con el nombre de Clemente XIV,
y el hecho insólito de que conservara en sus manos la ponencia de la causa, prometía una
inminente conclusión del prolongado proceso. Sin embargo, las cosas no sucedieron
como los palafoxistas esperaban.

El 13 de diciembre de 1769 un decreto pontificio aprobaba todos los procesos
apostólicos levantados en Puebla y en Osma alrededor de la figura de Palafox. Con esto
quedaba establecido que la causa estaba legítimamente formada y que los testigos habían
sido fielmente examinados. Sólo faltaban las reuniones de tres congregaciones (la
antepreparatoria, la preparatoria y la general), en las que se discutirían las virtudes
heroicas y los milagros. Una vez concluidas éstas saldría el decreto de beatificación.

LIBELOS, DEFENSAS Y ESTANCAMIENTO DEL PROCESO

Pero lo que aparecía como algo sencillo y rápido, se fue haciendo complicado y
prolongado. En 1770 circularon en Italia una serie de escritos que volvían sobre el tema
del jansenismo de Palafox. Uno de ellos, un libelo conocido como Las 17 tesis de Lucca,
no sólo mencionaba la simpatía que el obispo había tenido por Arnauld y por Le Roy,
sino que lo acusaba también de haber tenido trato familiar con el mismo Jansenius, de
promover y comentar los escritos heréticos, de negar la gracia suficiente y de ser
propuesto y glorificado como santo por los jansenistas. El libelo anunciaba la aparición de
un tratado que iba a desarrollar estos puntos y que estaría firmado por fray Isidoro de
Génova.58

Al poco tiempo, en efecto, circuló una Carta de fray Isidoro de Génova, menor
reformado, en respuesta al escrito del padre maestro Schiara. Esparcido por Roma, el
escrito tomaba la defensa aparente de la Pastoral de Palafox, pero en el fondo era una
acusación que asimilaba de nuevo la doctrina palafoxiana al jansenismo. En la obra, el
viaje de Palafox al centro de Europa había sido una sucesión de encuentros con
jansenistas: en París trató a Saint-Cyran cercanamente y se vio con el mismo Jansenius
en la universidad de Lovaina en 1631. Antonio González Rosende resultaba ser un
conocido jansenista. Incluso, aseguraba la carta, la Vida interior de Palafox había
influido en Miguel de Molinos, el sacerdote condenado por quietismo místico el siglo
anterior.59

También en 1770 apareció en Roma otro escrito, utilizando el nombre del arzobispo
de Utrecht Juan Pedro Meindarts. El supuesto firmante, arzobispo cismático jansenista
muerto meses antes, hablaba en esta Pastoral de los grandes beneficios que la Iglesia
recibiría con esta causa, después de mencionar la nefasta influencia de los jesuitas,
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apóstoles del infierno, y de expresar su deseo de que pronto fuera extinguida tan
perjudicial sociedad. Palafox era llamado defensor de la verdadera fe contra el
pelagianismo de los jesuitas. La beatificación sería para la Iglesia de Holanda el medio de
reconciliación con la Iglesia de Roma, dado que el nuevo papa estaba tan abierto a
aceptar las proposiciones palafoxianas, idénticas a las de los jansenistas. Al reconocer
Roma la santidad de Palafox, reconocería los principios que la sede de Utrecht
sustentaba sobre la gracia “soberanamente e invenciblemente eficaz”.

El principal argumento de la carta apócrifa para tildar a Palafox de jansenista volvía
a ser el que Antoine Arnauld inventó el siglo anterior: la Pastoral palafoxiana sobre el
poder de la gracia era una copia de la Oración de Guillaume Le Roy, abad de Haute
Fontaine.60 Con la epístola de Utrecht los enemigos de la causa de Palafox intentaban
desacreditar la canonización al asociar al obispo de Puebla con los cismáticos holandeses.
Muchos projesuitas querían que se volviera a discutir el tema de la doctrina palafoxiana y
que se revisaran de nuevo sus obras.61

En 1771, un decreto pontificio imponía silencio a los que pretendían regresar a la
discusión sobre la doctrina y ordenaba que “los consultores que han de votar en la causa
no se atrevan o presuman oponer cosa alguna a la pureza de la fe y doctrina católica que
enseñó el obispo Palafox en sus escritos, ya revistos y aprobados”.62

Ese mismo año, en la congregación antepreparatoria, en la que se discutieron las
virtudes heroicas del venerable, “se obtuvo un resultado de signo positivo para la causa,
pero no plenamente satisfactorio”.63 Una nueva campaña difamatoria se desató entonces
en Roma. Numerosos escritos e impresos anónimos, que se vendían en los colegios de
los jesuitas, volvían a tildar a Palafox de jansenista y acusaban a la congregación de
haber convertido la causa en un proceso político.

El más importante de estos libelos fue sin duda el Cotejo tripartito, obra impresa a
tres columnas donde se examinaban la Pastoral de Palafox sobre la gracia, las tesis de la
Oración de Le Roy y de otros autores jansenistas y la doctrina oficial de la Iglesia. En las
columnas aparecía como tema central la gracia y su compatibilidad con la libertad y la
línea de Palafox se mostraba claramente identificada con la de los jansenistas. Su
principal objetivo era solicitar una nueva revisión de las obras de Palafox y una
revocación del decreto de 1760.

Con base en otro decreto, el de Clemente XIV de 1771, el opúsculo titulado Notas
de falsedad que demuestran apócrifo un decreto expedido como pontificio… traducido
del francés al italiano atacaba “las irregularidades y violencias cometidas por promover
la causa palafoxiana, uno de los mayores escándalos que ofuscan a la Iglesia y que
amenazan con echar por tierra el culto de los santos”. En otro escrito llamado Judicium
epistolare de causa Johannis Palafoxii, se decía que las monjas de Port Royal pusieron
a Palafox en el calendario de sus santos cuando éste murió; para remarcar esta relación
se mencionaba que en una visión que había tenido Palafox de un árbol frondoso que
extendía sus ramas por toda la tierra, el obispo había hecho una alusión al movimiento de
Port Royal.64 Pero el más escandaloso de todos fue sin duda el llamado Suplementos,
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obra del jesuita Favré que salió a la luz en Ginebra en 1775 y en el que se acusaba al
obispo poblano de haber tenido relaciones carnales con varias mujeres y se le adjudicaba
un hijo bastardo.65

A estos libelos se unieron una serie de farsas, comedias y sátiras que se
representaban en toda Roma. Una de ellas llamada Palafox o el rigorista a la moda, fue
puesta en escena ante el cardenal Mario Marefoschi por los jóvenes del colegio Fucaiolo
en el carnaval de 1773. La obra acusaba al prelado de maquiavelista, insinuando con el
calificativo de rigorista, con el que los jesuitas llamaban a sus adversarios, su filiación con
el jansenismo. Una campaña de tales dimensiones no se había dado desde que los
jansenistas descubrieron a Palafox a fines del siglo anterior, provocando con ello la
violenta reacción de los jesuitas.

Ante estos libelos y sátiras, los promotores de la causa palafoxiana, apoyados por la
Corona española, realizaron una serie de acciones para limpiar la imagen del obispo de
toda sombra de herejía. Para contrarrestar la campaña jesuítica, se hicieron varias
publicaciones de las obras palafoxianas, entre las que destacaba una colección de cartas
inéditas, una reedición en italiano de la Vida interior y una biografía de Palafox, obra del
dominico fray Guillermo Bartoli publicada en Florencia en 1773.66 Se promovió,
asimismo, que en los hospitales de Roma y en los círculos de la curia se solicitaran
milagros por su intercesión.67 Junto con esto, se encargó a un connotado teólogo
dominico que tomara la defensa del venerable con los argumentos de la filosofía
escolástica. Entre 1772 y 1773, con el seudónimo de Alethino Philaretes, salió publicado
un Epistolarium en latín y en tres volúmenes en defensa de Palafox.68

Tomasso María Mamachi, nombre real de su autor, era maestro del sacro palacio,
consultor de la Congregación del Índice, protegido de varios pontífices y autor
apologético que combatió la filosofía moderna y apoyó el derecho de la Iglesia de poseer
bienes. Su Epistolarium, lleno de repeticiones y circunloquios y de una machacona
insistencia sobre los mismos hechos, puede resumirse en tres puntos: primero, Palafox
nunca patrocinó a los jansenistas ni comulgó con sus ideas; segundo, no se puede culpar
al venerable de herejía tan sólo porque sus obras hayan sido utilizadas por los herejes, y
tercero, el obispo nunca se opuso a las constituciones de los pontífices y fue siempre un
sumiso y obediente seguidor de sus dictámenes.69

La obra de Mamachi es interesante no sólo por las noticias que da sobre los textos
antipalafoxianos, sino también por la reconstrucción que hace de las luchas entre
jansenistas y jesuitas desde el siglo XVII. Antijansenista declarado, el dominico culpa a los
seguidores de esta doctrina de ser los causantes del “pecado filosófico”. Enemigo de los
jesuitas, los tacha de falsarios y de ser los autores de los libelos que acusaban a Palafox
de jansenista. El Tripartito y la Pastoral de Utrecht, a los que dedica todo el volumen
primero, eran obras de la Compañía, y de la segunda dice que tuvo como autor al padre
Juan Oston. Todos los argumentos que utilizaban para acusar a Palafox de jansenista
caían por su propio peso, como la supuesta copia que hizo el obispo en su Pastoral de la
Oración de Le Roy, hecho imposible dadas las fechas de edición de ambas.70
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Una de las principales acusaciones que los jesuitas hacían a Palafox fue la de
haberse opuesto a la Compañía. Para Philaretes ésta no era razón suficiente para impedir
su canonización, pues muchos santos como Teresa de Jesús, Juan de la Cruz y Carlos
Borromeo se opusieron a ellos y sin embargo fueron canonizados. Los jesuitas, con sus
comedias, farsas y libelos, “desacreditan a un prelado al que la Iglesia ha dado el título de
venerable siervo de Dios, con el pretexto de querer que las acusaciones se ventilen en la
Sagrada Congregación, cuando la misma comisión detesta semejante modo de
proceder”.71 Por otro lado, la pretensión de volver a revisar los escritos del obispo era
indignante, pues no sólo significaba dudar y desconfiar de la competencia y sapiencia de
los teólogos revisores de los textos ya aprobados, sino pretender que los dos papas que
los ratificaron se equivocaron, con lo que se ponía en tela de juicio la autoridad del
primado de la Iglesia.

Mamachi creía en verdad que los libelos atacaban a Palafox por jansenista, pero los
jesuitas, sus autores, no debieron creerlo; en el fondo, sus ataques al obispo muerto hacía
más de cien años y a su proceso de beatificación no eran más que un medio de oponerse
al regalismo y a los enemigos que buscaban su destrucción. En este sentido estaban
mucho más de acuerdo con los tiempos modernos que los teólogos, que seguían
pensando que el problema que se estaba discutiendo era el de la gracia. De hecho, la sutil
discusión era una mera apariencia, en el fondo la batalla se había trasladado a unos
terrenos más mundanos, a los del dominio del Estado sobre la Iglesia, a los de la
imposición del despotismo ilustrado sobre la participación de la burguesía en el proceso
político. El jansenismo jurisdiccionalista y no el teológico era al que estaban atacando los
jesuitas.

La obra de Mamachi fue muy promovida por la monarquía española, quien hizo a
su costa una segunda edición en Mantua entre 1773 y 1774; en ella se incluía al final de
cada volumen una versión castellana que resumía el texto latino. En 1774 salieron a la luz
otros dos impresos, éstos sin autor, pero que reproducían los textos castellanos de la
edición de Mantua y un resumen de la versión latina.72

Para estas fechas la curia romana vivía una difícil y tensa situación; en 1773
Clemente XIV había firmado las actas de disolución de la Compañía de Jesús. Los
“jansenistas” habían ganado y el hecho parecía favorecer a la causa de Palafox, pero de
nuevo las expectativas se vieron frustradas. La muerte en 1774 del pontífice que tanto
había pugnado por la beatificación, y la existencia de una gran cantidad de prelados
adictos a los jesuitas en el colegio cardenalicio, volvieron a retrasar el tan anhelado
dictamen.

Los primeros hechos adversos surgieron durante la segunda congregación
preparatoria del 19 de septiembre de 1775. Los papeles que había reunido para la causa
el conde de Floridablanca desaparecieron por una imprudencia; por su parte, el promotor
de la fe presentó ocho volúmenes de animadversiones, tomadas de los materiales que
había recopilado a fines del siglo anterior el padre Tirso González. No obstante, ésta fue
una de las congregaciones más favorables a la causa; veintiuno de los treinta y un
sufragantes votaron a favor y con ello se sobrepasaban los dos tercios necesarios para la
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aprobación. Pero aún faltaba la congregación definitiva, la llamada general. Ésta se
efectuó el 28 de enero de 1777 y en ella se perdió toda esperanza de que la causa tuviera
éxito.

El embajador español ante la Santa Sede, José Nicolás Azara, testigo presencial de
dicha congregación general, contaba en unas reflexiones que envió a Carlos III,73 que de
los cuarenta y un votos, quince fueron contrarios a la causa, con lo cual no se alcanzaron
los dos tercios requeridos. El funcionario hablaba en ese escrito de una conspiración
fraguada por los extintos jesuitas, autores de las animadversiones, y con una lucidez
extraordinaria resumía los supuestos básicos del conflicto:

Será posible que Pío VI deje así impune una desvergüenza semejante y que permita que unos sujetos como
éstos insulten de este modo la fama de un monarca famoso por su piedad… La causa de la canonización de
Palafox, por consiguiente, ya no es una simple causa de las que importa su decisión, lo que se dice, un santo
de más o de menos. Es la causa de la Iglesia, de la supresión de la Compañía y del sustento y apoyo de las
decisiones pontificias. El dejar dudosas las virtudes de Palafox, el oponerle por pecado que acusó [a] la
Compañía, y no aprobar su conducta, será lo mismo que justificar [a] los jesuitas y condenar un decreto de la
Silla Apostólica, que los ha suprimido por aquellas mismas razones por que los acusó Palafox. Roma no puede
llegar a tener un negocio que le importe tanto sostener y decidir como éste de la extinción de la Compañía y
canonización de Palafox. Ésta justifica y confirma aquélla.74

Al final, Azara citaba a Benedicto XIV, quien en su obra Canonizatione santorum
aconsejaba que el papa debía seguir los dos tercios de los votos, pero sin ignorar que
estos votos eran consultivos y que el decreto pontificio tenía, al final, la última palabra.
Con esta frase, el embajador insinuaba al rey que debía ejercer presión sobre el Sumo
Pontífice para lograr lo que se esperaba. Pero la presión no llegó o no fue bien acogida y
la santidad de Pío VI suspendió su resolución hasta no tener más opiniones.

En los años siguientes hubo otros intentos por reanudar el proceso. En 1785 Carlos
III volvió a escribir al papa, apoyado por obispos, ciudades y reinos, para que se siguiera
la causa que estaba suspendida; para reforzar su petición tomaba bajo su patronazgo la
capilla que guardaba los restos de Palafox en Osma y cuya construcción se había iniciado
en 1772. En 1786 el embajador en Roma hacía la solicitud para una segunda
congregación general, que nunca se reunió. La Corona española debió hartarse de esta
situación, pues en 1787 se negó a conceder a la causa de Palafox una manda forzosa de
dos reales en los testamentos de Nueva España, como la que había obtenido tiempo atrás
la de Gregorio López.75 A pesar de este desinterés, en 1792 el promotor de la fe, Carolus
Skirne, recopilaba una requisitoria de ocho volúmenes como sumario objecional donde
estaban todas las oposiciones a la causa, y se editaban los Actos heroicos de Palafox
reuniendo declaraciones de sus virtudes.76 Pero el estallido de la Revolución francesa, la
invasión napoleónica en Italia y los problemas a los que se enfrentó el papado en ese
caótico periodo, hicieron imposible el proyecto de beatificación del obispo de Puebla y de
Osma. La figura de Palafox, convertida en bandera por los regalistas ilustrados, era
sacrificada así por la facción antirregalista que no toleraba la intromisión de España en los
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asuntos vaticanos, y que a la larga tuvo que soportar la de Napoleón.
La causa de Palafox dormiría en adelante “el sueño de los justos”, aunque en 1852

Pío IX, a petición de los carmelitas, intentó replantearla, con muy poco éxito. En la
actualidad, a raíz de las conmemoraciones por el quinto centenario del descubrimiento de
América, el obispado de Osma la está promoviendo de nuevo.

Lo que sucedió con el proceso del obispo poblano es un testimonio de los profundos
cambios que estaba viviendo la cultura europea en el siglo XVIII. Los jesuitas habían
promovido una moral que triunfaba, pues se adecuaba al nuevo hombre moderno, al
hombre burgués. Sus ataques a Palafox, y detrás de él al jansenismo teológico, habían
logrado vencer la idea de un hombre pecador por naturaleza, e imponer la de un ser que
tiene la tierra como patria y al que le está permitido gozar de la vida. El Dios de los
jesuitas, tolerante, respetuoso de la libertad humana y sujeto a la ley natural, respondía
mucho más que el Dios de los jansenistas al nuevo espíritu en formación. A pesar de la
oposición política que había entre la Compañía de Jesús y los filósofos ilustrados, éstos
eran más afines a aquellos que a los jansenistas, pues partían del mismo supuesto: la
naturaleza humana no está corrompida ni es viciosa. Sin pretenderlo, los jesuitas habían
influido en la formación de un mundo “que no conoce el pecado ni necesita de la
gracia”.77

FIESTAS, IMÁGENES Y LIMOSNAS. EL MITO DE PALAFOX EN AMÉRICA

Aunque la polémica sobre el caso Palafox fue postulada básicamente en Europa, la
Nueva España vivió muy de cerca el proceso, si bien no fue el tema jansenista su centro.
Las pugnas se habían iniciado ya en vida del obispo y a raíz de sus reformas. Andrés
Pérez de Ribas, a lo largo de quince capítulos de su Crónica de la Compañía de Jesús,
atacaba al prelado por su intolerancia y mostraba a los jesuitas como víctimas inocentes
de una persecución injusta. En esta obra Palafox aparece como un personaje ambiguo,
quisquilloso y autoritario que sin razón alguna obligó a la orden a pagar diezmos sobre
sus haciendas y prohibió a sus miembros predicar y confesar. Este jesuita, que había
vivido en carne propia el conflicto como procurador de su orden en la corte madrileña y
que escribía su Crónica en 1653, cuando éste aún no se terminaba, no podía simpatizar
con quien pretendía privar a la Compañía de unos bienes que, para la rica catedral de
Puebla, eran nimios, pero que en manos de su orden beneficiaban a numerosos colegios;
el padre Pérez de Ribas tampoco podía tolerar a quien había causado tantos escándalos
entre el pueblo cristiano al suspender a sus correligionarios las licencias para predicar y
confesar.

El Palafox de Pérez de Ribas llevó sus ofensas, calumnias y violencias no sólo hacia
los jesuitas, sino también hacia todos aquellos que simpatizaban con ellos: excomulgó y
anatemizó a los jueces dominicos que los defendieron; encarceló y privó de prebendas a
los miembros del cabildo catedralicio que les reintegraron sus licencias; amenazó con
castigos eternos a los fieles que les dejaran bienes en sus testamentos, y tachó de

173



sacrílegas las confesiones que se hicieron con ellos.
En esta apológica defensa, la figura del arbitrario obispo contrasta no sólo con la

actitud protectora y simpatizante hacia la Compañía de los virreyes y de los otros
prelados novohispanos, sino incluso con la del mismo Palafox en sus primeros años de
gobierno, en los que se mostró “muy afable y benigno con ella”.78

Similar actitud se muestra en la crónica del franciscano fray Antonio Tello, para
quien Palafox y los obispos que han intentado secularizar las parroquias mendicantes han
cometido enormes injusticias y violencia contra los frailes. Incluso este autor hace una
acerba crítica a Gil González Dávila, por faltar a la verdad histórica al avalar con sus
elogios al obispo de Puebla, quien encabezó una política que debía ser tachada como
nefasta.79

Las crónicas de Pérez de Ribas y de Tello, aunque inéditas hasta los últimos dos
siglos (y por tanto con un escaso impacto en la conciencia colectiva), son un rico
testimonio de la opinión que tenían los jesuitas y mendicantes mexicanos y sus
simpatizantes, sobre la controvertida figura del obispo Juan de Palafox. Pero la pugna no
sólo se redujo al ámbito eclesiástico; en México y en Puebla se formaron incluso dos
facciones que se enfrentaban con sermones, libelos satíricos y mascaradas en calles,
templos y conventos, llegando a penetrar la polémica hasta los mismos hogares y a
dividir a las familias. Entre los “palancas”, detractores criollos y peninsulares del obispo,
estaban las aristocracias urbanas orquestadas por los frailes mendicantes y sobre todo por
los jesuitas; de sus colegios y conventos salían los pasquines y sátiras y las mascaradas
que infamaban e insultaban a la autoridad que tantos perjuicios les había causado. Por
otro lado estaban los “juanetes”, adictos a Palafox, formados en su mayoría por
elementos de las capas medias y marginadas, por grupos mestizos, mulatos y criollos y
por los miembros del clero secular y de los carmelitas. Estos palafoxistas se dedicaban a
publicitar los milagros del prelado y a fomentar el culto a sus imágenes.80 Junto a las
estampas impresas con su figura, se divulgaron sus primeros retratos publicados en su
obra póstuma, Las excelencias de san Pedro.

Todavía en vida de Palafox, este tema de sus retratos se volvió tan polémico que
hasta la Inquisición tuvo que tomar cartas en el asunto. En un edicto del Santo Tribunal,
aparecido en México en 1653, se prohibía la circulación de las imágenes del obispo
Palafox a las que se les daba un culto supersticioso; colocadas en los altares domésticos,
junto con las de los santos canonizados, se les ofrendaban cirios.81 La Inquisición los
mandó recoger y sólo en México se reunieron “cerca de seis mil” de ellos.82 A pesar de
esta prohibición el culto continuaba, por lo que otro edicto de 1675 volvía a denunciar: la
gente invoca a Palafox en sus necesidades “poniendo a los enfermos algunos de sus
retratos” y haciendo circular “un epítome breve de su vida en que se refieren algunos
milagros y no tiene la protesta que manda el santo padre Urbano VIII”.83 En 1691 un
nuevo edicto prohibía otra vez los retratos del obispo, que ahora aparecía junto a
Catarina de San Juan, la beata esclava hindú recién fallecida.84 Tal veneración aún estaba
viva a fines del siglo XVIII y Beristáin cuenta que “apenas hay claustro, palacio o choza
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donde no se encuentre uno o más retratos del venerable señor, que con este epíteto es
conocido y venerado”.85

Tal furor iconológico es la causa de que Palafox sea el personaje novohispano del
que existen un mayor número de retratos, en grabados y lienzos. Dentro de la abundante
iconografía palafoxiana que se desplegó desde fines del siglo XVII se pueden distinguir por
lo menos tres modelos. El primero, el más común, es el tradicional en la representación
de las figuras episcopales, y se multiplicó infinitas veces a partir del que hizo el pintor de
cámara del obispo Pedro García Ferrer. Bajo el escudo de armas de la casa de Ariza,
Palafox, con vestidura talar y sobrepelliz, está de pie con una mano sobre el crucifijo que
lleva al pecho y con la otra sosteniendo un libro o posada en una mesa; sobre este
mueble se representan los símbolos de su actividad: las mitras de los obispados que
ocupó, el bastón de mando de los virreyes, un libro, una pluma, un tintero y una imagen.
En el fondo se plasman a menudo los lomos de sus obras colocadas sobre un librero. Así
lo pintaron, entre otros, José Rodríguez Carnero a fines del siglo XVII, José de Ibarra en
1739 y Miguel Zendejas en 1768.86

En un segundo modelo, los retratos son de medio cuerpo, encerrados en óvalos. La
efigie aparece a veces sola, otras rodeada de tiaras, báculos, cruces y otros símbolos. Su
fuente de inspiración fue el grabado impreso en la Vida hecha por Antonio González
Rosende y fechado en Madrid en 1665.87

El tercer modelo, que podemos calificar de emblemático, también salió de los
grabados. Aquí el obispo, encerrado en un óvalo y pintado de medio cuerpo, aparece
rodeado de seis figuras emblemáticas. En la parte inferior cuatro de ellas representan a la
Fe, a la Victoria, a la Sabiduría y a la Prudencia, y en sus cartelas y filacterias se alude a
la vida y obra del prelado. En el extremo superior izquierdo una mujer, el alma, emite de
su pecho un haz de luz con las imágenes del Espíritu Santo y de los santos Juan el
Evangelista y Juan el Bautista, clara alusión al tercer Juan, Palafox. Bajo ella, una figura
masculina coronada con la tiara papal y un templo simbolizan a la Iglesia institucional y a
la catedral de Puebla que el prelado concluyó. Una santa Teresa de Jesús, en el ámbito
superior derecho, completa la emblemática y remite a las relaciones que hubo entre la
orden carmelita y el retratado. De la boca de la santa sale una cartela con la frase de
Isaías: “Mi Espíritu está contigo”. Con un libro abierto en la parte inferior del retrato, las
epístolas de la santa de Ávila glosadas por Palafox, se completan las alusiones
carmelitanas de estos cuadros. Uno de ellos, pintado por Miguel Cabrera en 1765, se
encuentra en el museo de arte colonial de Morelia y fue encargado por el convento de
carmelitas de Valladolid de Michoacán.88 De este modelo existen varias versiones como
la de Patricio de Morlete Ruiz, que se encuentra en la Universidad de Guanajuato, y la
de Miguel de Zendejas, propiedad del gobierno del estado de Puebla.89

Junto a estos cuadros, la figura de Palafox comenzó también a representarse en
numerosas pinturas poblanas de tema religioso a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Ya
Pedro García Ferrer, en vida del prelado, lo había pintado como uno de los pastores en la
escena de la Navidad que decoraba el altar de los reyes de la catedral de Puebla.90

175



En obras del siglo XVIII, como la de la virgen del Carmen del templo de la Soledad
de Puebla, el prelado semeja un donante bajo la imagen, y está colocado en un segundo
plano, detrás de san Juan de la Cruz, que comparte el cuadro con santa Teresa. En otras,
su presencia es central dentro de la composición, como en el gran óleo de la capilla del
crucero en la iglesia del Carmen de Puebla. En él, Palafox aparece sentado en el pretil de
una fuente cuya agua es desviada por su mano hacia las bocas de varias ovejas que están
a sus pies. El obispo está rodeado de santos y venerables carmelitas que se mueven en
un paraíso de árboles, flores y pájaros. Arriba de él, san Juan de la Cruz y santa Teresa
están sentados sobre un montículo y emiten filacterias alusivas a la obra de Palafox; a sus
lados tres monjas y tres religiosos (dos de ellos son los profetas Elías y Eliseo) enmarcan
esta escena de exaltación carmelitana de la figura del obispo poblano. En la base se
inscribe el texto bíblico del Eclesiástico (XV, 3), que da su sentido a toda la composición:
“Les dará a beber el agua de la sabiduría”. La pintura es expresión de una devoción poco
común, sobre todo tratándose de alguien que no ha sido canonizado.91

Pero estas audacias iconográficas van aún más allá, incluso en obras que no
comparten un espíritu como el carmelitano, tan inclinado al culto del obispo aragonés; en
esta Puebla dieciochesca y palafoxiana se llegó a representar la imagen del prelado como
uno de los personajes importantes en la composición en óleos de tema histórico. En la
serie de la vida de san Juan de Dios, plasmada por los pintores Berrueco y Talavera para
el hospital de los juaninos de Atlixco, Palafox ocupa el lugar del arzobispo de Granada,
personaje que tuvo un papel central en la vida del santo fundador de los hermanos
hospitalarios y que vivió en el siglo XVI. Este mismo tratamiento extemporáneo se le dio
en una pintura de Cristóbal de Talavera que representa a Baltasar Álvarez, el jesuita
confesor de santa Teresa, firmada en 1730 y que está en el Museo Universitario de
Puebla; el sacerdote aparece predicando los ejercicios espirituales de san Ignacio a cuatro
personajes prototípicos: un caballero, un clérigo, un soldado y un obispo; pero este
último, a diferencia de los demás, no es un estereotipo sino el mismísimo Palafox, hacia
quien el jesuita tiene una especial deferencia al colocarle la mano sobre el regazo.
Finalmente, y como una muestra rayana en la herejía, está el óleo anónimo del santuario
de la virgen de Luz, en la misma ciudad angelopolitana, en el que se representa a Palafox
con aureola, como san Ambrosio, en la serie de los cuatro doctores de la Iglesia.

Además de mostrarnos la extraordinaria difusión que tuvo en Puebla la veneración
del obispo aragonés, estas pinturas son prueba del enorme interés que había en el éxito
de su proceso de beatificación. Los promotores y consumidores de tales imágenes eran
también quienes aportaban las abundantes limosnas que se recogían para tal fin en las
ciudades novohispanas, e incluso en Lima y en Buenos Aires.92

Uno de los primeros interesados en la causa fue Carlos de Sigüenza y Góngora,
quien dejó en su testamento limosnas para las beatificaciones de Palafox y de Gregorio
López.93 El hecho, curioso por demás en una persona tan cercana a los jesuitas, debió
ser bastante común entre los prebendados de las catedrales de México, Puebla y
Michoacán.94 Este interés no era exclusivo del clero; un testimonio de 1690 refiere que
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“el primer día que un sacerdote de la Puebla… salió a pedir esta limosna juntó en
brevísimo rato en la plaza, de los indios y gente más pobre y humilde, ocho mil reales de
plata”.95 Cuatro décadas después, en febrero de 1730, el cabildo de la catedral de
México recolectó ocho mil pesos de limosnas para la causa gracias a los oficios de
Antonio Nogales y de Francisco Ignacio de Erauso, limosneros nombrados para tal fin.96

En 1770 el arzobispo Lorenzana nombraba a Diego Sánchez Pareja, abad de la colegiata
de Guadalupe, como colector oficial de las cuantiosas limosnas que se recogían para la
beatificación del obispo poblano.97 Para fines del siglo XVIII hubo incluso quien envió
plata para la construcción de su capilla funeraria en Osma.98 Esto era lógico si pensamos
que la catedral de Puebla sólo poseía una tumba vacía con una lápida conmemorativa y
una promesa del venerable obispo, no cumplida por su diócesis de Osma, de que su
corazón sería enviado a ocuparla.99

Pero la presencia de Palafox no sólo se manifestó en las dadivosas limosnas de ricos
y pobres, su nombre se asoció a numerosas leyendas populares y quedó impreso en la
tradición local de muchas poblaciones del episcopado poblano. Ajofrín, en su diario de
viaje, refiere que en Cotastla, a pesar de ser tierra caliente, no hay mosquitos, pues se
cuenta que los conjuró el santo obispo, quien “les ordenó dejasen el lugar y fuesen al
río”; poco después, el mismo fraile habla de un lugar en Veracruz llamado Paso del
Obispo “porque siendo muy áspero y casi intransitable aun a los que van a caballo, dicen
lo pasó en coche el venerable señor obispo Palafox”. En otro lugar, el mismo viajero
menciona un ara que el siervo de Dios colocó en el arco del atrio del convento de
Cholula y a la cual la tradición atribuía poderes “contra los truenos y tempestades”.100 A
través del prodigio, la mentalidad popular novohispana había integrado a su ámbito
cotidiano la figura del prelado aragonés.

Esta presencia a nivel popular se manifestó también en tres ocasiones durante el
siglo XVIII, a raíz del arribo a Puebla de algunas noticias sobre la evolución del proceso.
Así, en 1729, la llegada de las noticias de la reapertura de la causa fue motivo para hacer
grandes festejos que terminaron en reyerta; algunos devotos, irritados porque no les
permitieron subir a repicar las campanas de catedral, apedrearon a los guardias y
prendieron fuego a las puertas de la cárcel pública y a la horca. Algo parecido sucedió en
1744, cuando se esparció por la ciudad de los Ángeles el rumor de que Palafox había
sido beatificado; con tal pretexto, grupos contrarios a la visita del obispo Domingo
Pantaleón Álvarez de Abreu promovieron un motín y apedrearon el palacio episcopal y
las casas de varios canónigos y amenazaban con prender fuego a la aduana. Las milicias
huyeron ante el furor de la plebe y el hecho costó el puesto al alcalde mayor.101 Diego
Barcárcel, testigo presencial de la revuelta, aseguraba que ésta nació del “desordenado
afecto que la vulgaridad manifiesta por don Juan de Palafox. Con una voz difundida por
carta del doctor Alarcón de un perrito de madera que conserva como prenda del
venerable y se asienta haber ladrado”.102

Todo lo contrario sucedió en 1768, cuando llegaron los decretos aprobando los
escritos y la fama de santidad de Palafox. El hecho fue recibido en Puebla con júbilo y
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demostraciones de alegría. En la descripción que el obispo Francisco Fabián y Fuero
mandó imprimir a raíz de tales festejos se habla de misas, campanadas, conciertos de
música, certámenes poéticos, vítores, cohetes y luminarias; asimismo, se destaca la
notable ausencia de robos y alborotos, cosa que “no puede menos que atribuirse a este
siervo y amigo de Dios”. La gente gritaba que el prelado aragonés ya estaba canonizado,
los muchachos llevaban sus retratos en procesión y los colgaban en puertas y ventanas y
algún indio se gastó todo su dinero en un atado de canela que quemó en honor de
Palafox. El autor anónimo de la descripción terminaba ésta con un largo verso en el que
llegaba a decir: “Tomando cuerpo tu fama pienso de bulto mirarte” y hacía votos porque
todos le tributaran tales reverencias.103

Sin duda, esas manifestaciones de piedad nacieron de manera espontánea en el
pueblo, pero también es cierto que en la promoción tuvo mucho que ver el episcopado.
Ya desde fines del siglo XVII Manuel Fernández de Santa Cruz104 y Francisco de Aguiar
y Seijas mostraron una abierta simpatía por la causa. Este último, incluso, mandó reeditar
en 1698 la Vida escrita por Palafox sobre san Juan, el obispo limosnero de Alejandría,
cuya historia se asemejaba tanto a la de don Juan.105 Al igual que él, muchos obispos
novohispanos del siglo XVIII promovieron la edición de sus obras, con especial inclinación
por sus tratados místicos, jurídicos y pastorales;106 y esto a pesar de que entre 1749 y
1761 había censuras inquisitoriales sobre la circulación de algunas de ellas.107 El
episcopado fue también un activo promotor de la recepción de limosnas para la causa de
beatificación. En junio de 1788, el obispo poblano Santiago Joseph de Echeverría y
Elguezúa envió una pastoral a todos los fieles de su diócesis para que se recogieran
limosnas para seguir el proceso palafoxiano.108 Fue también común que los obispos
donaran de su patrimonio personal cuantiosas sumas para el mismo fin; el arzobispo
Alonso Núñez de Haro dio cuatro mil pesos y el obispo de Puebla Domingo Pantaleón
Álvarez de Abreu veinte mil.109

En otros casos, el apoyo que los obispos regalistas dieron a la campaña palafoxiana
de Carlos III fue mucho más lejos que la recolección de limosnas. En 1766 Miguel
Anselmo Álvarez de Abreu, obispo de Oaxaca, emitía una pastoral a los fieles de su
diócesis sobre las virtudes heroicas de Palafox y su causa de beatificación.110 Un
documento similar emitía en 1767 el obispo Francisco Fabián y Fuero en apoyo del
decreto de expulsión de los jesuitas, contra cuyos abusos Palafox había sido un campeón
de los derechos de la Corona.111 Al igual que en Europa, en Nueva España don Juan se
convertía en el instrumento publicitario más adecuado para justificar la política
antijesuítica de los Borbones.

Francisco Fabián y Fuero fue sin duda el más destacado promotor de la
beatificación del venerable en América. Él fue quien mandó publicar en las prensas
poblanas los procesos de Osma en latín y en castellano y numerosas obras del venerable,
así como la descripción de los festejos por su anhelada beatificación.112 Él fue quien
inspiró la biografía en octavas reales que escribió Fernando Redondo y Portillo, miembro
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de su séquito, exaltando la obra del venerable.113 Él fue también quien se dedicó a
recolectar nuevas obras desconocidas del obispo, a las que llamó “un tesoro más precioso
que toda la plata que han dado las minas de esta Nueva España”.114

En 1768 el obispo Fabián orquestó una campaña epistolar para que los cabildos
novohispanos presionaran a la Santa Sede y ésta diera un fallo favorable en la causa de
este “grande héroe”.115 Su “palafoxismo” llegó a tanto que en 1769 ordenó transformar
la capilla de la hacienda de don José de Salas, donde Palafox se había ocultado de la
persecución jesuítica, para convertirla en un santuario palafoxiano. Este templo, en el
actual poblado de San José de Chiapa, está lleno de escudos de los Ariza, y las imágenes
de santa Teresa, san Pedro y san Pablo, los santos venerados por don Juan, adornan su
hermoso altar de piedra. Una de las placas alusivas a la estancia del venerable en ese sitio
reza: “Asilo al honor, sagrada dignidad y preciosa vida del perseguido y venerable siervo
de Dios”.116 Una pequeña escultura para vestir que representa a Palafox, y que fue
realizada seguramente cuando se construía el templo, nos muestra que se veía como
inminente la beatificación. El santuario de San José de Chiapa sustituiría la tumba con
reliquias que la ciudad de Puebla nunca poseyó, y la imagen de bulto, representación
reservada sólo a los santos, sería la primera que recibiría el culto al nuevo beato.

JUAN DE PALAFOX EN LA LITERATURA NOVOHISPANA ILUSTRADA

Entre todos los prelados de Nueva España que promovieron la causa palafoxiana merece
un lugar destacado el arzobispo Antonio de Lorenzana, quien vio en el siervo de Dios un
símbolo del regalismo y del papel del episcopado borbónico en la reforma eclesiástica que
él mismo llevaba a cabo. A su pluma se debe una de las mejores biografías de Palafox,
incluida en su edición de las actas de los concilios provinciales mexicanos del siglo XVI.117

Los temas centrales de este texto están más vinculados con las cualidades de un hombre
sabio y justo que con las virtudes de un santo, aunque éstas también son mencionadas.
Los intereses del arzobispo van dirigidos a destacar los logros de Palafox como
gobernante y visitador, sus fundaciones y sus obras en bien de la república y su fecunda
pluma; de ésta dice que “sólo el prodigioso número y maravillosa cantidad de sus escritos
en tan notables circunstancias de ocupaciones gravísimas, continuas y casi inmensas es…
un milagro de milagros que clama hasta el cielo desde el mundo por su canonización”.118

Tema fundamental de esta biografía es también el conflicto que el prelado tuvo con
las órdenes mendicantes y con los jesuitas. Es claro que este interés de Lorenzana por
elogiar y remarcar la actuación de Palafox está influido por la recién consumada
secularización de las parroquias regulares y por la también fresca expulsión de la
Compañía de Jesús.

El texto termina con un resumen de los pormenores de la causa de beatificación y
con un voto porque el proceso se vea concluido en breve y pronto se pueda “adorar a
nuestro santo prelado en los altares”. Para Lorenzana, Palafox es el mejor diocesano que
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ha tenido América; es “el mayor hombre del mundo” y su persona puede ser comparada
con la de los más grandes obispos canonizados por la Iglesia:

Había sido en la profunda dulzura un Ambrosio, en el ingenio un Agustín, en la elocuencia un Crisóstomo, en
la constancia un Atanasio y en la alegre santidad un Gregorio el Magno… en la defensa de los derechos de su
dignidad y de su santa Iglesia un Tomás Cantuariense y un Estanislao, en la prodigiosa abundancia de sus
limosnas un Tomás de Villanueva y un Juan Limosnero, en la fundación de seminarios y celos de sus estudios
un Carlos Borromeo y en su atractivo y afabilidad un Francisco de Sales.119

La biografía de Palafox escrita por Lorenzana es sólo una muestra de la gran
presencia de este personaje en la literatura novohispana, presencia que se remonta al
siglo XVII y que se expande profusamente durante el XVIII. Varios egresados universitarios
le dedicaron sus tesis, y algunos de ellos lo compararon con Elías.120 Se le menciona en
tratados hagiográficos sobre monjas, como el ya citado de Francisco Pardo acerca de sor
María de Jesús, donde se hacen votos por el éxito del proceso.121 Elogiosas alusiones a
su persona se encuentran también en los textos relativos a varios santuarios, como los de
Ocotlán y San Miguel del Milagro, o a imágenes como la de la virgen de La Defensa. Su
presencia es imprescindible cuando se habla de los edificios que mandó construir, como
la catedral de Puebla, o de las reglas y constituciones cuya edición promovió, como las
de la universidad de México.

Por su parte todos los autores enciclopédicos del XVIII le dedican menciones e
incluso algunos una larga ficha biográfica. Diego Antonio Bermúdez de Castro, por
ejemplo, tiene una extensa relación de la vida de Juan de Palafox en su Teatro
angelopolitano.122 Después de pasar en silencio el origen bastardo del personaje, este
autor exalta su noble linaje y refiere las fundaciones, obras, escritos, cargos, conflictos,
virtudes y milagros que mencionan todos sus biógrafos anteriores. Sin embargo,
Bermúdez presenta una originalidad al final de su texto, al incluir una insólita anécdota
novelesca, quizás apócrifa, que hace a esta Vida distinta de las otras. En uno de sus
viajes pastorales en Osma, el santo obispo descubrió, gracias a su don de penetrar las
conciencias, a una monja prófuga que, seducida y abandonada, había llegado a casa de
un caritativo zapatero que le había dado techo y dos hijos. La situación iba contra la
moral y Palafox deshizo el entuerto, convenció a la mujer de regresar a su convento y se
hizo cargo de la educación de sus vástagos. Al poco tiempo, el solitario zapatero tuvo un
encuentro con el mancebo que había abusado de la monja y lo degolló; Palafox, aunque
sintió el lamentable desastre, ayudó también al vengador que fungió como verdugo de la
justicia divina y lo envió a las Indias con dinero, librándolo del castigo. La moraleja
parece dirigirse hacia la condena de quienes abusaban de la inocencia de las doncellas.

A fines del siglo XVIII también se ocuparon de Palafox dos de las más destacadas
obras de su tiempo: la Historia de la fundación de la ciudad de Puebla de Mariano
Fernández de Echeverría y Veytia, al hablar de los obispos que ocuparon esa diócesis, y
la Biblioteca hispanoamericana de Mariano Beristáin.123 En ambas, el obispo no se nos
muestra tanto como un santo sino como un prohombre, como un héroe digno de ser
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recordado por sus obras y sus escritos.
Para esas fechas el problema jesuítico había sufrido un enfriamiento; nadie quería

saber más de la desaparecida Compañía ni de sus exiliados miembros. Uno de ellos, el
padre Francisco Xavier Alegre, al hacer la historia de su extinta congregación en la Nueva
España, rememoraba el conflicto que ésta tuvo con el obispo en los términos de un
historiador ilustrado.124 A lo largo de seis capítulos del libro VIII (entre el VIII y el XIII) se
dedica a examinar el conflicto entre Palafox y los jesuitas, sobre todo la controversia
acerca de la predicación y la confesión que se dio en 1647. Sin embargo, a diferencia de
lo que hizo su predecesor Andrés Pérez de Ribas, Alegre se nos muestra como un autor
conciliador. La entrada misma al tema es una velada llamada a la mesura: “la dura ley de
la historia y de la cronología nos lleva con dolor a renovar la memoria de acciones tan
ruidosas”. Después matiza los hechos narrados, aduciendo que la alta reputación de los
dos contendientes y lo penoso de la pugna no disminuye el valor de ninguno de los dos;
san Jerónimo y san Agustín sostuvieron agrias disputas sin menoscabar por ellas su
santidad. Con cartas y documentos comprueba las razones y buenas intenciones de la
Compañía, pero nunca se muestra furioso ni poco respetuoso con Palafox, a quien
siempre llama “Su Ilustrísima” y al que considera, incluso, en algunos momentos, amigo
de los jesuitas. Con gran objetividad y sin pretender calificar las intenciones, refiere sólo
los hechos. Otra opinión le merece la obra de Antoine Arnauld, a quien ataca llamándolo
hereje, y calificando su obra de pseudohistoria.

Con todo, el texto del padre Alegre no tuvo difusión en su época; la primera edición
parcial de ella la hizo Carlos María de Bustamante entre 1841 y 1842. Caso curioso, este
autor también se interesó por el obispo reformador, sobre quien publicó varios
documentos en un pequeño volumen titulado: El venerable señor don Juan de Palafox y
Mendoza, obispo de Puebla… Con esos testimonios, referidos al conflicto entre el
prelado y el virrey duque de Escalona, se pretendía “cotejar la separación del virreinato
de México del duque… con la que presenciamos del virrey Iturrigaray, que impulsó, a
despechos de sus autores, nuestra independencia”. En una breve nota introductoria a los
documentos (dos páginas escasas), el historiador liberal habla de Palafox con aprecio y
resalta su labor como defensor de los indios “por lo que tiene muy fundados derechos a
la gratitud de todo americano”. Ciertamente la intención de Bustamante no es mostrar al
santo, sino al estadista, “justificado en el tribunal de la razón”.125

Con esta edición se cerraba el ciclo historiográfico palafoxiano colonial. Con
Bustamante, el pensamiento liberal convertía a Palafox en un ser de carne y hueso; se
dejaba de lado al santo para dar paso al personaje político que actuó dentro de una
circunstancia histórica. Ciertamente esta transformación fue posible gracias a que la
figura del obispo de Puebla, desde los orígenes mismos de su formación como ente
hagiográfico, presentaba rasgos de una fuerte individualidad. Al estar bastante más
alejado de un modelo preestablecido que los otros casos aquí analizados, su vida estuvo
siempre más cercana a la biografía que a la hagiografía. Su actuación, por tanto, se
prestaba más que la de ningún otro a ser rescatada por una historiografía laica y
nacionalista más interesada en los héroes que en los santos.
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EL MISIONERO
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Aquellos que predican la palabra de Dios, reformadores morales, apóstoles de los herejes y paganos,
fueron objeto de culto incluso en su vida. La palabra era carismática y su voz estaba cargada con la
autoridad de la inspiración divina. Predicadores que mantenían audiencias de cientos y aun de miles,
eran celebridades cuya presencia cautivaba. Su predicación parecía imbuida con la inteligencia divina,
la clarividencia y la profecía.

RUDOLPH M. BELL Y DONALD WEINSTEIN

 

Este hombre, en posesión de la verdad y con un mandato divino de difundirla —el “hombre
apostólico”, como se le definió habitualmente—, tenía por función apoderarse del corazón y los
pensamientos de toda una población, llevándola ante el tribunal de la confesión para hacer una
limpieza general de sus culpas e implantar con su ayuda el proyecto de una vida nueva. Debía, pues,
no ser una presencia habitual, como la del párroco, sino un transeúnte providencial, dramático y
excepcional, imitación y anuncio de la venida de Cristo: el misionero debía llegar inadvertido para
marcharse, al final, cargando sobre sus hombros todas las culpas de la comunidad.

ADRIANO PROSPERI
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LOS FUNDADORES DE UNA EDAD DORADA

Después de una extraordinaria labor entre los otomíes, cuyo idioma hablaba además del
náhuatl, fray Pedro del Castillo sufrió una terrible enfermedad que lo dejó tullido de
manos y pies y ciego. A pesar de su condición, el misionero continuó sus trabajos
apostólicos y cargado por cuatro indios iba de pueblo en pueblo sobre una silla
predicando y confesando en otomí; además, como había pocos frailes que conocieran
esta lengua, él la enseñó a varios otros en sus ratos libres. La enfermedad tampoco le
impidió continuar con los otros deberes que le señalaba la regla franciscana, pues
ayunaba y dormía sobre tablas como sus hermanos de hábito. Otro fraile menor
contemporáneo suyo, fray Andrés de Olmos, misionero de la Huasteca, se dedicó, ya en
edad avanzada, con asma y sufriendo los ataques de los mosquitos que le carcomían el
rostro, a evangelizar a los chichimecas. A la par de sus exhaustivos trabajos, fray Andrés
le robaba horas al sueño para dejar información a los futuros misioneros; ésta quedó
contenida en una enorme cantidad de textos y recopilaciones que dejó manuscritos.1

Ejemplos como los de fray Pedro y fray Andrés podemos multiplicarlos por cien,
distribuidos entre franciscanos, dominicos y agustinos que evangelizaron la Nueva
España del siglo XVI. Los cronistas de sus órdenes reseñaron los trabajos extenuantes que
desempeñaban los misioneros a causa de la escasez de personal: aprendizaje de las
lenguas indígenas, enseñanza de la doctrina y las otras disciplinas a los niños,
predicación, administración de bautizos, misas, confesiones y extremaunción, horas de
lectura, de oración y de meditación, adiestramiento de los nuevos frailes, visitas
periódicas a los pueblos circunvecinos, persecución de idolatrías, dirección de la
construcción y ornamentación de iglesias y conventos, escritura de cartas, informes y
tratados de diversa índole, atención a las necesidades materiales de sus fieles y
organización de la vida civil de los pueblos.

A la excesiva labor se añadían la austeridad de vida, pues para realizar su titánica
obra los frailes sacaban fuerzas de un raquítico alimento. Sus largas jornadas misionales a
través del territorio novohispano, desde Jalisco y la Huasteca hasta Guatemala, eran
realizadas a pie, a través de regiones inhóspitas y entre mosquitos y alimañas.

Tan extraordinarios trabajos misionales no podían más que generar una visión idílica
de una Iglesia indiana llena de virtudes y de una edad dorada de la evangelización donde
todo era perfecto. El autor que con mayor claridad expresó tales inquietudes fue fray
Gerónimo de Mendieta, basado en las noticias optimistas que sobre sus contemporáneos
dio fray Toribio de Motolinía. El franciscano Torquemada, el dominico Dávila Padilla y
el agustino Grijalva reforzaron esa visión y la enriquecieron con virtudes y prodigios.

Los misioneros, hombres que eran como ángeles en carne mortal, se nos presentan
en esas crónicas con una sólida preparación teológica y con una alta estima de sus votos
de pobreza, castidad y obediencia; entregados a duras disciplinas, a una caridad ilimitada
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y a una pobreza heroica, sus vidas son un modelo de santidad. Dispuestos a conseguir el
martirio, en sus correrías misionales, los frailes aparecen solos y sin ningún apoyo, se
lanzan entre barrancas y selvas a predicar el evangelio y sin conocer bien las lenguas de
los indios consiguen sorprendentes conversiones.

La labor misional es presentada por los cronistas como un hecho portentoso
propiciado y presidido por la Providencia. La conversión aparece como obra de Dios,
que inclina a las almas de los indios a la nueva fe, pero que tiene que vencer la oposición
de Satanás; los obstáculos más serios a los que se enfrentan los frailes son obra de él,
que al ver como se pierden sus dominios, utiliza a los curanderos y a los indios apóstatas
para fomentar las idolatrías y oponerse, sin éxito, a la cruzada misional.

En esta visión idílica de un cristianismo dorado los cronistas nos muestran a los
indios recibiendo a los frailes con inusitadas muestras de afecto; convertidos en figuras
intercambiables y estereotipadas, los indios solicitan voluntariamente el bautismo,
convencidos de la verdad de la fe que se les predica, y cuando los religiosos amenazan
con abandonar momentáneamente la misión en algún pueblo, sus habitantes prorrumpen
en llanto. De acuerdo con esta visión los religiosos consiguieron crear una república de
indios que vivía aislada de los españoles, modelada por las prácticas cristianas y sujeta a
los frailes. En esa concepción de una Iglesia indiana perfecta se daba como un hecho
evidente la armónica convivencia entre frailes y obispos.

Es lógico que en esas crónicas jamás se mencionen los séquitos de cargadores e
indios intérpretes, ni los guías que llevaban a los misioneros por los mejores caminos y
que les facilitaban el contacto con los pueblos aborígenes. Es también explicable que en
ellas esté ausente la violencia y la persecución contra los sacerdotes, nobles y hechiceros
que continuaban con sus ritos antiguos y que fueron azotados, quemados en la hoguera y
llevados a la horca por oponerse a la misión. En las crónicas tampoco se menciona que la
actitud de los señores indios con respecto a los frailes no fue hija del convencimiento sino
de la conveniencia, y que muchos aprovecharon la aparición de los frailes, nuevo factor
social de ruptura de viejos equilibrios, para conseguir poder y prestigio en la región,
siendo los beneficiados aquellos que supieron buscar la alianza con los religiosos. En tal
visión están ausentes las erróneas interpretaciones del mensaje por parte de los naturales,
su rebeldía pasiva y su desobediencia y la persistencia de sus ritos y prácticas religiosas
en el ámbito doméstico.

En ellas se ignoran, igualmente, los conflictos que sostuvieron los primeros prelados
novohispanos (Zumárraga incluido) con los religiosos, a causa de la intromisión de éstos
en asuntos de competencia diocesana; ni se mencionan la interferencia y la convivencia
continuas entre las repúblicas de indios y de españoles y la imposibilidad de mantener a
los nativos aislados, sobre todo en zonas de intensa comunicación comercial y cultural.
Finalmente, tampoco se hacen explícitas las posturas antagónicas que se daban entre los
frailes sobre la capacidad de los indios y sobre los métodos misionales; frente a la visión
optimista acerca de los nativos, que proponía una predicación pacífica a la manera
apostólica, estaba aquella que consideraba a los indios seres torpes y poco aptos y que se
inclinaba por el temor y el castigo como métodos de convencimiento y por la utilización
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de la fuerza armada como medio opcional de cristianización.
Todas estas omisiones no son más que consecuencia de un afán de mostrar la

perfección con que fue fundada la Iglesia indiana y de la necesidad de hacerla similar a
aquella que existió en la edad dorada del cristianismo primitivo. Ese periodo, considerado
como el paradigma de la perfección religiosa, desde san Francisco de Asís hasta Erasmo
de Rotterdam, tuvo una notable continuidad en la América hispánica a lo largo de toda la
época colonial. Un tema central de esa creación se construyó alrededor de la pobreza
evangélica, idea utilizada como un arma crítica contra un mundo dominado cada vez más
por los intereses económicos y por el dinero. La edad dorada de la primitiva Iglesia tenía
así una doble función: la didáctica, que enseñaba cómo debían comportarse los buenos
cristianos a imitación de Cristo y sus primeros seguidores, y la crítica, que al mostrar el
ideal evangélico primitivo hacía patente lo alejado que estaban los habitantes de las
ciudades europeas y americanas de los verdaderos principios cristianos.

La edad dorada llenaba así el vacío existente entre la práctica brutal y destructiva de
la conquista y el discurso igualitario y pacifista del cristianismo primitivo. Por ello en
algunos pensadores como Mendieta era fundamental defender al indígena de los abusos,
para lo cual lo convirtieron en un cuerpo sufriente, en un niño humilde y desvalido,
espejo de Cristo, modelo de perfección cristiana.2

Los acelerados cambios sociales y económicos que sufría Nueva España en la
segunda mitad del siglo XVI, y la situación por la que pasaban las órdenes mendicantes,
en especial la franciscana, estaban creando las condiciones propicias para que naciera la
idea de una edad dorada que se situaría en la etapa inmediata anterior. Detrás de esta
visión de una Iglesia indiana casi perfecta estaba la necesidad de acabar con los abusos y
con la explotación de los indios. Al hacer patente la labor misional de los religiosos se
cuestionaba la nueva política que pretendía desplazarlos y suplantarlos por los seculares;
al mostrar las ventajas que había tenido la separación entre indios y españoles se hacía
evidente el perjuicio moral y físico que trajo consigo la convivencia; al exaltar las virtudes
de los frailes ilustres de los primeros tiempos de la conquista espiritual, se confrontaban
los vicios y la relajación que comenzaban a filtrarse entre las nuevas generaciones de
religiosos. Al insistir en la pobreza como la principal virtud evangélica, se arremetía
contra la avaricia que triunfaba en todos los ámbitos sociales novohispanos, tanto civiles
como eclesiásticos.

El impacto de esa edad dorada misional sobre los cronistas franciscanos, dominicos
y agustinos de las épocas posteriores fue enorme. Sobre sus premisas se construyeron
todos los menologios de las crónicas provinciales, que se dedicaron a repetir y reelaborar
los materiales del siglo XVI.

En buena medida el hecho se debió al estancamiento de las misiones mendicantes en
el siglo XVII, incluso las de los franciscanos, quienes conseguían escasos resultados entre
los nómadas norteños. Frente a esta hagiografía que vivía de las “glorias pasadas”, se
escribía otra que exaltaba hazañas presentes; los misioneros jesuitas estaban obteniendo
brillantes resultados entre los indios de Sinaloa y Sonora y sus escritores se encargaban
de darles la publicidad necesaria.
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Ante las dificultades que vivían sus misiones norteñas (todas, excepto la de Nuevo
México, fundadas cerca de una fortaleza militar y con muy pocos fieles), los hagiógrafos
franciscanos encontraron una salida en otra de sus glorias pasadas, el lego Sebastián de
Aparicio, cuya causa se llevaba en Roma. Sin embargo, el siervo de Dios no había sido
misionero y, por lo tanto, no podía cumplir con las expectativas de la orden, ni siquiera
con las literarias. A fines del siglo XVII dos hechos vinieron a cambiar este panorama,
ambos muy relacionados entre sí. En 1682 se fundaba el colegio de Propaganda Fide de
Santa Cruz en Querétaro. Éste era el primero de varios establecimientos que tenían como
fin reforzar las misiones franciscanas y llevarlas al éxito obtenido por las empresas
jesuitas; por esos años llegaba a Nueva España un fraile valenciano llamado Antonio
Margil de Jesús, fundador de dos colegios más, predicador y sacerdote ejemplar. Con él
los franciscanos obtenían por fin al candidato ideal, no sólo para hacerlo objeto de una
abundante hagiografía y para proponerlo a Roma para su veneración universal, sino
también para construir alrededor de él una segunda edad dorada. Fray Margil fue para la
Nueva España del siglo XVIII el modelo más acabado del misionero.

LA HAGIOGRAFÍA DE UN VARÓN APOSTÓLICO

El cristianismo presentó desde sus orígenes el germen de la expansión misionera; religión
proselitista, especialmente desde su inserción en el Imperio romano, la nueva fe
consideró que su papel histórico no tenía otra finalidad que la de extender la salvación a
todos los hombres. Después de Constantino, el mandato de Jesús, “Id pues, enseñad a
todas las naciones”, tomó un cariz mesiánico y se justificó incluso el uso de la fuerza
como medio para conseguir la conversión.

El modelo hagiográfico del misionero pretende remontarse a los apóstoles, sobre
todo a san Pablo, pero su estructuración como género literario y sus características
básicas no aparecieron sino hasta los tiempos en que los pueblos germánicos, eslavos y
celtas comenzaron a ser integrados dentro de la cristiandad por los monjes itinerantes; sin
embargo, convertidos en personajes casi míticos, estos monjes, héroes fundadores e
intercesores, padres de naciones como san Patricio, san Bonifacio o san Columbano,
quedaban muy alejados del ámbito terreno; tal situación se vio reforzada además ya que
durante casi tres centurias la labor misional sufrió un estancamiento, detenida por el
avance islámico. Los siglos X y XI vivieron nuevos impulsos evangelizadores en la
Europa del este, pero no fue sino hasta el XIII, con la aparición de las órdenes
mendicantes, que el ideal misionero se consolidó e intentó abarcar zonas fuera de
Europa. Este impulso llegó hasta el siglo XVI con las misiones mendicantes y jesuitas de
la época moderna en América y en Asia. Es entonces cuando surgió ese nuevo tipo de
misionero representado en sus dos facetas por Francisco Xavier y Pedro de Alcántara.
Personaje fundamental de la Contrarreforma, el nuevo héroe no sólo llevaba la fe a los
no cristianos (paganos e infieles), sino que también era quien recuperaba para la Iglesia a
los descarriados, fortalecía la fe de los fieles y atraía a ella a los herejes. El éxito de
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Lutero en Alemania había mostrado las deficiencias del adoctrinamiento de los católicos,
causa para muchos de su conversión a las iglesias reformadas, y la necesidad de
reevangelización que tenían los creyentes, tanta quizás como los paganos.

En Nueva España, el ejemplo más acabado de este nuevo tipo de misionero fue fray
Antonio Margil de Jesús, muerto en 1726 a los sesenta y nueve años. En su vida quedaba
plasmado tanto el ideal del sacerdote europeo de la Contrarreforma como el recuerdo de
los misioneros novohispanos del siglo XVI. Su labor se había dirigido tanto a paganos
como a cristianos; en una Nueva España donde no había protestantes, el papel del hereje
lo cumplían los indígenas apóstatas, numerosos sobre todo en las zonas de frontera.

Los primeros hagiógrafos que exaltaron la labor de tan excelso franciscano fueron
los predicadores que hablaron durante las exequias fúnebres que se le hicieron en
México, y en los colegios de Zacatecas, de Querétaro y de Guatemala. De ellas nos han
quedado cinco impresos que mencionan las heroicas virtudes y las gloriosas hazañas del
que ya se consideraba el más grande apóstol que tuvo la América septentrional.3

Nueve años después salía la primera hagiografía formal del venerable franciscano: el
Peregrino septentrional atlante del queretano Isidro Félix de Espinosa (1679-1758).4
Este fraile cronista y autor prolífico, descrito por sus contemporáneos como un Julio
César que trabajaba de día y escribía de noche, conoció a su biografiado y participó con
él en las misiones de Texas entre 1701 y 1715.5

El padre Espinosa, además de su experiencia personal, usó y citó un elevado
número de fuentes directas, crónicas y cartas, testimonios de quienes conocieron a fray
Antonio.6 La crítica histórica salta a cada paso y una rigurosa cronología nos sitúa
constantemente en una narración temporal. Al igual que en el caso hagiográfico
episcopal, en el del misionero la presencia de rasgos individuales y de una fuerte
personalidad nos remite a los ámbitos de la biografía. Con todo, la obra no puede librarse
del esquema hagiográfico y el fraile, al igual que los héroes míticos, se nos muestra como
un luchador contra las fuerzas del mal, como un hombre que realiza su labor solo y que
consigue conversiones prodigiosas. Esta difícil posición, a caballo entre el modelo
hagiográfico y la biografía fáctica, hace de la obra de Espinosa un producto híbrido, un
texto donde los fracasos y las dificultades de las misiones saltan a cada rato como
abruptas piedras en un campo de flores lleno de idílicas conversiones y de apabullantes
triunfos contra Satanás.

Ese mismo carácter híbrido se ve también en la presencia constante de hechos
prodigiosos, inmersos en una narración cuya atención fundamental no está, sin embargo,
centrada en los milagros, sino en las correrías misioneras del venerable y en su incansable
labor apostólica y evangelizadora.

Esta contradicción inherente al texto de Espinosa fue notada por el jesuita Lucas del
Rincón, calificador del Santo Oficio y censor de la obra, quien comenta: “Sólo recelo que
no faltará quien, allanándose a confesarlo santo, le litigue lo prodigioso; porque vivimos
en un siglo tan crítico, que imaginando que lo discreto anda siempre al paso de lo
desconfiado, en todo lo que excede lo común, suspende por lo menos el crédito, por no

189



incurrir el riesgo de vulgar”.7
¿Pasaría la obra de Espinosa la prueba que le impondrían los aires racionalistas del

que fuera llamado Siglo de las Luces? La duda del censor jesuita nos hace sospechar que
no.

El Peregrino septentrional atlante, que abarca cuatrocientas cincuenta y seis
páginas, se inicia con una dedicatoria a san Antonio de Padua, patrono del biografiado y
apóstol cuyas luces de santidad han sido aplaudidas y canonizadas por la Iglesia. La
alusión al santo sirve a Espinosa para equipararlo con el venerable fraile Antonio, cuyas
obras no fueron menos heroicas y sorprendentes que las de su homónimo. Tan poco sutil
insinuación sobre la santidad de fray Margil se reitera en la introducción. El autor recibió
el beneficio de una curación gracias a una partícula de manto que había servido en vida a
su “amado padre”. Todo lo que en adelante se contará tendrá como finalidad apoyar, con
milagros y hazañas grandiosas, la apertura de un proceso de beatificación.

El material, distribuido en tres libros y en más de noventa capítulos, se organiza
alrededor de varios temas clave: primeros años, actividad misional, cargos, muerte y
prodigios obrados por sus reliquias. El primero de esos temas, como es tradicional en la
hagiografía, se refiere a los años de formación en la vida del venerable. Abarca los siete
primeros capítulos del libro I y comprende desde su nacimiento hasta que salió para
América. Natural de Valencia, Margil fue hijo de una familia pobre pero ilustre, hecho
que es utilizado para elucubrar sobre un aspecto de la hagiografía que había dejado de
ser funcional: nobleza no es sinónimo de riqueza. “Ha muchos días que se tratan
hermanablemente buena sangre y mala fortuna, pues no son los hombres nobles por sólo
ser ricos, ni menos ilustres por estar colocados en la categoría de los pobres.”8

Nacer bajo el signo de Virgo y el día de santa Clara de Montefalco fue premonición
de su virginidad, pureza y dedicación a la meditación de la pasión de Cristo. Una niñez
intachable, “natural dócil, genio blando, ánimo generoso”, anunciaba ya al santo. Desde
sus años pueriles el pequeño Margil descollaba en abstinencia, caridad y piedad y Dios le
regalaba con algunos hechos prodigiosos. En él se dieron cita los tres elementos que
hacen florecer la planta de la perfección: la naturaleza es el campo, la doctrina la semilla,
el ejercicio el cultivo. Su madre ocupó un papel central en los tres. “Mira Antonio —le
decía— que tienes obligación de ser santo, porque yo te pedí a Dios para Dios.” Esta
influencia se convierte para Espinosa en profecía: “Suele Dios desatar la lengua de las
madres para profetizar el estado de sus hijos”.9 Aunque el verdadero autor de tal prodigio
fue el mismo Creador: “Imprimió el pintor supremo con primoroso cuidado este lienzo al
óleo de su gracia, como quien tenía determinado hacer una maravillosa ostentación de
sus pinceles en una imagen que fuese perfecta copia de varones apostólicos”.10

Después de recibir el hábito franciscano en el convento de su ciudad natal, fray
Antonio descolló en todas las virtudes propias del estado religioso, virtudes que
adornarían los cincuenta y cuatro años restantes de su existencia terrena: gusto por la
soledad y por la oración, disciplinas y ayunos; ejercicio de la pobreza y de la humildad,
basada en el desprecio de sí mismo. “Amor y temor eran los que impelían su corazón
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fervoroso… Batallaban en el campo de su columbino corazón esos dos nobles afectos, y
cuando le animaba el amor a solicitar la subida al monte alto de la perfección evangélica,
le arredraba el temor y desconfianza de su natural miseria”.11 Tal actitud lo llevaba de la
mano hacia el desprecio por las cosas del mundo: durante un gran rato metía la cabeza en
una sepultura para percibir la hediondez y cuando se le llamó la atención dijo que lo
hacía “para que el bruto cuerpo viese lo que era”.12 Fray Antonio era modelo para los
estudiantes por su memoria, su sano juicio y su prudencia y por hacer “aula del templo y
de la oración estudio”.13

A la edad de veintiséis años escuchó hablar de la predicación apostólica que el padre
fray Antonio Linaz de Jesús María hacía en la América septentrional y decidió pasar allá.
Después de una emotiva escena de despedida con su madre, llena de sensiblería y de
lágrimas, el héroe se lanzó a la aventura de buscar esas almas que aún yacían “entre
tinieblas de gentilidad y en las sombras de muerte de la idolatría”.14

De esta frase se desprende el segundo, y sin duda el más importante, de los temas
del tratado: la predicación de la fe, actividad que definía básicamente al misionero como
tal. Los campos de su acción se dirigían a tres ámbitos: las tierras de paganos, las áreas
rurales cristianizadas, pero en las que sobrevivían aún las idolatrías, y las zonas urbanas
necesitadas de una reforma moral de las costumbres.

VENCEDOR DE LA IDOLATRÍA, FUSTIGADOR DEL PECADO

Los trabajos misioneros de fray Antonio Margil de Jesús entre los paganos ocupan sin
duda el primer puesto en la obra de Espinosa, que tenía la fascinación de la literatura de
viajes, tan en boga en esa época. En una veintena de capítulos se describen sus entradas
hacia las selvas y los montes de Centroamérica, desde Costa Rica hasta Chiapas, y
penetrando los vastos espacios norteños, en la sierra del Nayar y en los desiertos de
Nuevo León, Coahuila y Texas.

Su actividad entre infieles, más que una vocación, era un designio divino. Ya desde
que está en Yucatán, cuando los cristianos le piden que se quede con ellos, él se disculpa
alegando que ha pasado a predicar entre gentiles. Un ataque pirata en Tabasco es visto
como una señal del cielo para cambiar de rumbo y quedarse en Mérida, pero al echar
suertes el oráculo divino señala a fray Antonio y a fray Melchor López de Jesús, el
compañero que lo seguirá por años, como los destinados para la predicación entre
paganos.

Emulando a los apóstoles Pablo y Bernabé, los dos frailes, amigos inseparables y
“finos amantes”, como los llama el autor siguiendo un viejo tópico hagiográfico, se
dirigen a su labor en busca del martirio y de la salvación de las almas. Durante seis años
predican, al parecer sin el conocimiento de las lenguas nativas, entre los talamancas, los
terrabas y los borucas, y obtienen asombrosas conversiones y hasta la entrega voluntaria
de sus ídolos, que desaparecen quemados en enormes piras.
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Absortos escuchaban estas razones aquellos bárbaros —expresa exaltado el cronista— admiraban su
constancia intrépida, su eficaz persuasiva, su tolerancia en los trabajos, su duro padecer en la falta de sustento
y natural desabrigo, y sobre todo el desapego de todo lo temporal, siendo el desinterés argumento tan
convincente que basta a persuadir la verdad de lo que se dice al tosco entendimiento de un gentil… [A estas
razones] se ofrecieron rendidos aquellos rapaces lobos a estos dos mansos corderos, deseando ya libertarse
de la tiranía del Demonio.15

La figura del indio, al igual que en las crónicas del siglo XVII, está estereotipada,
asociada con lo demoniaco e idolátrico cuando no está convertido, o con la sumisión
incondicional cuando es cristiano; su presencia, siempre incidental, es sólo el material
humano con el que los frailes pueden ejercer sus virtudes a través del proceso
evangelizador y de la cura de almas; en ellos se muestran las dotes de un santo para
transformar a las bestias en hombres. Los indios son más objeto que sujeto, más
escenografía que actor, son, en fin, una construcción retórica. Sus vicios son un espejo
de la moral cristiana que considera a la idolatría como un mal, por ello los idólatras
deberán mostrarse como tiranos, sodomitas, avaros, carniceros. Su presencia sirve,
además, para resaltar la superioridad del espíritu sobre la materia; para contrastar la
santidad del misionero con el vicio del salvaje, el orden que trae consigo la misión con el
caos satánico propio de la idolatría. Este carácter moral se traslada incluso al medio
natural en el que habitan los idólatras, las selvas agrestes se convierten así en espacios
simbólicos cargados de sentido demoniaco.

Al igual que en las crónicas de los siglos XVI y XVII, el indígena de Espinosa se
mueve de acuerdo con las necesidades e intenciones retóricas de la narración. Cuando se
trata de exaltar a los frailes como destructores de la idolatría se usa el vituperio, la
descripción de sus múltiples vicios; en cambio, cuando se intenta amplificar los logros de
los evangelizadores se exaltan las virtudes del indio, incluso de aquel que aún está
escasamente cristianizado.

Así, cuando se mencionan los logros de los frailes al reducir a los indios a pueblos
(de los que se fundan doce en los valles), estos grupos son descritos como de naturaleza
dócil y afable. Aquí la narración describe a dos misioneros que aprenden las lenguas con
los niños y que cuidaron de sus conversos como si fueran sus padres y sus madres. Es
claro que el paso del indígena de la barbarie y el satanismo a la mansedumbre y la
civilidad cristianas no implicó, por tanto, convertirlo en un igual sino en un niño, es decir,
en un perpetuo dependiente.

En ocasiones, cosa insólita, los mismos demonios anunciaban que esos misioneros
habían llegado a lograr la conversión y recomendaban el bautismo; en otras eran los
hechiceros quienes se convertían y renegaban de sus dioses, como una sacerdotisa que
llegó a ser sacristana del templo cristiano. Pero entre las rosas también había espinas;
algunos idólatras, instigados por Satán, buscaban acabar con sus benefactores, quemaban
iglesias, los atacaban con lanzas y macanas, los ataban a un madero para prenderles
fuego, les suministraban venenos en la comida; todo era inútil pues Dios los libraba
siempre, a pesar de que los misioneros estaban dispuestos al martirio; pero “queríale Dios
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mártir de sus deseos y le divertía sus fervorosas ansias con darle, por premio del sudor
de sus trabajos, abundancia de bien colmados frutos”.16

Las misiones centroamericanas eran aparentemente un éxito, pero de pronto, el
capítulo XVII del libro primero nos da una sorpresa. Espinosa hace aquí una
recapitulación que se inicia con una breve descripción “etnográfica” de la zona. Los
pueblos que la habitan viven en palenques de trescientas personas, todas del mismo
linaje, y en ellos los hombres no trabajan, sólo las mujeres. Después, un informe tomado
de un obispo sobre el estado de las misiones en Nicaragua y Costa Rica describe una
situación deplorable: desde que marcharon fray Margil y fray Melchor éstas están
abandonadas por la dificultad de mantener frailes en ellas; lo único que se puede hacer
para lograr mantener a estos indios en el cristianismo es hacerlos bajar de sus montañas y
crear pueblos en los valles. Un panorama poco halagador que muestra más un fracaso
que un éxito.

Nada tan contrario a una apología como este capítulo, más apegado a la
historiografía crítica que a la hagiografía. ¿A qué se puede deber su inserción en este
tratado? Una razón es sin duda la necesidad de justificar la fundación del colegio de
Propaganda Fide de Guatemala en 1700, obra del ilustre fray Antonio y objeto de unos
de los capítulos siguientes; la institución debía ser semillero de misioneros que
completarían la labor iniciada por su fundador. Pero puede haber otra razón más velada:
¿el fracaso de una misión pacífica como la de Nicaragua justificaría que fray Margil haya
solicitado la ayuda de la fuerza militar en su siguiente empresa misional entre los
lacandones?

Es significativo que éste sea el tema de los cinco capítulos que siguen a la pesimista
visión sobre Nicaragua, y que la presencia del ejército en esta conquista espiritual pase
casi desapercibida. Los dos misioneros franciscanos llegaron en 1693 a la Lacandonia,
con permiso de los padres dominicos que tenían la misión desde el XVI. Al principio, los
indios los hicieron prisioneros, pretendieron comérselos y les ofrecieron ídolos para que
idolatraran a cambio de su salvación. La escena, típica del martirologio, hace exclamar al
cronista: “Dichoso teatro el de aquella montaña donde se representaba este tierno
espectáculo”. La aparición de un globo de fuego, que incendió el poblado y provocó la
ira de los lacandones, salvó a los frailes, quienes fueron acusados de la desgracia y
expulsados de la aldea.17

Hubo varios intentos más de convertirlos, seguidos de sucesivas negativas y
expulsiones, hasta que fray Antonio, cuyo guardián celestial era Uriel, el arcángel de
fuego, decidió pedir ayuda al capitán general de Guatemala. Éste, que tenía interés en
abrir una ruta entre su jurisdicción y Campeche, aceptó la oferta y llegó a la Lacandonia
con un ejército de seiscientos soldados.

No era su ánimo —explica Espinosa— el que las armas se ensangrentasen para reducirlos; sólo si, que
sujetasen la cerviz a la obediencia de nuestros católicos príncipes movidos del temor, y ya sujetos,
proponerles las verdades de nuestra fe, con que voluntariamente pidiesen ser baptizados; lo cual no sólo es
lícito, mas es lo que practicaron felizmente los primeros ministros de esta América.18
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Y después de esta justificación de la guerra de conquista por razones religiosas,
viejo tema discutido desde el siglo XVI, las campañas militares no aparecen por ningún
lado. ¿No las hubo? El caso es que sólo se describe la recepción que se hizo al ejército
con fiestas religiosas, procesiones, rosarios y actos piadosos de los que los mismos
soldados participaron fervorosos. Y de ahí, abruptamente, se pasa a la misión que fray
Margil realizó entre los lacandones a lo largo de dos años de actividad. “Lo que ahí
sucedió nos lo ha ocultado la distancia” dice el autor, y agrega:

Siendo el amor santo no menos ardiente que ingenioso, se arroja intrépido a los peligros, y para lograr sus
empresas es astusísimo. Ingenia medios, aunque sean violentos, para abrir camino a sus deseos, y son éstos
salir en busca de los tormentos, sin esperar que ellos vengan, y no aguardar sino provocar los peligros.19

Sus “exitosas” empresas en el sureste movieron a los superiores de fray Margil a
llamarlo para reactivar las misiones del norte de Nueva España. Esta nueva etapa se
inició con la fundación de otro colegio de Propaganda Fide en 1704, el de Guadalupe de
Zacatecas, paso obligado para mantener los frutos que conseguiría el ya mítico varón
apostólico. Su primera misión fue la entrada a la sierra del Nayar, apoyado por la
audiencia de Guadalajara. Un primer intento realizado en 1711 desembocó en un rotundo
fracaso, a pesar de que llevaba el perdón general del rey para todos los facinerosos y
esclavos fugitivos que ahí se ocultaban, y que podían haber apoyado la empresa. En un
segundo intento fray Antonio fue a la ciudad de México a pedir ayuda al virrey para
realizar una expedición militar, pero ésta también se frustró por los altos costos que
implicaba.20

Las nuevas empresas misioneras entre 1713 y 1716 reciben una mención poco
entusiasta por parte de Espinosa. Nuevo León y Coahuila son reinos donde la fundación
de misiones se hace cerca de las fortalezas militares. El autor, que acompañaba ya para
entonces a fray Margil, conocía bien las dificultades de la evangelización del norte y sus
pocas expectativas de éxito, incluso para alguien como su “venerable padre”: “no
teniendo escolta, ni se reducen a sujeción los gentiles, ni pueden sin manifiesto peligro
vivir seguros los misioneros”.21

El optimismo parece regresar cuando Espinosa describe la última misión encargada a
fray Antonio, la de Texas.22 En esas tierras el venerable fundó varios poblados entre
paganos, “al parecer de muy buenos ánimos”. Su vida de ayunos y penitencias, que
recordaba a los anacoretas, fue uno de los elementos que atrajo a los gentiles. Sin
embargo, aquí también llegaron las dificultades. La guerra entre España y Francia y el
ataque a una de las misiones más alejadas provocó que éstas fueran abandonadas
momentáneamente en 1719. Desde la fortaleza de San Antonio, soldados y misioneros
resistieron los ataques e incluso fundaron una nueva misión cercana dedicada a san
Joseph. Finalmente, en 1721 llegó una compañía militar desde Coahuila, la cual venció a
los franceses y restituyó los poblados españoles. Después de tantos fracasos, la misión de
Texas parecía finalmente consolidarse.

En América, donde la herejía parecía estar salvaguardada por la fe ortodoxa, y el
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judaísmo y el islam apartados de los fieles, la idolatría indígena se constituyó en la otra
frontera contra la que la cristiandad debía luchar.23 Pero su presencia no estaba sólo en
las tierras limítrofes; en el seno mismo de los pueblos llamados cristianos sobrevivía en
prácticas ancestrales y se manifestaba en rebeliones contra las autoridades hispánicas, en
borracheras y en fiestas en las que se veneraba a los ídolos.

En Verapaz, en Suchitepec, en Honduras y, de hecho, en “todas las indias
conquistadas”, los indios cristianos seguían siendo idólatras y se bautizaban, oían misa y
se confesaban “por cumplimiento y por miedo a los azotes”.24 Los principales culpables
eran los hechiceros que mantenían una jerarquía paralela a la católica, con papas, obispos
y curas; estos ministros del Demonio usaban oráculos, señalaban los días para siembras y
curaciones, casaban, confesaban y bautizaban antes de que llegaran los sacerdotes
cristianos. Algunos por medio de artes satánicas se transformaban en bestias y hacían
daño. El tema de los “nahuales”, cuya existencia real se confirma con los mismos
argumentos usados por los frailes del siglo XVI, da pie a una narración fantástica sobre un
brujo que voló en forma de ave de rapiña hasta el Vaticano, pero no pudo entrar al
palacio papal, pues éste estaba revestido con tales resplandores que le fue imposible
acercarse. “¿Quién —comenta Espinosa— al oír esto de un hombre engañado del
Demonio no se enfervoriza en amor de nuestra santa fe y postrado no adora la suprema
cabeza de la Iglesia venerando en ella al mismo Cristo?”25

Contra esta “depravación satánica” luchó también fray Margil. Los medios fueron a
menudo los utilizados siempre: predicación, apoyada a menudo con una procesión en la
que los misioneros salían por las calles del pueblo azotándose y cargando pesadas cruces;
hogueras y “autos de fe” con los ídolos, que eran quemados por sus mismos
veneradores, y prisión perpetua para los brujos, que muchas veces morían en los colegios
donde se les encerraba. Todo esto inmerso en un espíritu de cruzada contra el Demonio,
un nombre y un rostro con el que se podían exorcizar los miedos. En una ocasión, el
misionero luchó físicamente con un diablo, como lo hizo Jacob con el ángel, para
arrebatarle una cédula de esclavitud que había firmado un pecador arrepentido. Otras
veces, cuando los cristianos insistían en mantener su fe, los demonios “se les hacían
presentes… rogándoles e instándoles con mil ternuras y cariños a que volviesen a los
antiguos deleites, libertad y soltura”.26 Fray Antonio es un Hércules que ha vencido a la
hidra, cuyas siete cabezas son los vicios, y a los monstruos del lago de Lerna que son las
idolatrías.27

Pero el Demonio no sólo habitaba entre los indios mal cristianizados del sureste, sus
garras parecían haberse posesionado también de los habitantes blancos y mestizos de las
urbes de españoles y de los indios de sus alrededores. Contra esta hidra también luchó
incansablemente el misionero santo. Con su llegada a las ciudades y pueblos quedaba
todo reformado: cesaban las usuras, se acababan la blasfemia y la sedición, se
reconciliaban los enemigos y se corregían los amancebamientos. En un pueblo del sur
obligó a un grupo de españoles a desposar a sus amantes mulatas, hecho que hace
exclamar a Espinosa frases de aceptación de los matrimonios interétnicos en nombre de
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la moralidad pública.
Fray Margil fustigaba el juego, padre de la blasfemia, y lograba que los dueños de

gallos mataran a sus aves y que los jugadores de naipes se arrepintieran, para lo cual
jugaba con ellos apostando rosarios; de igual modo se lanzaba contra las representaciones
de comedias, escuela de vicios, y exorcizaba a un grupo de “farsantes” o comediantes,
por considerarlos poseídos por demonios; asimismo, consiguió que toros y saraos fueran
eliminados de la fiesta de Pascua. En una ocasión atacó verbalmente a un grupo de
hombres y mujeres que iban a un lugar de esparcimiento llamado La Cañada, donde se
nadaba, se comía y se bebía. El demoniaco lugar fue destruido por una inundación.28

El texto de Espinosa nos permite vislumbrar una sociedad en la que las
transgresiones a la norma moral católica son constantes: personas que pasan años sin
confesarse, que viven en “amistad pecaminosa”, que visitan casas de juego y corrales de
comedias. Hay gente que se atrevió incluso a agredir al padre Margil, pecado muy mal
visto por una sociedad que consideraba sacrílego cualquier acto contra personas
eclesiásticas. Fray Margil se vio obligado a enfrentarse a menudo a esos enemigos que lo
buscaban por los caminos para golpearlo o matarlo por “las verdades tan claras” con las
que predicaba. Unos actores en Zacatecas, a los que el fraile quitó la clientela con sus
sermones contra el teatro, intentaron emboscarlo en un camino y matarlo, pero se
volvieron de piedra; hasta que no se arrepintieron y prometieron confesar su gran falta el
fraile no les regresó el movimiento.29

La lectura de esta biografía nos abre el panorama de un mundo refractario a
someterse a un orden estricto, un mundo en el que el diálogo entre la cultura popular y la
elitista se terminaba, al agravarse las diferencias sociales y reforzarse una cultura de la
censura y de la austeridad contra aquella otra popular, más tolerante y heterogénea.
Estamos ante una sociedad que tendía a controlar el asalto de las fuerzas incontroladas o
satánicas con la amenaza de castigos terribles, justa reacción de la cólera divina.30

La llegada del misionero traía a menudo también el alivio a las desgracias materiales
y no sólo a las espirituales. En Zacatecas, por ejemplo, libró a la ciudad de una epidemia.
Sin embargo, su finalidad era salvar almas, por lo que una vez que la ciudad de
Guatemala recibió su predicación, se abatió sobre ella una pestífera mortandad; “parecía
que Dios esperaba la predicación y el arrepentimiento de los fieles para llevárselos de
inmediato al cielo evitando así que la malicia mudase sus entendimientos y retoñasen en
ellos las costumbres pecaminosas”.31 No era secreto para nadie que el arrepentimiento
producido por la predicación era transitorio y que al cabo de poco tiempo regresaba el
viejo ambiente de pecado entre la población.32

UN LEÓN EN EL PÚLPITO, UN CORDERO EN EL CONFESIONARIO

Para lograr sus asombrosos resultados, el misionero hacía uso de dos herramientas
básicas: la predicación y la confesión. El modelo de sacerdote que había creado la
Contrarreforma debía ser un experto en ambas actividades, y Espinosa, sabedor de esto,
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nos presenta a su biografiado como un gran predicador y como un experimentado
confesor.

Una de las más brillantes y extensas alegorías que utiliza el autor para hablarnos de
fray Antonio es aquella donde se le compara con los animales apocalípticos. En ella todas
las alusiones se refieren al oficio de la palabra: el venerable es el león que no cesa de dar
voces para despertar a los pecadores; como el buey, trabaja sin descanso para la divina
siembra y al igual que el águila vuela sobre plazas, calles y templos para predicar.33

Fray Margil tenía las cualidades del buen predicador: el conocimiento teológico, la
habilidad para exponer, un rostro y una figura afables, vigor físico y buena voz. Su estilo
era llano y directo, que contrastaba con la predicación gesticulante, rebuscada y llena de
alusiones desconocidas para el público. A veces sus sermones eran tenidos “por
indiscreción e imprudencia”, pues no se cuidaba de agradar sino de convertir; su gran
sencillez, como de niño, era el lastre que le permitía no ser presa de la vanidad. Donde
llegaba era una animada trompeta que daba por “tierra los muros del Jericó de los
vicios”.34 Por ello, a su entrada, los pueblos lo recibían con música y arcos triunfales y
su partida era llorada con amargas lágrimas.

El tiempo de su acción era todo el año, pero muy especialmente la época de la
Cuaresma. Durante ella se llevaban a cabo las misiones entre cristianos para preparar la
Pascua y promover confesiones y arrepentimientos, con lo que se ganaban jubileos e
indulgencias plenarias. En las ciudades, pero sobre todo en las minas, pueblos, haciendas
y obrajes que las rodeaban, ámbitos rurales donde los párrocos ejercían una
administración religiosa poco efectiva, el religioso lanzaba la red de la predicación
evangélica y conseguía abundante pesca; a la confesión se dedicaba el mayor número de
horas y en ese tiempo los misioneros estaban autorizados para absolver pecados
reservados. Al igual que los jesuitas y franciscanos de todo el mundo católico de su
tiempo, fray Margil terminaba sus misiones con una procesión espectacular en la que él y
sus penitentes recorrían las calles cargando pesadas cruces y coronados de espinas. A
veces, incluso, para hacer más efectista la predicación, pedía a un hermano lego que le
tirase de la soga y le diese golpes, bofetadas y empellones. Este tipo de devoción,
introducida por los franciscanos en el ámbito popular desde los tiempos de san
Bernardino de Siena, tenía dos funciones: una edificante, para promover la práctica
ascética entre los fieles; la otra pedagógica, que mostraba de manera teatral las escenas
de la pasión de Cristo.35

La predicación debía llenar los tres requerimientos que recomendaba fray Luis de
Granada: instruir el intelecto, mover la voluntad y agradar el sentimiento. El buen orador
sagrado debía poseer una ardiente elocuencia para poder transmitir a su auditorio el
sentimiento que lo movería a la conversión. Las expresiones dramatizadas (que creaban
un espectáculo para los sentidos interiores), las “composiciones de lugar”, las
representaciones vívidas de las escenas bíblicas y el uso de un lenguaje metafórico
formaban parte de lo que se ha llamado “la retórica de las pasiones”. Los jesuitas,
maestros en este arte, habían aplicado el principio ignaciano de los ejercicios espirituales
al utilizar la imaginación para hacer verosímil lo inverosímil. La retórica se convertía así
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en el arte de “hacer creer”, en un ejercicio que conseguía independizar las palabras de los
hechos. Así, por medio de imágenes externas y sensibles, se conseguía interiorizar la
vivencia religiosa, con lo cual se lograba crear en los fieles la persuasión de que era
posible imitar a Cristo y a sus santos. El predicador, intermediario entre los teólogos y el
pueblo, desplazaba al místico como interlocutor con la divinidad y como transmisor de
sus designios.36

Haciendo uso de la psicología agustiniana, que insistía en la necesidad de
comunicación entre el amor y el conocimiento, el predicador apelaba básicamente a la
sensibilidad primaria del público, que se manifestaba con lágrimas y suspiros. El mensaje
pasaba a través del gesto más que de la palabra; en los testimonios de quienes conocieron
a fray Margil la descripción del contenido de los discursos es mínima frente a la
constante insistencia en las actitudes, en el modo de comportarse y en los milagros. De
hecho, en la base de toda la retórica imperante en la era barroca, latía una concepción
emocional, más que intelectual, de la vida espiritual.37

Es ésta también la razón por la que en la predicación se daba un peso mayor a los
temas pasionarios, a la muerte y al infierno. Junto a la culpa, motivada por el pecado que
causó los sufrimientos de Cristo, el predicador utilizaba los miedos, aquellos espontáneos
nacidos de los fenómenos naturales, de las epidemias y de los terremotos, para
remontarse, a través del obsesivo tema de la muerte, a las terribles descripciones de las
penas eternas de los condenados en el infierno. El miedo y la culpa, más que el amor,
eran las mejores armas que tenía el predicador para convertir a un público que se movía
por instintos primarios.

Frente a esta posición rigorista que el predicador debía tener ante su auditorio,
Trento solicitaba del sacerdote una actitud de comprensión y misericordia en el acto de
confesar, pues aquí se establecía con el fiel una relación personal. Éste era el espíritu de
una fórmula clásica con la que se invitaba a los misioneros: “sed leones en el púlpito y
corderos en el confesionario”.38 La frase nos muestra a una autoridad muy represiva en
el discurso, pero sumamente permisiva con las prácticas. La moral jesuítica, acusada de
laxista por sus detractores, insistía en esto mismo: lo importante es atacar el pecado y
describirlo con pormenores, pero ser tolerante con el pecador y con sus debilidades
humanas, siempre que éste muestre arrepentimiento y sujeción absoluta a las normas de
la Iglesia. “La tenaz resistencia del público a la confesión detallada y obligatoria de las
faltas llevó a elaborar una pastoral de la confesión donde la amenaza quedaba
contrapesada por el aliento, la severidad por la ternura, el castigo por el perdón.”39

Junto a los temas del infierno y del pecado, propios de la predicación, los del perdón
y el arrepentimiento constituían una verdadera “cultura de la esperanza”.40 Una Iglesia
maternal, llena de misericordia y de piedad, que aportaba los medios de la salvación,
daba al fiel una tranquilizadora paz. En el siglo XVIII triunfaba en el mundo católico una
tendencia, representada por san Alfonso María de Ligorio, que propugnaba por el justo
medio entre el rigorismo “jansenizante”, para el cual la validez de la confesión derivaba
de un profundo arrepentimiento y odio al pecado, y la posición laxista e indulgente de los
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jesuitas, que se conformaba con un arrepentimiento movido por el temor al infierno. Por
ello, durante las misiones cuaresmales los misioneros tendían a recomendar la confesión
general, una revisión de vida que llevaba a una auténtica conversión personal y que
sacaba a las almas de su tibieza y de las confesiones monótonas y rutinarias.41

Ésta, al parecer, era la posición de fray Antonio, aunque el franciscano, que murió
en 1726, no pudo haber conocido las doctrinas del santo fundador de los redentoristas.
En la obra de Espinosa, el candidato a beato se nos muestra como un confesor que es
padre, médico y juez. Este “hombre de otro mundo”, gracias al don de leer las
conciencias, lograba conversiones de pecadores empedernidos, incluso de bandidos en el
mismo cadalso, que venían desde el purgatorio a darle cuenta de su pronta salvación;
aunque no faltan tampoco las historias, edificantes por vía negativa, de pecadores
(jugadores empedernidos, hombres y mujeres lujuriosos), que no oyeron las advertencias
del santo y que, en cumplimiento de la justicia divina, murieron trágicamente sin
confesión; se insiste sobre todo en aquellos que no confesaron pecados por vergüenza,
“peste que llena de muertos el infierno”.42

En los ejemplos descritos por el autor, la presencia de mujeres, tanto de las salvadas
como de las condenadas, es considerable; dato significativo que muestra la existencia de
un numeroso público femenino receptor de este tipo de literatura y que confirma un
hecho común en la religiosidad cristiana de todos los tiempos: la mujer es la principal
transmisora de creencias y devociones en el ámbito doméstico. Sus orígenes y condición
abarcan toda la gama social novohispana: monjas que reciben “la quinta esencia de su
espíritu como en terreno más fecundo y proporcionado para ser un retrato del terrenal
paraíso”;43 mujeres públicas que se someten a la “suave coyunda del santo
matrimonio”;44 señoras que viven en “torpe amasiato” y que con su dirección espiritual
visten el hábito penitente de san Francisco; nobles damas que cambian caudas, escotes y
afeites por un recatado vestir; esposas que son liberadas de un marido que las golpea.
Ana Guerra, a quien fray Antonio llamaba madre, vio extinguidas en su alma las
tentaciones impuras que la acosaban cuando el fraile refregó sus manos con las suyas.45

Frente a éstas, no faltan tampoco historias donde el personaje femenino desobedece
y se condena. Una mujer, “que por casada debía hacer profesión de ser honesta, sueltas
las riendas del desbocado apetito de la carne mantenía una amistad torpe”; el santo varón
la conminó a dejarla y le advirtió que de no hacerlo moriría a puñaladas, hecho que
sucedió, “siendo su mesmo consorte el cruel verdugo”.46 El texto nos descubre, en fin,
un mundo femenino lleno de remordimientos, escrúpulos, desconsuelos y congojas.

Fray Margil desplegó la enorme actividad descrita hasta aquí en casi todas las
ciudades del reino, y a veces también en sus lugares aledaños. Mérida, Guatemala,
Querétaro, Valladolid, Veracruz, Campeche, Guadalajara, México y muchas más
recibieron su visita y sus favores. Por ello, las metáforas utilizadas por Espinosa para
definir sus obras están todas relacionadas con el movimiento. Para expresarlo, explica,
los egipcios representaban un corazón sobre una hoguera; aunque la alusión es falsa, y
nos recuerda los textos herméticos del jesuita Atanasius Kircher y la medicina galénica, la
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imagen es de una gran efectividad poética: el movimiento perpetuo y el fuego hacen del
corazón “uno de los símbolos más propios de un peregrino misionero”.47 Otra metáfora
varias veces repetida es la de las nubes, “muy apropiado símbolo de los predicadores
evangélicos, quienes agitados como éstas de los vientos vuelan a fecundar con sus aguas
la tierra por diversos horizontes”.48

Tanta movilidad no deja de asombrar a sus contemporáneos y se la asocia con lo
milagroso. Muy a menudo fray Margil recorría en unos minutos jornadas que requerían
varios días. El don divino se transmitió incluso a sus “cacles” o sandalias, que el fraile
prestaba a algunos de sus hermanos de hábito para que evitaran usar cabalgadura, pues
quien se los ponía no sufría cansancio.49

VIRTUDES DE PRELADO Y DE SÚBDITO

En el ámbito barroco existía una gran distancia entre ser predicador y ser misionero. En
el primero el ejemplo de vida era secundario, en el segundo era lo principal, por ello no
todos los predicadores podían ser misioneros. Viajar a pie, en silencio y en conversación
sobrenatural, practicar ayunos y penitencias y ser un hombre lleno de virtudes, es lo que
le daba al misionero su prestigio entre las masas.

Sin embargo, tales virtudes no podían ser elementos de imitación más que para un
sector de los cristianos: los frailes. Por ello, las virtudes de fray Margil que más destaca el
biógrafo Espinosa son aquellas relacionadas con la vida conventual, tanto las asociadas a
la ocupación de cargos dentro de la orden, como las del súbdito.

Fray Margil era paradigma para los prelados por haberse hecho cargo en varias
ocasiones de la guardianía de algunos colegios. En tal puesto, se comportaba como
hermano de todos y servía a todos; asistía a las disciplinas del noviciado y con soga al
cuello y corona de espinas confesaba públicamente sus culpas dando ejemplo de
humildad. Era el primero en el coro y en las devociones del Via crucis y el rosario. Era,
en fin, un fiel seguidor de san Francisco, un hombre que no consideraba los cargos como
medios de poder sino como espacios de servicio.

Pero sobre todo es como súbdito y sumiso religioso que fray Margil es presentado
como modelo. De hecho, los veintidós capítulos que forman el libro tercero, y que se
refieren a sus virtudes, son una lección para los frailes sobre el cumplimiento de los votos
y virtudes monásticos. A menudo repetitiva y tediosa, esta parte del libro es un tratado
teológico, lleno de juegos retóricos, en el que el tema central gira alrededor de un viejo
tópico clásico: la muerte es trascendida gracias a las obras. En este libro se resumen los
sermones fúnebres que se dijeron en honor de fray Margil y se incluyen cartas y escritos
del venerable que muestran su virtud y su ciencia.

A lo largo de esta sección se nos muestra a un paladín de la fe que luchó contra la
idolatría; a un defensor de la doctrina contrarreformista sobre las buenas obras, que dan
y aseguran la esperanza en conseguir la eterna felicidad, y a un “humano serafín” cuya
caridad era una brasa encendida. Las demás virtudes se expresan con las metáforas
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tomadas de los tratados clásicos de emblemática y de los lapidarios y geografías
medievales. En cuanto a las virtudes cardinales, éstas son simbolizadas por los cuatro
ríos del paraíso: el Ganges, cuna del oro y de las esmeraldas, es la prudencia; el Geón es
la templanza, que en sus cristales apaga los incendios de la concupiscencia; el Tigris, el
más veloz de los ríos, es la fortaleza; el Éufrates es la justicia, por su fertilidad. Por su
parte, las piedras preciosas son las que representan la observancia de los votos religiosos:
el dorado crisólito es la obediencia ciega a los prelados; la cornalina, piedra roja que sirve
para detener a las fieras, es la pobreza, cualidad que debe tener el franciscano ejemplar.
El transparente berilo es la castidad.

Fray Margil, “que conoció antes la pena que la culpa”, fue también un modelo de
mortificaciones con cada uno de sus sentidos: ciego a las cosas vanas, sordo a las voces
de la murmuración y a las lisonjas, privado el gusto de carnes y frutas y de los olores
agradables de las flores, su cuerpo atormentado vivió siempre muriendo a las pasiones. A
estos aspectos, dirigidos a los frailes, se unen otros que son propuestos a la imitación de
los laicos, siendo el más claro el de las devociones: la Santa Cruz, cuya imagen plantó
siempre donde iba; la virgen de Guadalupe, que dio nombre al colegio de Zacatecas que
fundó; san Francisco, cuya regla siguió al pie de la letra.

En Espinosa podemos encontrar una clara muestra de la fuerte inclinación
cristológica del devocionalismo de los frailes menores; una predicación que tenía como
tema central la Pasión de Cristo y la elevación de calvarios, cruces y estaciones del Via
crucis por todos los rincones por donde pasaban son prueba suficiente de ello. No
obstante, no se puede negar la especial veneración franciscana por la Madre de Dios, en
cualquiera de sus advocaciones.50

VIA CRUCIS TRIUNFAL Y MUERTE GLORIOSA DE UN SANTO EN VIDA

Como sucede con muchos tratados hagiográficos sobre venerables novohispanos, en el
de Espinosa las referencias milagrosas son más abundantes a la muerte del biografiado
que durante la descripción de su vida. A pesar de ello, no podemos decir que el prodigio
esté ausente de ésta. Aunque las visiones son escasas y las curaciones físicas casi no
aparecen, son abundantes las menciones al don de conocer las conciencias, a la
ubicuidad, a la sorprendente velocidad con que recorría los caminos y a la levitación;
pero no cabe duda que con la llegada de la muerte se marca una línea divisoria con lo
maravilloso, y éste se manifiesta de manera exuberante. La presencia de Dios está
señalada en cada instante del proceso que lleva a la tumba y sobre todo alrededor de
ésta.

Cuando en Querétaro comenzaron a presentarse los síntomas de la muerte, su
prelado lo envió a México, pues “la Providencia quería que sus virtudes fueran honradas
en aquella corte y que ahí se le hicieran exequias como a otro Moisés”.51 No podía ser
de otra forma pues la ciudad de México tiene un carácter profético-histórico, ya que es
“el oriente de las luces del santo evangelio en todos estos reinos”.52 Como el sol que fue
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para esta “septentrional América”, fray Antonio hizo su recorrido desde el oriente hasta
el poniente.

A esta elección providencial del lugar de su deceso, se une la del recorrido que
realizó el moribundo entre Querétaro y México. Todos los pormenores acaecidos en el
camino son descritos por el cronista como si fueran las estaciones de un Via crucis. En
cada lugar por donde pasó, agobiado por la fiebre, se señala un acto supremo: la última
misa que escuchó, el último sermón que predicó, su despedida de la Virgen en el
santuario de Guadalupe.

Su larga agonía en la enfermería del convento de San Francisco de México estuvo
marcada por continuas visitas de personas de todas las jerarquías, prueba de que la
santidad del misionero era reconocida por todos. Hasta las monjas enviaron mensajeros
para saber de su alivio, ofrecieron oraciones y mortificaciones por él y mandaron sus
imágenes milagrosas para ayudarlo.

Ese mismo reconocimiento se pudo comprobar durante su sepelio en la capilla
mayor de la iglesia de San Francisco, clara muestra de las costumbres funerarias con que
se honraba a las personas muertas en olor a santidad. El cadáver no pudo ser enterrado
sino hasta el tercer día después de muerto, por el gran concurso de gente que quería
verlo y llevarse una preciada reliquia; “fue preciso —dice el cronista— poner guardas de
los soldados de palacio y mayor número de religiosos que defendiesen la integridad del
cadáver, ya que no podían, aunque se hiciesen Argos, excusar le desnudasen a pedazos el
santo hábito, que fue necesario mudarle la mortaja varias veces”.53

Por ello, muchos se conformaron con besarle los pies, con tocarle el cuerpo con
rosarios, medallas y pañuelos, o con llevarse las flores de su catafalco; ninguno de sus
bienes “pudieron reservarse del piadoso hurto”. El acto descrito es calificado como
“excesos de una indiscreta piedad”, pero hasta los mismos frailes se repartieron sus
cilicios, una faja de ancho alambre, una faldilla sembrada de rosetillas en forma de
estrellas y un juboncillo de cerdas, todos inventos de su “penitente industria”. Un testigo
presencial aseguró que las exequias “no hubieran sido mayores si hubieran muerto en
México san Antonio de Padua o san Francisco Xavier”.54

Pero las autoridades de la orden no sólo toleraron estos actos de culto, cuestionados
por la Iglesia oficial para un hombre no beatificado, sino que, incluso, encargaron al
pintor Juan Rodríguez Juárez que hiciera una pintura mortuoria del ilustre fraile. “Estos
retratos —aclara Espinosa— se han difundido sin otro lustre que el que usa la común
estimación con personas dignas de especial memoria y de quienes no es razón se sepulten
heroicos hechos.”55 El cronista, forzado por las limitaciones hagiográficas impuestas por
Urbano VIII, se ve en la necesidad de justificar a cada momento los actos que parecen
contrarios a las disposiciones papales.

Esa misma actitud se puede notar al hablar de los hechos prodigiosos acaecidos
alrededor del cuerpo muerto. Además del suave olor y de la flexibilidad de sus miembros,
era notable el estado de sus pies; como símbolos del misionero itinerante, éstos se
presentaron “muelles, blancos y tan tiernos como la carne de una criatura” y
constituyeron un atractivo imán para la concurrencia que llegaba a besarlos. Sus pies,
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como la lengua de san Antonio o el brazo de san Esteban, fueron el blanco de la atención
y el centro de los sermones fúnebres. Pero tal veneración derivaba de su fama, no de una
actitud de dulía hacia quien no estaba aún beatificado. Al hablar de unas sandalias suyas
que guardaba el colegio de Querétaro, Espinosa se ve forzado a aclarar: “no como
reliquias, sino como prendas de un varón que a todos edificaba con su ejemplo”.56

A estos prodigios corporales se agregan un sinnúmero de curaciones, liberación de
maleficios y otros milagros realizados con sus reliquias y las continuas apariciones del
venerable después de muerto. Una de ellas, cercado de ángeles, con un hábito bordado
de piedras y flores y en el pecho un rubí encendido, nos recuerda a las imágenes de los
santos en las iglesias. En otra, la Virgen y una multitud de bienaventurados lo fueron a
esperar a la puerta del cielo y lo llevaron a una silla ricamente decorada que sería su sede
en el paraíso. Parece que la descripción ha superado los límites hagiográficos, pero el
cronista tiene siempre un comentario atinado: “sabemos hasta dónde podemos pasar sin
propasarnos en tan delicado punto”.57

El cuerpo muerto fue colocado en un sepulcro, cedido por los condes de Orizaba,
en el presbiterio del templo de san Francisco el Grande; fue enterrado entre los cadáveres
de los dos hijos pequeños del aristócrata; así, quien vivió como un ángel de pureza fue
sepultado entre dos niños. El entierro es descrito por Espinosa con una hermosa metáfora
sobre los cuatro elementos: el cuerpo, una vez depositado en la tierra, llenó el aire de
lamentos y del redoble de los bronces de toda la ciudad. “Los ciudadanos lo sepultaron
en el mar de sus lágrimas y en el fuego de sus pechos ardía la hoguera en que
noblemente se abrasaba.”58 En sus honras fúnebres, en la ciudad de México, en
Querétaro, en Zacatecas y en Guatemala, se predicaron elocuentes sermones y tanto
obispos, virreyes y teólogos como los indios más bozales, “le daban aclamaciones de
santo sin ser posibles acallarlas”. Para Espinosa, una frase de Juan Ignacio Castoreña y
Ursúa en la aprobación de un sermón fúnebre que hizo el deán de catedral, Antonio de
Villaseñor y Monroy, puede definir el sentir de todos: “[suplicamos] a nuestro santísimo
Padre, sucesor de san Pedro, dé las providencias y letras apostólicas [que] abrevien los
deseos de todo este reino en ver beatificadas las virtudes de este religiosísimo difunto”.59

No podía dudarse de que tan justas esperanzas se verían colmadas. ¿No era acaso
fray Margil un vivo retrato de san Pablo, el apóstol de los gentiles, con quien
continuamente se le compara?; ¿no se veían renovadas las huellas de los primeros
evangelizadores de Nueva España en este venerable sacerdote que a pie y con desnuda
planta transitó los ásperos caminos de estos vastísimos reinos?60 El retrato que nos da
Espinosa no puede ser más elocuente:

Venía el humilde padre tostado de los soles, con un hábito muy pobre y remendado, el sombrero, que
correspondía al vestuario, colgado a la espalda, y en la cuerda pendiente una calavera que le servía en los
sermones; sus pies verdaderamente apostólicos, con unas suelas de cuero crudo, de la misma forma y
desaliño con que las traen los indios más pobres.61

Toda la imagen nos remite a los primeros evangelizadores de la Nueva España. La
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segunda edad de oro de las misiones franciscanas que fray Antonio representaba se
convertía así en una continuación de la primera edad dorada. Una línea de continuidad
hermanaba a la Iglesia novohispana del siglo XVIII, con la del XVI, y la hacía
continuadora, espejo y seguidora fiel de la cristiandad apostólica de los primeros tiempos.
En fray Antonio se consumaba una labor iniciada ciento cincuenta años atrás y con su
beatificación también se beatificaría la conquista espiritual franciscana de México.

UN CRONISTA CRIOLLO Y FRANCISCANO

Espinosa era el primer criollo que iniciaba un ciclo hagiográfico sobre un siervo de Dios
“novohispano” (todos los anteriores habían sido comenzados por peninsulares). Él era
también un franciscano convencido del papel providencial que desempeñaba su orden y
un activo miembro de ella (Espinosa había fundado en 1733 el Colegio de San Fernando
de México, cuarto instituto de Propaganda Fide de Nueva España). Ambas
características, criollismo y franciscanismo, marcarían en adelante tanto la hagiografía
como el proceso de beatificación del misionero valenciano, aunque la segunda tuvo
siempre un peso mayor. El entusiasmo patriótico debía pasar forzosamente a un segundo
plano ante la dramática y sorprendente experiencia evangelizadora realizada por los hijos
del pobre de Asís.62

El Peregrino no fue la única obra de Espinosa sobre fray Margil. En 1746 salía
impresa su Crónica apostólica y seráfica de los colegios de Propaganda Fide, en la que
el venerable es mencionado en numerosas ocasiones, aunque en todas su figura está
supeditada a la vida de fray Melchor de López de Jesús, su compañero.63 Sin embargo,
al año siguiente el mismo autor editaba un cuadernillo de cuarenta y seis páginas con el
título Nuevas empresas del peregrino americano septentrional atlante, en el que reunía
los materiales que había recopilado en los últimos diez años.64 La obra era publicada a
raíz de una real cédula que concedía licencias para pedir limosna para la beatificación de
fray Margil en 1742. El proceso ya se había echado a andar en Roma y era necesario
afianzarlo con una publicación que mostrara los hechos milagrosos del candidato a la
beatificación.

El librito, dividido en cinco apartados, es una miscelánea de testimonios de diversas
procedencias, en su mayoría enviados por el ex comisario de los franciscanos, fray Pedro
de Navarrete: informaciones jurídicas de la ciudad de Cartago en Costa Rica y de los
obispados de Nicaragua y de Guatemala; testimonios privados como el de fray Blas
Guillén, mercedario que acompañó a las huestes que conquistaron el Lacandón; cartas
informativas como la del jesuita Antonio de Oviedo, quien se encomendaba al patrocinio
de fray Margil, “con aquel privado culto que es permitido”.65 Las narraciones, en su
mayoría testimonios de monjas y frailes y de españoles laicos, refieren milagros y tienen
por finalidad “afervorizar la piedad con que todos desean venerar la virtud acrisolada de
varón tan memorable”.

Algunos de los prodigios narrados sucedieron en vida del venerable y nos recuerdan
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los Hechos de los apóstoles: lucha contra una mujer-demonio; resucita a una niña
muerta; provoca que, en su presencia, bebés indígenas irrumpan en alabanzas a Dios, en
castellano; multiplica el maíz; atraviesa puertas cerradas; detiene la lluvia sobre su
cabeza. Otros son milagros que realizan sus reliquias: su capa servía de cobijo contra las
lluvias; una estampa del libro de su vida reconstituyó la mano de un sacerdote destrozada
por el estallido de un cohete; una carta de su puño y letra, puesta debajo de la almohada
de un moribundo, le devolvió la salud. Todos estos prodigios están muy presentes entre
la población pues los viejos los trasmiten a los jóvenes. Es un hecho, concluye el autor,
que cada día va creciendo la fama póstuma de este varón admirable.

La labor de fray Antonio Margil era la muestra de una Nueva España que a
mediados del siglo XVIII estaba afianzando sus fronteras físicas y mentales. Jesuitas y
franciscanos, que habían realizado la conquista espiritual del norte desde la centuria
anterior, merecían el reconocimiento de su labor y los miembros de sus órdenes se
habían encargado de darle a ésta la publicidad necesaria. Sin embargo, a la actitud de
cautela sobre los métodos misionales jesuíticos que se había dado desde las primeras
décadas del siglo XVIII a causa de la condenación papal de los ritos chinos y malabares,
se unió la abierta oposición hacia la Compañía que llevó a su extinción; la canonización
de sus venerables era una empresa imposible. Desde entonces los franciscanos quedaban
sin competencia y fray Margil, su candidato, se convertía en el héroe y en el paradigma
de esas hazañas.

Cuando la cultura barroca llegaba a su fin y el Occidente comenzaba a desmovilizar
sus defensas contra los terrores apocalípticos y contra el omnipotente poder de Satanás,
representado por el complot judío o turco y por las brujas, Nueva España presentaba
como modelo a un hombre que se había distinguido por luchar precisamente contra esas
fuerzas oscuras. Por otro lado, el misionero, con su ideal de vida activo y su
pragmatismo, respondía mejor que los místicos y los visionarios a las inquietudes que
traía consigo el Siglo de las Luces.

Pero para Nueva España, fray Antonio Margil era algo más que un misionero típico
de la era barroca. Con la conversión de los idólatras en las regiones de América central y
de Texas, las fronteras físicas de Nueva España, el siervo de Dios se volvía el paladín
que consolidaba el territorio novohispano; sus interminables viajes a lo largo de toda la
geografía mexicana, sembrando la armonía y el perdón entre todos los grupos, lo
convertían en el héroe cultural de una nueva era; su veneración a la virgen de Guadalupe
y su inminente beatificación aseguraban a Nueva España seguridad y paz. El misionero
era, además, el puente que hermanaba la edad dorada y gloriosa del siglo XVI con un
futuro promisorio. En esta visión idílica había desaparecido ya la crítica hacia los
métodos brutales de la conquista y la defensa de los indígenas contra los abusos de los
españoles. A diferencia de Mendieta, que veía la edad dorada desde la perspectiva de una
iglesia colonial, Espinosa concibe el espacio eclesiástico novohispano como un cuerpo
autónomo, adulto y que se expande con sus propias fuerzas. Por ello no es necesario ya
señalar las contradicciones entre la visión pacifista cristiana y la justificación de una
conversión por medio de las armas.
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A mediados del siglo XVIII fray Margil se había convertido en el símbolo de la nueva
nación que se vislumbraba, de una nación criolla segura de sí misma. ¿Qué importaba
que el siervo de Dios no hubiera nacido en México si con sus obras se glorificaban estos
reinos?

El obispo Nicolás de Cervantes y Leonel, hijo de una de las más encumbradas
familias criollas de Nueva España, expresaba esta opinión con las siguientes palabras:

Tan vivos deseos tiene esta ciudad imperial de ver en los altares al que tiene en el depósito de su sepulcro
retratada en sus finezas a Padua, que si ésta, sin ser patria de san Antonio se lo apropió hasta en el renombre
de ser conocido por san Antonio de Padua, con este segundo Antonio, aunque nativo de Valencia, si prosigue
como va en sus instancias podrá suceder le llame algún día el beato Antonio mexicano, pues ya tiene posesión
del tesoro de sus venerables cenizas.66

UN PROCESO DE BEATIFICACIÓN MUY ESPERANZADOR

Desde 1728, apenas dos años después de la muerte del venerable, los colegios de
Propaganda Fide iniciaron los trámites de introducción de la causa. También ayudó
mucho la actuación de Nicolás de Cervantes y Leonel, quien, primero como obispo de
Guatemala y después de Guadalajara, mandó se hiciesen las informaciones preparatorias
para el caso. Sin embargo, éste no se pudo abrir por el momento y fue necesario esperar
los cincuenta años estipulados por los breves de Urbano VIII.

En 1765, diez años antes de que se cumpliera el plazo, los franciscanos iniciaron los
trámites sabedores de la lentitud con que se llevaban los procesos. Fray Miguel del Rosal,
notario criollo del colegio apostólico de Guadalupe, solicitó ese año al cabildo de la
ciudad de México que pidiera al monarca su intercesión por la causa ante la curia
romana.67 Ésta y otras peticiones consiguieron que Carlos III solicitara al papado la
apertura del proceso en 1766.68 Para sorpresa de todos, Clemente XIII emitió un decreto
en 1767 en el que nombraba ponente de la causa al cardenal de Santo Ángel y daba por
iniciado el proceso con la emisión de las letras remisoriales. Ese mismo año, el promotor
de la fe, cardenal Carlos Alexis Pisanus, emitía un cuestionario en latín con cuarenta y un
preguntas que debían hacerse a los testigos, con miras a la elaboración de las
informaciones apostólicas.69 Al año siguiente, tras recibir las letras, se elegían
procuradores en México, Guatemala, Guadalajara y Texas para formar los procesos que
serían enviados a Roma.70

En 1769, las dudas de la Sagrada Congregación de Ritos sobre la validez de abrir
una causa diez años antes del plazo requerido fueron eliminadas por un nuevo decreto
pontificio de Clemente XIV. Al parecer la beatificación del venerable misionero
valenciano se veía con muy buenos ojos en la curia romana. Mientras tanto, los
franciscanos se movían con gran diligencia para que los documentos que debían
recopilarse en Nueva España estuvieran listos lo antes posible. ¡Y cómo se movieron! En
1767 llegaban a Roma los procesos informativos de non cultu; en 1781 se concluían las
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informaciones en el obispado de Guadalajara, iniciadas en 1772;71 en 1784 el padre fray
Miguel Rosal, nombrado por los franciscanos para promover también la causa de
Sebastián de Aparicio, llegaba a Roma con los procesos apostólicos que habían sido
recopilados en el arzobispado de México; este religioso informaba que entre 1768 y 1778
se habían reunido veinticuatro mil cuatrocientos un ducados y aplicaba el dinero a ciento
dieciséis lugares de monte arrendados cerca del Vaticano para los gastos de la causa;72 en
1792 los informes apostólicos del obispado de Guatemala eran presentados para su
aprobación ante la Sagrada Congregación de Ritos.73 Dos años antes, en 1790, fray José
Agustín Falcón, que se haría cargo de la causa en adelante, llegaba a Roma con varias
cartas de obispos americanos, del virrey Revillagigedo, de varios cabildos catedralicios y
de las tres audiencias de Nueva España, conseguidas por los franciscanos en apoyo de la
causa.74 Al poco tiempo llegaban a Roma numerosas Epistolae impresas por los
carmelitas, los betlemitas y los dieguinos novohispanos solicitando la pronta beatificación
del siervo de Dios.75

La actividad de los religiosos fue tan eficaz que para 1796 ya habían sido aprobados
todos los procesos apostólicos y se reunía, a instancias del ponente cardenal Pignatelli,
una congregación antepreparatoria para definir las virtudes “en especie”. Ese año una real
cédula daba permiso al colegio de Guadalupe de Zacatecas para solicitar limosnas para la
beatificación de su fundador.76

A causa de algunas minucias burocráticas pasaron aún dos años para que se
celebrara la congregación preparatoria para la aprobación de las virtudes. Por fin, el 30
de enero de 1798, ésta se reunió bajo muy favorables auspicios; el éxito de la causa
estaba asegurado. Pero en febrero el panorama cambió radicalmente; a la muerte de fray
José Agustín Falcón el día 6 sucedió una calamidad: el 10 del mismo mes entraban en
Roma las tropas francesas de Napoleón y sus soldados se alojaban en el convento de
Aracoeli, lugar donde los padres franciscanos tenían el hospicio para los frailes de Indias,
y en el que estaba depositada parte de la documentación del proceso del siervo de Dios.
El 18 de julio un edicto napoleónico ordenaba la supresión de algunos conventos
romanos, el de Aracoeli entre ellos, y sus archivos quedaban destruidos.77 La causa
quedó en suspenso durante esos días aciagos y tardó mucho en reconstituirse, por la
pérdida de numerosos materiales necesarios para su continuación.

LA HAGIOGRAFÍA “MARGILIANA” DE FINES DEL SIGLO XVIII

Entre la apertura del proceso en 1767 hasta los aciagos acontecimientos de 1798, una
cuantiosa literatura se dedicó a exaltar la figura del siervo de Dios como parte de las
campañas promocionales para su beatificación. Una de las más extensas biografías de
esta época fue la Vida portentosa del americano septentrional apóstol, publicada en
Madrid en 1775 y obra del franciscano criollo Hermenegildo Vilaplana.78 El autor,
misionero apostólico, lector de teología, calificador del Santo Oficio y cronista del colegio
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de Santa Cruz de Querétaro, publicó esta nueva biografía para impulsar la causa en
Roma (de ahí que su publicación fuera en España) y porque la obra de Espinosa ya
estaba agotada.

En cuanto a su contenido, el texto aporta muy pocos datos a los ya mencionados
por sus primeros biógrafos. En él, las virtudes tienen un papel primordial y son
alegorizadas con abundantes referencias al Antiguo Testamento, aunque también se
insertan algunos “hechos prodigiosos para que la narración tenga menos de desabrida”.
En la misma introducción el autor narra dos milagros que él personalmente obtuvo
gracias a la intercesión de fray Antonio, razón por la que escribe este libro.

A pesar de su falta de originalidad en cuanto a la vida de su biografiado, el libro de
Vilaplana nos da interesantes datos sobre la expansión de su culto en Nueva España. Por
él sabemos, por ejemplo, que el cabildo de la ciudad de México escribió al rey en 1736
pidiéndole la promoción de la causa. Además de ese interés criollo, Vilaplana nos informa
también que “hasta en los pueblos más humildes de estos reinos le forman ya todos los
nichos y le fabrican los altares con las maderas de la piedad y deseo, y creciendo más
cada día la fama de su santidad y prodigios”.79

La expansión del culto a la memoria de fray Antonio debió ser una de las múltiples
labores que los frailes apostólicos de los colegios de Propaganda Fide realizaron en las
ciudades del Bajío y del norte de Nueva España. Estos sacerdotes, encargados no sólo de
las misiones entre infieles, sino también de llevar a cabo una reevangelización de los
cristianos, debieron difundir con gran fervor la vida y virtudes de su fundador.80 En un
informe de fray Miguel del Rosal se menciona que los misioneros apostólicos andaban
por las ciudades y campos pidiendo limosna para el proceso “experimentándose muchas
veces que los fieles se lamentan cuando no llega el religioso limosnero”.81

No es gratuito, por tanto, que en las informaciones recopiladas en Guadalajara entre
1772 y 1775 se diga: “Los pueblos americanos acuden a él en sus necesidades y
angustias, invocan su patrocinio, llegan a visitar su sepulcro, conservan con veneración
sus imágenes y sus reliquias; y esto se practicaba tanto por la gente del común como por
personas nobles, eclesiásticas y religiosas”.82

Esta admiración está presente en las numerosas menciones que de él se hacen en las
hagiografías de monjas y laicas y en textos sobre imágenes milagrosas. Como ejemplo de
los segundos está el libro del clérigo secular Agustín Francisco Esquivel y Vargas sobre el
Santo Cristo de la Piedad de Michoacán, en el que se exalta la figura de un misionero que
fue tan devoto de la Pasión y del culto al crucificado.83

Pero no es en estos tratados sino en las Vidas de laicas y religiosas donde la
veneración a fray Margil se hace más patente: José Antonio Ponce de León, biógrafo de
sor Luisa de Santa Catarina y de doña Josefa Antonia Gallegos, atribuye al santo
misionero la dirección mística que siguieron esas mujeres; sor Antonia de San Joaquín y
sor Josefa de la Encarnación, cuyas vidas fueron descritas por Miguel Rodríguez y por
José María Genovesi, respectivamente, también se vieron beneficiadas por el contacto
con tan santo varón; sor Sebastiana Josefa de la Trinidad asegura en su autobiografía que
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fue un sermón y una conversación con el venerable lo que la llevó a seguir la vida
religiosa; por último, se atribuye a fray Margil haber influido en la fundación de los
colegios-recogimientos de Santa Rosa de Querétaro y de la virgen de los Dolores en San
Juan del Río.84 Tan abundantes ejemplos reflejan no sólo la presencia determinante que
tuvo este destacado director de conciencias en el ámbito femenino, también son muestra
de la necesidad de asociar hagiográficamente a esas mujeres con un varón que muy
pronto sería elevado a los altares.

Ese mismo interés por usufructuar la fama de santidad de fray Margil fue el que
llevó al clérigo Bruno Francisco Larrañaga a proponer en 1788 la elaboración de un
enorme poema épico, basado en la obra de Vilaplana, al que llamaría la Margileida,
realizado sobre el esquema de la Eneida de Virgilio.85 El proyecto pretendía sacar el
erudito texto en tres volúmenes y en versión bilingüe latino-castellana, para lo cual se
solicitaban suscriptores que con donativos financiaran la edición. A pesar de la difusión
que tuvo el proyecto gracias a la gaceta literaria de Alzate, la obra jamás se publicó.

También inédito quedó el texto de fray José Antonio de Alcocer sobre la Historia
del colegio de Propaganda Fide de Zacatecas, terminado igualmente alrededor de 1788.
Como fundador del establecimiento fray Margil ocupa un importante papel en esta
crónica y su vida y ejemplo se mencionan a menudo como paradigmas del buen religioso,
como el modelo que imitan los misioneros del colegio. Además de los ya conocidos datos
de Espinosa, Alcocer cita numerosos documentos inéditos sobre las misiones del norte,
como la transcripción de un informe que el venerable envió a la Audiencia de
Guadalajara sobre el Nayar y las dificultades que encontró entre los coras en 1711. Para
esas fechas las esperanzas de éxito para el proceso eran enormes y Alcocer no duda que
pronto se le venerará en los altares, pues los testigos que han declarado “son en tan
crecido número que en pocas causas de canonización se verán tantos”.86 El optimismo
de Alcocer sobre la beatificación del fraile andariego y fundador puede corresponder a
una esperanza: quizá con un santo propio se impulsarían las decaídas misiones del norte.

Este mismo deseo pudo ser también el de fray Juan Domingo Arricivita, autor de la
segunda crónica apostólica del colegio de Santa Cruz impresa en 1792. En ella, la vida
del siervo de Dios ocupa los treinta capítulos que forman el libro primero. La finalidad de
poner tan extensa noticia al inicio de su texto es juntar las dos obras de Espinosa, la
Crónica y el Peregrino, que estaban separadas, para que esta Vida, “unida a la de los
ínclitos héroes que le acompañaron en sus apostólicas tareas… [se enlace con] los
sucesos relativos a la historia de ellas mismas y se conserve la memoria de sus
ejemplares proezas”.87 Este autor, al igual que muchos otros antes y después de él,
hacían de fray Antonio Margil fundador del convento de Querétaro, quitándole al padre
Linaz este lauro; la falsa noticia, agregada como una joya más a la corona del insigne
misionero, sería repetida incluso en el proceso.

FRAY MARGIL, ICONOGRAFÍA Y CULTO

209



A la mitad de su larga relación sobre la vida de fray Margil, Arricivita menciona que sus
estampas circulaban ampliamente y hacían incontables milagros.88 Sin embargo, muy
pocas son las muestras que nos quedan de esa abundante iconografía. Curiosamente, la
estampa que encabeza la obra de Espinosa, donde el fraile aparece con un raído hábito
predicando a un grupo de indígenas con penachos de plumas, no tuvo al parecer impacto
en lienzos de gran formato. Los siete cuadros del venerable de los que tengo noticia
muestran más bien factura de retrato, pues el fraile aparece solo, y son seguramente
posteriores a 1767, año de inicio del proceso. El modelo más difundido representa al
siervo de Dios anciano, como el andariego que siempre fue, con capucha sobre la
cabeza, manto, bastón y un crucifijo sobre el pecho. De este tipo existen seis ejemplares:
dos de ellos están en el Museo de Guadalupe en Zacatecas (uno de cuerpo entero que
perteneció al convento de México y el otro de medio cuerpo, colocado junto a la celda
que habitó el siervo de Dios).89 Un tercero se encuentra en la capilla de Balvanera
(encima de la puerta lateral que da acceso a la nave de la iglesia) del templo de San
Francisco de México. El cuarto cuadro, que lo pinta de medio cuerpo y con un rostro de
gran expresividad, pertenece a la colección del Museo Nacional del Virreinato.90 También
sólo de busto, aunque sin capucha, se le muestra en el lienzo en la Pinacoteca Virreinal
de nuestra capital.91

Distintos a los anteriores son dos retratos que lo presentan como predicador. En
uno, que está en el museo del convento de San Francisco de Antigua en Guatemala, el
fraile lleva un crucifijo al cuello y un rosario y porta en la mano derecha una pica que
termina en cruz; completan su atuendo un gran sombrero que le cae a la espalda y una
calavera atada a su cordón franciscano. El retrato, sacado de la descripción de Espinosa,
tiene una inscripción en el ángulo superior derecho que hace referencia a dos
fundaciones, la falsamente atribuida del convento de Santa Cruz de Querétaro y la del
colegio de Nuestro Señor Jesucristo de Guatemala. La obra debió pertenecer a este
último, pues se incluye en el texto su fecha de fundación en 1701.92 El otro, en el Museo
Regional de Querétaro, está firmado por Pedro Noriega, quien lo pinta también con la
cabeza descubierta, con un crucifijo (al que parece observar) en la mano derecha y con
la izquierda sobre el pecho. Sus pies, en actitud de caminar, llevan sandalias.93

Los cuadros aquí mencionados, aunque escasos, son expresión de lo que debió ser,
sin duda, un culto muy extendido. Sus principales promotores, los franciscanos, en 1900
todavía conservaban intacta la celda en que murió el santo varón, y aún hasta nuestros
días intentan reabrir el proceso.94 Ese mismo cuidado fue el que tuvieron con su
sepulcro. El 10 de febrero de 1778, con el pretexto de la inspección que el arzobispo
había ordenado del cadáver, éste fue exhumado trasladándolo del presbiterio a la capilla
de Nuestra Señora de la Macana en el convento. Poco después se le construyó un
sepulcro elevado en el pasillo entre la sacristía y el presbiterio; se le pusieron chapas con
llaves, las cuales fueron guardadas por el arzobispo y por los guardianes de san Francisco
y de san Fernando, y se mandó que en el antiguo sepulcro no se enterrara ningún otro
cuerpo.95
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LA MUERTE DE LA SEGUNDA EDAD DORADA

Con fray Antonio Margil de Jesús, predicador y religioso ejemplar, los franciscanos
tenían un candidato ideal, no sólo para hacerlo objeto de una abundante hagiografía y
para proponerlo a Roma para su veneración universal, sino también para construir
alrededor de él una segunda edad dorada. Sin embargo, esa visión idílica, a diferencia de
la que tenía Mendieta, presentaba algunas incongruencias incompatibles con la
concepción de una edad dorada. Tales incompatibilidades ya se veían en la obra de Isidro
Félix de Espinosa, autor intelectual de esa construcción, quien, como vimos, no pudo
evitar las menciones a los fracasos y a la utilización de la fuerza militar al hablar de las
hazañas de su biografiado.

Conforme pasaba el tiempo, las incongruencias se volvían cada vez mayores en los
tratados historiográficos y la idea de una segunda edad dorada se resquebrajaba ante los
embates de la difícil situación misionera del norte. Cuarenta años después de la aparición
de la crónica del Espinosa, José Antonio de Alcocer escribía su Bosquejo con una
ambivalencia mayor que la de su predecesor, acentuada por la visión de alguien que
conoce los fracasos del pasado y no, como fray Isidro, para quien existía un futuro
promisorio. Alcocer muestra, por un lado, a los frailes apostólicos como verdaderos
continuadores del ideal evangélico primitivo, como los paradigmas hagiográficos cuyas
vidas siguen el modelo tradicional del misionero; pero por el otro se nos pinta una
situación que dista mucho de la visión idílica de una misión próspera. El colegio de
Zacatecas ha tenido que abandonar numerosas fundaciones en Texas y en Tamaulipas,
pues la intención evangelizadora entre infieles no se estaba cumpliendo en ellas, y los
frailes no pasaban de ser párrocos de los españoles que vivían en las fortalezas y habían
tenido muy pocos avances en la conversión de los indios. Para el colegio de Zacatecas la
edad de oro parecía haber pasado y el futuro se veía más en la predicación entre fieles
que en la conversión de los infieles.

La misma visión presenta Juan Domingo Arricivita. Aunque la obra es una apología
de la labor franciscana, que comienza con las hazañas de fray Margil y termina con la
labor de los padres apostólicos entre los fieles, en el cuerpo del texto los fracasos y los
problemas ocupan más espacio que los logros. En la Pimería, zona que se les encargó a
raíz de la expulsión de los jesuitas, las idolatrías continúan y los frailes se enfrentan no
sólo a ataques físicos sino hasta a maleficios; “los indios están infectados con trato del
Demonio y contagiados de padres a hijos”.96 Además, la huida continua de indios ya
cristianos de las misiones (los llamados apóstatas por los frailes) son un fenómeno muy
generalizado en tierras de frontera. Tales apóstatas, junto con algunos mulatos y otros
facinerosos que se ocultan entre los infieles, se alían a éstos para asaltar los poblados.
Los padres apostólicos han fundado misiones entre apaches, yumas y seris, pero todas
han sido destruidas por rebeliones que asolan y destruyen los pueblos, dando a los
franciscanos numerosos mártires.

La descripción de Arricivita muestra con una gran crudeza la causa de esos fracasos
y las pésimas soluciones que han dado a los problemas las autoridades civiles y religiosas
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de la zona. En el río Colorado el comandante general de Sonora fundó dos fortalezas
militares y pueblos de españoles junto con las misiones; esto, unido al paso de soldados
hacia California y a la poca importancia que se le ha dado a la evangelización, ha alterado
a los indios que terminaron matando a religiosos y civiles con gran crueldad en 1782. La
rebelión del Colorado parece inclinar al autor hacia un proyecto de penetración pacífica
sin la intervención de militares; no obstante, a todo lo largo de la obra se ha insistido en la
necesidad de que los misioneros vayan acompañados de dos o tres soldados para
contener a los nómadas y “la insolente osadía de sus crueles invasiones”.97 La misma
actitud se da al justificar la entrada armada de fray Margil a la Lacandonia dado que ésta
se había hecho “para facilitar los progresos de aquella conquista con prosperidad más
fundada”.98 ¿Por qué tan ambigua actitud ante un mismo tipo de hechos?

A raíz del fracaso del río Colorado, el rey propuso la fundación de la custodia de
San Carlos en 1783 para reforzar las misiones. Sin embargo, ésta tampoco es
considerada por Arricivita una buena solución, pues con la custodia se aumenta la
burocracia eclesiástica y se desvía a los pocos misioneros que hay en Sonora hacia
actividades que no están directamente relacionadas con la evangelización. En el fondo lo
que se ataca es la intromisión en las misiones del recién creado episcopado de Sonora y
la actitud del obispo, el franciscano fray Antonio de los Reyes, que ha tenido varios
altercados con los misioneros.

Es claro que en los dos casos, tanto la propuesta de penetración pacífica como la
negativa a aceptar la creación de una nueva custodia, son argumentos utilizados para
oponerse a que las autoridades civiles y eclesiásticas desplacen de las misiones a los
colegios apostólicos. Con esa finalidad Arricivita utiliza la construcción de la segunda
edad dorada creada por Espinosa. Su obra comienza con la vida y hazañas de fray
Antonio Margil de Jesús, fundador de tan glorioso periodo, y señala que entre todos los
misioneros del Septentrión “ninguno había degenerado de ser imitador de los padres
antiguos”.99 Estos héroes, algunos de ellos mártires, han dejado la tierra lista para
cosechar los frutos en zonas como el río Gila, que se vislumbra como una tierra de
prometedora abundancia misional. Por ello es injusto que ahora, cuando la segunda edad
dorada de los colegios parece tener un rebrote, se les quiera desplazar y arrebatarles sus
glorias futuras.

En 1787, cinco años antes de que fuera impresa la obra de Arricivita, fray Francisco
de Palou había sacado a la luz la biografía de fray Junípero Serra, el último gran apóstol
de los colegios de Propaganda Fide muerto en 1784. Palou, compañero y discípulo del
venerable, nos muestra a otro peninsular, un mallorquín egresado del colegio de San
Fernando de México, quien, como fray Antonio, llevó una vida de intensa actividad
apostólica entre fieles e infieles y fundó misiones en la Sierra Gorda y en la Alta
California. Palou tiene como objetivo principal al escribir su obra hacer un llamado a sus
hermanos de hábito para que vayan a California a continuar la obra de tan insigne
misionero. Su visión, aunque teñida de pesimismo sobre el futuro de esas misiones, deja
ver un dejo de esperanza al convertir a California en la última frontera posible para las
misiones franciscanas, en la región donde se continuaría con el ideal de la segunda edad
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dorada.100

Arricivita, Palou y Alcocer escriben en una etapa de desencanto. La expulsión de los
jesuitas, la secularización de las parroquias arrebatadas a los mendicantes, las presiones
que la Corona borbónica ejerce sobre el clero regular y la decadencia que están viviendo
los conventos son factores que no propician ciertamente una visión optimista sobre el
futuro de la rama regular de la Iglesia novohispana. Al igual que pasaba con Mendieta, la
construcción de una edad dorada les permitía soñar con una renovación que partiera de
las raíces mismas de la espiritualidad franciscana y de sus rasgos más significativos: la
pobreza y la misión. Sin embargo, algo era distinto al periodo en el que Mendieta
construía su visión idílica del pasado; en el siglo XVI, la orden franciscana tenía ante sí un
futuro, sus conventos en pueblos de indios eran numerosos y las misiones norteñas se
presentaban como una posibilidad, aunque difícil por el momento, llena de promesas. En
el siglo XVIII, en cambio, las expectativas de la labor franciscana en el centro habían
quedado truncadas por la secularización y la posibilidad de ampliar sus misiones en el
norte se reducía a la recién abierta Alta California. En la mayoría de las áreas que los
franciscanos ocupaban entonces en el norte, los frailes no actuaban ya como misioneros
sino como párrocos y las conversiones de infieles eran cada vez más escasas. Además, a
los problemas de la apostasía y a las rebeliones indígenas se agregaba la gran mortandad
que destruía a las comunidades ya asentadas, producto de la explotación y de las
epidemias. A diferencia de la primera, esta segunda edad había nacido con bases muy
endebles y en una época que presentaba mayores dificultades para construir esperanzas a
futuro. Ante los fracasos del presente era muy difícil fraguar una concepción sólida y
convincente alrededor de una edad de oro en el pasado.

Con todo, la idea siguió alimentando el sueño de evangelizar a los indios que se
resistían aún a la penetración cristiana: los seris, los yumas, los apaches, los comanches y
los pápagos. Ese sueño creó todavía dos colegios apostólicos más en los finales del
periodo colonial (el de Orizaba en 1799 y el de Zapopan en Guadalajara en 1816). Las
esperanzas son entes con largas agonías. Pero a las dificultades que ya existían se
unieron los problemas nacidos de la guerra de independencia y de las asonadas políticas
que llenaron nuestro siglo XIX y que restaron aún más los ya escasos recursos
económicos aplicados a las misiones.

A mediados de la centuria pasada pocos frailes sostenían ya la expectativa de
convertir a los nómadas. Jerónimo, un comanche desdibujado por la leyenda, jefe
guerrero que asolaba vastas regiones al sur de Estados Unidos, era un ejemplo viviente
del fracaso evangelizador de buena parte del septentrión americano. Bautizado por los
frailes, apostató al igual que miles de indios lo habían hecho antes que él y huyó de la
misión, conservando de cristiano tan sólo su nombre. Jerónimo es la muestra de la
pervivencia y también del fracaso, del ideal franciscano de construir una utopía dorada
entre los indios nómadas del septentrión novohispano.

EL SUEÑO CENTENARIO DE UNA CAUSA
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Ante la precaria situación de las misiones del norte a principios del siglo XIX y después de
los caóticos acontecimientos que vivió Roma a fines del XVIII, poco halagüeñas eran las
esperanzas de que el proceso de fray Margil prosperara. Sin embargo, en 1816 el Sumo
Pontífice nombró ponente de la causa al cardenal Galleffi a instancias de los franciscanos
españoles apoyados por el general de la orden; para esas fechas el dinero para
promoverla no se podía ya esperar de la Nueva España, un país en guerra civil. Dos años
después, en 1818, un informe del postulador, fray Mariano Pérez Calvillo, daba noticia
de la situación financiera desastrosa en que se encontraba el proceso: los intereses y
rentas de la causa estaban perdidos y el único libro de cuentas que se había salvado de la
destrucción del convento de Aracoeli mostraba descuidos, dilapidaciones y otras
irregularidades en los manejos.101

La causa volvió a quedar estancada hasta 1834, año en que un nuevo procurador,
fray José María Guzmán, misionero del colegio de Guadalupe de Zacatecas, llegó a
Roma con el afán de reactivarla. La Iglesia mexicana estaba viviendo entonces un serio
conflicto con el Estado republicano a raíz de las leyes promulgadas en 1833 por Valentín
Gómez Farías para limitar algunos privilegios eclesiásticos. La causa de fray Margil fue,
posiblemente, una de las cartas utilizadas por el partido que enarbolaba la bandera
“religión y fueros”, para atraerse las simpatías del pueblo y, sobre todo, del general Santa
Anna. En los momentos en los que Texas iniciaba sus campañas para separarse de
México, conseguir la beatificación del fraile evangelizador de esas regiones podía servir
para reforzar las pretensiones mexicanas sobre tal territorio.

Gracias al dinero y a los apoyos obtenidos, el nuevo gestor consiguió en 1836 un
decreto papal que declaraba que el siervo de Dios Antonio Margil de Jesús había
practicado las virtudes en grado heroico, noticia que al conocerse en México generó
numerosos actos de acción de gracias en todo el país.102 Ese mismo año de 1836, el
padre Guzmán sacaba en Roma unas Notizie de la vita, virtu, doni e miracoli del
venerabile Antonio Margil de Giesu. La pequeña obra no era más que un resumen de
las muchas noticias que habían aparecido en Nueva España en el siglo anterior.

En 1861, la figura del siervo de Dios volvió a estar inmersa en las luchas entre
liberales y conservadores a raíz de la traslación de los restos de fray Margil desde la
iglesia de San Francisco a la catedral, por temor de que su sepultura original fuera
profanada.103 Aquí no importa tanto si esta prevención respondía a una intención real
por parte de los liberales o si fue uno más de los infundios promovidos por los
conservadores para desprestigiar a sus enemigos ante el pueblo. Lo significativo del
hecho es que, a mediados del siglo XIX, los venerables novohispanos seguían siendo
noticia y seguían estando presentes en la vida de los mexicanos.

Sin embargo, para esa época fray Margil ya no era un símbolo cohesionador. En el
siglo XVIII su figura había sintetizado de alguna forma todos los modelos de santidad
(ermitaño, místico, mártir, prelado y misionero) y había servido para intentar la
unificación territorial novohispana y para tender un puente entre el pasado evangelizador
del siglo XVI y el presente. Con todo, el periodo virreinal no había conseguido uniformar
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la diversidad étnica, social y cultural del territorio, y sus héroes frustrados se habían
mostrado poco efectivos en tal proceso; por su parte, el siglo XIX enfrentaba grandes
problemas económicos y políticos para cuya solución la visión religiosa se mostraba
inadecuada e insuficiente. La nueva nación tenía ante sí el reto de crear una conciencia
colectiva unificadora que ni fray Margil, ni ningún otro venerable o beato, podían
conseguir.

215



EPÍLOGO

Nos acercamos al final del segundo milenio y México, país católico desde hace casi
quinientos años, sólo ha obtenido de Roma la canonización de uno de sus habitantes. A
lo largo del periodo virreinal este hecho debió ser poco notorio, pues se vivía con la
esperanza de obtener santos propios en un tiempo razonable. De hecho, los
novohispanos “canonizaron” a estos hombres y mujeres, que aún no habían sido
reconocidos por Roma como santos, al rendirles culto y al dirigirse a ellos con prácticas y
devociones. Junto a esta utilización pragmática hecha por todos los grupos sociales, la
elite clerical criolla manifestaba la inquietud de obtener santos que avalaran su pretensión
de ser iguales a los europeos. A través del consumo de una rica hagiografía y de la
aportación de capitales para las causas se puede constatar que tales inquietudes eran
compartidas por muchos novohispanos.

El culto rendido a las tumbas, a las reliquias, a los escritos y a las imágenes de
personas nacidas o relacionadas con Nueva España articulaba el pasado con el presente y
reafirmaba los vínculos de una sociedad en formación. Desde mediados del siglo XVII una
rica literatura hagiográfica plasmó esos ideales y los convirtió en elementos que
conformaron una conciencia criolla. En los casos aquí tratados, la punta del iceberg de
más de un centenar de textos, la presencia de esta conciencia se puede descubrir en una
forma narrativa llena de elementos de color local, en la exaltación de la fertilidad
espiritual de la tierra novohispana y en la insistencia de mostrar que la Iglesia americana
estaba a la altura de la europea.

Sin embargo, esa conciencia sólo abarcó, en la mayoría de los casos, un ámbito
espacial reducido a la ciudad donde el venerable ejerció sus actividades; los promotores
de las biografías y del culto de tales personajes pocas veces aspiraban a algo más que a
generar una veneración local. De hecho muy pocos se convirtieron en héroes populares
en toda la Nueva España.

De los cinco casos aquí estudiados fue el de Margil de Jesús el que mejor
ejemplifica una necesidad criolla más “nacional”, pues con él se intentó sacralizar una
tierra que consolidaba sus fronteras físicas y mentales por medio de una figura que
aglutinaba las variadas realidades sociales novohispanas; su hagiografía, la más criolla de
todas las aquí trabajadas, es un claro ejemplo de la utilización de elementos introducidos
por la modernidad como una cronología rigurosa y una crítica de sus fuentes.

En los casos de Palafox y de López, aunque la hagiografía criolla es muy
fragmentada, la expansión de su culto en varias ciudades novohispanas muestra también
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un fenómeno de alcances “nacionales”; prueba de ello es la existencia de una abundante
iconografía y la creación de santuarios en los lugares que habitaron.

En contraste, fray Bartolomé Gutiérrez y sor María de Jesús recibieron una atención
limitada al ámbito de sus ciudades natales. En el primer caso, la veneración tuvo un
momento importante en la segunda mitad del siglo XVII, pero fue debilitándose en los
primeros años del XVIII, pues, junto a la imposibilidad de competir con el beato Felipe de
Jesús, estaba el hecho de que el modelo del mártir en el Japón era ya extemporáneo. La
suerte de la monja fue distinta, debido a que la presencia de las religiosas en las ciudades
era uno de los elementos que con mayor fuerza atraían la emulación patriótica local. No
obstante, en ambos casos, conforme avanzaba el Siglo de las Luces, fue reduciéndose la
veneración externa hacia ellos hasta convertirse en una devoción privada de las órdenes a
las que ambos pertenecieron.

Resulta paradójico que estos dos venerables, los únicos criollos del conjunto, hayan
sido los menos venerados, y que los tres peninsulares fueran los más solicitados para
sacralizar a la Nueva España. Este dato corrobora la existencia de un hecho constante en
todos los ámbitos de la cultura novohispana: la legitimación del ser criollo no podía
hacerse más que a partir de los patrones que exigía la cultura europea; al final los criollos
jamás pudieron desprenderse de una actitud colonizada que encontraba su justificación
sólo en los términos y con los modelos de la metrópoli. Esa misma posición, aunque
ahora referida al esquema más amplio de la cultura occidental, era la comparación entre
su cristianismo y el de los primeros tiempos apostólicos.

Con todo, no podemos negar que estos venerables y siervos de Dios, autores de
prodigios, luchadores contra las fuerzas demoniacas, elegidos por Dios para mostrar al
mundo, desde la infancia, el camino que debía seguir todo cristiano para llegar al cielo,
tuvieron en Nueva España una función básica: transmitir los valores colectivos e
individuales cristianos entre todas las etnias y las clases con el fin de armonizar la
convivencia social y la sumisión política.

Todos estos siervos de Dios y venerables tuvieron una fuerte presencia en la
memoria colectiva de su tiempo, pero su recuerdo se fue desdibujando con el paso de los
años. Los primeros que perdieron su “imagen pública” fueron los venerables, pues una
pequeña biografía con una escasa difusión y algunas anécdotas transmitidas oralmente
sobre sus prodigios no eran elementos suficientemente fuertes para resistir los estragos
del tiempo. Los siervos de Dios, por su parte, tuvieron mayores oportunidades para
permanecer en el candelero de la fama gracias a la propaganda generada por sus
procesos, que mantenía viva la esperanza de su futura beatificación.

Sin embargo, el sentido comunitario y milagroso que se manifestaba a través de la
vida y del culto a estos personajes también comenzó a desaparecer. Primero, porque, al
no permitirse su veneración pública, no podían competir con los santos sacralizados ni
con las imágenes milagrosas que monopolizaban la devoción de los fieles; después,
porque los modelos del ermitaño, la religiosa y el mártir dejaron de ser funcionales en
una sociedad secularizada que imponía la razón como dogma y la acción como objetivo.
Finalmente, el individualismo ilustrado dio la última estocada a la búsqueda de santos
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como vínculos de solidaridad social. La puerta de la santidad, cerrada por la Iglesia oficial
y por el racionalismo ilustrado, abrió otra, la de los héroes nacionales. Muy posiblemente,
la frustración de no tener santos propios propició en el México independiente el gran
desarrollo del culto a los héroes libertarios del siglo XIX. Con todo, como hemos visto en
los casos de los mártires del Japón, de la monja poblana y del misionero franciscano, los
“pseudosantos” novohispanos continuaron haciéndose presentes a lo largo de los
conflictos entre liberales y conservadores.

En nuestros días ni los santos, ni los héroes libertarios y liberales, convertidos en
estatuas de cartón, son modelos dignos de imitar o de admirar. Su lugar lo ocupan hoy
los actores y cantantes promovidos por el cine y la televisión; esto es tan sólo una
muestra de la pobreza espiritual que vive nuestro tiempo.
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