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PRÓLOGO 

Este ensayo está dedicado a aquellos que han sido separados: a los 
amantes, a los que odian, a los indiferentes, a los perplejos y a los 
confiados, para que el hombre encuentre de nuevo en libertad el 
camino hacia el hombre. 

Este ensayo no sólo tuvo su origen en el estudio minucioso de 
historias psicoanalíticas y psicoterapéuticas y en entrevistas con per
sonas que se prestaron voluntariamente a ellas, sino también en innu
merables conversaciones y discusiones celebradas en círculos de amigos 
y colaboradores. Puesto que las opiniones e hipótesis sostenidas por 
estos últimos no siempre coinciden con las del autor, aún más, es po
sib~e que se aparten fundamentalmente de la suyas, y en vista de que 
algunos de ellos no quisieran ver su nombre implicado en un escrito 
que por su objeto eKcede las fronteras tradicionales de la discreción y 
de las conveniencias de nuestra sociedad, me encuentro ante la difícil 
tarea de expresarles mi agradecimiento en tal forma que puedan ellos 
reconocerse sin ser reconocidos. Por esta razón utilizo iniciales y letras 
convencionales. 

Debo mi agradecimiento en primer lugar a la señora I.M., a quien 
dedico también este ensayo, surgido en gran parte como respuesta a 
sus insistentes interrogantes, los cuales me sirvieron de incentivo per
manente. Debo agradecido reconocimiento a mi esposa, quien incan
sablemente permitió comprobar aspectos fundamentales de mi demos
tración y además me alentó con su actitud inteligente, sin la cual no 
hubiera intentado siquiera el estudio del tema en esta forma dialéctica. 
Mucho agradecimiento merecen el doctor A.W., el presbítero doctor 
A.W.-H. O. can praem., el doctor J.Sh., la señora Ch. v. E., la 
doctora R.T.D., el doctor W.W., el profesor O.H.A., la doctora C.B., 
el doctor R.Sch., el doctor S.Sch., y todas aquellas personas que me 
brindaron asesoramiento. Igualmente agradezco a la doctora L.\V. 
que con indulgencia y paciencia inagotables me haya ayudado desde 
la primera hasta la última línea, especialmente en la elaboración e 
interpretación de la casuística; a la doctora U.K. que desinteresada
mente me haya procurado su ayuda técnica en la ordenación y eva
luación del material, especialmente en cuanto se refiere a la difícil 
tarea de procurar que las conclusiones no fueran sacadas en el campo 
de lo utópico abstracto, sino que surgieran del esfuerzo concreto por 
instaurar relaciones con el mundo. A propósito de la utopía de la 
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2 PROLOGO 

abolición de la muerte, quisiera dedicar aquí un recuerdo emocionado 
a la señora E.Sch., ya fallecida. 

Una palabra sobre la utopía: en un principio la última parte de 
este libro estaba consagrada al estudio del intento utópico de la su
presión o de la superación de la muerte en este mundo. Aunque el 
tema surgió del análisis de la separación, no quise saturar este ensayo 
con el estudio de una cuestión tan compleja y propicia a suscitar el 
escándalo; por tanto lo excluí, esperando hacerlo en el futuro objeto 
de otro análisis. 

Quiero hacer una observación especial sobre la parte bibliográfi
ca: no existen escritos científicos que directamente se refieran a su 
objeto, la separación de los amantes. Sin embargo, es lógico que en 
una obra científica sobre el tema se haya asimilado, consultado y uti
lizado una extensa bibliografía. Este ensayo no pretende ser ni un 
manual ni un texto. El autor es enemigo declarado de esta seudoeru
dición, tan extendida en los países de habla alemana, donde se quiere 
ver toda tesis o trabajo de habilitación provisto de centenares de tí
tulos bibliográficos, de los cuales muchos se toman sin que su relación 
con el tema sea explícita; con frecuencia se les incluye exclusivamente 
por razones de orden táctico. Conscientemente, en el texto sólo ha
cemos alusión --entre corchetes- a aquellas obras a las cuales nos 
hemos referido directamente; a pesar de ello son centenares de títulos. 
Con esto debe bastar. Hemos dado desde el principio poco valor .'i 

una "exhaustividad" o "integridad" puramente formal. Todo lector 
interesado comprenderá que se han utilizado otras innumerables 
fuentes. 

La palabra "fenomenología" del subtítulo no está asociada con 
ninguna escuela filosófica o psicológica. 

l. A. C. 

Viena, mayo de 1967 



INTRODUCCIÓN 

EL PROBLEMA 



Non poterat anima mea sine illo ... Quo dolore contenebratum 
est cor meum, et quidquid aspiciebam mors erat. . • Quidquid, 
cum illo conmunicaveram, sine illo in cruciatam inmanem ver
terat. . . Et oderam omnia, quod non haberent eum. . • Factus 
eram ipse mihi magna quaestio et interrogabam animam meam, 
quare tristis esset et quare conturbaret me valde, et nihil nove
rat respon<lere mihi. 

[Y no podía vivir sin él. . . ¡ Con qué dolor se entenebreci6 mi 
corazón! Cuanto miraba era muerte para mí ..• Y cuanto había 
comunicado con él, se me volvia sin él crudeUsimo suplicio ... 
Y llegué a odiar todas las cosas, porque no le tenían. . • Me 
había hecho a mí mismo un gran lío y preguntaba a mi alma 
por qué estaba triste y me conturbaba tanto y no sabía qué 
responderme.] 

SAN AGUSTÍN, Confesiones, libro IV, cap. 4. 



l. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

U na de las experiencias más dolorosas para el hombre --quizá la 
más dolorosa- es la separación definitiva de aquellos a quienes ama. 
En realidad esta vivencia no es ajena a ninguno de nosotros y puede 
provocar -según la historia vital individual y el troquelado caracte
rológico- un incremento de la rebeldía o de la resignación. Nuestro 
último consuelo estriba en el carácter efímero de todo lo existente, 
incluyendo la presencia del ser amado. Esta comprobación, como 
todo lugar común, generalmente no se estudia a fondo, no se examina 
su contenido de verdad ni la imperiosa necesidad de su existencia. 
Sólo en el último grado de desesperación surge en nuestro fuero inter
no la pregunta carente de respuesta: "¿era necesario?" "¿Por qué 
tenía que sucedenne a mí?" Las filosofías y religiones ya tienen res
puestas preparadas que nos sirven de escudo en los momentos de pe
ligro, cuando pugna por surgir fa amenazante pregunta sobre el sen
tido de esta pérdida. No nos damos cuenta de que, precisamente por 
ello -porque la respuesta constituye un lugar común y s6lo se utiliza 
ad hoc-, la respuesta misma debería ponerse en tela de juicio. 

De acuerdo con la meta que nos hemos propuesto en nuestro es
tudio sobre la separación, solamente nos hemos ocupado de un com
plejo de problemas. Esto es, nos proponemos no perder de vista los 
aspectos fenomenológicos, psicoanalíticos y antropológicos de la se
paración de los seres que se aman. Como paradigma de tal separa
ción de los que se aman podríamos buscar ejemplos en la desaparición 
de los hijos, de los padres, de los hermanos y de los amigos. Para no 
pecar por exceso y para lograr observar el fenómeno de la separación 
como a través de una lente de aumento, hemos preferido limitamos 
al estudio de la separación de los amantes, en el sentido estricto de la 
palabra. Nos hemos preocupado por estudiar una condición humana 
en la que el "premio de placer" perdido es muy grande y, por ende, 
la frustración especialmente dolorosa. El objeto de investigación es
cogido es el que mejor se presta para expresar la fenomenología de la 
separación amorosa; por sí solo muestra claramente el carácter apa
sionado e instintivo, es decir, primario, de una catástrofe humana, una 
catástrofe que, a diferencia, por ejemplo, de separaciones infantiles 
tempranas, pone en funcionamiento los mecanismos de defensa y la 
elaboración consciente por parte de un ser humanó "adulto". 

Así, pues, queremos estudiar aquellos hechos de la praxis psicoana-
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6 EL PROBLEMA 

lítica que se refieran a la separac1on "forzosa" del hombre y de la 
mujer que se aman; la palabra "forzosa" está colocada entre comillas 
puesto que, si bien la separación puede ser escogida "libremente'' 
-por consideración a las reglas morales, las convicciones religiosas, 
las situaciones sociales, las prohibiciones legales y otras más-, sin em
bargo, la aceptación de estas ·razones obligantes se pone en duda 
precisamente por el conflicto interno, y, a despecho de toda elección 
libre, contradictoriamente ésta se resiente como una compulsión. 

Es sabido que muchos amantes liquidan con el suicidio el hecho 
de la separación. Se objetará que en estos casos se trata de individuos 
neuróticos o psicópatas. Este juicio a posteriori no puede encubrir el 
hecho de que la separación amorosa conduce a la pareja a una ca
tástrofe única, que ya "tiene algo que ver" con la muerte y que quizá 
son precisamente los "psicópatas" y los "neuróticos" quienes no están 
en condiciones de defenderse del carácter mortal de la catástrofe. Y 
veremos cómo la separación amorosa y la muerte son cómplices; la 
primera se nos presentará como precursora y símbolo de la última. 
Estudiar la separación amorosa significa estudiar la presencia de la 
muerte en nuestra vida. 

Debemos admitir que valdría la pena estudiar por qué y cómo la 
dolorosa y mortal separación de los amantes ha llamado tan poco la 
atención de los psicoanalistas. Desde hace milenios la literatura se 
alimenta de este tema. No así los escritos psicoanalíticos, que sola
mente cuentan con algunos decenios. Suponemos que allí se deja 
sentir la influencia del espíritu dominante de la época en la que nació 
el psicoanálisis, la influencia de ciertos rasgos moralistas y legalistas 
del psicoanálisis oficial, que, a pesar de sus esfuerzos revolucionarios, 
con frecuencia parece estar, en la praxis, del lado del "principio de 
rendimiento" social [Herbert Marcuse, Eros y civilización, Joaquín 
Mortiz, México, 1965). A partir del estimulante estudio de Herbert 
Marcuse sabemos con seguridad que tampoco el psicoanálisis, que cree 
servir al principio de realidad, puede abstraerse de la correspondiente 
forma social de dominación y así, sin saberlo, puede estar al servicio 
del sistema represivo de esa dominación con su moral y sus prejuicios. 
En este punto los poetas son, pues, menos conformistas que aquellos 
psicoanalistas que se creen llamados a "normalizar", a "adaptar" y a 
"enderezar''. A pesar de todo, los fantasmas neuróticos no son sola
mente regresivos; en su núcleo son revolucionarios, puesto que ofrecen 
un sustituto de una "realidad" inhumana. 

El silencio de la literatura psicoanalítica sobre la separación .amo
rosa es tanto más sorprendente cuanto que el dolor producido por ella 
corresponde a uno de los más terribles que podamos soportar, si acaso 
lo podemos soportar como seres "normales". No en vano todos los 
mitos religiosos de la humanidad han equiparado el estado idealmen-
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te representado de dolor "absoluto" . después de la .DWerte física del 
hombre pecador,,:~on una total separación del objeto de amor." El reino 
de las sombras, el infierno, es el lugar de la disociación, de la ausen
cia, de la separación perpetua y sólo a los dioses o a los semidioses 
les está permitido, superando las leyes de la existencia, descender a 
este reino para liberar a los amantes y esperanzados. En la represen
tación cristiana de la condenación eterna se ha hecho del dolor oca
sionado por la separación de los amantes (o sea, del hogar del amor 
absoluto personificado en Cristo) y de la desesperación surgida de 
allí la esencia propia de la condenación. Y no es por casualidad por 
lo que precisamente haya sido en el cristianismo donde espíritus au
daces se hayan negado persistentemente a considerar que ese dolor 
esencial sádico-ideal sea compatible con la religión del amor. Desde 
Orígenes hasta Teilhard de Chardin se ha anunciado la promesa de la 
bienaventuranza eterna para toda creatura, cifrándola en el regreso 
de todo amor enajenado y dividido a los amantes. Podemos compro
bar que la utopía secularizada muestra aquí menos atrevimiento: aun 
el marxismo, que atribuye toda enajenación al status social, no afron
ta suficientemente aquella enajenación "biológica" -y definitiva
de la muerte que -supuesto que "todo" pasa- está ofreciendo la 
coartada para la separación forzosa en el amor. 

Así, pues, queremos circunscribir con más precisión el objeto de 
nuestro ensayo. 

a] Separación de personas qve aún viven 

De lo dicho anteriormente se deduce que no nos ocuparemos aquí 
propiamente del duelo producido por la muerte física del ser amado. 
Puesto que para los conformistas la muerte no parece ser inmoral (lo 
que tendría que probarse) , la sociedad está dispuesta más bien a rea
lizar estudios sobre el duelo por la muerte física. Los escritos psico
analíticos científicos también ofrecen tales estudios.1 En este ensayo 

1 Los mejores y más audaces son los de Sigmund Freud (especialmente 
en Trauer und Melancholie, 1917, G. W., x. Aflicción y melancolía, B. N,, 11); 
entre los últimos y más interesantes trabajos sobre el duelo están los de Daniel 
Lagache ("Deuil pathologique", en La psychanalyse, 11, 1917, pp. 45-74) y 
John Bowlby ("Processes of Mourning", en: Internat. /. of Psycho-An., XLII, 

1961, 4-5, pp. 317-340). LEn adelante citaremos la~ obras de Freud por su tí
tulo. alemán y la edición definitiva en 18 volúmenes: Gesammelte Werke, 
Imago Publishing, Londres; después daremos el titulo español y la referencia 
a la versión de Luis López Ballesteros de las Obras completas, Biblioteca Nue
va, Madrid, 1948, 2 volúmenes (B.N.), salvo para aquellas obras que no están 
incluidas allí y han aparecido únicamente en la edición de la editorial Santiago 
Rueda, Buenos Aires, 23 volúmenes, traducción de Ludovico Rosenthal ( S.R.). 
De las otras obras citadas en el texto de las que hemos podido encontrar 
versión española citaremos únicamente la traducción y no el original. (T.)] 
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se utilizarán numerosos trabajos de esta índole o de índole semejante; 
pero a pesar de lo mucho que nos han aportado estas obras no trata
remos el tema del duelo por muerte física. El tema de la separación 
como irrupción de la muerte psíquica en la vida de dos seres humanos 
que deben vivir en el horror de esta muerte porque tienen que sobre
vivida nos parece más pregnante y paradójico que el de la "elabora
ción del duelo", ya estudiado por los psicoanalistas. 

' b]\s'eparación de personas que aún se aman 

Dijimos que no se trata en nuestra exposición de casos propiamente 
de du~lo, esto es, de la separación ocasionada por la muerte física; 
pero ntiestro tema sufre otra reducción fundamental. En efecto, no 
se trata tampoco de la extinción lenta de lazos mantenidos durante 
largo tiempo, como la representada por la disolución progresiva de 
una vida en común, con la consecuente separación o divorcio por can
sancio y desaliento. Naturalmente los límites de nuestro tema par
ticular sólo pueden señalarse difícilmente y en forma imprecisa. Tam
bién en la separación forzosa de los amantes, en la cumbre hipotética 
de su amor, existe ya el germen del desprendimiento mutuo, de lo 
contrario no tendría lugar una separación. Sin embargo, la proble
mática del dolor y la defensa contra él, en las relaciones amorosas que 
mueren poco a poco y que desembocan en una separación, es muy 
diferente de la nuestra, en cierto modo inversa. Esta última se ex
presa como sigue: ¿qué sucede con los dinamismos psíquicos y las 
fuerzas defensivas en la separación forzosa y "súbita" de los amantes, 
realizada mediante un "esfuerzo de voluntad" por "razones objetivas" 
en el momento cumbre, quizá aparentemente sólo, de las relaciones 
amorosas? El extrañamiento lento tras el "distanciamiento mutuo" 
es un largo y penoso proceso, comparable a una enfermedad crónica, 
caracterizado por una fricción mutua que encuentra en el divorcio su 
término social. En nuestra exposición, por el contrario, debe pensar
se más bien en aquel doloroso proceso abortivo en el cual el verdade
ro "afojamiento' recíproco" y el olvido ligado a él tienen lugar apenas 
después de realizarse la desesperada separación. 

A pesar de la delimitación entre la teoría del duelo y nuestro ob
jetn de estudio, encontramos en el psicoanálisis numerosas alusiones 
indirectas para la interpretación de nuestro tema. Utilizaremos bas
tante todas esas hipótesi~ y resultados y ellos contribuirán a esclarecer 
más nuestro problema. Sin embargo, es asombroso el hecho de que 
la interpretación psicoanalítica de la separación -incluso la separa
ción por muerte física, que es la única que ha sido estudiada dete
nidamente- es, en general, muy conformista, puesto que, si el duelo 
no permanece dentro de límites bastante estrechos, es declarado "pa-
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tológico" sin más. El dolor producido por la separación es, en última 
instancia, un dolor narcisista. Ahora bien, en la praxis psicoanalítica 
se ha generalizado la consideración del narcisismo como algo "negati· 
vo". Si bien es cierto que Freud descubrió la dosis de narcisismo pri
mario presente en cada uno de nosotros, y si bien es cierto que tam
bién descubrió que un trauma determina una reorientación hacia el 
narcisismo secundario, sin embargo, considerada desde este aspecto, 
la separación, y muy especialmente el dolor por la separación amoro
sa, aparece como algo "inmaduro" y, por tanto, como algo que debe 
ser resuelto mediante el psicoanálisis. Desde Freud hasta el psicoaná
lisis actual se puede apreciar cierto estoicismo, visible como hilo rojo_, 
particularmente bienvenido para el orden social. Esta actitud es des
favorable para la apreciación crítica del problema de la separación 
amorosa. No se advierte lo suficiente que el fenómeno de la separa
ción amorosa debe ser tan complejo como son complejas las personas 
que se separan y que esta complejidad no puede juzgarse fuera de la 
sociedad histórica en que viven, con sus exigencias, prohibiciones y 
tabúes. A esto se agrega que la vida privada de Sigmund Freud 
-honesta, manifiestamente monogámica y ejemplarmente burguesa
ha sido convertida en modelo por generaciones de psicoanalistas; así 
fomentado, el moralismo inconsciente sólo podrá conducir a la inhibi
ción del estudio antropológico de la separación amorosa. Algunos 
autores (como Erich Fromm) por el contrario encuentran en la vida 
amorosa de Freud una neurosis severa. Pero no basta con poner en 
tela de juicio una figura considerada como tabú para que con ello se 
enuncie algo de valor sobre los tabúes. Dicho sea de paso : si bien 
Freud no nos ofrece en su biografía ningún punto de apoyo para es
tudiar el problema de la separación amorosa, sus separaciones de 
amigos y discípulos, en cambio, serían dignas de estudio. Freud sufrió 
estas separaciones en varias ocasiones; recordemos las rupturas con 
Breuer, Wilhelm Fliess, Jung y otros, vividas por él en forma dramática 
y especialmente dolorosa. Sin embargo, incluso sobre estas separaciones 
de amigos y discípulos sabemos muy poco, pues también aquí operan 
poderosos tabúes, y la biografía monumental de Freud realizada por 
Emest Jones --con todo su valor indiscutible- parece más bien la 
presentación de la vida de un santo. [Ernest Jones, Vida y obra de 
Sigmund Freud, 3 tomos, Nova, Buenos Aires, 1959-1962.] 

En esta tradición de estoicismo y de resignación burguesa, el duelo 
"exagerado" tras la muerte física fue considerado ya, con mucha 
frecuencia, como psicótico o al menos como neurótico. ¡ Cuánto más, 
pues, el duelo por un amor malogrado! 
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e] La separación dentro de nuestro marco cultural 

Queremos anticipar además que nuestro estudio sólo es válido dentro 
de nuestro marco cultural y para nuestra situación histórico-social. Su 
objeto -la separación- debe ser comprendido históricamente y no 
de una manera esencialista (a partir de la "naturaleza" del hombre) . 
No se afirma, pues, que la separación entre amantes adopte en otras 
condiciones socioculturales las mismas características y, sobre todo, no 
queremos afirmar que necesaria y permanentemente ella deba mani
festarse en forma idéntica. 

d] Separación definitiva 

Una delimitación más de nuestro objeto de estudio la constituye el 
hecho de que nos ocupemos, ante todo, de aquellos casos en los cua
les la separación entre los amantes se prolongó por largo tiempo 
-prácticamente en forma definitiva. Así, pues, sólo excepcionalmen
te fueron tenidas en cuenta aquellas separaciones caracterizadas por 
reanudación de los lazos amorosos, por nuevas separaciones y, por 
tanto, por una pérdida progresiva de lo propiamente trágico. Los 
problemas que nos interesan son menos manifiestos en estos casos que 
en los de separación radical : en estas situaciones poco claras se llega 
precisamente a motivaciones variables y sobredeterminadas hasta lo 
infinito, o a un happy ending que, posiblemente, borra la problemá
tica de la muerte; o se llega a una desunión paulatina, como en el 
caso de las ya citadas uniones tradicionales legálizadas que languide
cen lentamente. 

e] Separación bilateral 

Otra delimitación del tema surge de lo dicho, aunque sólo puede rea
lizarse en forma aproximada: hemos buscado primordialmente aque
llos casos en que la iniciativa de la separación surgió de ambas partes 
en forma consciente o fue convenida por ambos. Con ello queremos 
decir que hemos tratado de excluir las numerosísimas separaciones que 
tienen lugar en nuestra cultura por "abandono" de uno de los com
pañeros. Los límites entre estas dos situaciones naturalmente son di
fíciles de establecer claramente y aún podremos ver que los mecanis
mos de defensa de los amantes separados tienden, por una parte, a 
ver en el otro al "abandonante" pero, por otro lado, cuidan de qu~ 
precisamente el otro sea visto en la situación del "abandonado". Sin 
embargo, a grandes rasgos se puede trazar una línea que delimite 
nuestro problema: se trata primordialmente aquí de la separación 
aceptada por ambas partes como un sacrificio difícil, bajo la presión 
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de un "principio de realidad", cuya validez es aceptada por ellos cons
cientemente, de tal manera que su amor les parece "imposible". 

En la situación límite, el amor "imposible" es un sistema para
noico. "Normalmente" no puedo amar a la reina de Inglaterra; ella 
puede gustarme, puedo entusiasmarme por ella, etc. Nuestra actual 
situación cultural favorece particularmente la formación de estas imá
genes colectivas (princesas, reinas, cierto tipo de actrices) que, natu
ralmente, tienen un papel importante en la distribución colectiva de 
la libido. Sin embargo, si yo amara a Isabel U tendría que trasladar
me a Londres, conocerla y por lo menos esforzarme activamente en 
ganarme su simpatía. Un amor "imposible" es desde un principio 
una renuncia masoquista al objeto de amor. 

Aunque nuestro estudio versa sobre el amor supuestamente "im
posible", se trata sin embargo de aquel que ha sido satis/ echo real y 
efectivamente y que luego ha sido roto por un sistema de conviccio
nes y convenciones. De tal manera que el problema del masoquismo 
es, hasta cierto punto, insignificante, pues aunque el componente ma
soquista tiene que desempeñar aquí algún papel, no es el decisivo. 
En todos los casos estudiados por nosotros el sentimiento de culpa 
desempeñó un gran papel; en todos ellos, por definición, el amor fue 
sacrificado a un sistema superyoico. El mismo concepto de "amor 
desdichado" se acerca al de la "falsa conciencia" de Hegel, puesto 
que -sin caer ahora en complicadas consideraciones teóricas- un 
amor afirmado es al mismo tiempo una correcta concienciación. Am
bos deben ceder a la presión de las fuerzas mistificadoras que susti
tuyen el amor por un deber represor y la concienciación por una 
ideología. Un reflejo de la conciencia esclavizada y del amor humi
llado puede encontrarse en una expresión de una de nuestras jóvenes 
estudiadas, expresión que seguramente han repetido innumerables ena
morados que se separaron. "Y, sin embargo, no quiero arrepentirme 
absolutamente de nada." 



JI. ORGANIZACIÓN DEL ENSAYO 

Según las observaciones anteriores podemos ordenar los problemas 
concretos en la siguiente forma: 

En la primera parte, bajo el título de "La separación: una fe
nomenología de la muerte", vamos a ilustrar lo más brevemente po
sible los aspectos de la separación amorosa basándonos en algunos 
ejemplos de la casuística recopilada. Aunque se puede suponer que 
la separación amorosa no es un acontecimiento raro, únicamente 
vivenciado por una pequeña minoría, sin embargo, va acompañado 
de fuerzas de represión tan poderosas que su imagen queda en la 
mente de quienes se separan en forma excepcionalmente pálida 
y esquemática; por otra parte, mientras sufren a causa de la separa
ción generalmente no están en condiciones de superarla mediante 
un frío análisis. Pero, ¿qué significa la represión cuando se refiere 
a la separación amorosa? Existe un aforismo francés, banal y con
creto, como todo lugar común: partir, e' est mourir un peu. Lo curio
so y paradójico en la elaboración del duelo, operante siempre en la 
separación, es que para conservar la vida utiliza una represión dirigi
da contra lo vivo. El problema de la separación es el problema de la 
muerte entre los vivos. La separación es la irrupción de la muerte 
en la conciencia humana -no en forma "figurada'', sino de manera 
concreta y literal. La separación puede convertirse en un "escánda
lo" superior al producido por la muerte física, porque -para salva
guardar la supervivencia- da muerte a la conciencia de un viviente 
en un viviente. Pensemos que un ser amó a otro, que hasta determi
nado día y momento poseyó el cuerpo viviente, el espíritu viviente, d 
calor ardiente, la presencia del otro ser. Vio, acarició, sintió, oyó, olió 
a ese ser, habló con él. Pensó -precisamente porque la separación 
estaba decidida, o porque se preparaba en el espíritu de los aman
tes por razones "forzosas"- que entre la separación y la muerte fí
sica la primera solución sería quizá la menos dolorosa, aun cuando 
para su autoconservación sea la más aterradora, motivo por el cual 
también la rechazó. Y luego se separan estos dos seres, en nombre 
de una vida que debe perpetuarse. Sin embargo, la separación tiene el 
sabor de la muerte -en vida. Y una voz en estos seres les dice (más 
o menos claramente, según su capacidad de represión) : la separación 
es peor que la muerte porque es, en vida, una capitulación ante la 
muerte. Ambos saben, cuando la represión no es muy profunda, que 

[ 12] 
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su sufrimiento será horrible, pero que también este sufrimiento, en su 
atrocidad, será breve; saben, pues, que cada uno de ellos olvidará 
al otro. Ésta es la presencia de la muerte en la conciencia y la 
muerte de la conciencia. Es la recíproca sentencia de muerte, pero 
en cuanto se condena al otro a la muerte se pronuncia la propia 
sentencia, puesto que la condena se cumple, sobre él, en su concien
cia y en la conciencia del otro. El otro muere en cuerpo viviente, 
pero muere en mí; claramente esto signifka que mi conciencia mue
re, que yo arrastraré conmigo ese cadáver que ni siquiera me hará 
sufrir. ¡Pero esto no es suficiente! 

La sentencia también fue pronunciada sobre mí, también yo mue
ro en la conciencia del otro (esto lo vive más intensamente el hombre 
posesivo: "¡No me olvides, por favor!") y mientras yo aún vivo en 
mi cuerpo, soy ya un cadáver en el otro, en el ser que me amó y 
que yo amé. Los dos seres no se volverán amnésicos, pero el "re
cuerdo" que aún vive es una pequeña momia. El olvido es, pues, la 
primera, la gran defensa contra la propia muerte; sin embargo, es ho
micidio en nombre de la vida y suicidio de la conciencia. 

Brevemente vamos a dedicar la atención a las fuerzas de defensa 
y a comprobar que los mecanismos de defensa, que desde el punto de 
vista de la convivencia humana pueden denominarse igualmente me
canismos de intercambio [I. A. Caruso, Psicoanálisis dialéctico, Pai
dós, B. Aires, 1965], demuestran la ambigüedad del principio de muer
te no disociado del proceso vital. Como mecanismos de intercambio 
están orientados a la vida y a su desarrollo, por lo menos a su soste-

. nimiento. Sin embargo, es indiscutible que son troquelados también 
por la muerte en la medida en que sirven para protegerse de un 
peligro mortal que irrumpe en la existencia. Para prevenir este peli
gro contribuyen a la destrucción del otro en la propia conciencia. 
¿Qué otra cosa significa esto si no someter la propia conciencia a 
una especie de autotomía? Así como el animal se salva mediante 
la automutilación, la conciencia se salva por la anulación de conte
nidos amenazantes. En este caso vemos cómo los mecanismos de 
intercambio son, una vez más, auténticos mecanismos de defensa; son 
verdaderas funciones de lucha y destrucción. Son suficientes para 
mantener vivo al Yo pasando de la nostalgia a la agresividad y a la 
racionalización de la separación; pero de esta manera pagan a la muer
te un alto precio: el asesinato simbólico del otro Yo y, en parte, tam
bién la destrucción del propio Yo. 

En la segunda parte, intitulada "La separación y el destino de las 
pulsiones", queremos aventurarnos a hacer el análisis de los fenóme
nos descritos. Evidentemente la separación amorosa repite catástrofes 
anteriores. La elaboración del duelo es una repetición de intentos de 
defensa anteriormente utilizados ante una catástrofe que amenazaba 
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al Yo. Los conceptos de pérdida, inhibición, frustración y duelo de
ben ser examinados más detenidamente. No es posible estudiar la 
separación independientemente de la vinculación (rota por la sepa
ración) -esto es una tautología. Ahora bien, corrientemente la vin
culación apasionada está por lo general bajo el signo de los instintos 
parciales; la pasión es un intento de permitir el triunfo a los instintos 
parciales reprimidos y •de procurar así el saneamiento de la afecta
da economía libidinal. No obstante, la separación repite y renueva 
precisamente aquella represión de los instintos parciales, los cuales no 
pueden actuar curativamente en la medida en que, desde un princi
pio, han sido pervertidos y asocializados por la represión. Será ne
cesario entonces prestar atención a la compulsión repetitiva. tsta 
nuevamente señala el carácter paradójico e indisociado que ya encon
tramos en los mecanismos de defensa: es necesaria para el progreso 
de la vida y, al mismo tiempo, es un depósito de la acción regresiva 
del principio de muerte. Veremos antes los componentes agresivos de 
la situación de separación dirigidos contra el compañero y contra sí 
mismo. Veremos en qué medida está presente, en qué medida es ac
tiva la muerte en la vida y cómo la separación representa la mani
festación de la muerte en la vida. ¿Pero es que existe un verdadero, 
un quasi puro "instinto de muerte"? Toda la cultura del hombre es 
una respuesta a la acción de la muerte en su vida, una defensa contra 
el estar en manos de la muerte. Y he aquí de nuevo la ambigüedad: 
esta cultura, erigida contra la muerte, se identifica luego ampliamente 
con su enemigo, la muerte: es opresiva y agresiva. La pasión, por su 
parte, es una respuesta -espontánea y anarquista- a la presencia 
de la muerte, una respuesta desordenada pero liberadora, y la cul
tura opresiva tiene que condenar a muerte,. reprimir, mutilar esta otra 
respuesta a la muerte. La pasión, que lucha en dos frentes y se va a 
pique, está en sí misma infectada de muerte; también lleva los distin
tivos de la muerte. 

En la misma sección trataremos de aclarar el siguiente interro
gante: ¿hasta qué punto es posible separar lo social de lo biológico? 
El ideal del "viejo" psicoanálisis es la reducción de lo psicológico a lo 
biológico y el ideal de la sociología es operar una reducción seme
jante, pero a la cultura. La investigación biológica cree, por ejemplo, 
poder demostrar, en el campo de lo, $(!xual, la "pasividad" y cierta 
imposibilidad de troquelado en la mujer. Si así fuera, la mujer vi
venciaría la separación en forma diferente al hombre y se llegaría 
a un malentendido entre los sexos condicionado por la especie. Pero 
tal suposición, condicionada culturalmente, se basa en una negación 
de lo humano en la mujer y es ya en sí misma un síntoma de la 
represión del Eros. Ella convierte a la mujer en destructora, pues 
en realidad la estructura social patriarcal descubre algo destructor en 
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lo femenino y, por tanto, también en lo sexual, en cuanto no corres
ponde a la supuesta madurez sexual del hombre. 

En la tercera y última parte del libro nos planteamos la siguiente 
cuestión: ¿por qué el Eros socializado está consagrado a la muerte?, 
¿debe morir tal Eros a causa de un orden "natural" del mundo? La 
cultura, adversaria de la muerte, manipula fuerzas portadoras de muer
te. La pasión, por otra parte -rebelión contra la muerte-, se quema 
bajo el signo de la muerte. Ambas se estrellan contra un hipotético 
"principio de realidad" que es más bien el principio de la estructura 
social de dominación, como lo vio Herbert Marcuse [ op. cit.]. La rela
tivizaci6n del principio de realidad no se toma en el sentido del idealis
mo, sino que da a entender cómo el ambiente real se abre paso 
difícilmente a través del orden social dominante. La pasión, no obstan
~ se rebela tanto contra la muerte biológica como contra el "prin
cipio de realidad,, social. Consciente, e inconscientemente con mayor 
frecuencia, su sitio está en la esfera de la utopía que, lejos de ir con
tra la razón, es motor de la humanización de la naturaleza bruta. 

Dado que la organización de los diversos estratos que constituyen 
el objeto del presente estudio se funda en una actividad abstractiva 
del espíritu analizador, no pueden evitarse las repeticiones en algu
nos lugares, las lagunas provisionales, ni las suposiciones insuficiente
mente aclaradas. De todos modos, esperamos que a través de las hi
pótesis presentadas se encuentre siempre un hilo conductor, siempre 
y cuando esta secuencia no se vea entorpecida por una resistencia 
afectiva muy grande. 
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En esto reside antes que nada lo enigmático de la melancolia: 
cómo la vida se vuelve contra sí misma; cómo los impulsos 
de autoconservación, de respeto a sí mismo, de exigencia de 
autorrealización pueden bloquearse, volverse inseguros y desa
rraigarse por el impulso de autonegación. Podría decirse que, 
en la imagen fundamental de la melancolía, el aniquilamiento 
se convierte en un valor positivo, en algo deseado y planeado. 
Allí se hace patente una tendencia a quitar a la propia vida 
la posibilidad de existir, a socavar sus soportes, a poner en 
duda los valores que justifican la vida, para desembocar en un 
estado mental en el cual ya no se vislumbra ninguna justifica
ción para la propia existencia, que se siente vacía y sin sentido: 
en la desesperación. 

ROMANO GUARDINI, Vom Sinn der Schwermut 



I. MECANISMOS DEL MORIR 

Al comienzo de este trabajo queremos plantear ciertas hipótesis que 
examinaremos luego a lo largo del mismo. 

El núcleo de nuestra problemática está constituido por la vivencia 
de la muerte en una situación vital. Expresado en forma más com
prensible, el problema que nos ocupa, generalmente reprimido en la 
conciencia de quienes deben experimentarlo directamente, es la viven
cia de la muerte en mi conciencia ocasionada por la separación, y, 
complementario a éste, el problema que narcisistamente es más mor
tificante para quien lo sufre: la vivencia de mi muerte en la conciencia 
del otro. 

Repetimos que hemos abordado intencionalmente un problema li
mitado, cotidiano, y que es, no obstante, un problema craso: la situa
ción de los amantes que, a priori, deben separarse por razones (¡vi
vidas en el plano consciente!) de orden moral, religioso, social y 
utilitario. A no ser que se rechace de antemano la problemática me
diante teorías prefabricadas de recurso a la trascendencia, habrá que 
reconocer que hay sobradas razones para hablar de una muerte de 
tal naturaleza en la separación; ¿qué nombre merece, si no, la extin
ción, viviendo corporalmente aún, en la conciencia del amado? A 
propósito, creemos que esta problemática puede servir quizá para 
abrir una nueva perspectiva sobre el hijastro del psicoanálisis, esto es, 
sobre la teoría de Freud acerca del "instinto de muerte". Desde la 
primera consideración del problema hay indicios que hacen suponer 
aquí la victoria de Tanatos sobre Eros, de un "instinto de muerte" o 
de un principio de muerte sobre la libido, aun cuando sea en nom
bre de la cultura, de la moral, del Superyó y de otros semejantes. Sea 
como fuere, ¿quién puede definir aquí con seguridad dónde está la 
"verdadera" vida y dónde la muerte? Del planeamiento anterior se 
desprenden verificaciones e hipótesis a las cuales nos vamos a referir 
brevemente. 

a] Catástrofe del Y o 

En la separación se produce una muerte en la conciencia (si para una 
vida superior, es algo que por ahora queda abierto y que de todos 
modos es discutible) . De tal muerte en la conciencia surge la deses
peración : dos personas estaban fundidas en una unión dual que sólo 
tiene un modelo· la "díada" madre-hijo; .. la pérdida del objeto de 

[ 19] 
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amor, que al mismo tiempo es fuerte objeto de identificación, condu
ce a una auténtica mutilación del Yo; a una catástrofe del Yo por la 
pérdida de la identidad (no debe negársele importancia, aun en 
el caso de que la unión dual estuviera supuestamente más cerca del 
Ello) y por tanto a una considerable regresión amenazante para el 
Yo. Para que la victoria de la muerte no sea absoluta, para que 
la muerte en la conciencia no se convierta en aniquiladora de la 
conciencia (psicosis) y para que a la muerte en la conciencia no siga 
la extinción física (morir psicosomático o suicidio) , inmediatamente se 
ponen en juego mecanismos de defensa. 

b] La agresividad 

Al elaborar nuestro estudio nos impresionó la agresividad como pri
mer mecanismo de defensa. Estudios psicoanalíticos anteriores (Freud, 
Lagache, entre otros) comprobaron que la aflicción, considerada en 
general como "no egoísta'', contiene en realidad una gran dosis de agre
sividad y esconde el reproche: "¿Cómo pudiste abandonarme?" A 
nuestro modo de ver, la agresividad origina la desvalorización del 
ausente. El compañero respondía a poderosas esperanzas del ideal 
del Y o (aun cuando la conciencia registrara también aspectos ne
gativos) ; ahora debe ser desvalorizado para que el Yo, profundamente 
lesionado, pueda reconciliarse con un ideal del Yo sacudido y decep
cionado, y le sea posible seguir viviendo. Así, pues, en la situación 
descrita, la agresividad es, por tanto, un mecanismo de defensa, por
qne parece permitir una desidentificación con el objeto (el amor se 
transforma en odio) , pero, a la vez, también permite una adherencia 
al mismo. Digamos al pasar que la entrada del ausente en la gloria de 
un panteón --culto institucional al antiguo amado, por así decirlo-
constituye una de las formas más primitivas de introducir furtivamente 
la agresividad, burlando la censura del Superyó; además, es la forma 
más segura de hacer aceptar por parte del Yo, y al mismo tiempo 
declarar como definitiva, la muerte del ausente en la conciencia. 

c] La indiferencia 

Es otro mecanismo de defensa. Hemos escogido este término aun 
cuando para nuestro propósito s~ría más adecuado el uso de la expre
sión: "me importa un bledo". Este mecanismo existe incondicional!. 
mente en la situación de ,separación, incluso cuando es incompatible 
con otros estratos de la personalidad, provoca su represión y su recha
zo de la conciencia. Los factores del "me importa un bledo" ante 
todo son: disminución del. Ideal del Yo, debilitamiento del Yo por la 
desidentificación e inflación correlativa del narcisismo. 
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d] Huida hacia adelante 
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El "me importa un bledo" no está en capacidad de rechazar con 
éxito la desesperación, pues contradice al Superyó y al Yo que aún se 
defiende. Lleva claros rasgos de una fuerte inhibición depresiva y debe, 
por su parte, ser rechazado. Como nuevo mecanismo de defensa se 
pone en juego ahora la huida hacia adelante. La huida hacia ade
lante esta determinada, ante todo, por el Superyó, con miras a la 
conservación del Ideal del Y o y se manifiesta primordialmente como 
huida en la actividad, escape constante en tal situación, especialmente 
en las personas conformistas y obsesionadas por el deber. Una apa
rente alternativa es la huida en busca de placeres, sostenida más bien 
por el Ello; también esta fuga está siempre presente, aunque a veces 
en forma muy sublimada. Las dosis flotantes de libido buscan nuevos 
objetos. Algunos llegan a pensar que se debe buscar un sustituto. En 
este caso el mecanismo de desplazamiento es un elemento no despre
ciable: se mata mejor cuando ya se le tiene ·un sustituto al muerto. 
El Y o mortificado necesita consuelo y sabe, por las experiencias pa
sadas, que el placer puede proporcionárselo; pero en general se equi
voca. Estas dos formas de huida hacia adelante tienen, pues, como 
finalidad, dirigir la libido flotante, liberada por la defensa del Yo 
contra la regresión profunda, hacia un objeto aceptable para el Super
yó o el Ello. 

Sobra insistir en que los mecanismos de defensa no se presentan 
siempre en este orden cronológico ni permanecen aislados en forma 
tan exacta. Más bien, están entretejidos y ocasionalmente pueden 
ponerse en conflicto entre sí (como las diferentes posiciones defensivas 
de una ciudad en guerra) ; son más o menos conscientes (en general 
más inconscientes) y se dirigen lentamente hacia la meta, a veces en 
forma muy imperfecta. 

e] 1 deologización 

¿Cuál es esta meta? ¿Qué aspecto tiene esta depuración? Ciertamen
te ella hace su aparición (si uno no muere antes) ; es la última racio
nalización que hace de la necesidad (entendida literalmente a partir 
de la catástrofe del Yo) una virtud. Esta virtud es múltiple: filosofía 
estoica, autoconciencia heroica, escepticismo moderado, devoción reli
giosa. Son múltiples las máscaras de la ideología que legitiman la 
muerte. También es posible el auténtico enriquecimiento psíquico (po
siblemente mucho más raro de lo que suponen quienes buscan y prodi
gan consuelo) porque la vida utiliza los más diversos materiales para 
su progreso. Sin embargo, es poco probable conseguir este enriqueci
miento de la vida por una ideología mistificante o por una falsa con-
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ciencia; es más probable que la ideologización sea, en última instancia, 
la afirmación de cierta rebelión y en esta forma constituya una victoria 
parcial sobre la muerte padecida. Por tanto, es probable que ella sea 
más bien un "no" que un "sí" frente a la separación. 

De todas maneras el problema de la separación es uno de los que 
más claramente pone de manifiesto "el malestar en la cultura". Sola
mente mediante un estudio más amplio podremos sustentar la hipóte
sis relativa a que las manifestaciones de la separación son realmente 
fomentadas por las fuerzas de la muerte. Esta relación con la muer
te la hace posible una sociedad opresora que favorece la represión 
-muerte de la conciencia-, la cual obstaculiza la integración de los 
instintos parciales en una autosublimación y que propaga la falsa 
conciencia. Pero, además, la socialización también pertenece al proce
so dialéctico de la concienciación progresiva del hombre, a la vuelta 
hacia sí mismo a partir de la alienación de la falsa conciencia. No 
nos proponemos solucionar esta contradicción, sino demostrarla en 
un fenómeno concreto.· La sociedad es el instrumento de la aliena
ción humana y al mismo tiempo el instrumento de su superación. Por 
un lado encontramos la estructura social opresora, aliada de la muer
te, y por otro lado encontramos cómo la modificación de tal estruc
tura es un requisito para la superación de la última alienación -la 
alienación de la muerte física. 

Cuando la naturaleza toma conciencia de sí misma, inevitablemen
te tiene que considerar la muerte como una limitación que debe ser 
superada; así, pues, por medio de la conciencia y de la praxis adecua
da, ella busca superar todas las manifestaciones físicas y psíquicas de 
la muerte: separación, represión, alienación. 



II. LA SEPARACIÓN COMO PRECARIEDAD 
DE LOS INTERCAMBIOS Y COMO DEFENSA 

Al fin y al cabo, en las sociedades burocratizadas y aburguesa
das, es adulto quien se conforma con vivir menos para no te
ner que morir tanto. Empero, el secreto de la juventud es éste: 
vida quiere decir arriesgarse a la muerte; y furia de vivir quie
re decir vivir Ja difitultad. 

EDGAR MORIN, Les Stars, Éditions du Seuil, 
París, S. D., 1957, p. 127. 

La afirmación según la cual "morir es una forma de vida y vivir una 
forma de muerte" nos parece un simple lugar común. La trivialidad 
de esta afirmación está en su inocuidad, provocada por la represión 
y la costumbre (evidente en apariencia y no en realidad) y que co
loca nuestra razón ante el más grande escándalo de nuestra exis
tencia. La "evidencia" es en este caso el resultado de un mecanismo 
de defensa: algo amenazante se racionaliza y lo racionalizado se 
convierte -sin comprenderse- en un diagnóstico vago sin terapia.1 

Jean-Paul Sartre advirtió agudamente que la muerte en la con
ciencia humana habitualmente "afecta al otro"; la conciencia no está 
en condiciones de elaborar la amenaza personal de la muerte (ahora 
me toca a mí la muerte) . 2 

El lugar común del morir en vida y del vivir hasta el último 
aliento es útil, a pesar de todo, para el esclarecimiento indirecto de 

1 Cuando en la pieza de Ionesco el astrólogo del palacio le dice a su Rey: 
"¡Vuestra majestad muere!" Esta comunicación no logra sacar al Rey -al 
hombre- de su buen humor. "Ah, sí amigo, todos somos mortales." El humor 
del Rey -del hombre- cambia, en efecto, cuando el astrólogo le hace com
prender que esta ley, válida para todos, hic et nunc lo va a afectar a él 
personalmente [Eugene lonesco, Le roi se meurt, Gallimard, París, 1963]. 

2 Nuestra actitud ante la muerte, dice Freud, "no era sincera. Nos pre
tendíamos dispuestos a sostener que la muerte era el desenlace natural de toda 
vida, que cada uno de nosotros era deudor de una muerte a la Naturaleza 
y debía hallarse preparado a pagar tal deuda, y que la muerte era cosa na
tural, indiscutible e inevitable. Pero, en realidad, soliamos conducirnos como 
si fuera de otro modo. Mostramos una patente inclinación a prescindir de la 
muerte, a eliminarla de la vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, 
con frase proverbial, que pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. 
Como en nuestra muerte, naturalmente. La muerte propia es, desde luego, ini
maginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar que continuamos 
siendo en ello meros espectadores. Asf, la escuela psicoanalítica ha podido 

[ 23] 
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nuestro problema de la separación, porque significa también que nos 
separamos (de los otros y de nosotros mismos) incesantemente. Posee
mos o, más bien, creemos poseer; pero nuestra posesión se nos escapa 
de las manos. En el momento en que poseemos algo, en que nos apo
deramos de algo mediante la simple percepción, en ese mismo instan
te nuestra relación con lo percibido resulta puesta radicalmente en 
tela de juicio; en ese momento la libido, que "posee" ( catectiza, invis
te) al objeto, es reclamada por la conciencia, que se adelanta a re
coger para sus fines un quántum de libido "flotante", liberada por 
ésta en su retirada. Peor aún: la libido retirada, insegura ya de su 
posesión ( catexis), refluye hacia el propio Yo, pero no encuentra allí 
satisfacción alguna; porque también mi Yo es un Yo para la muerte, 
un Yo moribundo; puedo poseerme definitivamente tan poco, puedo 
ser Yo tan poco, puedo permanecer en mí tan poco, ser conmigo tan 
poco como fui Otro por identificación. 

A este propósito es de importancia fundamental la teoría de los 
mecanismos de defensa desarrollada por Sigmund Freud y su hija 
Anna. Porque toda manifestación vital es, para empezar, rechazada 
en el fondo al servicio de la muerte actual; este rechazo defensivo lo 
sitúa Freud al servicio de la pulsión de muerte. Sabemos [S. Freud, 
Jenseits des Lustprinzips, 1920, G. W., xm. Más allá del principio del 
placer, B.N., 1, pp. 1111-1141] que la compulsión a la repetición tien
de siempre a evitar el displacer mediante la defensa contra el mundo 
exterior, fuente de estímulos, y que representa en la vida la tendencia 
a restaurar el estado inanimado. 

¿Está, pues, la defensa al servicio de la muerte? Evidentemente 
no, ni siquiera para el propio Freud, puesto que los mecanismos de 
defensa son precondiciones necesarias (para Freud inútiles) del desa
rrollo del viviente. Los mecanismos de defensa están al servicio de la 
compulsión repetitiva y actúan en el instinto de muerte, crean tam
bién la posibilidad de un modus vivendi en el mundo; sin mundo, al 
fin y al cabo, la vida es inimaginable. La vida decididamente es un 
ser-en-el-mundo. La defensa, fundamentalmente "negativa", permite 
una especie de coexistencia con el mundo: a través de los mecanismos 
de defensa el Yo "se las arregla" más o menos con la realidad del 
mundo. 

El mismo Freud, en trabajos posteriores, presenta definitivamente 
la vigencia de los mecanismos de defensa al servicio de la defensa 
tanto del Ello como del Y o y del Superyó. "En efecto, el Y o debe 

arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo 
que es lo mismo, que en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos 
de nuestra inmortalidad". [S. Freud, Zeitgemiisses über Krieg u.nd Tod, 1915, 
G. W., x, p. 341. Consideraciones de actualidad sobre la guerra ,, la muerte, 
B. N., 11, p. 1010.J 
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tratar de cumplir desde un principio la tarea que le incumbe, es decir, 
mediar entre el Ello y el mundo exterior. Cuando en el curso de es
tos esfuerzos también aprende a adoptar una actitud defensiva frente 
al propio Ello y a tratar sus exigencias instintivas como si fuesen 
peligros externos, lo hace, por lo menos en parte, porque ha compren
dido que la satisfacción total de los instintos le acarrearía conflictos 
con el mundo exterior. Luego, bajo la influencia de la educación, el 
Y o del niño se habitúa a desplazar el teatro de la lucha del exterior 
hacia el interior y a dominar el peligro interior antes de que se vaya 
a convertir en un peligro exterior; así, probablemente, adopta la ac
titud más conveniente. Durante esta lucha en dos frentes -más tarde 
se le agregará un tercero- el Y o recurre a diversos métodos para 
cumplir su objetivo, el cual es, en términos generales, evitar el peligro, 
la angustia y el displacer. Estos métodos los designamos 'mecanismos 
de defensa'." [S. Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, 
1937, G. W., xv, p. 80. Análisis terminable e interminable, S. R., XXI, 

p. 335.] Los mecanismos de defensa, pues, sirven, como mediadores 
entre las "instancias" del "aparato psíquico", porque el conflicto en
tre ellas es inevitable a causa de las demandas opuestas o provenientes 
tanto del "medio exterior" como del mundo "instintivo". En la medi
da en que los mecanismos de defensa se esfuerzan por reprimir o por 
evitar los conflictos, en esta forma actúan en pro y en contra de las 
demandas instintivas y de las exigencias del mundo exterior; luego, 
son fundamentalmente ambivalentes, sirven a Eros y a Tanaoos, a las 
demandas individuales y a las sociales, al Ello y al Superyó, siempre 
en compromiso del Y o. 

Mientras no situemos en primer plano el problema de la separa
ción o, si se quiere, del morir -lo que, en sí, es una empresa le
gítima-, los mecanismos de defensa antes que nada (esto es, en la je
rarquía de su significación para nosotros, para la vida consciente-de-sí
misma) no son mecanismos de de/ e ns a sino más bien mecanismos de 
intercambio: mecanismos de intercambio con el mundo, mecanismos 
de la vida (lo cual tiene el sentido también de compromiso con la 
muerte) . Esta ambigüedad del enfoque da origen a veces a rasgos 
más "optimistas" y a veces a rasgos más "pesimistas" en la teoría. El 
principal objetivo de la ciencia no es precisamente juzgar sobre el opti
mismo o sobre el pesimismo de sus afirmaciones. Pero al encontrarse 
en el mundo y ser "ejercida" por hombres, es decir, por la vida cons
ciente de sí misma, no puede dejar de esbozar "hipótesis previas" y, 
en consecuencia, como manifestación de la vida (o manifestación de 
la concienciación de la vida) debe procurar la autodirección del 
ser humano (reproche optimista fundamentalmente) . Sin embargo, 
no se trata con esto de un malentendido "realismo socialista" o de una 
ideología semejante. La ciencia debe encarar -dentro del marco de su 
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extenso objetivo "optimista" - el aspecto que nosotros consideramos 
"negativo" de nuestra existencia. Sólo por la elucidación y superación 
de la represión demasiado "optimista" (y engañosa) -favorecedora de 
la inconsciencia de la muerte- el conocimiento nos llevará, a tra
vés de la kenosis del morir, hacia una verdadera praxis más optimista. 

Para no recargar en forma innecesaria nuestra exposición quere
mos hacer referencia a lo que hemos escrito sobre este tema; nos in
teresa mostrar brevemente el aspecto "positivo" de los mecanismos 
de defensa (cuyo estudio y cuya valorización pueden llevarse a cabo 
sólo desde el punto de vista de la vida que los pone en juego como 
proceso activo) . Desde este punto de vista, los mecanismos puramente 
intrapsíquicos, cuyo objetivo sería sólo la defensa del narcisismo con
tra el mundo exterior, no funcionarían [l. A. Caruso, Psicoanálisis 
dialéctico, Paidós, Buenos Aires, 1964, pp. 17 ss]. Ellos funcionan por
que tienden un puente y hacen un contacto con el ambiente. Aun 
cuando estén subordinados ante todo a protegerse del ambiente pertur
bador, esto es, a la defensa, crean en realidad, como consecuencia de 
su funcionamiento, una situación común con el ambiente, un "cam
po". La defensa y la lucha son modalidades del intercambio entre los 
luchadores y no por casualidad es la identificación el más significativo 
de estos "mecanismos de defensa". Por esta razón hemos hecho la 
afirmación válida de que los "mecanismos de defensa", como funcio
nes de lo vivo, también pueden ser llamados "mecanismos de inter
cambio" ; queremos agregar que estas funciones, como tales, muestran 
fundamentalmente un aspecto tanto psicológico como sociológico. 

En cuanto consideremos los "mecanismos de intercambio" desde el 
punto de vista del proceso vital -consideración que es en realidad 
la única accesible primariamente a un ser racional que refleja su 
vida- nos vemos en la obligación de reconocerles una activa función 
positiva en el desenvolvimiento del proceso vital; esta función es el 
intercambio del ser vivo con su medio, intercambio que es conditio 
sine qua non de la vida. Secundariamente podemos comprobar luego 
que tales "mecanismos de intercambio" obedecen a la ley de la inercia 
y garantizan económicamente el intercambio de tal manera que el ser 
vivo, en cuanto es posible, se defiende de los estímulos que le atacan. 
Si bien la vida es un desenvolverse, supone también un excedente en 
posibilidades de desarrollo frente al estadio ya alcanzado. Sin duda 
también es válido, para lo vivo, defenderse de un exceso de estímulos, 
es decir, conservar tanto como sea posible el estudio alcanzado o su
perado y, luego, abandonarlo a pesar de todo. Desde este último punto 
de vista los mecanismos de intercambio fueron correctamente desig
nados por Anna y Sigmund Freud "mecanismos de defensa". Lo re
volucionario en el descubrimiento de Freud es, no obstante, el estudio 
del proceso vital en su relación con la muerte, sobre la cual se eleva 
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la vida activamente. Pero aquélla se apodera de la vida en todos sus 
aspectos. La muerte "ejerce" por tanto una acción profunda en la 
vida en cuanto está omnipresente en ella -y en mayor grado en 
la vida que toma conciencia de sí misma. 

Esta comprobación de la labilidad en el proceso vital nos lleva a 
una nueva dificultad dialéctica. Si el proceso vital sirve tanto para 
garantizar los intercambios necesarios a la vida como para defender 
la tendencia a subsistir de las perturbaciones ocasionadas por este in
tercambio, entonces debemos concluir correctamente que normalmente 
la defensa está orientada contra estímulos externos aún "mezclados"; 
y decimos "mezclados" porque estos estímulos tienen un carácter per
turbador e incluso, cuando sobrepasan un grado óptimo, destructor, 
pese a que sean vitales. Esta ambigüedad es inherente al proceso del 
desarrollo. El ser vivo necesita ejercicio, maduración y crecimiento 
para estar a la altura de esos mismos estímulos que impulsan a la 
maduración y al desarrollo. Si todos los estímulos pudieran ser domi
nados de inmediato o si el ser vivo sucumbiera inmediatamente a 
ellos, no habría desarrollo. 

Aquí encontramos un hecho extraordinariamente complejo y rico 
en matices diversos. Los mecanismos de defensa obedecen a la com
pulsión, a la repetición, a la tendencia de lo vivo a subsistir. Están 
dispuestos de tal manera que tienden a la restitución del estado pri
mitivo; considerándolos así -como lo hizo Freud- están subordina
dos a un hipotético "instinto de muerte". Al mismo tiempo -no sólo 
como mecanismos de intercambio "positivos", sino también en su 
calidad de mecanismos de defensa- están también al servicio de la 
defensa ante la amenaza vital de los estímulos excesivos, los cuales, 
en la dosis y uso adecuados, impulsan la vida hacia adelante. Los 
mecanismos de vida son, por tanto, al mismo tiempo mecanismos 
de defensa de las condiciones vitales productoras de estímulos (es 
decir, hasta cierto punto niegan la vida). Son mecanismos de inter
cambio con el medio (y así mediadores de la vida) y, finalmente, 
mecanismos de defensa frente al exceso de estímulos destructores 
(niegan la muerte). Evitan la perturbación del narcisismo en cuanto 
permiten un intercambio limitado con los objetos y al mismo tiempo 
evitan la muerte, a pesar de que -o porque- frenan la aceleración 
del desarrollo. Literalmente (para la naturaleza reflejada), son fun
ciones de intercambio que primordialmente defienden la vida, señalan 
también en forma reductiva y secundaria (para una reflexión que es 
capaz de abstraer del fenómeno evidente de la vida y mirar las cosas 
en la perspectiva de la no-vida) una función de inercia regresiva y de 
repetición que niega la vida. 

En esta propiedad paradójica de todo proceso vital se encierra el 
fundamento primario de la ambivalencia que caracteriza a todo ser 
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viviente. El ser vivo se defiende contra la amenaza vital al mismo 
tiempo que se defiende del desenvolvimiento de la vida. Evita el mun
do de los objetos y a pesar de ello aspira a él y lo utiliza para la 
continuación de su desarrollo vital. En la función vital vemos auna
das la tendencia a "la posesión del objeto" y a la "destrucción del 
objeto", a la identidad con los objetos y consigo mismo, y a la sepa
ración de los objetos y de sí mismo; se encuentran aunadas la acepta
ción del mundo, su experimentación, su investigación, su percepción, su 
identificación, su introyección y su negación. Un "no" al mundo, a 
sí mismo y a lo vivq, acompañado de un "sí" al mundo y a sí mismo, 
son actitudes de interacción recíproca propias de lo vivo. 

De la necesidad de vivir y del sometimiento inexorable de la vida 
frente a la muerte la conciencia normativa hace una virtud ( virtus) : 
la obligación de vivir, el deber de vivir. En esta virtud se halla tam
bién su propia necesidad, porque la virtud no se da cuenta de que 
lleva en sí elementos de negación como formación reactiva contra la 
necesidad y el escándalo. 

En el "hacer de la necesidad una virtud" estriba también el con
tinuo intento de superación de la necesidad -tanto por parte de 
quien se separa como por parte de sus consoladores, pues quienes 
se separan se dicen: "El tiempo, las circunstancias o nuestra propia 
deficiencia nos separarían algún día de todas maneras; luego se
parémonos por nuestra propia voluntad". Esto recuerda el suicidio 
llevado a cabo frecuentemente por angustia ante la muerte. Por esta 
absurda capitulación ante el estado de necesidad -absurda conside
rada desde el punto de vista puramente racional-, el individuo bus
cará defenderse de la muerte heterónoma, incomprensible, escandalo
sa, del destino ciego, mediante una muerte "voluntaria", por una 
disposición "soberana" de sí mismo. No se da cuenta de que no es 
posible defenderse de la muerte como negación forzosa de la vida 
y de la separación como negación forzosa del estar unidos, por una 
negación "voluntaria" de la vida y del estar unid6. La muerte sólo 
puede ser combatida por la vida. Podría parecer una empresa sin 
perspectivas; ciertamente, pero la multiplicación de la vida por sí mis
ma es lo único que implica una esperanza, el dar origen por sí misma 
a nuevas calidades, el trascenderse a sí misma; la muerte, por el con
trario, como aniquiladora, no puede producir ni nuevas etapas ni 
nuevas calidades de sí misma. 



III. ¿CóMO MORIMOS? 

a] Una enfermedad que lleva a la muerte 

Como ejemplo de la esbozada desesperadón producida por la separa
ción, de la desesperación por la muerte en la conciencia y de los me
canismos de defensa puestos en juego como reacción, veamos algunas 
de las triviales historias de separaciones amorosas, tomadas ad hoc 
-.entre muchas- de la praxis psicoanalítica y de las entrevistas 
clínicas. 

[101] Comencemos, por ejemplo, con el doctor C.D.,1 quumco de 
profesión, casado, padre de dos varones, que a los 36 años inicia re
laciones amorosas con una joven de 18, ayudante de laboratorio y 
empleada en el mismo instituto que él. El doctor C.D. presentó el 
síndrome de depresión "reactiva" con una fuerte superposición psi
cosomática. Los dos acordaron la separación por presión del supuesto 
principio de realidad: el matrimonio, el amor y el respeto a la esposa 
y a los hijos habidos en el matrimonio, el miedo al escándalo, la preo
cupación ante el futuro de la joven, etc. Los amantes habían decidido 
separarse definitivamente tras experimentar grandes tormentos y la 
joven, valerosamente, decidió de un momento a otro trasladarse a 
Rotterdam dejando el instituto donde trabajaba y donde el doctor 
C.D. desempeñaba un cargo docente. Seis meses después de la se
paración, nos relata el doctor C.D.: 

"Me es difícil en extremo hacerme una idea de conjunto sobre lo 
sucedido. Como le he dicho, el afecto a L. fue muy fuerte; incluso 
antes de convertirnos en amantes, cosa que sucedió más tarde, yo vi
vía como en sueños; sin embargo, ahora me pregunto por qué hubo 
tan poca felicidad entre los dos. Después de algunos días mis colegas 
y luego mi esposa descubrieron nuestras relaciones. La gran diferen
cia de edad entre los dos y el vínculo matrimonial con mi esposa ha
cían la situación imposible. No obstante, debió existir un placer que 
hoy me es imposible imaginar pues el solo pensamiento de perder a 
L. para mí era peor que la muerte. Aceptamos todos los impedimen-

1 En lo sucesivo todos los ejemplos clínicos y, en general, todos los "ca
sos" presentados serán enumerados, comenzando con el número 101. En caso 
de necesidad siempre se hará referencia a los números señalados. Conviene in
dicar que las iniciales utilizadas no corresponden a los nombres auténticos; 
además, las designaciones geográficas (Rotterdam, Neulengbach, París, etc.) 
han sido inventadas arbitrariamente. Por último, las profesiones de nuestros 
examinados fueron sustituidas por otras en cierto modo afines. 

[ 29] 
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tos, angustias, humillaciones y recriminaciones. Sin embargo, tres me
ses más tarde, aproximadamente, ambos comprendimos que nada se 
podía hacer; nos destruiríamos a nosotros mismos, además mi esposa 
y probablemente mis hijos también sucumbirían. L. partió muy lejos. 
Durante dos largos meses creí estar loco; la idea de que todo había 
terminado me producía un dolor indescriptible. Sólo puedo decir que 
durante aquellos dos meses lloré sin interrupción cuando me encon
traba solo. Luego vino un período que en este momento puedo de
finir como lúgubre. El intento de mantener nuestra relación, aun 
cuando fuera por carta solamente, y en esta forma sentirme cerca 
de ella y tener la sensación de serle útil, no fue muy feliz. Exterior 
y razonablemente yo hablaba en mis cartas de su libertad, pero sin 
duda alguna dependíamos fuertemente el uno del otro. La desespe
ración dramática terminó y una sorda desesperanza vino a ocupar su 
lugar. Mi esposa no comprendía mi estado; ¿quién podría hacérselo 
comprender? Mientras L. estuvo a mi lado, mi esposa parecía una 
loca. Ahora me reprochaba sin piedad todo el pasado. Creo que en 
aquella época tuve sólo una o dos relaciones insignificantes con mu
jeres. Mientras tanto, L. se encontró con un joven que muy pronto 
se convirtió en amigo suyo. Esto lo supe luego, cuando ella tímida
mente y no en forma espontánea me lo contó. La relación, aunque 
erótica, no fue sexual de inmediato. Este estudiante ante todo la 
ayudó a hacer más llevadera su soledad en el exterior. Sin embargo, 
yo le escribí al respecto cartas confusas durante tres meses. Traté de 
ser comprensivo, pero era demasiado lo que exigía tanto de ella como 
de mí mismo. A pesar de aquella 'libertad', quería mantenerla co
mo un ideal, conservarla de alguna manera y es posible que la haya 
tenido bajo una fuerte presión. Pese a la auténtica comprensión que 
le brindaba, no podía entender cómo no había resistido más que tres 
meses lejos de mí para contraer nueva amistad con un joven. Es gro
tesco; supuse que esto pasarla y sin embargo me di un plazo peren
torio de seis meses. Sufrí una decepción, como si se tratara de una 
traición, a causa de que ella resistió a la soledad apenas la mitad del 
tiempo previsto. Entonces sospeché que ese estudiante se convertiría 
en mi 'sucesor'. Mis cartas, como ya dije, eran confusas, en cierta 
forma hipócritas; me esforzaba por demostrar comprensión y amistad, 
pero en ellas dejaba traslucir mi enojo y mis celos. No volví a creerle 
todo lo que me contaba e inesperadamente no podía recordar muy 
bien cómo había podido ser tan feliz con ella; en muchas ocasiones 
sólo recordaba lo negativo: todas nuestras dificultades y su actitud 
un poco liviana, acorde con su edad, ante algunos flirteos inofensivos. 
Al mismo tiempo que la valoraba, me pan~cía egoísta. La razón me 
decía que me amaba en una forma mucho m?..5 sencilla, exclusiva y 
sincera de lo que yo la amaba a ella. Quizá lo que pasaba era que 
ella hacía poca ostentación de todo ello. Pero yo me sentía engañado, 
aunque incluso pasados los seis meses probablemente no me ha engaña
do de veras. Además, no podía haber ningún engaño puesto que cada 
uno tenía su libertad. Al fin y al cabo en el ínterin era yo quien fa había 
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engañado y no ella a mí. Engaño o no, ella está seguramente más 
contenta que yo, porque es joven y tiene un amigo joven. ¿De qué 
sigo dependiendo en tal forma? Porque de algo dependo. No fui se
xualmente esclavo de esta joven ni pasé, como ya dije, muchas horas 
felices con ella. Al fin y al cabo tampoco ella se mostró especialmente 
comprensiva conmigo. De todos modos pudimos ser recíprocamente 
sinceros, en tan pocas horas, si se quiere. Algunas veces me enojo; 
lamento haber sufrido tanto por tan poca felicidad, pero incluso así 
me acecha una incomprensible desesperación que me recuerda la pér
dida de algo grandioso y que me hacía feliz, sin que mi conciencia 
pueda explicarlo completamente. Es como si hubiera curioseado en 
otro mundo y lo hubiera pagado caro. No sé exactamente lo que 
sucedió en aquel mundo: tal vez la alegría elemental que proporciona 
un ser joven, un espíritu receptivo y un cuerpo inexperto, sin el eterno 
tener en cuenta lo permitido y lo prohibido." 

Hasta aquí el relato del doctor C.D., seis meses después de con
sumada la separación. 

En este relato vemos -por lo menos insinuados- todos los me
canismos de defensa que hemos mencionado al comienzo del capítulo. 
Después de la desesperación inicial surgida de la vivencia de la catás
trofe radical del Y o se pusieron en juego la represión, la indiferencia 
y la idealización, apareadas con la agresividad, la resignación y un 
rudimento de racionalización. La elaboración del duelo apenas comen
zó aquí; ella ayudará a C.D. a vivir, pero debe pagar por ello un 
precio. Tendrá que aceptar la muerte de su joven amante en su con
ciencia, y ante todo su propia muerte que tiene lugar en la conciencia 
del ser amado. Trataremos en más ocasiones el caso del Dr. C.D. 

[ 102] Entre tanto volvamos a otra historia de separación: la de la 
señora Z.F ., de 31 años, casada a los 19 con un poderoso industrial, 
32 años mayor que ella. No nos detendremos en consideraciones sobre 
la evidente estructura edípica de esta relación. La señora Z.F. man
tiene con su esposo una relación de dependencia en la cual manifiesta 
gran cariño y admiración hacia él. Para ella es difícil imaginarse la 
vida sin él, por lo cual acepta sinceramente el papel tan importante 
que desempeñan convenciones sociales y el estilo de vida acostumbra
do. Inmediatamente después del matrimonio se presentaron en ambos 
trastornos en la esfera sexual, actuales aún. Así, la señora Z.F. nunca 
se sintió satisfecha sexualmente en su matrimonio. Tuvo algunas 
"aventuras", que naturalmente le causaron preocupaciones por cuan
to es una mujer sensible y sincera, pero que no llegaron a convertirse 
en grave problema. Desde hace año y medio ama a un hombre de 
quien tuvo un hijo. El esposo aceptó y perdonó generosamente tanto 
la relación amorosa como sus consecuencias. Per9 puso como condi
ción indispensable la desaparición del amante del círculo de amista
des de la dama, cosa que éste cumplió, e incluso la señora Z.F. se 
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esforzó por facilitarle el paso a otra relación pero, como ella misma 
lo confiesa, bajo la tortura de los celos. Curiosamente fue a los 31 
años cuando experimentó celos por primera vez. Siente un enorme 
apego al recién nacido, pero después del nacimiento comenzó a ma
nifestar un estado depresivo con rasgos psicosomáticos (especial vul
nerabilidad a las infecciones por virus) . En esta situación escribe una 
carta en la cual enfrenta su problema: 

"Estoy completamente aniquilada. Sí, teóricamente he renunciado 
a X [el amante], pero estoy llena de ira y de odio contra la vida. Me 
he sumido en una total pasividad, refugio de mi mal genio. En el 
fondo de mí misma, más allá de toda razón, me digo que somos como 
animales. ¿Pero qué sabemos de los animales? Usted mismo no 
creerá en el amor eterno. ¿Pero no debería uno rebelarse contra la 
separación y también contra la muerte? ¿Por qué, pues, tendrían que 
durar eternamente la vida y la unión de los seres? Sí, muchas veces 
pienso que nuestra vida no es diferente de la de los animales; es un 
fenómeno que forma parte del resto. Naturalmente es posible consi
derar cada cosa aislada, sin esperar ninguna continuidad; entonces la 
vida aparece como una secuencia de cosas. Y sin embargo el sabor de 
las cosas depende de lo que pongamos en ellas, de la continuidad de 
estas cosas más allá de sí mismas. ¿Qué sería el amor si sólo estuviera 
constituido por lo que se siente en un momento dado, y que puede 
repetirse sucesivamente -una secuencia de instantes? Sería semejante 
al hecho de comerse un bombón. Pero incluso cuando se come un 
bombón se agrega la imagen que tenemos del mismo, la espera del 
dulce, y el placer de poseer otros. Bueno, esto es triste y me llena de 
rabia impotente. Si fuera menos pasiva, odiaría más. ¿Por qué tiene 
uno siempre que sufrir? ¿Por qué hay que renunciar siempre a las 
cosas bellas y sanas?" 

También en este texto podemos observar la presencia de todos los 
mecanismos de defensa que suponemos en la separación: desespera
ción, agresividad e indiferencia. La huida hacia adelante no está 
ciertamente aceptada en la carta, pero sabemos que todos los dina
mismos descritos no se dejan deslindar cronológicamente. En otra 
carta la señora Z.F. escribió que la separación pertenece a la vida y 
que no en vano, en alguna parte, quizá en . China, se siembran ce
reales en las tumbas de los muertos. Este autoconsuelo todavía no la 
ha conducido a una ideología. Sin embargo se ve en la carta ci
tada un intento de racionalización: como no existe el amor eterno, 
hay que aceptar la separación. 

[ 103] Este paralogismo está en curiosa relación con otra expresión, 
usada en un aparte de una carta de un señor de 45 años que escribe 
en situación de separación: "Naturalmente el amor humano no es 
eterno; sin embargo, maldigo la separación, la cual no es, en manera 
alguna, consecuencia del primero. Los seres humanos no están limi-
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tados en su libertad y en su acción porque el amor no sea eterno; todo 
lo contrario, la sociedad prohibe la felicidad y la libertad -las cuales 
son condición necesaria para ·el amor- y lo hace supuestamente con 
el fin de lograr un amor legalizado y eterno. ¡ Pero la verdad es que 
la eternidad no es posible sino donde hay libertad!" 

[104] Paralelo a la declaración de este hombre de 45 años damos en 
seguida algunos apartes de una carta de un poeta de 54 años qufon, 
según propia declaración, había tenido que sacrificar "el más grande 
amor de su vida" : "Sí, algunos se dan un tiro en la cabeza, pero ésta 
es una minoría de valientes o de cobardes. Hagamos caso omiso de 
ellos. ¿Qué hacen los otros? Usted conoce, querido amigo, el lugar 
común idiota, cierto como todo lugar común: partir, e' est mourir un 
peu. Por mi parte considero la muerte física menos injusta que esta 
muerte que envenena toda vida ulterior. No he podido superar este 
asunto: quiero a N., he dormido con ella, conozco todas las facetas 
de su vida, su manera de pensar, de sentir, de ... Algo en mí sabe que 
entre las dos soluciones: la de dejarla o la de morir, la segunda es la 
más digna. Pero mire usted, por mil razones, que no son tales, nos 
hemos separado, en nombre de la vida futura, y tengo en la boca el 
sabor de la muerte, pues a pesar de que N. y yo nos escribimos largas 
cartas, a pesar de que pensemos el uno en el otro y a pesar de que 
sintamos al mismo tiempo una fuerza que nos corroe por dentro, no 
es menos cierto que ¡nos olvidamos recíprocamente! Sí, ¿no le dice 
esto nada? 0-1-v-i-d-a-r. Olvidar al ser que vive, olvidar al más ama
do y al mismo tiempo volverse cada vez menos en la memoria del 
otro: ¡ Oh, ella me amará aún a los 70 años! Quiero decir que, pues
to que no se ha vuelto súbitamente imbécil, no dejará de recordarme, 
es decir, no me va a confundir en su memoria con el recuerdo del 
empleado de hacienda o con el del peluquero. ¿Es esto una presen
cia? Usted comprende, mi querido amigo, que esto es a lo sumo un 
souvenir, algo así como las atrocidades que se venden a las puertas de 
los cementerios. Pero es seguro que sentiremos menos cada vez, nos 
convertiremos en tan poca cosa, que haremos de ello una nueva regla 
de vida. Luego nos convenceremos de que todo esto acontece en be
neficio de los valores eternos, en beneficio del Occidente cristiano, en 
beneficio de la familia burguesa, en beneficio del cinturón de casti
dad, en beneficio de la libreta de ahorros, en beneficio del robusteci
miento del carácter y en beneficio de la salvación eterna en el cielo. 
¡Ah, todo esto nos lo han metido lindamente en la cabeza! El cadá
ver enterrado huele mal y siempre se olvida que uno también fue se
pultado y que huele mal y con mano segura se coloca debajo de 
tanta porquería la brevísima palabrita: ¡ Fin!" 

Quien en su amargura y rebelión escribió esto ha descrito claramen
te y sin miramientos algunos de los mecanismos de defensa enumerados. 
Esta carta fue escrita sólo un mes después de la separación definitiva, 
cuando apenas comenzaba el proceso de su elaboración. Su autor se 
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hallaba aún, evidentemente, pasando por el estadio de la desespera
ción aguda. Nos llama particularmente la atención que en su estado 
haya utilizado la designación grandiosa del síndrome depresivo de V. 
E. von Gebsattel: "volverse cada vez menos" [V.E. von Gebsattel, 
Prolegomena einer medizinischen Anthropologie, Springer-Verlag, 1954, 
p. 141; ver ibidem pp. 18-74]. Sin hablar de otros mecanismos de 
defensa, la persona que escribió esta carta anticipa amarga y lícita
mente el último mecanismo de defensa que nos ocupará más que 
todos los otros, esto es, la elaboración de una ideología consoladora: 
"tiene que ser así en favor de intereses superiores". ¿En beneficio de 
la vida? Podríamos aumentar los fragmentos tomados de las historias 
psicoanalíticas y de las entrevistas clínicas. A lo largo de nuestro tra
bajo será necesario volver sobre estos documentos. Pero a fin de no 
recargar el estudio en esta etapa de nuestra exposición nos contenta
remos, por el momento, con la reproducción de algunas entrevistas 
analíticas. 

[105] Señora RIK., de 22 años, hija única de una rica e influyente 
familia americana; casada con un político americano 20 años mayor 
que ella. El matrimonio fue evidentemente deseado y fomentado por 
ambas familias. Durante el período de su compromiso matrimonial, 
la señora RIK. tuvo un "romance" con un inglés y después del ma
trimonio una relación amorosa con un joven sueco a quien conoció 
en un viaje a Europa. 

A continuación reproducimos en forma abreviada el relato hecho 
por la señora RIK. sobre sus dos experiencias amon;sa;; 

"Ya estaba comprometida con mi marido y quería irme de mi 
casa a toda costa. Mi futuro esposo era el prototipo de la lealtad y 
de la caballerosidad y correspondía a todas las exigencias de su po
sición social que a mí me habían sido inculcadas. Ciertamente estaba 
enamorada de él, pero me encontré con NN. Fue un gran amor, una 
gran felicidad. Claro está que yo sentía remordimientos, pero a los 
19 años no pensé en la posibilidad de casarme con NN. :Él era un 
dios para mí, pero un dios a mi nivel, me sentía igual a él, de la 
misma clase. Por el contrario, mi prometido era alguien a quien veía 
por encima de mí, como un niño ve al adulto. Ahora comprendo 
que debí casarme con NN. Cuando me casé, fue horrible separarme 
de NN. Poco tiempo después de mi matrimonio viajé a Eoston; pasó 
un año sin que volviera a saber nada de NN. Lo quería sobre todas 
las cosas y caí en Ja cuenta de que no amaba a mi marido ni lo 
amaría jamás. Con ocasión de un viaje me encontré nuevamente con 
NN. Y a se había distanciado de mí; fue a un psicoanalista. Y o sólo 
representaba para él un lindo pasado. En ese momento comprendí 
que lo había perdido; también él para mí pertenecía al pasado. No 
era odio, ¡oh no!, era distancia. Nos dimos cuenta entonces de que 
lo maravilloso había quedado detrás de nosotros." 
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Analista: "¿Esperaba que NN. continuaría siempre ligado a 
usted?" 

Señora RIK.: "Quizá ... sí. Fue algo semejante a una decepción. 
Ahora me doy cuenta de que él había ganado distancia frente a mí 
e incluso quería a otra mujer". 

Pocos días después, volviendo sobre el mismo tema, la señora RIK. 
expresó más claramente su agresividad. Ahora le reprochaba a NN. 
su infidelidad, sin percatarse de que era ella quien se había casado 
con otro hombre. También relacionaba no muy claramente esta "in
fidelidad" con el psicoanálisis hecho por NN., sin tener en cuenta que 
ella también había buscado un psicoanalista. Estaba convencida de 
que el psicoanálisis había cambiado a NN. y también de sus aventuras 
con otras mujeres. "Cuando volví a verlo me acosté con él una vez, 
y en realidad me desligué de él, porque ahora todo era más frío ... 
Él tenía otra amante. Fue una decepción." Y agrega: "No volveré 
a vivir con tanta intensidad esta situación". Luego refiere un sueño 
poco claro con NN. ¿Soñó con una carta de NN? ¿O con su búsque
da? "Con el psicoanálisis él se hizo más frío; gracias a Dios, al fin 
y al cabo es mejor para él, pero de cualquier manera yo estaba de
cepcionada." 

"Cuando pienso en él, pienso en el ser que perteneció al pasado 
y que no existe en la actualidad ... " 

Analista: "¿Entonces, pasado?" 
Señora RIK.: "Sí, ·pasado, ya no me duele". 
Ahora ella cree amar a su segundo amante XX, un sueco a quien 

encontró en un viaje por Europa. "Me encontré con este joven du
rante mi último viaje por Europa. Fue una gran felicidad. Yo qui
siera que él me esperara hasta que pueda yo desligarme de mi familia 
y de mi matrimonio... Esto es algo completamente diferente a lo 
sucedido con NN. Así como con NN. yo descubrí al hombre, así XX 
descubre en mí a la mujer. Me pregunto si podré superar todos los 
lazos familiares y volver a él." 

[ 106] La señora IV A, 21 años, tuvo hace dos años una intensa rela
ción amorosa con un artista. Se separaron en el momento culminante 
de su relación; ambos eran casados. El olvido que sucedió a la sepa
ración es vivido por IV A como doloroso. 

"¿Cómo puede definirse más exactamente la catástrofe de la se
paración? Pensemos por un momento en lo contrario a esta catástrofe: 
en la unión permanente. Ahora bien, no puedo estar junto a él. Es un 
futuro sin él. Y ahora -no solamente palidece su imagen sino también 
el deseo de estar con él. Es algo que se asemeja a la muerte. Lo es
pantoso no es la separación sino la anticipación de esta situación, 
es decir, la muerte del deseo. La exigencia del presente se va extin
guiendo lentamente.'' 

¿Qué muere aquí realmente? "Después de la separación ÉL [el 
amante] ya no desempeña un papel tan importante. En realidad, es 
más bien como un pasado común. . . en mí. Y o tengo el pasado; pero 
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el pasado aquí ya no es ni un futuro vivido ni un presente. Me esfuer
zo, pues, por engañar al tiempo. ¿Qué hace él en todo esto? Él lleva 
una existencia de lemur ... Después de experimentar la separaci6n, 
quedan sentimientos embrionarios, me dijo una mujer ... Sí, una exis
tencia de lemur ." 

Tratemos ahora de comprender estos fragmentos de la vida de nues
tros examinados no desde el punto de vista biográfico sino desde 
dentro, desde el punto de vista analítico. Según Freud, mientras que 
el Ello es atemporal y el placer vive en el presente, el Yo está some
tido al desarrollo temporal y por lo tanto está confrontado siempre 
con el principio y fin de una etapa. Esta escisión de la existencia 
humana entre el placer intemporal y el desarrollo temporal de la his
toria vital puede hasta cierto punto conciliarse, en condiciones favo
rables, por medio de un desarrollo congruente de los amantes. Para 
ello es importante que ambas partes posean un Y o relativamente 
fuerte y flexible, semejante al Yo del compañero o complementario, 
es decir, que evolucione sincrónica y complementariamente al otro y se 
fortalezca y enriquezca en el otro Y o. 

Este desarrollo, sincrónico o complementario del Yo, se pone ra
dicalinente en tela de juicio en la separación de dos seres que se aman. 
Tanto es así, que el Yo vive una amenaza mortal. Pese a todas las 
influencias recíprocas y comunes el Yo se ve, de pronto, no sólo inde
pendiente de ambas partes sino que también debe continuar desarro
llándose hasta cierto punto, en contraposición al otro. Después de 
cierto tiempo de separación vivido como amenazante y hostil (real
mente o sólo en la fantasía angustiosa), no es posible sin más la 
comunicación a través del Yo. Aquí se encuentra una de las razones 
de la precariedad que con frecuencia llena de espanto a quienes han 
sido separados. Puesto que la unión dual es de corta duración y su 
comienzo y término están recubiertos solamente por una ideología 
racionalizante, para ambos participantes significa una dimensión des
conocida en cuanto ellos intuyen y vivencian que los dinamismos del 
Yo, del Ello y del Superyó condenan a muerte esta unión dual de 
ambas partes pero no pueden explicar ni las causas ni el proceso 
real de esta muerte. 

De todas maneras ambos saben que la muerte amenaza esta unión 
dual. Una unión dual efímera, incluso la determinada por el Ello, 
es algo dinámicamente diferente de la "suma" de las dos personali! 
dades. Como todo encuentro, o, incluso, más intensamente que cual
quier encuentro, tal unión conforma una nueva unidad dialéctica. Ella 
incluye a los dos compañeros en una relación única -y luego muere. 
De esta muerte mueren ambos compañeros en su Yo. Frecuentemente 
es una ironía benévola del destino la incapacidad de imaginarnos ni 
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siquiera post f estum cómo fue posible una tal umon dual, puesto 
que ahora ambos Y os han evolucionado separadamente. ¿Y cómo se 
puede volver a vivir tal como sucedió en la realidad? Al hombre que 
piensa le plantea un gran problema esta sumisión al destino, sentida 
superficialmente a menudo como un consuelo. Quizá más trágico aún 
sea la conciencia de que esa unión dual sí mereció la pena, que sí fue 
afirmada por el Yo -aun cuando el Yo sólo perciba indirectamente 
el valor de la satisfacción del deseo, incluso bajo el juicio negativo del 
Superyó; y ahora resulta que este valor, por el proceso de desarrollo 
divergente, es condenado a muerte. Por esta toma de conciencia el 
Yo se siente profundamente herido, puesto que él también contribuyó 
al aniquilamiento de la unión, aunque sólo haya sido por las racio
nalizaciones. 

Debido a que la unión dual no puede ser algo enteram~nte hete
rónomo al Yo, y puesto que compromete toda la personalidad, su 
rompimiento no significa simplemente "pérdida", como cuando' per
demos algo muy valioso mas no precisamente de importancia vital. 
Esta pérdida amenaza al Yo en sus raíces, en el Ello y en su au
tocomprensión (la identidad). En efecto, se ha derrumbado una 
"identidad": la propia identidad por identificación con el otro. Expre
sado en forma más exacta, la identidad sucumbe más o menos lenta 
y dolorosamente, porque la identificación que funda aquí la propia 
identidad no puede abandonarse y ser sustituida por otra de un día 
para otro. 

La identificación surgida de la historia . vital soldó y recubrió las 
grietas en la unión dual. De ahí que la desidentificación no pueda 
realizarse inmediatamente: una parte del Yo parece haberse desgaja
do y no se ha creado la nueva identidad en el aislamiento; el muti
lado Yo ha perdido temporalmente su identidad. El que esta identidad 
perdida era "neurótica" o "asocial" lo revela justamente su propia 
fragilidad; pero sería un error perspectivista, originado en una valo
ración moral del problema, el considerarla por eso sólo como una 
"seudoidentificación", análoga a las identificaciones inconscientes pro
pias de las fobias [cf. Avelino González, "Notas sobre la angustia de 
separación, sus efectos sobre el destino de la interpretación", en Psico
análisis. La técnica, Asoc. Psicoanal. Mexicana, A. C., México, i963, 
pp. 202-218]. 

La pérdida del objeto de identificación amenaza realmente a la 
propia identidad -y esto constituye una vivencia de muerte. Esto 
vale especialmente para los tipos orales, que viven sus relaciones 
objetales con mayor intensidad como identificaciones y de ahí que 
no sea nada casual que encontremos relaciones orales en nuestras 
casuística: 

"El niño prefiere expresar la relación objeta! mediante la iden-
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tificación: yo soy el objeto. El tener es ulterior, y vuelve a recaer en 
el ser una vez perdido el objeto. Modelo: el pecho materno. El pe
cho es una parte de mí, yo soy el pecho. Más tarde, tan sólo: yo lo 
tengo, es decir, yo no lo soy ... " [S. Freud, Aufzeichnung vom 12. 
Juli 1938, G. W., XVII, p. 151. Conclusiones, ideas, problemas, nota 
del 12 de julio de 1938, S. R., XXI, p. 135.] 

Para Freud la melancolía se basa en esta pérdida inconsciente del 
objeto. La diferencia con la aflicción no consiste solamente en su 
inconsciencia, sino también en la rotunda negación del Yo, en el em
pobrecimiento del Yo ("delirio de empequeñecimiento") . La elabora
ción del duelo (que es precisamente una labor, una Gestaltung de la 
separación) es una defensa contra ese "vaciamiento del Yo". En la me
lancolía, sin embargo, no da resultado este mecanismo de defensa 
(volveremos a hablar sobre las relaciones entre la separación y la me
lancolía en la tercera parte del libro) . Así, en la melancolía la pérdi
da del objeto se transforma en una pérdida del Y o y la aflicción es 
una defensa contra la pérdida del Y o. [Freud, Trauer und M elan
cholie, 1916, G. W., x, pp. 431-435. La aflicción y la melancolía, 
B. N., I, pp. 1067-1074.] 

Naturalmente, estas diferencias no deben entenderse como antítesis. 
La aflicción -en nuestro caso específico la aflicción por la separa
ción- es un intento de defensa contra el vacío, la negación y el 
empobrecimiento del Yo. Sólo se defenderá de aquello que peligro
samente se nos aproxime demasiado. Así, en la aflicción existen ele
mentos auténticos del empobrecimiento y del vaciamiento del Yo, los 
cuales lógicamente podrían conducir a la muerte del Yo. Pero, en defi
nitiva, ¿no es toda identificación una defensa primaria contra la 
muerte? Para poder vivir plenamente, o para poder continuar mi vida, 
debo ser idéntico a mí mismo, y esto sólo lo alcanzo, al principio al 
menos, por identificación con los objetos. Para mí el ser amado no es 
sólo un "complemento" heterónomo, sino un "doble" mío, tomando 
la palabra en su estricto sentido. O. Rank ha señalado al respecto 
que el mito del "doble" se originó en el proceso de defensa contra la 
muerte. [O. Rank "Der Doppelganger", /mago rn, 1914.] Así también 
la pérdida del objeto de identificación implica la irrupción de la vi
vencia de muerte. [Ver Freud, Das Unheimliche, G. W., xu, pp. 246-
247. Lo siniestro, S. R., xvrn, pp. 151-186.] 

Tal vez Freud tiene razón al afirmar que la vivencia de muerte, 
como consecuencia de la identidad quebrantada, tiene rasgos orales. 
Nuestra casuística nos proporciona amplios indicadores de la proble
mática oral de la vivencia de muerte por la separación. Algunas veces 
las notas de Freud anteriormente citadas sobre "ser-pecho", y "poseer
pecho" se comprobaron materialmente. 
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(101] Es interesante en este contexto la iniciación de la ya citada 
relación del químico doctor C.D., de 36 años, con la joven colega de 
18. C.D. había gozado de mucho éxito entre las mujeres y -dejando 
de lado este síntoma esencial- sus relaciones parecían centrarse en 
la estructura genital madura; por otra parte, la amante de 18 años, 
aunque no era una joven "inocente", era persona muy seria y no se 
le puede tachar de "ligera". El comienzo de esta relación fue carac
terístico de la dominación oral. ·C.D. refiere cómo la joven, que no 
había tenido sino una sola relación breve con un joven de su misma 
edad y que en sus relaciones con hombres jóvenes era muy reservada, 
permitió fácilmente que C.D. por varios meses acariciara y besara sus 
senos desnudos. No pareció escandalizarse por ello y durante varios 
meses su conducta habitual frente a C.D., correcta y algo impersonal, 
no se modificó. También expresó C.D., a quien no le faltaba expe
riencia, que estos primeros meses habían sido los más felices, porque 
la relación de alguna manera, como él mismo lo expresó, permaneció 
"subterránea", pero sin embargo era de una fuerza incomparable. Él 
mismo observa que en cierta medida estaba dentro de la lógica de un 
"flirt normal", imaginado por él, que después de algunos meses exi
giera algo más que esas caricias simbólicas. Sucedió de todos modos 
que después de una defensa inicial de la joven llegaron a una verda
dera relación sexual. Éste fue, como lo expresó C.D. mirando retros
pectivamente, el "comienzo del fin". La pasión de ambos llegó a lo 
"irracional" y puso en peligro tanto el matrimonio del doctor C.D. 
como el puesto de ambos enamorados en el instituto. Muy rápida
mente se llegó a una separación definitiva. 

En efecto, a nuestro parecer los componentes orales dificultan la ela
boración de la separación -lo cual era de esperar, dada la estructura 
de las relaciones orales--; no obstante, sin querer negar el peso del 
componente oral, pensamos también en un amplio modelo de la viven
cia de muerte en la separación, esto es, en la repetición de las f rus
ttaciones que actuaron en la temprana relaci6n madre-hijo. Así, 
pues, señalemos meramente -y sobre esto encontramos ciertas com
probaciones en la casuística- que la separación permite comprobar 
la existencia de tendencias abandónicas larvadas que amenazan al 
niño en la separación de la madre. Cuando, por ejemplo, Ja identifi
cación con la madre sufrió alguna perturbación muy temprana y 
luego fue "restaurada" en una relación predominantemente oral, la 
defensa contra la amenaza del Yo encuentra tropiezos, especialmente 
porque la persona que se ha separado lo experimenta siempre como 
una nueva pérdida de su identidad. 

El establecimiento de la identidad por medio de la introyección 
del compañero y l~ vivencia de la muerte consecuente, ocasionada por 
la separación, puede observarse en la situación de transferencia analí
tica. Gracias a la transferencia se vuelve a restablecer una situación 
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que lleva a la vivencia de la separación amorosa, aun sin una corres
pondencia en la vida sexual consciente del analizando: 

[107] El doctor POI se inicia como psicoanalista y hace su formación 
y su análisis didáctico. La contratransferencia de su analista didáctico 
parece contener fuertes rasgos de identificación: ve en POI un "su
cesor'' y un discípulo de especial talento. El doctor POI no está sa
tisfecho con la introducción de interpretaciones analíticas insuficien
temente elaboradas. Cree que son "consideraciones'' evidentes, pero, 
en realidad, con frecuencia introyecta las tesis del analista. Por ra
zones aparentemente objetivas acelera su análisis: debe tomar una po
sición en el extranjero, hace grandes progresos en su análisis, debe 
trabajar científica e independientemente y otras razones. El analista 
cede; sin embargo, paradójicamente POI vive el próximo fin del aná
lisis como una "muerte", de lo cual habla largamente con todos los 
afectos de la desesperación, pero también de la agresividad contra el 
analista. Más aún, desarrolla una teoría según la cual la elaboración 
de la neurosis de transferencia analítica siempre equivale a la viven
cia de muerte y podría . incluso conducir al analizando al borde del 
suicidio. Estas teorías las desarrolla racionalmente; hace de ellas una 
"ideología", que lo lleva a una concepción agresivo-activa de la 
-apresurada- técnica psicoanalítica. Las consecuencias son aparen
temente inesperadas. Después de un período de depresión con una 
total introyección del analista (una vez firma incluso una carta de 
negocios con el nombre del analista, sin darse cuenta de este acto fa
llido, poco común), cae en un conflicto creciente con éste, el cual 
culmina con el rompimiento entre los dos. 

[108] También la doctora WUE se inicia como psicoanalista. Su 
fijación oral a la madre, fuerte;mente traumatizante, es transferida al 
analista en forma posesiva y le ocasiona no pocas dificultades; a su 
vez el analista desarrolla una transferencia complementaria vacilante 
y angustiada. La idea de la próxima terminación del análisis produce 
en la analizada una depresión acompañada de una actitud agresiva 
frente a la madre. Surgen fantasías de muerte que van dirigidas contra 
sí misma o contra la madre. El último período del análisis no parece 
aportar una comprensión clara de esta situación. Poco a poco, sin 
embargo, va sublimando la fuerte identificación con el analista en el 
trabajo profesional y desaparecen las tendencias agresivas. 

[ 109] El doctor KL U de unos 35 años, procurador general, sufre de 
tartamudez sintomática, fobias y neurosis obsesiva; se somete a un 
tratamiento psicoanalítico. Su analista pertenece también al tipo ob
sesivo. Después del análisis, relativamente fácil, de los componentes 
anales, el de los orales se prolonga demasiado tiempo y el analista da 
por terminado el tratamiento tomando racionalmente como causa 
para ello otras obligaciones. Empero, el doctor KLU insiste en rea
nudar el análisis. Su tartamudez desaparece por completo, pero aún 
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queda la dificultad de establecer contacto con alguna mujer y no en
cuentra atractivo alguno en su profesión. El análisis se reanuda en 
dos ocasiones más. La relación captativa con la madre se manifiesta 
en una fuerte resistencia. Mientras más insiste el analista en la ter
minación del análisis, más habla el analizando a una "vivencia de 
muerte" : una terminación del análisis sin una "curación" sería "peor 
que la muerte". Se muestra agresivo contra el analista y con fuerte 
tendencia a la identificación. 

[110] Señor HPO, de 40 años, industrial, comienza un psicoanálisis 
porque en su vida profesional se exige demasiado; "no puede omitir 
nada". La transferencia es extrema y ahora no desea "omitir a su 
analista" (mujer). Toda interrupción del análisis (meses de vacacio
nes, etc.) la vive como un "morir" y tiene sueños de muerte. Su 
actitud frente al trabajo mejora; sin embargo guarda rencor por tiem
po prolongado a su analista a causa de su "infidelidad". 

Estos ejemplos de transferencia en la situación analítica merecerían 
una discusión a fondo, pero no podemos llevarla a cabo dentro de 
los límites de este ensayo, pues nos extenderíamos demasiado. Damos 
por supuesto que la transferencia analítica es un reflejo, o mejor, un 
refuerzo y una acumulación de aquellos mecanismos psíquicos que 
también se presentan fuera de la situación psicoanalítica, especialmen
te en la vida amorosa del paciente, en constante repetición y en forma 
difusa y poco reconocible; ellos reflejan los troquelados específicos de 
Eros a través de las experiencias individuales (especialmente las ex
periencias de las relaciones vividas en la infancia del paciente en el 
seno de la constelación familiar) e insisten en forma más o menos 
simbólica en reproducirse y agotar sus energías en el psicoanálisis. De 
allí la intensiva y fluctuante vivencia-odio-amor del paciente frente 
al psicoanalista; de allí también -por lo menos en algunos casos como 
en los descritos anteriormente, en que por errores técnicos del analista 
o por un extremo troquelado del paciente tome un curso desfavora
ble- que se produzca la separación entre psicoanalista'/ psicoanalizado 
y pueda ser vivida por este último como una separación amorosa 
aguda; hemos observado en estas situaciones, como en una lente de 
aumento, tanto la amenaza del Yo como la entrada en juego de los 
mecanismos de defensa. 

El sentimiento del "no-más", cuando se refiere a algo o a alguien, 
sentido como esencial para la identidad del Yo, es uno de los senti
mientos más terribles que puede sufrir el hombre. Cuando el ya co
nocido doctor POI [107] compara la disolución de la transferencia 
con la muerte y de allí desarrolla una ideología sobre el peligro del 
suicidio, su horror se refiere a la misma mutilación del Yo que se 
identifica y que encontramos en la "vivencia del nunca más" en el 
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amor, como en Simone de Beauvoir: "¡Nunca más dormiré al calor 
de un cuerpo! Nunca más: ¡qué hielo! Cuando esta evidencia me 
atrapó, vacilé en la muerte. La nada siempre me había espantado; 
peto hasta ese momento moría día tras día sin cuidarme de ello; 
súbitamente, de golpe, todo un pedazo de mí misma desaparecía; era 
brutal como una mutilación e inexplicable, pues no me había pasado 
nada". [Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1964, p. 302.] Esta comprensión, dramáticamente des
crita: "Nunca más dormiré al calor de un cuerpo", fatalmente revive 
traumas infantiles que ocasionaron la pérdida irremediable del calor 
interior en el seno materno, luego del calor del contacto y finalmente 
del calor del pecho. 

Tal vivencia debe ser tanto más atroz y movilizar mecanismos 
tanto más agresivos cuanto mayor sea la identificación entre el suje
to y su compañero. En tal caso la "mutilación" es irreparable y la 
restitución extremadamente difícil. Con todo, si el Yo del sujeto no 
sufre de alucinaciones, el objeto introyectado se interiorizará sólo par
cialmente; es una permanente herida del Yo porque además el objeto 
permanece fuera. El sujeto es confrontado sin compasión con este 
"afuera"; por otro lado el compañero separado -puesto que pe-rma
nece fuera- no debería existir más, debería borrarse de la existencia 
y de la conciencia para que la herida no sangre más. 

La separación inocula en la identificación un elemento de "ven
ganza" : "muero" porque "tú no estás del todo conmigo". Si tú ya 
no existieras, yo estaría de nuevo íntegro (curado) ; así, pues, colll-0 
tú a mí, yo a ti. El p

1
eligro mortal al cual está expuesto el Y o posee 

en la vivencia un correlato que está profundamente reprimido en el 
inconsciente: el deseo de la muerte del compañero separado. 

Más aún, el deseo de muerte estaba latente porque la unión dual 
de los amantes era una unión conflictiva; de no ser así no se hubiera 
llegado a la separación -a esa especie de homicidio. Pero el deseo 
de muerte es un deseo -ahistórico, proveniente del destino- de 
solución mágica de un conflicto insoportable, en donde la persona 
amada desempeña el papel principal. Freud denomina la espera má
gica de la muerte corno solución del conflicto "complejo de muerte", 
y vio en este "complejo de muerte" el contenido principal de los de
seos mágicos del neurótico obsesivo. "Pero ante todo, precisan la po
sibilidad de la muerte para resolver los conflictos que ellos dejan in
solucionados. Su carácter esencial es el de ser incapaces de toda de
cisión, sobre todo en las cuestiones amorosas. Aplazan indefinidamen
te toda resolución y, penetrados constantemente por la duda de por 
qué persona o por qué medida contra una persona han de decidirse, 
tienen su modelo en aquel antiguo tribunal alemán, cuyos pleitos ter
minaban siempre porque las partes litigantes morían antes de que 
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hubieran obtenido una sentencia. De este modo, en todo conflicto 
vital acechaban la muerte de una persona importante, y casi siempre 
querida por ellos, sea de su padre o su madre, de un rival o de algunos 
de los objetos amorosos entre los que oscila su inclinación." [S. Freud, 
Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, 1909, G. W., vu, pp. 
452-453. Análisis de un caso de neurosis obsesiva, B. N., u, p. 656.] 
No obstante, el "complejo de muerte" no es monopolio del neurótico 
obsesivo, se encuentra en toda situación obsesiva sin salida para el 
afecto, "especialmente en cosas del amor"; Freud señaló ya con ante
rioridad en su 1 nterpretación de los sueños los deseos de muerte del 
niño. 

A la ley de inercia de la fantasía corresponde prevenir, con su 
compulsión repetitiva, que la eficacia del "complejo de muerte" no 
termine con la muerte del objeto amado ni con la separación de él. 
La misma separación es, en parte, una manifestación transaccional 
del "complejo de muerte", penosa y simbólica. La separación es con
siderada como necesaria, como un final provocado. Pero el deseo de 
un final, en su preformación mágica infantil, es deseo de muerte y 
deseo de muerte es "deseo de fin". En los casos en los cuales las per
sonas que han sido separadas anhelan poner fin a la espera insopor
table de su inevitable destino, se ve claramente cómo el deseo de 
muerte es la forma infantil adoptada por el deseo adulto para obtener 
una justa solución. La psiquiatría conoce el suicidio ocasionado por 
miedo a la muerte. También el amante que ha quedado abandonado 
sabe que la amante (o al revés) va a "consolarse". Conscientemente 
es lo suficientemente altruista como para encubrir ese anhelo de fi
nalización mediante un compromiso aceptable. Pero, sin embargo, 
en forma interesante, el otro sospecha que este deseo justo también 
encierra agresividad, el deseo infantil de terminación de un estado 
insoportable -el deseo de muerte trae la muerte a la conciencia, la 
represión. 

[ 111] En relación con nuestra investigación, una colega nos refiere 
acerca de un conocido suyo que se había separado de una joven ha
cía un año. Como nuestra colega también había conocido de paso a 
la joven, preguntó por ella en una carta a su conocido, y le observaba 
que desde hacía algunos meses no había vuelto a escribir nada sobre 
ella. El amigo le respondió: "Tiene usted razón, no había vuelto a 
escribir sobre Oiga, a ella misma le escribo rara vez [la joven había 
viajado a Estados Unidos para hacer más completa la separación] y 
en la forma más fría que puedo. En una palabra, trato de matarla. 
Es un espectáculo curioso cómo el animal atacado de muerte se con
trae aún convulsivamente. Por animal no quiero decir Oiga, o ¿quizá 
sí? ¿Quizá Oiga y yo? Más bien me refiero a la memoria, más exac
tamente: a la._.conciencia que tenemos el uno del otro". Esta nota 
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seca que lleva las huellas del "humor negro" ( ¡ mecanismo de defen
sa!) podría ser el resumen más breve de nuestra investigación en este 
estadio. 

[112] La señorita DOA se vio obligada a abandonar a su amante 
casado. Se queja de ciertas expresiones en sus cartas, por lo general 
apasionadas: "Me pregunta ya en tres cartas si tengo algún amigo, o 
en caso de haber conocido a alguien debo escribirle abiertamente 
y sin inhibiciones. . . ¿Por qué me pregunta esto? Me da la impre
sión de que quisiera verme feliz con otro. Quizá para reparar algu
na culpa que cree tener conmigo. . . ¡ Quién sabe!" La joven siente 
exactamente el deseo del amante de "desembarazarse" de algo; para 
desembarazarse del dolor tiene que desembarazarse al mismo tiempo 
de ella. Pero ella no piensa que su amante, cuyo sufrimiento es sen
sible, según ella, justamente siente angustia de la muerte intermina
ble por la pérdida del otro. 

[113] Esto lo dice claramente un paciente en una situación seme
jante: "¡Para mí sería un alivio ver a L.F. (la amante separada] con 
marido e hijos! Cuando pienso en el período del olvido, del nuevo 
tanteo, de los flirts, del nuevo enamoramiento, me da miedo. ¡Dios 
mío, si esto pudiera acabar pronto de una vez!" 

(114] Un profesor de secundaria, de 40 años, escribe en su proto
colo de la sesión 77: "No puedo apartar del pensamiento a la señora 
DAP. En este caso el tiempo no cura ninguna herida . . Todo lo con
trario, me va peor. DAP se ha convertido en un espectro para mí. 
Poco a poco la situación se me hace insufrible. Dondequiera que esté 
o que vaya (con frecuencia sin esperarlo) allí surge ella. Cuando veo 
mujeres o jóvenes en la calle me digo: ¡ Dios mío, allí está ella! Leo 
por casualidad un texto en francés. ¡ Ah, ella es profesora de francés! 
Un auto se detiene; ella deseaba continuamente tener un bonito 
carro y ahorra para comprarlo. Se abre la puerta: ella entra. Los ni
ños juegan en la calle. ¿Cómo sería ella de buena educadora? Me 
despierto por la mañana. Al pie de la cama está DAP. Leo un libro. 
¿Qué opinaría ella? Luego discuto con ella, nos peleamos. Regreso 
a casa. Ella ya está allí ... ¡Bueno, esto no puede continuar así! ¡ Tie
ne que suceder algo! No puedo pensar que ella se haya separado 
realmente de mí. ¡No me dejaré tiranizar y arruinar más por un 
espectro! ¿Por qué persigo a una mujer que de hecho me ha echado 
fuera? No se lo merece. No me dejaré aterrorizar más por su espec
tro. ¿No estoy ya lo suficientemente aterrorizado por poderes reales? 
¿No es esto suficiente? ¿Necesito todavía de espectros? ¡Tengo que 
echar fuera a DAP! Fuera de mi memoria, de mi vida interior. 
Tengo que acabar con ella. ¿No sería una solución ideal el que 
pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Así podría decir: 
fue el destino. ¡Pero, así, me aflijo y ella vive! Por otra parte la 
quiero tanto que no le deseo la más pequeña desgracia. Quizá lo pu-
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diera formular de esta manera: para mí su muerte sería favorable, 
pero a ella le deseo la vida más feliz que se pueda imaginar (una 
expresión contradictoria, pero que corresponde a mis sentimientos). 
Así, pues, DAP tiene que salir de mi conciencia. Quiero destruir su 
imagen en mí mismo. Quiero arrancar de raíz el mal. Pero, ¿cómo? 
Curioso, siempre tenía miedo de la muerte de mi madre y entre tanto 
'murió' para mí DAP; hasta ahora ella era un ser extraño para mí. 
Tengo la sospecha, ya expresada por el terapeuta, de que esta angus
tia estaba realmente dirigida a mi madre. La angustia y la preocu
pación por la madre 'las pasé por alto' y las camuflé. Mientras más 
cerca está de la madre el peligro ineludible, más indiferente me es 
ella y más intensa es la distracción. El duelo por la madre lo anticipo 
y lo transfiero a una relación sin esperanza con una mujer''. 

[115] Tras haberse separado de su amante dice un analizando: "¡ten
go que matarla!" 

Analista: "¿Qué quiere usted decir?" 
"Tengo que matarla en mi mente. ¡No puedo continuar así: 

vivir con ella en la mente y al mismo tiempo vivir sin ella!" 

Estas exclamaciones "¿necesito de espectros?", "¡tengo que matar
la!", "¡si pudiera acabar todo pronto de una vez!", son llamados a la 
represión, esto es, a la desaparición del ser amado de la conciencia. Pero 
quienes se han separado saben que esta separación los amenaza a 
ambos y sienten además que la desaparición de un ser en la concien
cia es algo análogo a una sentencia de muerte. Por ello se le tiene 
temor y cada uno implora al otro: "¡No me olvides!" 

[116] El Dr. IBN, de 30 años, se separa de su amante, 10 años 
menor que él [ver más adelante p. 89 ss ]. En su diario tiene señala
do el 3 de noviembre, día de la separación. Traza una orla negra 
alrededor de la fecha, como si se tratara de una esquela mortuoria 
(peto no piensa en la condición previa de esta "esquela mortuoria» 
¿quién habría podido morir?). Luego se encuent~a de nuevo con su 
amante. La separación definitiva tiene lugar algunos días más tarde, 
el 24 de noviembre. Nuevamente el Dr. IBN dibuja una orla de 
duelo alrededor de la fecha, pero mucho más delgada que la dibu
jada 21 días antes -el duelo parece ser "menor"; sólo se muere 
una vez •.. 

a] La decisión de la separación, su fundamento racional y voluntario, 
contiene un deseo de separación proveniente del Superyó y del Yo y, 
así sea en forma diluida, el deseo de sobrevivir por lo . menos a la 
"inevitable" separación. Podemos suponer que tal deseo de separa
ción, aun cuando sea combatido y contradicho por otros deseos, con
tiene, en sentido psicoanalítico, el deseo de muerte. Sabemos con se-
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guridad que el niño pequeño no es capaz de hacer una distinción ra
cional o existencial entre "separación definitiva" y "muerte"; innume
rables datos psicoanalíticos comprueban que los sentimientos de culpa 
que acompañan al deseo de muerte infantil proceden objetivamente 
de un deseo de "despachar", "alejar", "despedir", o quizá, incluso de 
la vivencia pasiva de una separación real con su consecuente intento 
de elaboración. Por tahto, es comprensible que el violento trauma de 
la separación de los amantes esté coloreado específicamente por el in
fantil y no diferenciado "deseo de muerte=aceptación de la separa
ción". El trabajo del Yo, para el cual está convenientemente confor
mado, consiste en llevar a cabo la separación y en integrarla mediante 
la identidad del Yo y oculta necesariamente el deseo de la "muerte" 
del otro. 

Pero el otro vive mientras yo muero. Me "sobrevive" (aunque en 
realidad también sufre la misma "muerte" ... ) . Mientras mejor y más 
"agradablemente" "sobreviva", más cruel es mi muerte. 

[101] El Dr. C.D., ya conocido por nosotros, relata la impres1on 
que despertó en él una tarjeta de vacaciones enviada por su amante, 
de quien se había separado recientemente. En ella le decía más o me
nos lo siguiente: "Pienso en ti. í.ste es un lugar agradable. Al fin 
me repongo un poco. Muchos recuerdos,'. El analizando comenta la 
noticia: "Me puse contento al recibir la tarjeta, me alegré del mejor 
estado de ánimo que aparentaba L. y al mismo tiempo sentí pena, 
porque parecía haberme o!vidado en alguna forma. Escribió que pen
saba en mí, pero las nuevas impresiones, la tranquilidad de las mon
tañas, etc., le eran agradables, como ella misma lo decía". Otras 
asociaciones: la madre sale una noche en compañía de un señor y 
el analizando, entonces de seis años, se queda solo. 

Así, el desolado amante experimenta satisfacción por el bienestar 
de la amada, pero se disgusta al mismo tiempo. Esta situación es de
masiado frecuente como para detenernos en ella: incluso en los amores 
oblativos, altruistas -los pretendidos amores "maduros y genitales" -
se agitan tales disgustos, generalmente en forma inconsciente, y se 
comprende por qué, cuanto más captativa es la unión amorosa, tanto 
más puede convertirse en odio. Nos ocuparemos nuevamente de esta 
ambivalencia general de la separación. Toda separación aceptada en
cierra en sí el deseo de muerte dirigido contra el otro o contra sí 
mismo -prácticamente, por identificación, contra los dos. Cuanto 
más evidente sea la supervivencia del otro mayores posibilidades exis
tirán de que se frustre el deseo de muerte dirigido contra él. La tra
gedia griega terminaba con la des~ rucción de los dos amantes. Los 
muertos han. culminado su obra: amar y ser amados. El héroe de la 
tragedia de la separación no puede ir a recuperarse agradablemente 
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en las montañas; esto quebrantaría el estilo de la tragedia, por razo
nes de auténtica profundidad. Ofelia no se recupera en las montañas, 
Iseo no disfruta de unas agradables vacaciones. Pero, se dirá, ¡esto es 
esteticismo puro!; mas, ¿de dónde proviene? Corresponde a una di
námica instintiva, aunque oculta y regresiva. 

b] El Yo puede desearle lo mejor al otro; no obstante, registra nece
sariamente una herida narcisista -ocasionada en gran medida por la 
separación- que se nutre (por lo general de modo inconsciente) de 
la certeza d~ que el otro encuentra satisfacción en fuentes distintas 
de las que yo puedo brindarle. Ésta es una de las raíces de los celos. 
A pesar del deseo consciente por el bienestar del amado al dolor de 
la separación se asocia la idea mortificante de que este bienestar es 
independiente de mí. 

c] Finalmente debemos señalar la nueva merma del Ideal del Yo. oca
sionada por la vida independiente que ahora lleva el amante y que no 
corresponde a la mutilación ya sufrida por el Ideal del Yo: el objeto 
de identificación ideal independizado realmente no se atrofia en la 
misma medida en que lo hace la imagen troquelada por él en la in
troyección; a pesar de ello, la separación consciente entre objeto y 
sujeto hiere dolorosamente la unión dual y es precursora de la muerte. 

En otras palabras, la separación consumada es un símbolo del 
asesinato inconscientemente perpetrado. Por intermedio de la muerte 
verdadera el amante se colocará en la eternidad inmóvil y rígida: no 
envejecerá, no será diferente~ tampoco será infiel. La eternidad lo 
acoge como amante de mi única pertenencia, situación sublime y có
moda al mismo tiempo. 

(116] En la página 45 vimos cómo el Dr. IBN marcó en su diario 
con negro el día de la separación. Sin embargo, ¡ cuán precaria e 
insegura fue esa aflicción! Dos años después de realizada la separa
ción, la joven terminó suicidándose. IBN dice que fue entonces cuando 
se consumó verdaderamente la separación. No dudó de que su aman
te separada en realidad murió por amor a él; pero en esta ocasión 
no marcó ningún círculo negro en su diario. La paz alcanzada por su 
amante se extendió también a él: "Debería haberlo amado y luego 
morir", dice una heroína de la escritora francesa Anna Langfus ... 

Naturalmente, esta simbolización de la muerte es válida para ambas 
partes, y es ya otra cuestión saber cuál de las partes toma en serio 
dicha simbolización; ya que la separación precipita al Y o de los aman
tes a la catástrofe, podemos hacer cierto tipo de analogía con el sui
cidio. El doble suicidio no sucede al azar: ahí el' suicidio (en general 
aparejado con la muerte de la otra parte) debe ser una profilaxis 
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radical de la separación, pero al mismo tiempo es, de facto, una rea
lización total de la misma, y representa la separación en una alegoría: 
negación de la vida y, por ende, amor mistificado también. Aun cuan
do no haya un claro fundamento estadístico basado en historias clí
nicas, se puede comprobar que existen tendencias autopunitivas que 
se agotan en la repetida separación de relaciones amorosas. Además, 
una separación puede ocasionar en uno de los compañeros --como lo 
acabamos de ver- el suicidio, con las complicadas relaciones de 
agresividad inherentes a todo suicidio. Esta relación homóloga -y 
a veces causal- con el suicidio evidencia en cierto modo el "conte
nido mortal" de la separación de los amantes. 

Puesto que la motivación que induce a la separación se busca con 
frecuencia en las obligaciones morales (comúnmente por la vía de la 
racionalización), es claro desde un principio el papel significativo que 
desempeñan los sentimientos de culpa. Quedaría por estudiar hasta 
qué punto se debe la separación a los sentimientos de culpa y a la 
necesidad de autocastigo. Ya dijimos al comienzo que el masoquismo 
tiene un papel en nuestra problemática; sin embargo, la casuística es
tudiada no nos permite establecer como tesis el que este papel sea 
dominante o exclusivo. Incluso es probable que la supresión de la 
relación amorosa con frecuencia represente una forma de rebelión 
contra las exigencias del Superyó, una rebelión que de todos modos 
conduce a la capitulación. A menudo los sentimientos de culpa pros
peran una vez consumada la separación --como es natural-, pues la 
disolución de la relación representa una situación de conflicto. 

[ 111] U na colega nos relata el caso de un conocido suyo [ver p. 
43]. Nos dice que sus sentimientos de culpa frente a la joven sepa
rada son muy grandes. Cuando aún estaban juntos siempre temía 
causarle daños que fueran a repercutir en el desarrollo posterior de 
su vida. Ahora sufre, pues cree haber perjudicado a la joven. En 
todas sus expresiones de los últimos tiempo aparecen estos sentimien
tos de culpa. Alguna vez, cuando todavía no podían decidir su se
paración y creía causarle daño, le dijo: ¡ "deberías pegarme"!, al 
tiempo que tomaba la mano de su amante y se golpeaba en su propia 
cara. Tras esta relación, como tras de la separación, con seguridad 
existen sentimientos de culpa, de odio y alegría por el mal manejo. 
Este hombre parece buscar revivir las frustraciones tempranas, en 
cuanto falla en la realización simbólica de sus demandas, a pesar 
de que inconscientemente intuyó, desde un comienzo, el fracaso de 
esta realización. 

El deseo de muerte que sustenta y realiza la separación de los aman
-tes tiene sus raíces en campos muy extensos y de origen muy hetero
géneo. Siempre es ambivalente; su contenido agresivo se dirige tanto 
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contra sí mismo, probablemente en forma primaria, como contra el 
otro. Quien se decide por la separación intuye la proximidad de la 
merma de la propia valoración, debida al desprendimiento del modelo 
introyectado del Ideal del Y o. Siente que su Ideal del Yo -y en con
secuencia el Y o-- se tambalea; que su Y o es des-idealizado, lo cual 
va ligado con el aumento del sentimiento de culpa y de la agresividad. 
Por otra parte, el mismo objeto de identificación dificulta la aspirada 
identidad exigida imperiosamente por el Superyó: el otro es un "per
turbador" de este modelo de identificación; no corresponde totalmen
te a la representación, por lo general socialmente condicionada, de 
lo que debería ser. El otro es representante de la desorganización, de 
la amenaza; en parte es el compañero del adulterio, o pertenece a 
otra clase social, o es demasiado viejo o demasiado joven, o dificulta 
la autorrealización de la vida profesional o social. Como ya se dijo, 
el Yo intuye que, debido al desprendimiento del objeto introyectade, 
vivirá una amenaza vital, un empobrecimiento drástico. Es posible 
que la pertenencia del otro a "otra" capa social, a otras costumbres 
y a otra edad represente el complemento doloroso vivamente deseado 
y del cual debe desprenderse ahora de todos modos. ¿Pero cómo se 
lleva a cabo la renuncia a este complemento? Por un "no" al ideal 
traicionado. En la unión dual y en la separación que la deshace 
tiene lugar en el compañero la proyección de lo deseado vivamente, 
pero también de lo "abominable" en sí mismo: algo de la "som
bra" en la terminología de C. G. J ung, aquella zona de la perso
nalidad, complementariamente necesaria -como la noche al día-, 
que sin embargo está escondida por una prohibición sin compromiso. 
Lo abominable, que debe disociarse de y "matarse" en la persona del 
otro, por más que esté ligado al Ideal del Y o, se lo condena como 
tentación, es decir como ideal negativo; es el prototipo de todo aque
llo que contradice el troquelado social y que debe ser negado, pro
yectándolo sobre el objeto al que ha dado "muerte". Arquetipos le
tales que permiten mantener a distancia el ideal y convertirlo en lo 
contrario. 

b] Deseo de muerte e idealización 

Ahora bien, la disminución del propio valor sobre ei cual ya se ha 
hablado provoca no solamente agresividad sino también un mecanis
mo de defensa contrario. El ideal, necesario para mantener la identi
dad del Yo, no se encontrará en la praxis de las relaciones humanas 
en el amante; por otra parte, la satisfacción de la libido falla precisa
mente por la ausencia de este portador corporalizado del ideal. De 
allí se desprende que necesariamente se llegue a una especie de "amor 
sin contenido" y también a una "desesperación sin contenido". En 
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nuestro estudio y análisis hemos visto cómo la agresión, la decepción, 
los celos, la preocupación y la pena, están dirigidos más a una pálida 
imagen que, por así decirlo, persiste en el aparato psíquico en forma 
convencional, que al compañero ausente. Así, en algunas ocasiones la 
desesperación amorosa ya no es adecuada al mismo contenido del 
amor. Es como si el "Yo vacío" produjera dolor [Freud]: el Yo es 
el lugar del dolor. La aflicción afecta narcisistamente al Y o que, tras 
amputarse, busca volcar ahora la agi:esividad hacia el exterior. En 
forma más escueta, la fórmula podría plantearse así: el ser ya no sufre 
por causa del amante sino por causa de su Yo. Todas las personas 
que se han separado se quejan muy pronto de un síntoma aparente
mente secundario pero muy doloroso: son incapaces de volver a re
presentarse la imagen, especialmente el rostro, del amante separado. 
Por lo general este síntoma les produce un gran sufrimiento. Uno de 
los intentos de contrarrestar este sintoma es la elaboración de una 
iconografía del ausente con todas las consecuencias inherentes al culto 
del icono. Si bien el -icono en principio es un símbolo vivo del repre
sentado, la colección de fotografías no suple el contacto vivo con el 
ser ausente, y es un signo de la actual búsqueda del Yo vacío: busca 
fotografías fijadas al pasado que generalmente le van a decepcionar. 

[ 117 J Tuvimos oportunidad de observar a una joven señora, quien 
de manera inconsciente colocaba en su portarretratos de cuero, una 
detrás de otra, las fotografías de los seres amados, de tal manera 
que el estuche en cierta forma podía facilitar algo así como un es
tudio arqueológko de sus amistades y de sus relaciones amorosas fra
casarias en exacta sucesión cronológica. Como ocurre en toda consi
deración analítica, este acto aparentemente insignificante ofrece un 
profundo sentido, representado aquí por la desvalorización de aque
lla fotografía que cada vez penetra en una capa más profunda y, al 
mismo tiempo, por la idealización, representada en la posesión má
gica de un icono, que debe eternizar una unión deshecha. 

¿Qué decir de un ser solitario . que tapiza su cuarto con retratos 
del pasado? Claramente se trata de una. persona que depende de ideales 
ya no corporalizados; al mismo tiempo prueba -sin darse cuénta
la muerte del portador del ideal (muerte en el sentido amplio de la 
palabra, porque estos retratos pueden de hecho representar a los caros 
desaparecidos, pero también los amores extinguidos o aspectos pasados 
pertenecientes al propio coleccionista). En estos casos nos encontra!. 
mos ante una fidelidad que al mismo tiempo es una infidelidad. 

La idealización del ausente, considerada superficialmente, es po
sible que sea el mecanismo de defensa más comprensible y frecuente
mente es reconocido como el único. ¿Por qué? Porque la ambivalen
cia -a la cual dedicaremos mucha atención- produce una tensión 
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entre la desvalorización y la fidelidad, que la racionalización no so
porta. El Y o ideal no afirma la transformación del amor en odio 
hecha por el frustrado ni la del amor en indiferencia característica del 
resignado. De ahí que se acentúe visiblemente el otro polo de la 
tensión. A propósito, aquí desempeña un papel la situación social
mente equívoca que ofrece el ideal: Freud señala en alguna parte que 
la formación del ideal del Yo "a menudo se confunde erróneamente 
con la sublimación de los instintos". "El que un individuo haya tro
cado su narcisismo por la veneración de un alto ideal no implica que 
haya conseguido la sublimación de sus instintos libidinosos." [S. 
Freud, Zur Einführung des Narzissmus, G. W., x, pp. 161-2. Intro
ducción al narcisismo, B.N., 1, p. 1084.] ¿Por qué esta contradicción? 
Porque la autosublimación del narcisismo y del instinto parcial es re
primida por el orden dominante: los ideales concretos sustentados Ii
bidinalmente deben sacrificarse a un rendimiento alienado. Este úl· 
timo ha de obtenerse por la fuerza: la opresión sólo confía en la 
sublimación forzada. Freud agrega a lo dicho: "El Yo ideal exige 
esta sublimación, pero no puede imponerla". [Ibid., p. 1084.] Así, 
pues, hay dependencia de ideales que de hecho han fracasado y que 
no permiten ni una satisfacción ni una rápida sublimación social y 
que por tanto han sido desvalorizados en secreto. Su existencia som
bría es mantenida por la apariencia y el ceremonial, cuya conserva
ción a menudo se contrapone imperceptiblemente con el nuevo conte
nido de la vida. La presencia de la iconografía y del ceremonial es 
una coartada para la vida ausente. En nuestro caso especial, la con
tinuidad de la vida del ausente en el Yo sería comparable a un con
tinuo desangrarse, a un continuo vaciarse del Y o y en realidad sin 
obtener una compensación mediante la unión dual y sin una satisfac
ción. Aceptar la ausencia significa --quiérase o no-- dejar morir; 
¿de qué sirven los mecanismos de defensa? ¿Qué son estos últimos si 
no un disolverse del amado en la memoria del amante? 

Es, pues, de sobra conocido y evidente que, junto a la agresividad, 
la desvalorización y la muerte del ausente, se produce también su 
endiosamiento, su idealización (y anticipemos que hay aquí cierta
mente una contradicción, pero no una antinomia). Se trata, en últi
ma instancia, de la idealización narcisista del objeto de amor y Freud 
reconoció que esa idealización era una tentativa de cmación caracte
rística de los neuróticos. [Zur Einführung des Narzissmus, G. W., x, 
pp. 168-169. Introducción al narcisismo, B. N., 1, p. 1109.] Este pro
ceso es, como se sabe, la fuente de la llamada transferencia. Si se ca
naliza y critica adecuadamente la tentativa de idealización del objeto 
amoroso, a la larga este intento reforzará efectivamente el Y o del pa
ciente en la transferencia. Ahora bien, sabemos ya que la transferen
cia no es un rasgo exclusivamente neurótico, como pudo pensar el 
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psicoanálisis en sus comienzos: lo que Freud atribuye en la obra citada 
al neurótico es lo que nos cura a todos. Freud advierte a este propó
sito: C''[El neurótico] trata entonces de retirar su gasto de libido de 
los objetos, retornando al narcisismo, eligiendo, conforme al tipo nar
cisista, un ideal sexual que posea las perfecciones que él no puede 
alcanzar. Ésta sería la curación por el amor, que el sujeto prefiere en 
general a la analJtica". [lbid., pp. 169 y 1109.] ¡Pobre neurótico! 
¿Debería quizá preferir de antemano el psicoanálisis al amor? La se
paración es, por consiguiente, una tentativa de curación puesta en jue
go contra el "amor, neurótico". Pero también este último --como ve
remos en la segunda parte- es un proceso de curación que ha sido 
estorbado y abortado por el principio de realidad o, más concreta
mente, por el principio social de rendimiento. El hombre, en efecto, 
es un ser que casi nunca renuncia definitivamente a la autocuración. 

Sin embargo, Freud intenta también dar otras explicaciones de la 
idealización, distintas de la explicación exclusivamente por la trans
ferencia neurótica. En un ensayito breve, elegante y poco conocido, 
que se mantiene dentro de un tono deliberadamente optimista, ensa
yo dedicado precisamente a protestar contra la brutalidad de la gue
rra, aparecen otros motivos. Este ensayo, titulado simplemente "Lo 
perecedero" [Verganglichkeit, 1915, G. W., x, pp. 358-361. S. R., XIX, 

pp. 253-256], plantea más cuestiones de las que pudo o quiso resolver. 
Freud habla allí del aumento de valor de lo perecedero; el duelo por 
lo pasado o perecido es enigmático: ¿por qué se aferra el Y o a lo 
que ha caducado? El duelo se cura espontáneamente y ayuda al Yo 
a realizar nuevas cosas. Pero nosotros nos preguntamos si no se hace 
aquí de la necesidad una virtud, como es frecuente que suceda en 
Freud; él siempre vio la menesterosidad (la necesidad) del hombre 
con implacable lucidez. Parecería que le resultaba insoportable, y de 
ahí que Freud se convirtiera en modelo de estoicos. 

c] 1 dealización y ambivalencia 

Existe una incapacidad narcisista, inherente al amor problemático, 
"infeliz", para distanciarse de sí mismo. Esto se debe a que las pul
siones parciales, de índole más narcisista de suyo, que tan importante 
papel desempeñan en tales uniones "inadaptadas" y "contrarias a la 
realidad", bajo el dominio del "principio de rendimiento" no pueden 
desplegarse normalmente y son rechazadas y esclavizadas por la e~
tructura social (sobre esto nos extenderemos más en las partes segunda 
y tercera) . El resultado final de tales intentos "ilegítimos" y "repre
sivos" no es el placer infantil de la unión dual primitiva y de la 
erotización de todas las zonas eróticas del cuerpo, sino la sobrevalo
ración afectiva y racional de las propias sensaciones, de la propia des-
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dicha, del propio dolor, del sufrimiento, de los celos, en una palabra: 
de su pasión (justamente la aspiración a satisfacerlos). La mala con
ciencia, fomentada por el ideal introyectado, y la falsa conciencia 
exigen a su vez la desvalorización del objeto de amor, la agresividad 
contra ese objeto, su asesinato en la memoria y, como recompensa 
por ello, la adaptación a la "realidad", de tal manera que la muerte 
del objeto amoroso en la conciencia hace que la rebelión narcisista 
se convierta en un triste sueño y a menudo en arrepentimiento. 

La idealización del ausente, de aparición regular, parece estar en 
total contradicción con la desvalorización (y hasta aniquilación) del 
mismo señalada por nosotros. Pero se trata ~n realidad de una anti
nomia aparente nada más. 

a] En primer lugar hay que recordar que la idealización implica 
un empobrecimiento, una atrofia de la imagen del ausente: los re
cuerdos positivos son cuidadosamente disociados de los de índole ne
gativa, lo cual implica también el aislamiento de estos últimos para 
formar una imagen complementaria y tendenciosa. Freud ha escrito 
en varias ocasiones sobre el aislamiento de algunas características de 
la realidad y ha diferenciado este proceso defensivo de la represión.2 

Si por la represión ciertos elementos de la realidad se hunden en el 
inconsciente, por el aislamiento ciertos rasgos de la realidad son diso
ciados y, según la necesidad, se toman, como pars pro toto, por la 
realidad total. Es asombroso cómo este mecanismo de defensa ha sido 
tan defectuosamente estudiado en la literatura psicoanalítica. No obs
tante, este mecanismo permite la fácil transformación en lo contrario 
de nuestras (aisladas, atrofiadas) relaciones con el objeto y desempe
ña, por tanto, un papel decisivo en el manejo de la ambivalencia, 
como sucede en la antítesis: idealización-desvalorización. 

b] Por otra parte debe considerarse la idealización del ausente co
mo una reacción a la desvalorización -mediante la defensa de esta 
última en el marco de la "disolución de la ambivalencia". 

c] También otros factores contribuyen a la idealización; vimos ya 
que la separación amenaza al Yo por un ataque directo al Yo-ideal. 
Por la idealización del ausente, aislando todos los rasgos incompati
bles, puede ahora el Y o-ideal identificarse con una imagen ideal di
fusa, ficticia, realmente no comprometedora. Esta última, si bien per
manece inalcanzable, en la fantasía pertenece al Y o-ideal. En esia 
forma se defiende al Y o-ideal del empobrecimiento y de la amenaza: 
"¡ a qué ser [tan ideal] amé!" 

2 El aislamiento junto con la anulación retroactiva son "técnicas, auxilia
res y sustitutivas", un "subrogado" de la represión. Por ello los contenidos per
manecen conscientes pero, para la defensa, se aíslan de los otros. [S. Freud, 
Hemmung, Symptom und Angst, 1926, G. W., xrv, pp. 149 y 196. Inhibicióri, 
síntoma y angustia, B. N., 1, pp. 1228 y 1249.] 



54 UNA FENOMENOLOGIA DE LA MUERTE 

d] No olvidemos que 'la represión "común y corriente" tiene aquí 
su acción: la inmersión en el inconsciente de muchos detalles irre
conciliables con la imagen ideal, los cuales desaparecen de la con
ciencia; aun cuando también la desvalorización ( =negación de lo po
sitivo) , tomada como mecanismo de defensa, sigue su propio rumbo 
-realiza la defensa hacia el exterior. Así se llega a la paradoja: 
desvalorización agresiva y al mismo tiempo idealización del ausente. 

e] La idealización surge de la lógica interna de la elaboración del 
duelo. El duelo debe justificarse y la destrucción actual del ideal, 
esto es, el deterioro del ideal en el ámbito actual, debe ser reparado 
mediante la inflación del ideal en un proceso retrospectivamente pro
yectado. Los ideales son tanto más actualmente efectivos cuanto mejor 
justifican y fomentan la acción actual; cuanto menos efectivos en la 
actualidad son los ideales aceptados tanto más se los cultiva y hermo
sea en el espejo del pasado; este fenómeno es ampliamente conocido 
en la idealización de los "viejos tiempos" o de la patria perdida por 
emigración o, en el campo social, del glorificado ancien régime de
puesto por la revolución. Lo mismo sucede con la idealización del 
ausente, la cual compensa la lesión sufrida por el Y o-ideal actual. 

[ 11.4] En el protocolo núm. 114 el profesor de secundaria ABS, a 
qmen ya conocemos, se refiere [ver pp. 44-5] al reencuentro con la 
mujer amada después de cuatro meses de provocada la separación: 
"El 2 de enero, después de cuatro meses, tengo el primer encuentro 
con la profesora. ¡ Cuánto tuve que esperarla, más aún, anhelarla con 
impaciencia; fui yo quien la buscó! De pronto sentí su presencia tras 
de mí y la miré a la cara, que me era familiar. Sin embargo, ya 
entonces me dominó una ligera decepción. La fascinación de aquel 
verano se había desvanecido. Ahora, la mujer que durante Ja separa
ción me había conmovido, apoderándose de mí como un mito, me 
pareció menos profunda, menos misteriosa y más simple. No obstante, 
todavía me sobrecoge una tensión interior, aún me siento ligado a 
ella, aunque creo sentir que ella está decepcionada de mí. Esta mu
jer sigue siendo enigmática para mí. Al comienzo me costó trabajo 
entablar una éonversación espontánea con ella, pero luego lo con
seguí. Pasamos dos horas agradables en el café de la Ópera, a donde 
fuimos a petición suya. Una observación: A pesar de toda su inicia
tiva y su independencia, la profesora (para mí tan amada) debía 
poseer su lado 'íntimo' y 'cordial'. Encontramos (por una feliz ca
sualidad) un buen lugar. La profesora se recostó en un nicho con 
cierta comodidad. Antes no me había dado cuenta de ello. (Recuer
do su interés por la espeleología.) En general se mostró a ratos más 
espontánea que antes. Y sin embargo no me pude liberar de la impre
sión de que ella está decepcionada de mí. Quizá [ !] radique allí la 
solución de su conducta enigmática: de alguna manera se siente re
pelida por mi apariencia exterior (calva, anteojos, nariz grande, ves-
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tuario, edad: 'un vejestorio'); pero por otra parte ella acepta mi 
conducta y mi manera de hablar". 

Este nuevo encuentro, después de una separación de meses, es 
para nosotros una prueba: claramente se percibe la discrepancia entre 
Ja imagen ideal mitificada -aislada- y la imagen real encontrada 
nuevamente; como descarga, la desilusión surgida de allí se proyecta 
sobre el compañero. 

Vimos, pues, que el aislamiento, mecanismo de defensa descrito por 
Freud, a posteriori, por ausencia (separación) hace soportable la pre
sencia anterior o, convertido en lo contrario, por desvalorización hace 
soportable ahora la ausencia. El aislamiento de rasgos convenientes 
tiene su reverso: la desvalorización hacia afuera y la agresividad des
de dentro. Así como la idealización -por segregación de rasgos ais
lados- permite la conservación de un alto Yo ideal después de la se
paración, este mismo mecanismo permite simultánea o temporalmente 
la desvalorización del mismo objeto de amor. Según la constelación 
específica de la situación actual del sujeto -situación que está ligada 
a experiencias tempranas-- se vivencia en la misma persona ausente 
preponderantemente gratificación o frustración. Así, la compulsión 
repetitiva revive a la madre buena o mala. La separación es un 
triunfo de la ambivalencia y mientras más débil sea el Yo tanto más 
insoportable será la ambivalencia. Sólo el adulto maduro y sano -en 
el caso ideal- puede elaborarla sin represión en la praxis de la vida. 
No así el niño, ni el psicótico; tampoco el "normal" seriamente regre
sivo. El hecho de ser el objeto de amor bueno y malo al mismo tiem
po, gratificante y frustrante, es una experiencia insoportable, sólo 
compensada por la represión y el aislamiento -especialmente en la 
separación. Las comprobaciones de la casuística en este campo son 
innumerables. El amado ausente es pronto convertido en una imagen 
insustituible, única y perdida para siempre; acto seguido será vivido 
como traidor, como alguien que ha fallado en prestar auxilio, como 
desagradecido y olvidadizo. La dicotomía que sufre la imagen del 
ausente por el aislamiento de los rasgos, y con ello por el empobreci
miento de la imagen total, puede por lo general permanecer incons
ciente para quien ha sido afectado por la separación. En este caso 
oscila bona fide entre ensalzar al compañero o condenarlo, para lue
go, al final del proceso de elaboración, decidirse, según un esquema, 
por una suposición definitiva: "Éste fue el gran amor de mi vida y 
yo dejé pasar de largo mi felicidad" o "Este ser fue mi desgracia". La 
incapacidad y la ambivalencia persistente que surgen de la discre
pancia entre la dura frustración y la anhelada gratificación son recu
biertas por el aislamiento de los rasgos. 

De paso anotemos aquí que según nuestra opinión la ambivalen
cia descrita extraordinariamente por primera vez por Eugen Bleuler 



56 UNA FENOMENOLOGIA DE LA MUERTE 

no es de ninguna manera un rasgo exclusivo de la esquizofrenia o a 
lo más de la neurosis. La ambivalencia es la característica normal de 
toda existencia humana, porque el principio de realidad no está en 
condiciones de depararnos ni el placer absoluto ni el displacer abso
luto. El "tanto [esto ]-como [lo otro]" es la ley fundamental -al me
nos en una mezcla óptima- de una vida humana normal. Se nece
sita, sin embargo, una fuerte organización yoica para soportar la am
bivalencia fundamental de las relaciones humanas y de la percep
ción del mundo y para sacar de ello algo positivo. El esquizofrénico 
y, hasta un cierto grado, el neurótico no pueden manejar exitosa
mente la ambivalencia, justamente a causa de la desestructuración 
del Y o. La ambivalencia se convierte para ellos en un problema in
soluble y eso hace comprensible el error de perspectiva de E. Bleuler; 
él fue, en efecto, el primer científico en abordar todo el alcance del 
problema de la ambivalencia, pero tuvo que hacerlo desde el para
digma del estudio sistemático de la esquizofrenia. 

También el niño se vuelve capaz sólo muy lentamente de integrar 
la ambivalencia. Su Weltanschauung (cosmovisión) es "heterónoma" 
(en el sentido que da Piaget a este término), no integrada por un 
Yo autónomo e independiente; y, para colmo, los clisés pedagógicos 
de nuestra cultura contribuyen a acabar de complicar el problema de 
la ambivalencia en el niño. Lo bueno es bueno, lo malo malo, las 
personas de respeto son buenas, los niños desobedientes son "malos"; 
en este mundo maniqueo se vuelve especialmente difícil el robusteci
miento y la integración del Yo. El mundo del "o [esto ]-o [lo otro]", 
en lugar del "tanto [esto ]-como [lo otro]" corresponde a la exigen
cia totalitaria del "principio de rendimiento", con su condena del 
placer y su exigencia del rendimiento necesario para la persistencia 
de la estructura de dominación vigente. De ahí que toda regresión 
en el supuesto hombre "normal" y "maduro" se caracterice especial
mente por la capacidad menguada para vivenciar la ambivalencia 
como algo dado y necesario. Toda reacción "neurótica" de este tipo 
-aun en el "normal" - implica la insoportable oscilación entre el 
rechazo de lo exclusivamente malo y la idealización de lo exclusiva
mente bueno. Aún más, a las mismas propiedades que despiertan la 
admiración, según el estado de motivación, se les pone el sello de in
feriores. Por tanto es obvio que la catástrofe del Y o, causada por la 
separación amorosa, esté caracterizada por la disminución en la ca
pacidad de elaboración de la ambivalencia. 

Como ya se dijo, la dicotomía regresiva tiene lugar, en gran parte, 
en el inconsciente. El afligido no es consciente de su propia ingenui
dad cuando habla de su "decepción" del ser amado, o -por el con
trario- cuando en forma estereotipada lo convierte en un icono. 

Llama la atención que con frecuencia se trate, consciente o in-
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conscientemente -por medio de la autosugestión-, de convertir en 
tabú permanente la imagen del compañero ausente y con ello de ale
jar toda crítica; o también lo contrario, que se trate de colorear la 
imagen con tal cantidad de rasgos negativos que la nueva imago, sólo 
por su negativismo, se convierte en un medio curativo contra la fija
ción. De todas maneras es un medio dudoso, como lo sabemos por 
el pequeño y genial estudio de Freud sobre la negación [S. Freud, 
Die Verneigung, 1925, G. W., x1v, pp. 9-15. La negación, B. N., n, 
p. 1042]. Tal negación transforma la dialéctica del afecto en lo opues
to y, por tanto, en general representa una defensa insuficiente. 

[101] Tuvimos oportunidad de iniciar una terapia analítica con el 
Dr. C.D. [ver pp. 29 ss, 39, 46] algunos meses después de su separa
ción. La joven amada le escribía muy irregularmente; algunas veces 
diariamente, otras veces cada 10 o 15 días. También el contenido y 
el estilo de sus cartas oscilaba entre una frialdad aparente y una 
vehemente afectuosidad con un manifiesto erotismo. Ambos amantes 
se quejan de su terrible soledad, incluso C.D. habla en forma ca
racterística de "agonía" y de muerte psíquicas. Ahora bien, la joven 
de 18 años comienza a salir (en Rotterdam) con un colega de 22 
años y asiste a teatros y a bailes. Sus cartas se tornan aún más afec
tuosas y, en el aspecto sexual, más claras. No sin razón quizá el 
Dr. C.D. supone que tras este nuevo auge de las relaciones amorosas 
(con ironía cáustica las llama: "relaciones amorosas postales") está 
la compensación de la mala conciencia y la vacilación ante una si
tuación conflictiva. Como sucede con frecuencia, nuestro analizando 
es un maestro en el análisis "silvestre" de otros. C.D. ve claramente 
que la joven señora, que gracias a él se convirtió realmente en mujer 
y que también por su culpa fue condenada a la soledad, depende 
de él psíquica y sexualmente. Pero la única solución provechosa para 
ella será la búsqueda de una nueva forma de existencia y seguir su 
propio camino en la vida. Francamente, en forma conmovedora, C.D. 
trata de orientar juiciosamente a la joven a través de sus cartas, le 
da consejos prácticos para sus estudios y trata, al mismo tiempo, de 
respetar su libertad interna, incluso de prevenirla contra la soledad 
y el aislamiento. Pero ésta es una fachada -y estamos lejos de en
tender por fachada solo una apariencia engañosa: detrás de la facha
da bullía una lucha~; el Dr. C.D. no puede arreglárselas con la 
ambivalencia de sus sentimientos; su depresión, su sintomatología psi
cosomática y un pensamiento compulsivo atormentador prosperan, 
puesto que ocupa todo el tiempo en pensar si la joven le va a olvi
dar pronto y si preferirá al rival desconocido. La terapia analítica se 
dificulta considerablemente por un acting-out constante. Luego se es
fuerza, inútilmente, por escribir menos, pero envía diariamente tele
gramas y cartas por entrega inmediata, en los cuales oscila entre un 
amor apasionado y una agresión maligna. Ciertamente quiere curar
se, pero entiende por ello, en realidad (y ¿quién podría censurarlo?), 
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curarse de la joven. Dispuso, correspondiendo a los rasgos anancásti
cos, un curioso sistema. Colocó en su mesa de trabajo dos tablas 
(como las de los calendarios corrientes de escritorio) en las cuales, en 
una especie de taquigrafía (incomprensible para su esposa) , con
signó lo siguiente: tabla 1 : Normas para escribir cartas: no hacerlo 
con mucha frecuencia. Sólo escribir cartas de respuesta. Dejar pasar 
48 horas entre el recibo de una carta y su contestación, hacer po
cas preguntas y en ningún caso tratar temas íntimos, omitir detalles, 
no quejarse en forma alguna, escribir en forma amigable y cariñosa, 
pero nunca erótica. Escribir más sobre ella que sobre mí mismo, no 
compilar notas y cQnceptos para futuras cartas, sino despachar la co
rrespondencia según las circunstancias. 

En la tabla 2 encontramos lo siguiente: ella te va a abandonar 
irremisiblemente, por tanto, no debes dar crédito a su acercamiento. 
Además, es aún demasiado joven y poco seria. Sus flirteos con S., con 
F., con M., cuando ya estaba conmigo. Su actual flirteo con el quí
mico -incluso flirteaba con el personal de servicio-; es desatenta, 
piensa más en sí misma y no es sincera en sus cartas. Pero ahora el 
mismo Dr. C.D. dice que su joven amante de 18 años es extraordina
riamente seria, aun cuando, como corresponde a su edad, se muestra 
francamente coqueta y acepta con agrado los galanteos de los hom
bres; pero, a pesar de todo, es un ser de buen corazón y digno de con
fianza. Al hacerle notar la contradicción entre. la tabla 1 y la tabla 2 
y aún más entre la tabla 2 y sus propias expresiones se limita a decir: 
"Sí, ¿cómo quiere entonces que salga de este infierno?" 

Este ejemplo ilustra cómo un hombre inteligente, sensible y verda
deramente altruista, en un estado regresivo no puede manejar el ca
rácter ambivalente de su objeto amoroso; utilizando un lenguaje psico
analítico, no puede reducir a un común denominador materno la 
madre mala y la madre buena. 

(101] Cuando el Dr. C.D. tuvo que renunciar a sus relaciones "adúl
teras", dice en una explosión agresiva: "Conmigo conoció el placer, 
y ahora se prostituirá. Le doy seis meses para irse a la cama con 
otro". De paso digamos que esta última suposición mostró ser pro
fética. 

En esta observación agresiva y cargada de odio de una persona 
normalmente paciente y blanda volvemos a encontrar el aislamiento 
de un rasgo que, dicho sea de paso, en la fantasía de quien habla 
se refiere a sus propios esfuerzos. No se exagera al suponer que aquí se 
esconde un deseo de muerte, pues de la observación se deduce que 
en realidad la mujer, con todas sus características fisiológicas, ya no 
tiene derecho a existir. La solución más suave sería encerrarla en 
un convento. Aquí repercute claramente la concepción burguesa de la 
era victoriana y de Francisco José: "No se debe despertar en la es-
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posa la sensación de placer. Una mujer decente debe ser frígida. 
El placer es propio de las prostitutas". 

Es claro que tanto la idealización como la desvalorización agresiva 
del ausente no sólo muestran mecanismos directos de defensa, sino 
que, aún más, como quien dice al volver la esquina, refuerzan las 
defensas en el sentido de la "negación" de Freud [ibid., G. W., XIV, 

pp. 9-15. B. N., u, p. 1042]. La desvalorización es una defensa pri
maria, pero secundariamente procura de nuevo, mediante la racio
nalización, eliminar la idealización que poco a poco se torna peligro
sa. Esto es aplicable también, en relación inversa, a la idealización 
establecida. Tal hecho complejo atestigua la catástrofe de valores en 
el Yo, y debe conducir a una trasmutación de los valores para que 
se destruya el Yo ligado a los viejos valores. 

La integración psíquica y la superación de la separación significa 
en último término que el Y o se acomode al nuevo desarrollo divergen
te, el cual toma el lugar de la quebrantada unión dual. Esto quiere 
decir aquí que, por parte de las "instancias psíquicas" -ante todo 
por el Yo que toma posición-, se acepte en forma armoniosa y sin 
mayores contratiempos la nueva situación vital creada por la sepa
ración. Esta aceptación necesariamente es, en gran medida, acepta
ción resignada de una pérdida, y también la inevitable racionalización 
en la cual la pérdida, por ciertos rodeos, debe incluso enriquecer al 
Yo. Más allá de los lazos resignados, idealistas, que se manifiestan en 
forma de recuerdo glorificador y otros semejantes, en este caso se trata 
de una pérdida esencial, considerando que el desarrollo divergente ya 
aceptado no es un desenvolvimiento sin compromiso de circunstancias 
y datos exteriores, sino que conforma y estructura los Yos separados 
que difieren entre sí por el nuevo medio y las nuevas relaciones. Des
de este punto de vista la psicología esencialista muy poco puede com
prender este punto de vista, pues supone una visión histórica y diná
mica del hombre. El Yo del hombre, a pesar de toda su aparente 
continuidad y de su autoidentidad, no puede desligarse del desarrollo 
ni de sus conexiones con la historia. Sería necesario imaginarnos en 
la forma más viva y precisa que el Yo del hombre no es en ningún caso 
una esencia invariable, una sustancia acabada, al margen y fuera del 
desarrollo, sino que es más bien la cúspide -la totalización provisio
nal- que corresponde al desarrollo de un ser, para no utilizar la 
expresión, mal entendida, "producto del desarrollo". Mi Yo, que con
sidero idéntico a sí mismo y continuo, es hoy, día X de 1967, la 
cúspide de mi historia (y de toda la historia por conducto de la mía) , 
culminación provisional que, formada, estructurada por la totalidad 
de lo histórico, debe continuar formando y estructurando la totalidad 
de 1o histórico. Y así como lo está el mío, el Yo del amante separado 
está implicado en un proceso dialéctico, estructurado y estructurante, 
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junto con el mío y sin embargo lejos del mío, instaurado pasiva y ac
tivamente. 

Aquí nos encontramos con la más fuerte argumentación en pro 
del aserto: "la persona separada no muere en mí ni yo en ella". Para 
la historia nada muere, pero para el Yo, que debe integrar la catás
trofe, este consuelo histórico es, de momento, un salto mortal. El ser 
y la conciencia no coinciden todavía; de ahí que la auténtica historia 
del hombre no haya comenzado, precisamente porque la opacidad y 
la enajenación de la muerte se hacen presentes en medio de la vida. 
La llamada sana ra~ón del hombre vislumbra esa posibilidad de intro
ducir furtivamente la vida en el proceso de la muerte y no ahorra ra
cionalizaciones consoladoras; ningún encuentro, ninguna experiencia 
se esfuman, morir es el supuesto de una nueva vida y de muchas otras 
cosas. Lástima que la sana razón del hombre pase por encima de la 
auténtica dialéctica de la muerte, que ex definitione disuelve la vida 
y no permite la reconciliación. En una breve y genial intuición, Freud 
ha visto lúcidamente que la ambivalencia aún no es una reconcilia
ción, sino que vive de la negación. Pero según las leyes de la dia
léctica, la reconciliación sólo puede producirse en un tercer nivel, en 
la "negación de la negación". Oigamos a Freud: "Siempre que es 
alcanzado un estadio superior, el inferior puede continuar siendo uti
lizado en sentido negativo y rebajado. La represión encuentra su ex
presión en la antítesis. En lo inconsciente no existe el 'no'. Las antí
tesis coexisten fundidas. La negación es introducida por el proceso 
de la represión". [Aus der Geschichte einer infantilen N eurose, 1918, 
G. W., xu, p. 113. Historia de una neurosis infantil, B. N., u, p. 730, 
n. l.] Freud da un paso más adelante en su estudio más dialéctico, 
La negación [ibid., G. W., x1v, pp. 9-15. B. N., u, pp. 1042-1044]. Aquí 
presentimos el intenso esfuerzo de la concienciación por convertir 
lo reprimido, "negativamente rebajado" en el inconsciente en forma 
de negación, en nueva afirmación transformada. Sin embargo, mien
tras la muerte continúe actuando, seguirá en vigencia la frase de 
Freud: "En lo inconsciente (cursivas del autor] no existe el 'no'. Las 
antítesis coexisten fundidas". Pero la conciencia, a pesar de todos los 
tópicos consoladores, está crucificada entre el sí y el no, entre las 
contradicciones que se han establecido a través de la vida y de la 
muerte. 

A propósito del análisis del "duelo patológico", Daniel Lagache 
observa que realmente nos revela muy poco la suposición, dominante 
en el psicoanálisis, del reflujo de la libido en el duelo. En cierta forma 
el doliente intenta conservar -a pesar de los hechos- su investición 
libidinal: en esto consiste el dolor característico del duelo. Como con
secuencia Lagache duda de que el proceso del duelo sea ante todo 
un proceso narcisista, puesto que clínicamente no se ha podido com-
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probar el aumento del amor de sí en el duelo, sino más bien lo con
trario. La libido busca más bien investir nuevos objetos. Lagache 
sostiene la existencia de una identificación con el muerto, pero consi
dera que esta identificación, de acuerdo con una lógica inconsciente, 
debe desembocar en el deseo de muerte de la propia persona y causar 
sentimientos de culpa, estos últimos por haber permanecido con vida. 
El muerto es una figura ideal, pero, como muerto, ese ideal se vuelve 
contra la vida; la conciencia se escinde entre el deber de morir-con
él y el deseo de vivir. La elaboración del duelo consiste precisamente 
más en una liberación del Ideal del Yo, que amarga la vida, que en una 
des-identificación con el amado muerto. Elaborar el duelo significa 
emprender el proceso de diferenciación; expresado simplemente, la 
diferenciación entre el muerto y el viviente. [Daniel Lagache, "Le 
deuil pathologique", en Bulletin de Psychologie, xv1, 63, 221, 16, pp. 
991-1002.] 

Como se ha mencionado varias veces, los análisis de Lagache es
tán dedicados al duelo causado por la muerte de un ser amado. En 
los casos estudiados por nosotros, cuyo objeto, aunque análogo, es 
fundamentalmente diferente, comprobamos la misma contradicción y 
la ambivalencia que se fundamenta en ella. La vivencia de la muerte, 
experimentada en la separación, nos prueba que seguramente en este 
caso no se trata de un "instinto de muerte" biológico, sino más bien 
de una relación interpersonal, en la cual -en nuestros ejemplos no se 
trataba de la muerte de hecho- la represión de una identificación 
que ha tenido lugar se vive como muerte. La identificación con el 
ausente es igual a la muerte, pero precisamente se pone en duda por
que ambos compañeros sobreviven a la separación, de manera que la 
desidentificación consiste fundamentalmente en matar al ausente en 
la propia conciencia, en cuanto su imagen es sustituida por otros 
id~ales o se deja reducir a una idea, es decir, una idealización sin 
compromiso. 

Sólo algunos se rebelan contra esta disminución del otro en sí mis
mo. De hecho la rebelión contra la indignación al sentir que la 
separación es un menoscabo de su ser sin posibilidad de mejoramien
to, y en esta forma mantiene siempre viva la separación, significa no 
separarse más de la separación; al fin y al cabo, la suspensión del 
dolor por acción del olvido no es otra cosa que una separación de la 
separación. ¡ Los pocos que se rebelan no son los más felices! 

Porque la separación que se mantiene viva clama por lo absoluto, 
así como el otro, "perdido" por la separación, clamó por lo absoluto. 
Esto quizá en parte sea una manifestación cultural, puesto que la 
cultura judeocristiana va acompañada de la radicalización del valor 
personal: la persona humana se siente única y, por tanto, insustituible, 
incomparable, absoluta. 
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En efecto, el Yo, filogenéticamente considerado, es de formación 
reciente y a nivel ontogenético se conforma ante todo por la acción 
de un troquelado decisivo. En esta forma representa, como en gene
ral las adquisiciones genéticamente más recientes, la diferenciación 
propia y definitiva del ser vivo en relación con los demás seres vivos. 
El Y o diferencia a los individuos entre sí de la misma manera 
como su presencia, en él hombre, lo eleva sobre los demás seres vivos. 
Entonces -simplificando-- el Yo es la totalidad de la memoria. La 
total incapacidad de recordar sería equivalente a no poseer Yo; haber 
olvidado todo significa la muerte del Y o. Si los contenidos que han 
desempeñado un papel predominante en la identidad del Yo se olvi
dan o se reprimen, nos encontramos ante una profunda crisis o 
ante una perturbación peligrosa para el Yo. 

El dolor por la separación, la muerte por la separación, son de 
todos modos tan insoportables que oímos decir a los seres separados: 
"¿Qué debo hacer ahora para olvidarle?", o "¿No podría hipnotizar
me para poder olvidarla?" En el Y o de quien se ha separado debe 
darse muerte a la imagen del amado. 

d] Ni vida ni muerte: la ambivalencia de la separación 

Aun cuando en la separación debe "darse muerte" a la imagen ideal 
del ausente y sustituirla por otros ideales, al mismo tiempo se debe 
seguir viviendo para garantizar en lo posible la continuidad del Yo. 
Por regla general se llega a un compromiso ·entre los ideales; este 
compromiso, de acuerdo con los hechos, posee una gran dosis de 
ambivalencia y la separación constituye una señal de contradicción. 

Ella es en sí la consecuencia catastrófica de la contradicción, del 
desgarramiento en cada compañero, es una alienación de cada com
pañero no sólo del otro sino, en primer lugar, de sí mismo. La se
paración es un buen paradigma para el estudio de la alienación. 

A propósito de la polémica entablada del lado marxista ortodoxo : 
contra la extensión del concepto de alienación a las relaciones inter
personales, que no son primordialmente de naturaleza económica, se 
podría decir lo siguiente: queda fuera de discusión que Marx tenía 
razón al buscar el fundamento de la alienación y de la reificación 
del hombre en la estructura económica concreta. La alienación del 
trabajo humano, que hace de él una "cosa" propiedad de otros, es la 
base social para todas las demás superestructm·as de la alienación. 
Claro está que la estructura "psicológica" de la alienación, conside
rada en su calidad específica, aun cuando sea la consecuencia de una 
existencia social inhumana, no se deja reducir totalmente a las rela
ciones económicas. Las alienaciones ideológicas, éticas, religiosas, de la 
sexualidad y del amor deben ser consideradas como manifeztaciones 
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sui generis aun cuando su enraizamiento social debe buscarse en la 
estructura económica. 

No obstante, estamos obligados a hacer un análisis marxista de la 
alienación, pues los fenómenos de la separación, que queremos demos
trar aquí, son fenómenos sociales y culturales. Para todo ser vivien
te una frustración, una amenaza, es dolorosa y peligrosa; sin em
bargo, la vivencia aguda de la catástrofe del Y o en la separación 
--como lo hemos estudiado-- pertenece seguramente al dominio de 
una civilización organizada en forma especialmente individualista, y 
tal organización tiene causas estructurales. Con la catástrofe del Yo 
tiene lugar una disminución peculiar de la conciencia: el mundo está 
constituido formalmente por la herida de la separación, y la insopor
table ofensa narcisista es más importante para el afectado que el 
posible peligro de una guerra mundial. El lesionado sólo siente y ve 
su Yo en regresión, hipertrofiado y doliente. No consigue distan
ciarse de sí mismo porque la distancia sólo es posible cuando hay 
una relación feliz con la sociedad, o, por lo menos, con un grupo. 
Aquí se hace el más grande sacrificio a la sociedad Moloc que casi 
acaba con el hombre. Enajenado de la naturaleza en una sociedad 
fundamentalmente competitiva y opresora, el hombre es abandonado 
a sus propias fuerzas en su catástrofe yoica. En un sistema social 
donde el hombre se convierte en lobo entre lobos, las fuerzas del 
Eros, en primer lugar, son más precarias, se ven más amenazadas 
que en una comunidad que le alberga y sostiene; en segundo lugar, 
el mismo amor -por muy amenazado que esté socialmente- está 
lleno de la nostalgia propia del hombre solitario de liberarse de su 
espantosa soledad. El amor está particularmente mistificado cuando 
la sociedad ha elevado a categoría de institución la "miseria de la 
creatura". El miedo burgués a un utópico "estado de hormigas" no 
sólo es incapaz de suprimir el amor, sino que más bien podría con
tribuir al desenmascaramiento de algunas de sus mistificaciones y 
opresiones. 

Pero volvamos a la ambivalencia de la. separación en la que se 
mezcla rechazo e idealización. En este proceso se le ha "asignado" 
una función positiva a la idealización. De hecho la idealización ejerce 
secundariamente un efecto dinámico -integrador en la persona que 
ha sido abandonada.3 La idealización del ausente es tanto más fuerte 

3 Sobre la función ética del duelo véase S. Freud, Zeitgemasses über 
Krieg und Tod, 1915, G.W., x, pp. 341 ss. Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la muerte, B.N., JI, pp. 1002 ss, especialmente el siguiente párrafo: 
''Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la 
creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabili
dad de los hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El man
damiento primero y principal de la conciencia alborean te fue: 'no matarás'. 
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cuanto más encarnado esté el Ideal del Yo en el ausente. Por esta 
razón la idealización, al retraer la proyección, facilita la formación 
posterior de un modelo adecuado, que influye positivamente sobre 
la integración y la maduración de la persona abandonada. 

[101] Cuando el Dr. C.D. (ver pp. 29 ss~ 39, 46, 57 s] registró, 
poco tiempo después de su dolorosa separación, la "tentación" de 
perderse en aventuras amorosas, lo manifestó en sus cartas a L. En
tonces recibió de ella una de aquellas postales, de moda por los años 
de 1860, alusivas a todo acontecimiento de la vida con dibujos hu
morísticos y con un texto más o menos adecuado. Esa postal mostra
ba una gata sentada en lo alto de una rama y un perro mirándola 
desde abajo. El texto decía: "Quisiera mirarte siempre desde abajo". 
Sería interesante saber qué se imaginó L. al escoger la tarjeta. Ha
blaba clara y principalmente de la admiración con la cual ella "mira
ba desde abajo" al amante. Sólo, en segundo plano, pueden suponerse 
otras posibles razones (deseos de posesión, ciertas maniobras de ex
torsión y otras, etc.). La tarjeta logró su propósito: C.D. se moderó, 
lo cual claramente habla en favor del efecto moral provocado por L. 
Un poco amargado anotó él: "¿Y yo? ¿A quién debo yo mirar hacia 
arriba?" Sin darse cuenta de que él, por su parte, miraba a L. hacia 
arriba, de lo contrario la postal no habría logrado su efecto. 

En la unión dual regresiva de la pasión se proyectan intensamente 
los valores amados y odiados en el compañero [ver pp. 48 s]. Como en 
el desarrollo de la organización psíquica no pueden existir sólo pér
didas, la separación es capaz de ''enriquecer" a un ser humano, pues 
al invertir la proyección también está en condiciones de ver más clara
mente en sí mismo o, por lo menos, de presentir los valores del amor. 
Sin embargo, así como los rasgos del rostro se desvanecen en la me
moria y el afecto se embota, así también la imagen directriz del 
amado ausente está caracterizada por cierta pobreza y resecamiento. 
Aquí se encuentra un empobrecimiento del ideal vivo que nos apro
xima, de nuevo, a una agresividad encubierta en cuanto la perso
nalidad concreta se limita a un esquema como a un lecho de Procusto. 

[101] Dos años y medio después de la separación descrita entre el 
Dr. C.D. y L. existía aún entre los dos un íntimo intercambio epis
tolar, aun cuando se había hecho menos frecuente. En cuanto nos es 
posible apreciar, este intercambio epistolar se caracterizó por una 
gran confianza de la joven y por una auténtica preocupación y parti
cipación de C.D. Ambos trataron de evitar alusiones directas a su 
gran pasión y se esforzaron por mantener una actitud, en io posible, 

El cual surgió como reacción contra la satisfacción del odio, oculta tras del 
duelo por la muerte de las personas amadas, y se extendió paulatinamente 
al extraño no amado y por último también al enemigo,, [loe. cit., p. 1013]. 
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juiciosa y "adaptada a la realidad". No sabemos qué circunstancias 
ni qué estado de ánimo llevaron a L. a escribir lo siguiente ( 2 años y 
medio después de consumada la separación) : "Me alegró tanto que 
me enviaras fotos. También te agradezco los libros. Me parece tan 
gentil de tu parte ["gentil" no es la palabra adecuada]. Eres tan aten
to y estás siempre tan presente. Ah, no puedo expresar esto correcta
mente ... Te quiero más de lo que sería adecuado. Con frecuencia 
frente a X [el amigo] me siento culpable porque en realidad no le 
pertenezco completamente. ¿No puede una amar verdaderamnte a dos 
hombres? No soy buena. ¿Cómo podría explicártelo? Realmente quie
ro mucho a X y sin embargo, muchas veces, desearía estar cerca 
de ti". 

Luego, en las sesiones analíticas con C.D., comprobamos que la 
carta de L. coincide casi exactamente con una tendencia del Dr. 
C.D. al acting-out fuera del psicoanálisis, que fue fortificada por esta 
carta. De todos modos, a lo largo de las sesiones psicoanalíticas fue 
evidente para el Dr. C.D. que mediante nuevas relaciones quiso com
pensar y repetir, a la vez, la pérdida de la joven. Este conocimiento 
no lo preservó, de ningún modo, del acting-out, porque detrás de la 
reconocida nostalgia de L. "actuaba" una nostalgia profunda e insa
tisfecha de la madre, y en el sentido analítico -más superficialmen
te- de su propia juventud. A vuelta de correo contestó a L. -según 
lo reconstruido a través de las sesiones y procotolos escritos por el pa
ciente- más o menos así: 

"Hace dos años escribí [a L.] que 'posteriormente no debería ne
garme'. Con seguridad era preocupación por mí mismo, porque esto 
me causaría mucho dolor; pero también por ella, porque con tal ne
gación uno se vuelve hipócrita. Esta 'negación' es muy común espe
cialmente entre las jóvenes a las que se educa para ser más 'morales' 
que los hombres. Se les inculca que no pueden amar más que una vez 
y sólo a un hombre; por tanto, para permanecer 'decentes' ante sí 
mismas y ante la sociedad, 'aman' siempre por primera y única vez. 
Esto es una mentira, le escribí, se puede amar muchas veces, y, ante 
todo, cuando se ha amado mucho a alguien y se es sincero, también 
se puede amar a más de un hombre. Naturalmente es peligroso, 
como todo en la vida. Además se contrarían los derechos de posesión 
y el seguro de propiedad. Sin embargo intenté decirle que ella es y 
sigue siendo decente. Desde hace dos años, cuando me enteré de su 
amor con X, siempre he tratado de mantener el más grande respeto. 
Ahora le escribí que sólo por íntima sinceridad y no por negación 
continuara siendo verdaderamente decente, aun ante X. También le 
escribí que con la palabra 'pertenecer' se han cometido muchos abu
sos. Una persona no debe pertenecer a alguien --como un perro--, 
ni siquiera al ser amado. Para pertenecer a alguien, debe ser para él. 
Y esto hace L. con X. Ambos, L. y yo, pensamos --con razón o sin 
ella- que no podíamos pertenecemos el uno al otro (edad, escándalo, 
familia, etc.) . Pero, ¿quiere decir esto que debemos renegar el uno 
del otro, 'olvidarnos' recíprocamente? ¡ Santo cielo, el olvido nos de-
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vora de todos modos! ¿Para qué crearse, pues, sentimientos de culpa 
porque se quisiera al otro en la distancia? Le escribí que no sé si X 
podría comprender este punto de vista; él sólo tiene 23 años y no 
posee la experiencia necesaria. Le escribí que si él está en capacidad 
de comprender esto, debería sentirse orgulloso de ella porque ella le 
ama y le pertenece, a pesar, o precisamente porque no reniega de mí. 
Y, ¿no nos hemos evitado el uno al otro? En dos años y medio sólo 
nos hemos visto durante dos horas, en un aeropuerto. ¿No hos hemos 
escrito las cartas en tal forma que si X estuviera capacitado para 
comprender también podría leerlas? Ella no debería sentirse 'culpable' 
por esto. Sus sentimientos de culpa se originan en la falsa suposición 
del deber de matar un amor para no ser culpable. Pero encuentro que 
uno se siente más culpable cuando da muerte a un amor. Le escri
bí que no teníamos ningún motivo para avergonzarnos ante nosotros 
ni ante X y que, por tanto, ella y yo podíamos mirarle, frente a 
frente, con toda tranquilidad." 

En cierto modo, creemos encontrar en esta carta una especie de 
regusto utópico,· muestra la intención de quien escribe (que merece 
todo el aprecio) de superar las fuerzas del olvido, de la mentira, de 
la posesión y de la represión. C.D. intenta con L. lo que han inten
tado todos los amantes anteriores a ellos: anular la fuerza del morir. 
Y sin embargo C.D. se pregunta si de~ería haber escrito o no esa 
carta: ¿no lucha sólo por alcanzar un lugar en la memoria o en el 
corazón de L.?, y, ¿no permitió él la entrada del olvido en la con
ciencia por la asoladora separación de hace dos años y medio? ¿Qué 
fin tiene esta lucha para cubrir la retirada? 

"Me doy cuenta -dice el Dr. C.D.- de que esto comprueba lo 
que ya sabía: para ella soy un modelo, y también ella lo es para mí, 
gracias a su sinceridad y a su fidelidad. ¿ Para qué, entonces, romper 
lanzas por la inmortalidad del amor? Y o mismo busco consuelo en 
otras mujeres, pero ni siquiera siento ese consuelo como reacción a 
la separación de L.; ¡ tan lejos quedó este derrumbamiento en mi con
ciencia! Está en algún lugar en el dominio de lo reprimido y vive aún 
como un leve dolor. Así, pues, ¿no nos hemos olvidado ya el uno al 
otro? Existe una mutua aspiración, pero la meta de tal aspiración 
se ha desvanecido. Ella escribe que quisiera muchas veces estar con
migo. Por mi parte sé cuán hermoso fue ese estar juntos. Pero éstas 
no son más que pálidas imágenes que nosotros -¡ qué sé yo!- todos 
los días o todas las semanas nos detenemos a considerar durante tres 
minutos al margen de la conciencia ... ¿Para qué le fue dada la 
conciencia al hombre, si la unidad y la fidelidad viven más en lo in
consciente, mientras que la conciencia muere incesantemente?" , 

Hemos subrayado la última frase porque, según nuestra opinión, 
C.D. da en el blanco respecto al problema de la ambivalencia; parece 
reconocer lo que Freud y el psicoanálisis han reconocido: que el Ello 
es atemporal y vive la inmortalidad; el Ello es supraindividual, no 
conoce la separación ni en el espacio ni en el tiempo; el Ello, pues, 
nada olvida y puede continuar viviendo en el otro -como la pro-
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gramación de una "máquina pensante" en cibernética. ¡ Qué recursos 
tan inagotables, qué perspectivas tan infinitas! Porque: donde fue [el] 
Ello, debe devenir [el] Yo; ~sta es la meta de la hominización. El 
Y o es un producto lábil de las fuerzas del Ello y de las fuerzas socia
les; el Yo debe servir a dos amos; el Yo está supeditado a la ley 
y a la muerte; el Y o está orgulloso de la conciencia y vive sólo como 
consciente; pero el Y o olvida, el Y o se separa de sí mismo y de los otros; 
para el Y o no es consuelo que el Ello no olvide nada; ni le consuela 
que el Ello ignore todo sobre la muerte; y el Y o está crucificado 
entre las pretensiones de unidad e inmortalidad por una parte y la 
facticidad del morir por otra. El Ello sólo se convertirá completamente 
en Yo cuando éste pueda entrar en la inseparabilidad y en la inmor
talidad. 

Pero C.D. vive ahora en una utopía. Sabe que él está muerto para 
L. y que ella está muerta para él, su posición está perdida: lucha 
contra la muerte, pero la muerte los devora a cada momento de su 
vida y un día 5u Yo se extinguirá y L. estará completamente muerta 
en esa conciencia luchadora. Un día morirá también L. y sus senti
mientos de culpa -si antes no se han desvanecido- ya no darán más 
testimonio de un amor y una separación, de una lucha contra la 
agresividad y la represión. Luego C.D. morirá por segunda vez en 
la conciencia de la amante. 

Según la regla formulada por Freud, primero se reprimen aque
llas vivencias inconciliables con las exigencias del Superyó, y esto tanto 
más fuertemente cuanto mayor haya sido la recompensa de placer de 
la vivencia. Para nuestro estudio la situación se complica porque, al 
lado de la recompensa de placer, también las posibilidades de pro
yección para el Y o-ideal (ese Superyó aún en maduración, aún no 
petrificado) eran favorables. Esta condición crepuscular favorece la 
ambivalencia: el pasado sucumbe a la represión, pero al mismo tiem
PQ tiene lugar la idealización de ese mismo pasado, empobrecido 
necesariamente por la represión. 

La represión de la vivencia dolorosa de la separación, acompañada 
al mismo tiempo de una idealización del objeto, facilita --como lo 
hemos visto- un proceso de distanciamiento cultural del mismo, 
en el cual tal sacralización es el mejor medio para hacerlo inofensivo. 
Esta idealización del objeto separado permite que pase desapercibido 
el carácter asocial de la pasión: porque toda pasión es fundamental
mente asocial, supeditada al principio del placer y contradice radi
calmente el "principio de rendimiento" exigido por el sistema social 
de dominación para su tranquilo sostenimiento. Directa o indirecta
mente, la separación es una de las consecuencias de las limitaciones 
impuestas por la conciencia social. La idealización del objeto separado 
permite la adaptación del individuo dentro de los límites sociales, así 
como también una permanencia ideal en la vivencia placentera. Lo 
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asocial se recubre de sociabilidad y logra burlar así -hasta cierto 
punto-- la censura del Superyó, acuñado socialmente. El recuerdo 
idealizan te es al mismo tiempo una agresión contra el objeto; el débil 
compromiso que aún permanece es claramente ambivalente. 

Naturalmente, no debe suponerse que la ambivalencia surge sólo 
a partir de la separación consumada. La separación es más bien un 
intento de dominar esta ambivalencia. El desprendimiento -por la 
muerte simbólica- del compañero de la unión dual muestra el esfuer
zo por solucionar un conflicto que pone al ser humano a prueba del 
desgarramiento. Este conflicto es la actualización de un amplio con
flicto que nunca fue solucionado: del conflicto siempre renovado en
tre fidelidad al nido y huida del nido, del conflicto nunca totalmente 
soluble del rey Edipo. La solución óptima de ese conflicto, es decir, la 
más aceptable para la sociedad, se alcanza por un mejor funciona
miento de los mecanismos de defensa. En este capítulo ya hemos 
visto cómo actúan algunos de ellos. 

Los mecanismos de defensa o de "intercambio" [ver pp. 25 ss] 
son mecanismos de desarrollo y de adaptación necesarios. Sin em
bargo, su funcionamiento en cierto modo se remunera con el aumento 
de la entropía. Para subrayar la ambigüedad de estos mecanismos no 
hemos colocado al azar la segunda designación al lado de la primera. 
Si hacemos hincapié sobre la defensa como su meta funcional, per
deremos de vista su función de intercambio; si acentuamos en forma 
optimista los intercambios establecidos por ellos, olvidaremos su de
fensa dirigida al mundo. De todos modos, estos mecanismos consiguen 
situar al hombre en una serie motivacional, mediante la represión o 
el ocultamiento de otros motivos. La vida del ser humano es funda
mentalmente tan ambivalente, está tan desgarrada entre la simpatía 
y el rechazo, entre querer-vivir·más y no-querer-vivir-así, que la fun
ción principal de los mecanismos de defensa consiste en controlar la 
ambivalencia. Cuando psiquiatras y psicoanalistas, con base en los des
cubrimientos de E. Bleuler, señalan que el mundo afectivo del esqui
zofrénico (y en menor medida del neurótico) está dominado por la 
ambivalencia, escapa a su atención la circunstancia decisiva de que 
esta irrupción catastrófica de la ambivalencia en la existencia sola
mente puede ser controlada, incluso en el hombre "normal", por el 
arduo e inseguro trabajo de los mecanismos de defensa. El envés 
de esta situación, "normal" en sí, está representado por la exagerada 
"disociación" de los polos de la ambivalencia --especialmente en el 
esquizofrénico y en menor grado en el neurótico-- también mediante 
mecanismos, que en estos casos se han vuelto rígidos: aquí lo bueno, 
allá lo malo, aquí pura afirmación, allí negación pura. Ahí tiene su 
origen la "falsa conciencia" mediante la cual se mantiene en equili
brio lábil: en forma de delirio o de otros síntomas. Para restablecer 
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un óptimo de conciencia de la ambivalencia el sistema debe ser rela
tivizado y flexibilizado. No obstante, un sistema rígido da "mayor 
seguridad". Por esta razón la resistencia interna, profundamente arrai
gada, del psicótico y del neurótico (y hasta cierto punto la de cada 
uno de nosotros) aparece contra los esfuerzos terapéuticos por alcanzar 
la elasticidad y la relativización. Sólo el pensamiento dialéctico puede 
dc:i.r cuenta de la ambivalencia y ·mantenerla en la conciencia. El ser 
humano prefiere no percibir la ambivalencia. Difícilmente puede 
soportar la relativización de su sistema de referencia y el mejor pen
sador dialéctico se desliza constantemente en lo no dialéctico, pues el 
pensamiento dialéctico plantea las más grandes exigencias a su mun
do afectivo y a su capacidad intelectual. Por esto, fundamentalmente, 
todo deliáo, todo error, todo fanatismo, toda unilateralidad, toda 
absolutización de lo relativo, toda mistificación, es un desiizarse hacia 
la "falsa conciencia", desde el pensamiento dialéctico, fluido y móvil. 
[Cf. Joseph Gabel: Formas de alienación. Ensayo sobre la falsa con
ciencia~ Ed. Universitaria de Córdoba, Buenos Aires, 1967; del mismo 
autor: Ideologie und Schizophrenie. Formen der Entfremdung, Fi
scher, 1967 .] La absolutización de lo relativo es simplemente la enfer
medad antropológica. Porque el hombre relativiza todo medio am
biente, toda etapa de su desarrollo y por tanto marcha a la búsqueda 
de lo absoluto; impulsado su pensamiento por el deseo, recurre a 
seudosíntesis precipitadas y se construye un "absoluto" acabado, un 
"fundamento" accesible por medios mágicos. La idea del absoluto 
sólo pudo originarse en la conciencia de lo relativo. 

Consecuentemente, los héroes del amor murieron después de ha
ber amado. El Eros empuja al ser humano más allá de toda frontera; 
puesto que el hombre se trasciende en el amor y a causa del amor 
hacia una dualidad, sólo le resta o la relativización de la más grande 
vivencia, o -si no está dispuesto a sumergirse en lo relativo- la 
muerte; o también la mistificación: afirmar que el amor celestial, 
después de la muerte, nos dará más satisfacción que el amor que 
gozamos y que despreciamos en vida. 

Todos los amantes desearían oír y también poder cumplir el ju
ramento: "Te amaré eternamente". Pero "amar eternamente" quiere 
decir ser eternamente uno, ser siempre total actualidad. Así como la 
conciencia reprimida de la muerte impulsa hacia la muerte, así tam
bién el conocimiento reprimido de lo limitado, de lo relativo, impulsa 
al ser humano a destruir por sí mismo lo "absoluto" que cree po·
seer, o a destruirse a sí mismo para que su juramento no sea des
mentido. En los comienzos de su amor por Anna Karenina le dice el 
conde Wronskij: "¡Jamás podré olvidar ninguna de sus palabras, 
ninguno de sus gestos. Y no quiero olvidarlos!" No obstante, los olvi
dará. Y Anna se arroja bajo el tren para no olvidar. Antes de morir, 
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ella repite: "¡Jamás podré olvidar ninguna de sus palabras, ninguno 
de sus gestos!" Ella mantuvo su palabra, murió -para no olvidar. 

Lo absoluto en la conciencia del hombre no sólo es precario sino 
también mortífero. Ser objeto absoluto es sobrehumano: et hombre 
tiene que decepcionar en alguna forma a la religión de la cual es 
objeto, de lo contrario debe morir. Arthur Miller hace decir a su hé
roe --él mismo- que las mujeres mueren porque hacen de su amante 
un Dios. [Después de la caída, Losada, Buenos Aires, 1965.J En parte 
tiene razón, porque la alienación de la mujer en nuestra civilización 
es más profunda que la del hombre y por eso ella espera la sal
vación a través de él. Pero -Arthur Miller nos lo muestra- tal 
salvador marcha por encima de los cadáveres de aquellos que esperan 
lo absoluto de él, porque él mismo no puede alienarse en la con
dición de seudoabsoluto. La deificación es una carga insoportable, la 
ambivalencia tiene que irrumpir por alguna parte -en la muerte 
simbólica o en la real. 

(116] A los 30 años, el Dr. IBN, casado, sin hijos, encuentra a la 
]Oven MAi, 1 O años menor que él [ver pp. 45 y 4 7]. Ambos habían 
experimentado con anterioridad una serie de desordenadas aventuras. 
La señora MAi (conocimos su historia sólo a través de las comuni
caciones de IBN y de algunas cartas) nos dio la impresión de ser 
una criatura "abandonada",* objeto de abusos desde su infancia y 
ansiosa de encontrar su redención. El Dr. IBN tenía ciertos rasgos 
similares, pero su pasión parece haber sido algo menor que la de 
MAi; él se dedicó más bien a ampliar cuantitativamente su búsque
da de redención mediante la acumulación de aventuras, mientras que 
para MAi él constituyó algo así como la revelación definitiva. Su 
exigencia de absoluto se concentró intensamente en él. IBN nos pare
ció más preso de mistificaciones ideológicas que la joven. Ciertamente 
él la amaba y le impresionó y conmovió profundamente su amor sin 
reservas. Pero buscó más bien la "inmortalidad" en la "programa
ción" de la mujer. Queremos decir con esto que no le hacía infeliz 
el hecho de que la joven le fuera esclava y que él quisiera educarla 
para hacer de ella "un nuevo ser". Para él mismo, sin embargo, de
seaba una "libertad" apuntalada mediante ideologías y mistificaciones. 
Veremos en seguida que la joven le amaba a él y que sólo a él que-

* En el texto el autor utiliza el término técnico verwahrloste, intradu
cible al castellano si no es por el término "abandonada", que pondremos entre 
comillas cuando lo empleemos en esta acepción particular. En realidad, se 
trata de un cuadro sociológico-clínico que presentan los individuos que, gene
ralmente por carencia afectiva en la infancia o por la deficiencia · o asocialidad 
de los modelos familiares, no han podido estructurar un Yo capaz de tolerar 
las tensiones, ni un Superyó que integre valores sociales positivos. Su resenti
miento, su desconfianza, su impulsividad y su asocialidad les predestina -a 
menos que un gran amor o una reeducación oportuna les salve- a la delin
cuencia, la prostitución, el pandillerismo o la existencia del clochard. [T.] 
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ría amar; pero él le dijo (no le horrorizaban los programas román
ticos) : "Quiero a mi Dios, a mi Rey y a mi mujer". A su Dios le 
pagó una indemnización en forma de sentimientos de culpa, antes 
de perder enteramente su fe en él; a su Rey lo dejó abandonado 
cuando fue expulsado del país durante la anarquía de la posguerra 
y no se fue ni a las barricadas ni con los rebeldes; de su mujer esta
ba prácticamente separado y pr9nto se divorció de ella, sin pensar 
por ello en casarse con MAL No obstante, se preocupaba asombrosa 
y consecuentemente por la señora MAI; por ella arriesgó su vida (ha
blamos de los disturbios de la posguerra) , actitud que no tomó para 
defender a su Rey, supuestamente amado. A pesar de ello, nunca 
dijo a la señora MAI que la quería; esto se oponía a su código moral. 
Él la quería, pero no pudo soportar el endiosamiento y se decidió 
por "despedir" a MAL El despido no fue de ninguna manera f áci1 
para él; vimos en la página 45 que consideraba esta separación se
mejante a la muerte. Por la misma época, la señora MAI le escribía, 
desconcertada y sin comprender nada, puesto que simplement._e no 
podía entender las causas de su ruptura, numerosas cartas de las 
cuales sólo algunas fueron conservadas y comunicadas durante el psi
coanálisis por el Dr. IBN, antes de destruir las últimas que aún le 
quedaban. Estas cartas, de una joven sin cultura, se asemejaban a las 
célebres cartas de la monja portuguesa: eran muy religiosas -de una 
religión de amor terrenal- e igualmente desesperanzadas porque, 
cuando el amor y la fe no tienen esperanzas, se convierten en infierno. 

"Pase lo que pase -escribía MAI- debes creer mis palabras de 
amor." En otra oportunidad: "Tú eres el único, eres mi primer hom
bre, mi mundo, mi felicidad, mi vida. Te quiero más que al sol y a 
la luz porque sin ti el sol es frío y la luz oscura". "Eres el gran dios 
que reina sobre el mundo." "Eres mi vida, debes amarme mucho 
porque quiero vivir mucho; eres mi tiempo feliz, mi bello mundo." 
"Eres mi dios." "Cada día me hago más adulta. Hace un año pensé 
que si no estábamos juntos moriría. ¿Cómo podría vivir? Ahora voy 
a tratar de vivir normalmente y bien" (más tarde veremos en qué SP. 

convirtió este intento). "Me has madurado, has hecho de mí un ser 
humano. Ahora, porque tú lo has hecho, deberíamos ser sólo amigos. 
¿Cómo? ¡Nos amamos demasiado para ello! Cuando un maestro ha 
hecho de un niño un adulto, deben separarse luego, dices, de lo con
trario se llega a un estancamiento. Ya sé que tú necesitabas hacer de 
mí un ser humano y luego tendríamos que separarnos. Pero mi cora
zón me dice que no es así, no me estorbarás nunca, por el con
trario, voy a necesitarte aún. Sin embargo, sé que piensas de otra 
manera, tú me lo has dicho. No te asustes, debes actuar como creas 
conveniente." Y así llegó la separación. IBN trató de calmar el do
lor que él mismo se infligía; por este tiempo parece haber tenido 
relaciones confusas, conflictivas e intermitentes con cuatro o cinco 
mujeres. MAI estaba casi aniquilada: "Ahora lo he perdido todo. 
Amar y ser amada, vivir para alguien, esto lo necesito como el aire". 
"No comprendo qué ha sucedido. No puedo concebirlo. Trato de 
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acorazarme. Ojalá no me llames demasiado tarde, cuando todo haya 
muerto en mí ... ¿Me amas ahora? Yo supongo que sí." Y una carta 
de sólo una frase: "No dejaré de amarte mientras Tespire". 

La separación parece haber destruido física y psíquicamente a Ja 
joven. Todavía trataron los amantes de volverse a encontrar un par 
de veces. IBN nuevamente intentó separarse. Se trasladó a Viena y 
MAi tuvo aventuras desafortunadas, incluso relaciones lésbicas. En
tre tanto, IBN se divorció y telefónicamente se lo comunicó a MAi. 
Una semana más tarde MAi se suicidó sin dejar ninguna carta de 
despedida. 

IBN inició un tratamiento psicoanalítico. Pero MAi rehusó la re
lativización de su amor mediante el psicoanálisis, probando la vera
cidad de sus palabras de despedida: "No dejaré de amarte mientras 
respire". La demanda de absoluto termina con la muerte. Por ello 
las religiones prometen el absoluto, por un viraje de la ecuación, 
sólo en la muerte. 

Con todo, de la historia psicoanalítica de IBN inferimos que era 
menos "ligero" de lo que precipitadamente se podría suponer, basa
dos únicamente en la catástrofe que provocó en su amiga -hablando 
técnicamente- por una "transferencia no disuelta". 

Cuando conoció a la joven se entusiasmó con su belleza, su porte 
gracioso y amable. Pronto se convirtieron en amantes. La entrega 
de la joven fue total y placentera, la primera de esa clase, y por 
tanto plena de ingenuidad virginal, lo cual, aparejado con una gran 
experiencia sexual, hubiera hecho feliz a cualquier enamorado -e 
IBN estaba muy enamorado de ella. No obstante, precisamente la fe
licidad de los dos jóvenes ( IBN tenía 30 años y MAi 20) desconcertó 
al hombre. La compulsión repetitiva revivía continuamente la inse
guridad y la vivencia de culpa de una niñez infeliz, oscilante entre 
una madre histérica pero "sobreprotectora" y un padre perf eccio
nista y débil, pero, por reacción, crítico, inflexible y duro; en su niñez 
IBN no pudo confiar en la estabilidad de la madre ni en la del 
padre; fue atormentado e intimidado por este último y siempre decep
cionado por él; estas formas de relación objetal las transfirió a la in
fantil y "abandonada" MAi. Él debía educar a MAi severamente y 
atormentarla con el pretexto de la perfección de un alto ideal; él te
nía que estar décepcionado de ella continuamente por su pretendida 
falta de seriedad. "¡Y bien sabe Dios que era digna de confianza! 
-nos dijo más tarde el mismo Dr. IBN-. En un año quise hacer 
-y lo hice- de un pequeño ser prostituido una especie de monja, 
una 'sabelotodo'. Nunca he exigido tanto a una persona, nunca he 
educado con tanta dedicación, pero tampoco con tanta severidad e 
inflexibilidad intelectuales." Podemos observar el profundo narcisismo 
que encierra tal "altruismo". Mientras más exigía de la joven, tanto 
más se doblegaba ella a él y pronto se dio cuenta de que no era 
"ella'' quien se transformaba, sino sus relaciones hacia él: el hombre 
ardientemente amado se convirtió en el "Dios reinante sobre el mun
do". Aquí, él intuyó un problema de los de más difícil manejo en el 
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psicoanálisis: disolver la relación para facilitar la continuación del 
desarrollo independiente del paciente. Sintió que MAI se convirtió 
por él y para él solamente en aquello en lo que deseaba convertirla. 
Complementariamente a esta comprobación -en sí correcta- tenía 
que destruir las relaciones que había construido: esto encuadraba en 
la lógica de la compulsión a la repetición de sus primeras relaciones 
objetales. Estaba completamente convencido de que debía separarse 
amando a MAi, de tener que ofrendar ese amor para que ella con
tinuara viviendo y promover en la mujer su ulterior despliegue perso
nal. Es posible que haya sentido inconscientemente que, con ello, la 
sentenciaba a muerte; para él mismo la separación provocada era "se
mejante a la muerte", y si la sobrevivió fue porque su compulsión 
repetitiva sadomasoquista exigía más culpa y más castigo (y así, en 
cierto modo, imitaba las vicisitudes de la fortuna) mientras que, para 
la "abandonada" MAI, la existencia sin el amor "divino" encontrado 
en vida, en el que vació su Yo, sencillamente ni merecía la pena ni 
podía vivirse. 

En esta relación casuística podemos observar perfectamente la ac
ción de la angustia en la consumación de la separación. En una con
sideración concienzuda se nota que todos los ejemplos transcritos están 
caracterizados por el cargo de conciencia. La angustia y este cargo 
pueden ser tan intensos como para dejar ir de hecho a la muerte 
al ser abandonado, atormentado por la angustia de muerte, pero de 
todos modos dejarle experimentar en vida "la vivencia de muerte". 
Por tanto, es de suponer que el poder de la angustia, en este campo, 
entre la vida y la muerte, debe ser de una especial violencia. 

e] El Y o abandonado se angustia 

Freud se refiere a la reacción afectiva a la separación como que "la 
experimentamos como dolor o tristeza [duelo], pero no como angustia. 
De todos modos, recordemos que en nuestro estudio de la tristeza no 
llegamos a explicarnos por qué era tan dolorosa". [S. Freud, H em
mung, Symptom und Angst, 1926, G. W., XIV, p. 161. Inhibición, 
síntoma y angustia, B. N., 1, p. 1234.] Acto seguido, se dedica Freud 
al problema del dolor producido por el duelo (o por la separación) . 
Más adelante citaremos algunas de sus consideraciones. Ciertamente 
podría pensarse que el fundador del psicoanálisis dudaría del efecto 
de la angustia en "la reacción afectiva ante una separación". Veremos 
también cómo algunas expresiones de Freud sobre la "angustia de 
muerte en la melancolía" y en el posterior "aislamiento" de los com
ponentes de la angustia hacen plausible la presencia ·de la angustia 
como acompañante de la separación. 

Estamos ya suficientemente orientados, en cuanto a la fenomeno
logía de la separación entre los amantes, para poder vislumbrar cómo 
se realiza bajo el imperativo del Superyó; ella no desciende del "cielo 
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despejado", sino que se prepara en los abismos del "Ello" -que a 
su vez alimenta las raíces del Superyó-- y del conflicto del Yo entre 
la tendencia al placer y las · exigencias del Superyó. Ella debe es
tar preparada por la angustia de la conciencia. Y apenas consumada 
no entra, de ninguna manera, en la condición de una conciencia feliz 
y tranquila, sino que continúa viviéndose como una culpa ocasionada 
por las propias demandas instintivas y como un castigo por un pecado. 
;La separación nace de la angustia y produce angustia. Freud no 
prestó atención especial al problema de la separación entre los vivien
tes y se preocupó por la rigurosa diferenciación entre angustia y 
tristeza como fenómenos concomitantes a "la pérdida del objeto". 
"Hubimos de decir que la angustia es una reacción al peligro de la 
pérdida del objeto. Pero conocemos también otra reacción de este 
género a dicha pérdida: la tristeza. ¿Cuándo, pues, surge angustia 
y cuándo tristeza [duelo]?", se pregunta Freud [loe. cit., e ibid., p. 
1252] y caracterizó el intento de solución de este problema como 
"tímidas observaciones" que "no deberán ser sometidas a un juicio 
muy severo" [ibid.]. "¿Cuándo, pues, surge angustia y cuándo tristeza 
[duelo] y cuándo, quizá, sólo dolor? -plantea Freud de nuevo y 
agrega-: Digámoslo cuanto antes. No es posible aún dar respuesta 
a estas interrogaciones. Nos contentaremos, pues, con precisar algu
nos contornos del problema y hallar alguna nueva orientación" [ibid]. 

Freud se refiere a la conducta del lactante "que encuentra a una 
persona extraña en el lugar de su madre". En esta situación el niño 
demuestra angustia y dolor. Sólo que, opina Freud, "parece como si 
fluyeran conjuntamente en él elementos que más tarde habrán de 
separarse" [cursivas del autor]. Puesto que la madre regresa, el lac
tante aprende a diferenciar la angustia, que es originada por la sim
ple "pérdida de la percepción" -equiparada a la "pérdida del ob
jeto" - del dolor que indica una necesidad insatisfecha. "En estas 
ocasiones experimenta el niño un 'anhelo' [Sehnsucht] de la madre, 
no acompañado de desesperación." Sin embargo -y esto es im
portante para nuestro estudio-, "más tarde la experiencia enseña 
al niño que el objeto puede permanecer existente, pero hallarse en
fadado con él, siendo entonces cuando la pérdida del cariño del obje
to pasa a constituirse en una condición, ya permanente, de peligro y 
angustia" [ ibid.]. 

"La situación traumática de la ausencia de la madre difiere en 
un punto decisivo de la situación traumática del nacimiento. En esta 
última no existía objeto ninguno que pudiera ser echado de menos 
[?]. La angustia era la única reacción emergente. Repetidas situa
ciones de satisfacción crean luego el objeto materno que, al emerger 
de la necesidad, recibe una intensa carga [catexis], a la cual he
mos de calificar de carga de 'anhelo' [ catexis 'nostálgica']" [ ibid. ]. 
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Así llega Freud a una diferenciación demasiado unívoca entre an
gustia, dolor y anhelo por una parte y tristeza [duelo] por otra. Esta 
última surge bajo la acción del principio de realidad. "Conocemos 
aún otra reacción afectiva a la pérdida del objeto: la tristeza [duelo]. 
Pero su explicación no nos opone ya dificultad ninguna. La tristeza 
[duelo] surge bajo la influencia del examen de la realidad, que im
pone la separación del objeto, puesto que él mismo no existe ya. Se 
plantea así a este afecto la tarea de llevar a cabo tal separación 
en todas aquellas situaciones en que el objeto lo era de una elevada 
carga [ catexis J. El carácter do)oroso de esta separación se adapta a la 
explicación que acabamos de dar por la elevada carga de anhelo 
[ catexis nostálgica], imposible de satisfacer, del objeto durante la re
producción de la situación en la cual ha de efectuarse la separación 
de él" [loe. cit. e ibid., p. 1253]. 

Desde el punto de vista heurístico esta distinción es muy rica y 
naturalmente sin la elaboración del duelo -bajo la influencia del 
"principio de realidad"- el sujeto separado no podría sobrevivir, o 
al menos no en toda su integridad psíquica. Pero en el llamado "duelo 
patológico" ("tristeza patológica") se presenta precisamente esta pér
dida de la integridad psíquica; las fronteras entre lo "normal" y lo 
"patológico" son especialmente fluctuantes. La separación es una ame
naza para la vida, porque es una catástrofe para el Y o (identificado 
con el objeto). Por eso, toda separación va acompañada de una an
gustia de muerte más o menos reprimida. Naturalmente la angustia 
de muerte en su génesis no tiene contenido, por lo menos a nivel 
intelectual. ¿Quién -menos aún el lactante- se imagina algo detrás 
de la muerte? Pero como acabamos de ver, Freud mismo advierte 
que "parece como si fluyeran conjuntamente [en el lactante] ele
mentos que más tarde habrán de separarse". A esto también corres
ponde una angustia de muerte más o menos preconsciente como 
consecuencia de la pérdida del objeto. Freud escribe acertadamente: 
"El principio de que todo miedo o angustia es en realidad miedo a 
la muerte no me parece encerrar sentido alguno". [S. Freud, Das 
!ch und das Es, 1923, G. W., xm, p. 288. El Yo y el Ello, B. N., I, 

p. 1212.] Pero acepta con toda franqueza que ella se presenta en la 
angustia libidinosa "neurótica" (a diferencia de la angustia real, ¡di
ferencia pragmática que se basa considerablemente en el "principio 
de rendimiento"!). 

"El mecanismo de la angustia ante la muerte no puede ser sino el 
de que el Y o liberte un amplio caudal de su carga [ catexis] de libido 
narcisista; esto es, se abandone a sí mismo, como a cualquier otro ob
jeto, en caso de angustia. La angustia ante la muerte se desarrolla, 
pues, a mi juicio, entre el Yo y el Superyó ... El miedo a la muerte, 
que surge en la melancolía, se explica únicamente suponiendo que 
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el Y o se abandona a sí mismo, porque, en lugar de ser amado por el 
Superyó, se siente perseguido y odiado por él. Vivir equivale para 
el Y o a ser amado por el Superyó, que aparece aquí también como 
representante de~ Ello. El Superyó ejerce la misma función protectora 
y salvadora que' antes el padre y luego la Providencia o el Destino. 
Esta mísma conclusión es deducida por el Y o cuando se ve amenazada 
por un grave peligro del que no cree poder salvarse con sus propios 
medios. Se ve abandonado por todos los poderes protectores y se deja 
morir. Trátase de la misma situación que constituyó la base del 
primer gran estado de angustia del nacimiento y de la angustia infan
til; esto es, de aquella situación en la que el individuo queda se
parado de su madre y pierde su protección." [Ibid., p. 1212.] Entonces 
está el Ello claramente "bajo el dominio del instinto de muerte, 
mudo, pero poderoso, y quiere obtener la paz acallando, conforme a 
las indicaciones del principio del placer, al Eros perturbador ... " 
[ibid.]. 

En la medida en que podamos diferenciar o no, en el estudio de 
nuestro tema, la "angustia real" de la "angustia libidinosa", podre
mos también diferenciar la "tristeza [el duelo] adecuada a la reali
dad" de la "angustia de muerte" melancólica. El hecho es que noso
tros creemos haber encontrado en todos los casos estudiados la angustia 
de muerte -la vivencia "tanatoide" - más o menos encubierta, de 
curación más lenta o más rápida, y la "tristeza patológica". 

Los lazos que se disuelven rápidamente por la separación de los 
amantes se caracterizan en general de antemano por la angustia 
de conciencia. Desde el momento en que se sellan estos plazos, llevan 
la separación en sí mismos. Desde un comienzo son relaciones inter
personales problemáticas y no son aprobadas por el Superyó -es 
decir, en último término, por la sociedad, reflejada en los prejuicios 
e ideologías del individuo. Es un gran riesgo y una "aventura" esta
blecer tal relación: la palabra "aventura" se hizo inofensiva en relación 
con estas relaciones precarias y fue despojada del trágico tono sub
yacente: Freud observó, como se sabe, que la neurosis es el negativo 
de la perversión. Ahora bien, la relación consagrada a la separa
ción no necesita ser especialmente "perversa", aun cuando es un 
hecho observado que en las uniones "ilegítimas" también se viven 
con predilección las llamadas "perversiones" ; sin embargo, tales re
laciones son el indicio de una organización sexual "genital" que falla 
precisamente en el sentido que le da el orden cultural opresivo. La 
sociedad -o por lo menos el Superyó del hombre en cuestión, tro
quelado por el sistema de dominación a través de la f amilia-:-4 con-

4 En numerosos lugares de su obra Freud señala la función social del 
Superyó como productor de una mediaci6n; a manera de ejemplo, sirve la si
guiente cita: . "Siendo en si procedente de la influencia de los padres, los 
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<lena tales "aventuras". Éstas ya se inician bajo los signos de los 
cargos de conciencia. Los moralistas no tienen mayor dificultad en 
demostrar que tales incursiones en el paraíso hipotético en realidad 
conducen al infierno. La separación devora la unión antes de que 
ésta se disuelva realmente. La inseguridad y la angustia de los aman
tes es con frecuencia tan fuerte, que pagan el placer de su relación 
con graves cargos de conciencia, los cuales, según nuestras observa
ciones, se manifiestan en gran número de casos en lo somático --en 
las llamadas enfermedades psicosomáticas- o en la inicial y relativa 
impotencia del hombre o la frigidez de la mujer. 

(118] Un paciente de 49 años nos describe, en forma gráfica, no sólo 
sus tormentos de conciencia sino también la manifestación de su im
potencia, profundamente inquietante para él, al iniciar una penosa 
relación afectiva con una joven señora a quien, por razones diversas, 
consideraba especíalmente "prohibida": ella no estaba segura de su 
ingreso al convento. Es interesante la afirmación que nos hizo la jo
ven: aunque tímida y sin experiencia nos dijo que, a pesar de toda 
la inclinación que sentía hacia él, más fácilmente podría tener re
laciones sexuales con otro hombre, porque su conciencia sufriría me
nos por ello. Podemos suponer cuán grande es la fuerza de induc-

educadores, etc., el examen de estas fuentes nos ilustrará sobre su significación. 
Por lo regular, los padres y las autoridades análogas a ellos siguen en la edu
cación del niño las prescripciones del propio Superyó. Cualquiera que en ellos 
haya sido la relación del Yo con el Superyó, en la educación del niño se mues
tran severos y exigentes. . . De este modo, el Superyó del niño no es construi
do, en realidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino conforme al 
del Superyó parental; recibe el mismo contenido, pasando a ser el sustrato de 
la tradición de todas las valoraciones permanentes que por tal camino se han 
trasmitido a través de las generaciones. Adivinaréis fácilmente cuán importan
tes auxilios para la comprensión de la conducta social de los hombres. • . re
sultan de la consideración del Superyó. La concepción materialista de la his
toria peca probablemente en no estimar bastante este factor. Lo aparta a un 
lado con la observación de que las 'ideologías' de los hombres no son más que 
el resultado y la superestructura de sus circunstancias económicas presentes. 
Lo cual es verdad, pero probablemente no toda la verdad. La humanidad no 
vive jamás por entero en el presente; en las ideologías del Superyó perviven 
el pasado, la tradición racial y nacional, que sólo muy lentamente cede a las 
influencias del presente y desempeña en la vida de los hombres, mientras actúa 
por medio del Superyó, un importantísimo papel, independiente de las circuns
tancias económicas". [S. Freud, N eue F olge der V orlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse, 1933, G. W., xv, pp. 73-74. Nuevas aportaciones al 
psicoanálisis, pp. 817-818.J Dejando de lado la comprensión deficiente de Freud 
acerca del reconocimiento por parte del marxismo de la tendencia a la fijación, 
ideológica se enuncia aquí un concepto en el cual precisamente pueden encon
trarse el marxismo y el psicoanálisis. Al lado del papel educativo del Superyó, 
se manifiesta claramente la alienación del hombre producida por la mediaci6n. 
Las relaciones inmediatas entre los hombres se deformán por la presencia in
visible de figuras mediadoras. 
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ción, recíproca en ambas partes, de la angustia de conciencia en casos 
semejantes. Nuestro paciente está alarmado por la supuesta impoten
cia, la cual está tentado de atribuir al climaterio masculino. Para 
poner a prueba su potencia hace algunos ensayos con otras mujeres, 
cuya intimidad le causa menos escrúpulos de conciencia y estos ensa
yos son recompensados con el éxito. 

El acontecimiento descrito aquí brevemente lo encontramos, de 
nuevo, con algunas variantes, en numerosos casos y también su con
traparte en la conducta femenina . .5 

[119] Una de nuestras examinadas, de 35 años, que hasta entonces 
había llevado una vida sexual aparentemente muy despreocupada, 
expresa su angustia creciente ante la posible situación de no encon
trar relaciones masculinas acordes con su edad, a medida que ésta 
avanza. En realidad aquí el problema de la edad es una "coartada". 
La misma examinada se refiere a una frecuencia creciente de vagi
nismo en algunos casos en que entabla nuevas relaciones con hombres. 

[ 120] Queremos incluir en esta parte las anotaciones hechas por el 
Dr. FON, abogado soltero de 39 años, a propósito de sus últimas 
sesiones analíticas. No se trata propiamente de una relación apasio
nada con una mujer, obstaculizada por factores externos, sino más 
bien de una separación que se puede reducir al "hastío" que empieza 
a aparecer. Nos interesa mostrar la angustia y la agresividad anali
zadas, hasta cierto punto, en los motivos de esta separación. Además 
es claramente visible el papel de la compulsión repetitiva en la con
ducta del Dr. FON, de la cual hablaré nuevamente en la segunda 
parte del libro. 

En sus notas con ocasión de la sesión analítica núm. 267 consigna 
el Dr. FON lo siguiente: "Antes de la sesión sentía rabia contra 
Marta y no quería disimularla; pero manifestarla me proporcionaba 
igualmente desagrado; no me gusta hablar de la relación con una 
muj~r, menos aún cuando se trata de algo actual. 

5 No necesitamos hacer hincapié en que la elaboración analítica de tales 
trastornos de la potencia señala la presión ejercida por el Supery6, así como 
las limitaciones del incesto y del complejo de castración. Con mayor razón 
debemos ver en tales casos también la expresi6n de la discrepancia entre el 
nivel sexual "puro" (sit venia verbis, pues el hombre no posee una sexualidad 
"pura", esto es, "zoológica,,) y el anhelo de la posible riqueza de las relacio
nes personales. El deslizarse como en corto circuito en la intimidad sexual 
puede encubrir, a la manera de un movimiento desplazado, la angustia ante el 
vacío o la dificultad de las relaciones humanas más ricas. Los trastornos de la 
potencia pueden ser a veces en cierto modo "prudentes"; en cuanto se adelan
tan a la inevitable separación de una relación dudosa, simbolizándola o previ
niéndola. De ahí que ese tipo de relaciones fugitivas y superficiales desempe
ñen un papel poco importante en nuestro estudio, dedicado más bien a la 
separación de gentes entre las que existen relaciones más profundas y dife
renciadas. 
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"Luego me refiero a un fragmento del sueño de la noche del 
lunes: yo cohabito con mi madre, a cuyo efecto mi madre toma 
exactamente la posición que tenía por costumbre para orinar, cuando 
yo la miraba despachar este asunto (como lo expuse en la interpre
tación de un sueño del sábado) . En la sesión de ayer me callé la 
expresión de placer de la mujer del sueño durante el coito. La cen
sura no dejó pasar más. 

"Con esto se instala de nuevo la represión en mi memoria. Por el 
momento no puedo recordar más ·sobre el curso de la sesión. Sé que 
luego caí en una resistencia bastante fuerte. 

"El disgusto que tuve ayer con Marta no me abandona. Como de
bía viajar ayer por la noche a Bad lschl y ella sólo llegaría el viernes 
por la noche le hice una breve visita en la oficina antes de ir al 
analista. La encontré de mal humor (seguramente porque la dejo sola 
ea un día de fiesta) y al despedirme me hizo algunos reproches 
que no tomé de inmediato en serio; según el sentido de lo dicho, yo 
no la quería y no era por su causa por lo que viajaba a Bad lschl. 

"Me refiero a este hecho desagradable porque afectó mi tenden
cia a la distonía. De camino hacia el consultorio del analista me 
sobrecogió tal estado de cansancio que me quedé dormido, aunque 
la noche anterior había dormido perfectamente; también me dormí 
en el tren, lo cual muy rara vez me ocurre; de día permanezco siem
pre despierto, sin disposición a dormirme. Anoche, cuando salí a ca
minar durante dos horas, sentí una fuerte y típica hipotonía. 

"Cosas como las que ayer dijo Marta ponen en tela de juicio mi 
relación con ella. Tiendo -a causa de las dificultades momentáneas 
que surgen en el análisis, ante todo la angustia- a hacer responsable 
a Marta de esta angustia y de estas dificultades y a sacar de allí las 
consecuencias. 

"Cuando no tenía relaciones con Marta el análisis era más fácil, 
estaba libre de la angustia. Sólo en la primavera pasada la relación 
con ella me produjo angustia, e igualmente fue causa de mi distonía 
y de la gran angustia que precedió a las últimas vacaciones, causadas 
por mi intención de pasar vacaciones con ella. También parece que 
hago responsable a la joven de mi angustia y de las dificultades ac
tuales en el psicoanálisis. 

"Creo recordar que en la sesión psicoanalítica del lunes hablé del 
cansancio interior y de la nerviosidad que me produce la compañía 
de Marta. Mi relación con la joven atraviesa en este momento por 
una fase crítica. A pesar de todo no quiero romper esta relación 
porque seguramente buscaré luego otra mujer. Y porque tal situación 
aumentará mi inquietud interior. Todavía recuerdo las circunstancias . 
que me llevaron a la intimidad con Marta: la soledad me tenía de
primido. Esto podría volver a suceder, y quiero evitarlo." 

Después de la sesión analítica siguiente (268) el Dr. FON anotó: 
" ... ayer, antes de la sesión, comprendí que mis dificultades y ten
siones, desencadenadas por el psicoanálisis y que provienen de las re
laciones con mi madre, las proyecto en mi relación con Marta ... 
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En la sesión me valgo nuevamente de la comunicación de las expre
siones de Marta el miércoles; expreso mis afectos al respecto, y digo 
que he acariciado la idea de mandar a paseo a Marta. Si ayer, antes 
de la sesión, hubiera reflexionado sobre el asunto, habría concluido en 
que proyecto las dificultades internas, sobre todo las implicadas en la 
relación madre-hijo, sobre Marta. Si deseara separarme de la joven, 
manifestaría así también el deseo infantil de liberarme de la madre, 
de mandar a paseo a la madre. Igualmente a como sucedió en 1963, 
cuando por primera vez me puse en contacto con el psicoanálisis; 
no pude soportar más la convivencia con mis padres y finalmente, en 
mayo de 1965, me mudé de domicilio. 

"El analista interviene cautelosamente y me hace entender que 
no puede brindarme ningún consejo respecto a la decisión que debo 
tomar, pero que el separarme de la joven no implica la solución del 
problema. Respondí que había resistido casi año y medio con Marta, 
como no lo había hecho con ninguna otra mujer ... 

"En relación con esta discusión, también observo que mis dificul
tades internas, que proyecto sobre la joven, se manifiestan claramente 
en el sueño del martes en el que cohabito con mi madre. 

"Me pregunto por qué me afectaron tanto las expresiones malhu
moradas de Marta. Creo tener lista una respuesta: porque a través 
de tales expresiones se me presenta drásticamente a los ojos mi pro
pia insuficiencia y porque me desagrada topar así con mi propia insu
ficiencia. Sé que Marta tiene razón, pero mi amor propio prohibe 
que me lo recuerden. Tal insuficiencia la he hecho consciente dolo
rosamente. En la noche del primero de mayo fuimos en compañía 
de una pareja (la señora era parienta de Marta) a un restaurante de 
Bad lschl, y no me sentí a gusto. No pude contener mi sentir y 
le eché a perder la noche a Marta. Me sentí muy infeliz, pues este 
incidente dejaba traslucir, de nuevo drásticamente, mi propia insufi
ciencia. Estas demostraciones me obligan a confrontar la imagen que 
tengo de mí mismo y que, realmente, no coincide con el duro mundo 
de los hechos, con mi propia realidad. Esto me ofende y me irrita. 
Entonces surge la pregunta imperiosa: ¿la imagen irreal que tengo de 
mí mismo es pura vanidad, o al mismo tiempo es autodefensa? ¿Es 
necesario crear de sí mismo una imagen apartada de los hechos? 
Suelo negarme a reconocer esa necesidad; el reconocimiento de la 
realidad es doloroso, como yo mismo lo experimenté. Tan doloroso, 
que quiero alejarme de la joven con el único propósito de evitar la 
confrontación de la imagen de mí, construida por el deseo, con la ima
gen real. .. 

"La sesión llegó a su fin y me sentí incómodo, quería salir co
rriendo. Evoco aún la experiencia vivida hace seis años cuando fui con 
Albert a una casa de citas. Habíamos consumido ya varias mujeres 
y Albert aún llamó a dos más. No sé si tuvo relación con ellas, pero 
luego me las mandó. Yo ya no quería más, estaba un poco cansado. 
Sin embargo, las dos desempeñaban bien su tarea y me pusieron a 
trabajar. La una me pedía que tomara sus senos en la boca. Con 
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ello quería excitarme de nuevo, y lo consiguió: tuve relación con las 
dos prostitutas. Luego Albert y yo nos fuimos a casa. La madre, a 
quien descubría en la mujer, se degradaba hasta convertirse en pros
tituta." 

Estos ejemplos, y otros semejantes, hacen más palpable el proble
ma de la "autenticidad" de la angustia de conciencia. El secularizado 
siglo' XIX pensó que la conciencia podría ofrecer una imagen modelo, 
sin tacha, para la conducta humana. Un juicio apresurado acerca de 
los casos descritos estaría concebido quizá en esta forma: las personas 
citadas anteriormente deberían obedecer a su conciencia, cuya voz 
claramente ( ?) sería percibida por ellos y así evitarían las dificultades 
descritas. La situación personal es, no obstante, mucho más comple
ja, pues lleva dentro de sí una contradicción de difícil solución. Por
que la protesta contra las normas y el deseo de transgredirlas son tam
bién vividos como "auténticos" por quienes están comprometidos en 
el problema. Al observador exterior también le está permitido formu
larse la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto la norma introyectada 
tiene un carácter auténtico? ¿Qué es más "auténtico", la hipotética 
"voz de la conciencia" o la duda sobre las normas sociales? 6 

[116] La relación entre el Dr. IBN y la señora MAI, descrita mi
nuciosamente [ver especialmente pp. 70 ss], nos ofrece un material 
muy rico en contenidos para la observación de la angustia de con
ciencia. En el fondo, el Dr. IBN es un moralista estricto; pero he 
aquí que contraviene sus propias normas morales, a las cuales, como 
acabamos de anotar, no se les puede atribuir, sin más análisis, la 
característica de la "autenticidad". Paga entonces la transgresión de 
las normas con una mala conciencia constante, vivida no solamente 
en forma masoquista -como autotormento y autocastigo-- sino tam
bién como sadismo proyectado sobre su compañera; para redimir 
su mala conciencia debe "educar" rigurosamente a la señora MAI. 
A un ser bastante liviano moralmente lo convierte muy pronto -se
gún sus propias palabras- en una especie de "monja'' o de "sabion
da". Pero debe castigar a la señora MAI aún más sensiblemente 
porque ella constituye, aparentemente, el pretexto que le induce a 
transgredir las normas. Sabemos cómo lo consigue, hasta el extremo 
de que ella se suicide. Debe evitarse todo malentendido en nuestro 
planteamiento: este mecanismo punitivo tiene lugar en el inconsciente 
del Dr. IBN y sólo se evidencia durante su psicoanálisis. También 
a la señora MAI -por identificación- se le contagia la mala con
ciencia: la agresividad del Superyó se desencadena con tal fuerza 

6 ¿Qué es, en sentido filosófico, la "seguridad moral"? ¿No es el conven
cimiento de la autenticidad de un criterio, es decir, un asegurarse, con todas 
sus contradicciones y, desde el punto de vista psicoanalftico, con todos los me
canismos de defensa correspondientes, contra la duda? 
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que le impide continuar su relación con IBN, quien representa para 
ella la imagen ideal. Entonces se ve compelida a aplicarse un drástico 
castigo; continuar viviendo es para ella imposible. 

[101] Volvamos una vez más a la relación del Dr. C.D. y L. En este 
caso se duda de la "autenticidad" en forma más aguda, conflictiva 
y contradictoria. En la página 29 pudimos leer el relato del Dr. C. 
D.: "Aceptamos con gusto todos los obstáculos, angustias, humilla
ciones y reproches. Luego, al cabo de tres meses, aproximadamente, 
comprendimos que no había nada que hacer". Pero el Dr. C.D. ex
perimentó también su vivencia como sigue: "Con L. perdí algo gran
dioso y que me hacía feliz. No puedo dar de ello una explicación 
racional. Es como si hubiera curioseado en otro mundo y hubiera te
nido que pagarlo muy caro. No recuerdo exactamente qué pasó en 
aquel mundo: tal vez la alegría elemental que proporciona un ser 
joven, un espíritu receptivo y un cuerpo inexperto, sin el eterno tener 
en cuenta lo permitido y lo prohibido" (p. 30]. También el Dr. C.D. 
-por diferente que sea del Dr. IBN- intenta, mediante una especie 
de educación, reparar su hipotética falta, en cuanto intenta com
prender y aceptar el carácter peculiar de la joven. Hemos visto (p. 
64] cuán vivamente cada uno de los dos amantes fue para el otro 
una imagen ideal y cuán multifacéticas, desde el punto de vista 
moral, fueron sus relaciones, puesto que por estas relaciones se creían 
al mismo tiempo "condenados" y "salvados". 

[121] La angustia de conciencia que acompaña las relaciones dudo
sas en las cuales está contenido desde un comienzo el germen de la 
separación nos fue descrita, en forma especialmente precisa, por una 
examinada de 28 años en una única frase: "¡Qué espantoso, ahora 
se inicia otra vez el tormento! ¡Qué horrible es el comienzo de un 
nuevo amor!" 

Esto fue lo que exclamó cuando se encontraba a punto de enta
blar una tal relación con un hombre de quien se acababa de ena
morar. Esta señora había compilado experiencias amargas y conocía 
la angustia que algún día se produciría ante el conflicto de la se
paración. 

Podríamos mencionar numerosos ejemplos de la angustia de la con
ciencia que se encuentra en la base de las relaciones que encierran en 
sí mismas la separación; sin embargo, son suficientes los casos presen
tados aquí. De todas maneras nos damos cuenta de la dificultad, en 
la praxis, para diferenciar entre la "angustia real" y la "angustia lihi-' 
dinosa", es decir, entre el miedo ante una situación objetivamente (so
cialmente) sin esperanza y el dolor como consecuencia de una prohi
bición del Superyó. Asimismo, es difícil en nuestro estudio -como ya 
lo hemos dicho- establecer una diferenciación entre la "tristeza por 
la separación" adecuada a la realidad y la vivencia de la "angustia 
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de muerte" que toma una forma semejante a la melancolía. El Yo, 
bajo la presión del severo Superyó, se castiga inexorablemente: la 
transgresión de la ley debe ser expiada. Esta presión del Superyó da 
origen a la vivencia de sentirse expulsado por la sociedad, que en la 
niñez estuvo representada por los progenitores, especialmente por el 
padre. Pero esta expulsión del débil Y o por la sociedad protectora 
es semejante a la muerte. El concepto de pecado mortal, seguramen
te, ha tenido su origen en esta vivencia "tanatoide". No amarse a 
sí mismo como representante de la sociedad significa, en realidad, tan
to como suicidarse, pues en esta forma el individuo se niega el dere
cho de vivir y el valor de la vida. 

[116] De ahí que la señora MAi [ver pp. 70 ss y 81 s] obrara conse
cuentemente al suicidarse. Su Superyó, ahora despierto, le mostró su 
expulsión absoluta del amor. 

[ 122] La joven SIM ( 19 años), bajo los efectos del alcohol, besó y 
se dejó acariciar por un tío mucho mayor, con quien tenía una es
trecha amistad. A la noche siguiente, presa de un brote de desespe
ración, anota en su diario: "Algo me empuja al autoaniquilamiento. 
¡ Cómo pude hacerlo! Es como si con ello hubiera querido matarme". 
A lo largo de las sesiones psicagógicas iniciadas luego, logró la joven 
discriminar entre las demandas del Ello y las del Superyó; compren
dió que el anhelo de contacto con su tío por sí solo no era mortífero, 
sino que fue una forma de vivir la sanción moral de ese anhelo. 

La presión del Superyó no solamente ocasiona la angustia mortal y 
eventualmente el gozo de la misma, sino que, por el contrario, se 
manifiesta por medio de otros efectos más complejos. En este caso, 
también la unión cumplida, y posteriormente disuelta, depende del 
Yo-ideal. Incluso la unión más feliz y, aparentemente, más asocial 
trae consigo nuevas obligaciones. El Superyó no es monolítico sino 
-como derivado del Ello- es parcializado. El tema del sentirse obli
gado se encuentra en gran parte de nuestros casos. Las nuevas obli
gaciones contradicen, sin embargo, a las antiguas, las cuales en primer 
lugar están impresas en el Superyó. Literalmente se llega a una co
lisión de obligaciones. 

[ 116] Este hecho podemos comprobarlo claramente en el caso del 
Dr. IBN y de la señora MAI (ver pp. 70 ss y 81 s]. Es indudable 
que IBN se sentía frente a MAI obligado seriamente y que trató tam
bién, en consecuencia, de cumplir en ella su obligación moral. Preci
samente la colisión de las obligaciones se le hizo insoportable -su 
Y o estuvo amenazado por el desmoronamiento causado por las exi
gencias contradictorias del Superyó. Esquemáticamente podemos ex
presarlo como sigue : en el trasfondo del tradicional y rígido Superyó 
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del Dr. IBN se formó, debido a la imagen de MAI libidinosamente 
catectizada, un Superyó suplementario, cuyas exigencias prácticas es
taban en contradicción con las exigencias fundamentales del Superyó 
tempranamente modelado. 

(101] Algo semejante, si bien menos claro, podemos comprobarlo en 
las relaciones .del Dr. C.D. y fa 'Señorita L. Si las comparaciones tie
nen algún sentido en este ámbito, en el caso del Dr. C.D. el Yo 
parece estar mejor integrado que en el del Dr. IBN. Por esta razón 
ha logrado, a través de años, sostener un lazo amistoso muy positivo 
con la joven separada de él. Notamos sin embargo que en este ejem
plo la separación también se produjo por una colisión de obliga
ciones y que el Dr. C.D. conservó, después de la misma, una cantidad 
de obligaciones, en relación con su amante soportable para él. 

Esta problemática roza diversos aspectos de la metapsicología freu
diana. Indudablemente en los casos descritos se lucha contra el poder 
sofocante del Superyó. Por otra parte, vástagos destructivos y agresi
vos se aceptan y se trasmiten o -expresado de otra manera-: can
tidades de libido son investidas en los instintos del Yo. Aquí nos en
contramos cerca de la teoría freudiana del "instinto de muerte", a la 
que habremos de consagrar aún mucha atención. Esta trabazón del 
instinto destructivo con la libido no es en realidad sorprendente y no 
necesita, en este punto, de una explicación biogenética -aun cuando 
nos haga pensar en la "trabazón instinto-adiestramiento" de Konrad 
Lorenz-, sino de una explicación ·sociogenética. Nos encontramos 
ante un hecho complejo: ciertos derivados instintivos --condiciona
dos por la presión social en el desarrollo del hombre- son considera
dos como mal vistos por la estructura social. Por ello el despliegue 
de estos derivados instintivos -aunque también de formación social
provoca el castigo por parte del Superyó, troquelado por la sociedad. 

En esta mezcla de la agresión mortal con la libido descubrimos 
otra variedad de la angu:::tia por la separación, variedad que pode
mos observar más o menos claramente en la mayoría de los casos: la 
angustia del separado de tener que soportar que aún ama sin ser ya 
amado. El análisis de estas motivaciones especiales de la angustia nos 
llevó a dos fuentes .diferentes de origen. En primer lugar, en todo ser 
humano se produce una catexis libidinosa secundaria de las mismas 
actividades libidinales primarias, es decir, no sólo se encuentra placer 
en el objeto, sino secundariamente en la misma catexis libidinosa, con.1 
vertida en fin de placer; podemos hablar de "amar el amor". Así 
como existe una angustia ante la angustia, así también hay un amor 
por el amor. No sólo se ama al objeto, sino también al amor por el 
objeto, formándose así una especie de Yo-ideal intensamente narcisis
ta que aspira a una unión dual dichosa y no se da por satisfecho con 
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un amor no correspondido.7 En segundo lugar, esta variedad de la 
angustia expresa la secreta esperanza de volver a encontrar al amante 
o de hacerlo sumiso demostrándole fidelidad y amor inviolables. Por 
otra parte, una filosofía agresiva indica lo contrario, a saber, que se 
puede ligar un ser humano a uno mismo con tanta mayor seguri
dad cuanto menos se le demuestre el amor. Esta filosofía sádica en
gendra, por su parte, la angustia de exigir demasiado amor del otro 
por la demostración del propio amor; de llegar, en cierto modo, a 
aburrirle, cosa que también sucede a veces. 

En este sentido, son típicas las cartas de J ulie Lespinasse: "Seis 
de la tarde. No quiero, amigo mío, en los pocos días que me restan 
de vida, dejar pasar alguno sin recordarle que usted ha sido amado 
hasta la locura por la más infeliz de las criaturas. Sí, amigo mío, yo 
le amo. Quiero saberle perseguido por esta triste verdad; quiero que 
esto perturbe su felicidad; deseo que el veneno que ha destruido mi 
vida y que, seguramente, le pondrá fin, provoque también en su alma 

7 La incomparable plasticidad de la econonúa instintiva humana hace po
sibles tales "cate:xis secundarias" no s6lo del objeto, sino también de los procesos 
pulsionales en el propio sujeto. El sujeto, como organismo que se observa y rige 
a si mismo, tiene la posibilidad de obtener placer incluso en la propia actividad 
del instinto y hacer de ella un "objeto sustitutivo". Esto explica la cate:xis libi
dinal de los procesos agresivos --quizá lo más parecido a aquello que Freud 
entendi6 por "instinto de muerte"- y también de los propios procesos libidi
nales (lo que vendría a ser en definitiva una faceta del "narcisismo. secunda
rio"). Tales hipótesis, obtenidas inductivamente, son, a nuestro parecer, ne
cesarias, si no se quiere uno perder --como en el caso de C.G. Jung- en 
una concepci6n ubicuitaria y mística de la "libido". No siempre es fácil dis
tinguir, como lo hace Freud, entre "meta" (fin) y "objeto" del instinto; y 
sin embargo, con esta distinción anticipa genialmente los descubrimientos de 
la futura etología. La libido "busca" ciertamente objetos "adecuados", pero 
puede, si faltan los desencadenantes externos, obtener placer en un estado 
"libremente flotante" --en el llamado comportamiento de apetencia -mediante 
la cate:xis secundaria de desencadenantes endógenos, para luego fijarse even
tualmente sobre objetos menos "adecuados" (gracias a la transferencia '~erti
cal" : sublimación y perversión). En ese proceso la meta (el fin) sigue siendo 
el placer, la satisfacción. El objeto puede --especialmente en el hombre-
permutarse o incluso buscárselo en el propio sujeto. Ya s6lo esto explica tanto 
el "amor por el atnor'' como la tendencia, a pesar de la fuerte fijaci6n al 
ausente, a buscar "nuevos" objetos. Nos remitimos aquí al paralelismo de estos 
procesos con las hip6tesis de Konrad Lorenz sobre la trabazón instinto-adies
tratamiento y sobre la conducta de apetencia. Los animales adquieren a través 
del aprendizaje -por "autoadiestramiento"- el "conocimiento" de los objetos 
que hacen posible el funcionamiento de los esquemas innatos de desencadena
miento, así como la utilización de las taxias, igualmente innatas, para apode
rarse de esos objetos. "A una tal cooperación de movimientos innatos y adqui
ridos por adiestramiento la denominamos trabazón [V erschrankung]." [Konrad 
Lorenz, Vber tierisches und menschliches V erhalten, Piper, Munich, 1965, vol. 
1, p. 389.] "Al concepto de comportamiento de apetencia nos conduce la ve-
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un sentimiento doloroso que le obligue a deplorar la pérdida de aque
lla mujer que le ha amado con tan gran cariño y tanta pasión. Adiós, 
amigo. No me ame más porque esto sería contrario a su deber y a 
sus deseos. Sin embargo, no podrá evitar que yo le ame y se lo 
repita una y mil veces ... " Un poco más tarde, antes de su muerte, 
escribe: "En un tiempo, el ser amada por usted me hubiera quitado 
el deseo. Ah, quizá esto hubiera apagado mi lamento o por lo menos 
suavizado mi amargura; yo hubiera deseado vivir. Hoy sólo quiero 
morir. No hay ningún sustituto, ningún paliativo para la pérdida que 
he sufrido: no he debido sobrevivir a ella. . . Adiós, amigo. Si yo 
volviera a despertar a la vida, desearía gastarla nuevamente en amar
le; pero ya no hay tiempo". [Lettres d'amour, Éditions "J'ai lu", E/1, 
París, 1962, pp. 208-209.] 

Como era de esperarse, los sueños de quienes se han separado atesti
guan la angustia de la cual acabamos de hablar. Estos sueños no son 
tanto un reino de la realización (de deseos) como un reino de la an
gustia y la compulsión. Este hecho no contradice la hipótesis que sos
tiene Freud sobre la realización de deseos a través de los sueños, por
que, en primer lugar, el efecto posterior de la vivencia torturante du
rante el sueño permite una descarga de la angustia mediante el auto
castigo, y, en segundo lugar, representa un intento de superación de la 

rificaci6n de que tales trabazones no llegarían jamás a producirse si el animal 
no tendiera ya activamente en alguna forma a dar curso a sus modalidades 
innatas de movimiento. . . El curso adecuado del movimiento tiene que ser 
experimentado subjetivamente como 'recompensa'. . . La meta a la que subje
tivamente tienden los animales no [consiste en] ... perseguir la finalidad con
servadora de la especie propia de sus 'instintos', sino en dar curso satisfactorio 
a los propios movimientos instintivos." [!bid., pp. 389-390.] Esto es utilizar un 
lenguaje estrictamente freudiano para definir el principio del placer. Para la 
etología como para el psicoanálisis "tanto el sujeto animal como el humano 
tienden a la realizaci6n de la acci6n instintiva por [amor de] sí misma" [ibid., 
p. 3'90]. Para que el instinto se vuelva funcionalmente capaz no s6lo es nece
sario un desencadenador (esto haría del movimiento instintivo un simple reflejo 
y no explicaría los hechos), sino también un movimiento "automático-endóge
no" o comportamiento apetitivo. Sólo entonces se explica por qué "un tipo 
determinado de movimiento, evidentemente ordenado a una determinada si
tuaci6n o a un determinado objeto, puede llevarse a cabo independientemente 
de estos estímulos" [ibid., p. 391]. El reflejo, en efecto, no es el único "ele
mento" de los procesos neurales; más bien habría que concluir -y aquí Lorenz 
se remite a Von Holst- que "uno de los rendimientos más importantes del 
sistema nervioso central consiste en producir él mismo estímulos" [ibid., p. 392]. 
La acumulaci6n de energí.as de reacci6n específica modifica "evidentemente 
el campo perceptivo del sujeto, tanto animal como humano, de tal manera ... 
que el objeto que en condiciones noFmales sería inadecuado subjetivamente se 
siente adecuado o -en casos extremos-- se lo alucina libremente" [ibid., p. 
393]. La etología corrobora de forma impresionante las hip6tesis de Freud 
relativas a los objetos "adecuados" y "fantaseados" de la libido y a la capaci
dad de desplazamiento de estos últimos a: servicio del principio del placer. 
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situación traumatizante en la cual esta última cae bajo el dominio del 
pensamiento, y el soñante la repite y la ensaya. Pudimos comprobar 
que muy rara vez se presenta una realización de deseos manifiesta en 
los sueños de quienes se han separado. De manera especial, en el 
período subsiguiente al trauma de la separación dominan los sueños 
fuertemente frustrantes; una serie de asociaciones señala que la des
valorización del ausente se hace· más fácil por medio de los sueños 
torturantes. Podemos, pues, suponer también que los sueños consti
tuyen un escape para la agresión contra el compañero separado y, en 
esta forma, una ganancia secundaria de placer. Este último se pre
senta bajo un ropaje: se crea la posibilidad de soñar con el objeto 
separado -lo produce como por encanto- y al mismo tiempo dispone 
de una defensa contra ese objeto. El placer, por el objeto separado, 
se obtiene en forma más o menos reprimida, pero al mismo tiempo, 
por la repetición de la vivencia torturante, se trata de defender del 
objeto. También, en este caso, se obtiene una relativa ganancia de 
placer: el placer de desvalorizar y agredir, con fines de autoconserva
ción, una vez consumada la separación; en otras palabras, con el fin 
de elaborar el acontecimiento traumático. 

Bien sabemos que Freud trató de hacer una distinción un poco 
artificial entre "sueños de angustia y sueños punitivos" por una parte 
y, por otra, los sueños de los enfermos de neurosis traumática y aque
llos que nos traen de nuevo el recuerdo de los traumas psíquicos de 
la infancia. Esta última clase de sueños Freud la relaciona directa
mente con la compulsión repetitiva y supone que ellos no tienen nada 
que ver con la realización de deseos, aunque, a nui~stro parecer, Ja 
realización de deseos también pueda alcanzarse a través de tenden
cias a la angustia y de tendencias punitivas. [S. Freud, J enseits des 
Lustprinzips, 1920, G. W., xm, pp. 32-33. Más allá del principio del 
placer, B. N., 1, p. 1101.] 

Es curioso, con base en nuestra casuística, el hecho de que los sue
ños de quienes se han separado muy rara vez procuran una realiza
ción manifiesta de deseos. Al comienzo del período de separación 
dominan los sueños desagradables. La mayoría de estas personas se 
quejan de sueños tristes y, por lo general, impregnados de desespe
ranza. Sueñan con su compañero, pero éste no les mira, o entre los 
dos existen innumerables obstáculos y malentendidos o se encuen
tran a punto de separarse, o, en la mayoría de los casos, la imagen 
del compañero es borrosa, está de algún modo deformada o es ex
traña. Muchas veces el sueño alcanza capas más profundas del con
tenido latente y presenta, por ejemplo, en el lugar del compañero 
separado, la enfermedad o la muerte del padre o de la madre. Se 
sueña en forma estereotipada con la muerte de uno de los padres, 
realmente acaecida hace mucho tiempo. Los amantes separados ha-
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blan, como si se tratara de un acontecimiento feliz y raro, de que, 
en ocasiones, llegan a tener un sueño en el cual se realizan los deseos, 
en el que se encuentran en compañía del amado ausente, gozando 
despreocupada y felizmente de su amor. 

Tendremos que ocupamos aún más de cerca de la compulsión re
petitiva (segunda parte) . Por ahora, solamente aclararemos que la 
misma compulsión repetitiva es fundamentalmente un acontecimiento 
ambiguo, que indirectamente también permite una cierta ganancia de 
placer. Por su intermedio se llega a una especie de compromiso, por
que en los sueños desagradables repetidos de todas maneras se sueña 
con el ausente: lo que debería ser reprimido, mediante la repetición 
desagradable (superficialmente), es traído a la conciencia del soñante 
y, al mismo tiempo, rechazado.8 

[101] Todas las noches, durante más o menos un año, el doctor C.D. 
soñó con L., su amante ausente. Dice que, según él, todos estos sue
ños eran tristes, en cierta forma, "grises y sin esperanza". L. apare
ce "como una extraña", está enferma, en trance de romper, o aparen
ta no advertir la presencia de C.D. Muchas veces C.D. despierta con 
la sensación de no haber soñado con L. Luego se le ocurre, sin em
bargo -por el psicoanálisis se ha entrenado en la observación de los 
sueños--, que es como si la presencia de L. se agitara como trasfondo 
en los sueños. Ella es, en alguna parte, una figura al margen, se 
siente y se reconoce su presencia en forma poco nítida. A veces el 

. soñante "sabe" su ausencia, de tal manera que ella está presente en 
forma mediata -por este mismo conocimiento-; su presencia es un 
estado de ánimo, o es algo en el sueño, que señala discretamente a 
L.; luego se origina un curioso "sentimiento ambiguo", como lo ex
presa C.D.: con frecuencia quisiera no soñar con L. para no sentir 
el peso que ello le deja y, no obstante, lamenta mucho no ver más 
claramente a la amante. En esta forma aprendemos a comprender 
cómo se puede llegar, en el sueño, a un compromiso "indirecto" que 
proporcione satisfacción. 

8 Puesto que en los sueños se presenta el qbe en la realidad está ausente, 
la separación es desmentida por esta circunstancia, sin que esto sirva de pre
texto para proporcionar un placer pleno. Este proceso dialéctico debe subsu
mirse bajo el concepto de la negación, de Freud. "Freud descubrió en el acto 
psicológico de la nt1gación de la realidad una fase de transición entre su igno
rancia y su reconocimiento; el mundo exterior extraño y, por tanto, enemigo 
es capaz de acceder a la conciencia, a pesar de lo desagradable, al anteponerle 
el signo negativo de la denegación; se lo desmiente." [S·. Ferenczi, Bausteine 
zur Psychoanalyse, Hans HÜber, Bema-Stuttgart> vol. 1, 1964, p. 86.] Pero al 
mismo tiempo también se niega la satis/ acción, garantizada por la presencia, 
puesto que, en nuestro caso, el sueño es predominantemente desagradable. Por 
este medio dialéctico, entrelazado, se pretende la superación del trauma -y 
por lo mismo, en última instancia, una ganancia de placer ( ¡ un aspecto dia
léctico más del proceso!). 
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[123] Otro sujeto nos refiere algo semejante. Sueña que compra 
discos en un almacén musical y luego los pierde. Se le ocurre que 
seguramente ha comprado los discos para la amante, separada de él. 
Ahora se pierden. Ésta es una vivencia desagradable. Anota, sin em
bargo, que en esto se percibe una especie de presencia de la amante. 

[124] El doctor LON, 49 años, profesor universitario, especialista en 
psiquiatría y neurología, sueña con la cancelación de una consulta 
que le ocasiona la pérdida de una cantidad apreciable de honorarios. 
Sólo en la sesión analítica se le ocurre que, seguramente, canceló esa 
hora para encontrarse con la amante ausente, una pariente de 19 
años --cosa que, por lo demás, no soñó. 

Es obvio que todo análisis profundo y penetrante descubre, tras el 
contenido manifiesto de tales sueños, un contenido latente que, en 
genera4 está relacionado con las frustraciones infantiles, especialmente 
con restos no resueltos del conflicto edípico. Esto es fácil de com
prender porque el fenómeno de la separación, tal como lo hemos ob
servado, prospera en el terreno de las frustraciones no elaboradas y de 
las relaciones edípicas. Para nuestro estudio, es de importancia mo
mentánea la descripción fenomenológica de la vivencia de la separa
ción, también en el sueño. 

Así, pues, la angustia siempre está presente en la vivencia de la 
separación. En todas sus manifestaciones se alimenta primordialmen
te de la separación: se nutre desde luego de la fantasía, más poderosa 
que cualquier contacto real; pero, por ejemplo, también del inter
cambio epistolar entre quienes se han separado. En la fantasía, así 
como en el intercambio epistolar concreto de los dos amantes, aquel 
que no se resigna sincrónicamente con el otro desempeña el papel de .· 
un aguafiestas. O bien exige dependencia, o, por el contrario, protec-·· 
ción. Ambas cosas terminan en lo mismo y provocan la mala coti
ciencia en la fantasía de quien olvida más rápido. Ante el factor per
turbador se responde con agresividad y con mala conciencia. Pero 
esta agresividad reactiva contra quien quiere aferrarse generalmente 
se rechaza y se racionaliza en forma de tolerancia, de consejos 16-
gicos, de exhortaciones, de consuelos y de cosas semejantes. Pero en 
la lógica interna de los sentimientos tales manifestaciones defensivas, 
que tienen carácter de racionalización, son poco efectivas. En general 
actúan incluso hiriendo suplernentariamente a quien ha sido rechaza
do y es una alarma suplementaria para quien rechaza. En esta for
ma, la súbita terminación del intercambio epistolar, como a menudo 
ocurre en tales casos, es una solución inconscientemente "correcta" : 
donde la razón y el afecto están en contradicción, se deja actuar a 
la naturaleza. En este caso, se trata de una huida hacia la enajena
ci6n, hacia el olvido, para eludir la peor muerte. El ausente -mien-



90 UNA FENOMENOLOG1A DE LA MUERTE 

tras su imagen no se diluya- es también siempre recordatorio de la 
propia infidelidad, aun cuando materialmente ésta no exista. La su
pervivencia del "otro" a Ja separación constituye una ofensa narcisista, 
pero también es una ofensa al Y e-ideal, aun cuando yo --el fiel
estoy en igualdad de condiciones para sobrevivir a la separación y 
olvidar al "otro"; así, el olvido definitivo se convierte paradójicamen
te en la mejor medicina contra el olvido. La recriminación incons
ciente "me has olvidado" seguramente libera gran cantidad de agre
sividad; lo mismo sucede -por el rodeo del remordimiento de con
ciencia, del que también hay que defenderse con la autorrecrimina
ción inconsciente: "Jo he abandonado". 

Sin menoscabo del valor práctico de una hipótesis energética sobre 
la naturaleza de la libido, el amor -por el simple hecho de su múlti
ple sobredeterminación- no se deja cuantificar fácilmente. Para ello 
haría falta un parámetro utilizable.9 En la fantasía, cada constela
ción individual de la unión dual rota crea un miembro aparentemen
te más amante y un miembro aparentemente menos amante. De aquí 
resultan diferencias en el tiempo del "proceso de curación". Obvia
mente, con esto no se pretende dar a entender ingenuamente que 
ame "más" quien permanezca afligido durante un lapso más largo. 
A veces siente mayor amor hacia sí mismo. ¿No es el narcisismo pri
mario Ja forma germinal de Ja unión dual perfecta? y ¿por qué se 

9 El último intento conocido por nosotros para buscar dicho parámetro, 
por ejemplo, en la frecuencia del parpadeo, no nos parece convincente. [Mor
timer Ostow, Psychopharmaka in der Psychotherapie, Hans Huber, Berna, y 
Ernst Klett, Stuttgart, 1966.] Por otra parte, es digno de tenerse en cuenta 
el principio de la escala lihidinosa del Yo ordenada por Ostow: 

Posición 

o 
1 
2 
3 
4 
5 
fi 
7 
8 

9 

10 

Características 

Profunda melancolía estuporosa o catatonía 
Melancolía delirante 
Violenta autoacusación y pesimismo 
Culpa, pesimismo, autoobservación primaria 
Autorreferencia, sentimiento de pérdida de fuerza 
Ningún distintivo sobresaliente 
Orientaci6n hacia el objeto 
Tendencia mesurada hacia el objeto, acompañada de optimismo 
Clara tendencia hacia el objeto, combinada quizá con sentimiento 

de angustia o con autoobservación terciaria 
Pensamientos de autorreferencia, pero con suficiente examen de 

la realidad 
Manía delirante o esquiznfrenia 

[/bid., p. 124.J La pasión difícilmente encuentra un lugar unívoco en esta 
escala. De manera especial porque, cuando está ligada a la separación, se 
caracteriza por una marcada ambivalencia. 
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exige al amor que se fundamente en el sacrificio del Yo, s1 su fin es 
proporcionar al amante plenitud y satisfacción? 

Este desarrollo independiente de los Yos de quienes se han sepa
rado determina la gran dificultad del intercambio epistolar. Es posi
ble hablar de felicidad cuando la unión dual rota puede conservarse 
--hasta cierto punto- al menos en forma sublimada, por intermedio 
de intereses intelectuales, por ejemplo, intereses profesionales. En 
nuestro material se encuentran varios casos de amistades conservadas 
durante largo tiempo, a través de la correspondencia, por un activo 
intercambio de opiniones y noticias especialmente de índole intelectual 
o científica. La profesión necesita de una fuerte investición libidinal, 
de manera que los intereses profesionales comunes son tan importantes 
para el intercambio epistolar, surgido de una catástrofe libidinosa 
inmediata. 

Pero, ¿qué sucede cuando una unión dual quizá capaz de vivir, 
o que por lo menos lo aparenta, no puede ser sostenida a distancia 
por metas comunes sublimadas, como en el caso de las aspiraciones 
intelectuales? ¿Qué sucede en otros casos, cuando los componentes 
del Ello han predominado y no se dejan comunicar por escrito en 
forma sublimada? Preguntas inquietantes sobre la vida del otro, 
sobre su evolución alimentan los celos y la duda, y conducen a las 
respuestas obligadas y a la inhibición. "Descríbeme exactamente lo que 
haces","¡ contéstame incluso a las más insignificantes preguntas!'' -es
tas y otras expresiones similares son intentos de oponerse al desarro
llo que ahora se realiza independientemente. Estos intentos no son 
suficientes para mantener en pie la relación, porque ella representa, 
más bien, una mezcla de exigencias del Ello y del Superyó, incapaz 
de remplazar la unión a nivel del Yo. Así, el desarrollo no puede de
tenerse: a lo sumo -y esto sólo en el mejor de los casos hipotéticos
pudiera transcurrir en comunidad más o menos sincrónicamente. Si 
siguen caminos divergentes, la relación implicará una disminución 
vital creciente y el símbolo de ello está en que el intercambio episto
lar generalmente también muere. 

Mientras tanto, este último puede ser un medio para lo que aún 
queda de unión: un intento de mantener todavía el contacto humano 
y precisamente un intento simbólico, sublimado, de sustituir la forma 
real de la relación amorosa por otra más ideal. En una forma toda
vía más modificada, en el intercambio de cartas en un sustituto y 
un símbolo del mismo acto sexual. 

[101] El doctor C.D., a quien nos referimos con frecuencia, espontá
neamente piensa que escribir cartas tiene el valor simbólico del coito. 
Cuenta cómo la tensión libidinosa en espera de una carta de L. va 
creciendo y haciéndose insoportable. Recibida la carta que le "satis
face" y lograda la respuesta "satisfactoria", le sobreviene un re1aja-
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miento (de todos modos bastante breve), una especie de "satisfacción 
sexual". "Se imagina que ahora todo está mejor y más tranquilo, 
semejante a los momentos posteriores al acto sexual exitoso, y que en 
realidad ya no es necesaria la siguiente relación sexual, que la sepa
ración en realidad parece casi soportable. No siempre es así, también 
de L. hay cartas discrepantes, intranquilas, ricas en subterfugios y, 
entonces, la respuesta vendrá en el mismo tono; es como una relación 
sexual fracasada." 

Esta observación del Dr. C.D. nos permite --como otras expresio
nes de este talentoso analizadcr- adentrarnos más profundamente en la 
problemática del instinto adormecido por la separación. Pudimos ob
servar, en dos casos, que los amantes separados se cruzaban cartas 
poco intelectuales y más bien con un sabor fuertemente "obsceno". 
Este gusto por lo obsceno era una nueva tentativa por superar la 
separación, por aislar una característica. A este último hecho le po
demos llamar, condicionalmente, "perversión". Lo obsceno es una 
protesta contra la presión social y contra el propio Superyó; al mismo 
tiempo, es una defensa de la angustia ante esta presión. Representa 
un intento de dirigir libremente el violento desplazamiento de la li
bido, exigido por la sociedad bajo la forma de sublimación; esta 
tendencia a la perversión está muy cerca de la tendencia a la subli
mación. Ya hacia el año de 1905 formuló Freud, en Tres ensayos 
sobre la teoría sexual, con una expresión rigurosamente conservadora
burguesa, un descubrimiento muy revolucionario. "Quizá precisamen
te en las más horribles perversiones es donde puede reconocerse la 
máxima participación psíquica en la transformación del intinto se
xual. Prodúcese aquí una labor anímica a la que, no obstante sus 
espantosos resultados, no se puede negar la calidad de una idealiza
ción del instinto. La omnipotencia del amor no se muestra quizá en 
ningún otro lado tan enérgica como en estas aberraciones. Lo más 
alto y lo más bajo se halla reunido más íntimamente que en ningún 
otro lado en la sexualidad ('Desde el cielo, a través del mundo, 
hasta el infierno')." [S. Freud, Drei Abh'andlugen zur Sexualtheorie, 
1905, G. W., p. 619. Una teoría sexual, B. N., 1, p. 780.] 10 

10 Y hemos descrito la sublimaci6n y la perversi6n como representativas 
de aspectos polarizados de la misma parcializaci6n "vertical" en la ontogénesis 
de la libido: "Sublimaci6n y perversi6n son realizaciones especiales de un 
único proceso dinámico, a saber, de la transferencia de la libido: el quántum 
energético que corresponde a un instinto parcial es transferido bajo la presión 
de circunstancias o de una demanda interior a un objeto análogo; estos objetos 
análogos pueden bien ser útiles al desarrollo posterior o bien embarazosos. En 
el primer caso, hablamos de sublimaci6n; en el segundo, de perversi6n. Pero 
ambos son aspectos, que se excluyen uno a otro, de un único proceso dinámico, 
a saber, de la transferencia del quántum de la energfa que corresponde al ins
tinto parcial. En los capítulos sobre la figura y los esquemas desencadenantes 



¿COMO MORIMOS? 93 

Lo "obsceno" indica una tendencia a la cosificación, variante y 
en sí contradictoria, pero que no es revelada por la interpretación de· 
lo "obsceno" dada por una sociedad conformista y opresora. [Cf. 
Ludwig Marcuse, Obszon - Geschichte einer Entrüstung, Paul List, 
Munich, 1962.] Lo "obsceno" es "obsceno" sólo como protesta contra 
un orden, el cual encubre o reprime del todo lo relacionado con el 
amor y lo rebaja a la categoría de "cosas malas". Estos hechos fueron 
estudiados con singular agudeza por Georges Bataille. Vestigios de lo 

hemos visto que la específica determinación del organismo vivo se apodera de 
ciertas señales o simbolos para formar con ellos una unidad de acción. Ahora 
bien, si estas señales o simbolos muestran una dirección en la que son necesa
rios para la maduración y progreso del organismo, en tal caso se transfiere la 
determinación del organismo a un objeto, que representa para el organismo 
urta ampliación y profundización de las relaciones. Si se transfiere la determi
nación del organismo por análogo camino a un objeto, que significa un estre
chamiento y una atrofia de las relaciones correspondientes al organismo, en
tonces podemos hablar de perversión. Como vemos, el fenómeno de la trans
ferencia y los fenómenos de sublimación y de perversión que siguen a éste 
son ininteligibles fuera de una teoría de los símbolos. Además, percibimos que 
las exigencias encadenadoras de las cuales se apodera el Superyó están de ante
mano dadas volutivamente y corresponden a una jerarquía que está enraizada 
en la maduración del organismo y debe garantizar a dicho organismo la amplia
ción y la profundización de las relaciones con el mundo". [l. A. Caruso y 
colaboradores, Bios~ Psique~ persona~ Gredas, Madrid, 1965, p. 198; cf. nota 
pp. 109-110.] [Hemos corregido la deficiente traducción española en ciertos 
puntos, con arreglo al original alemán. T.] 

De los viejos psicoanalistas es Lou Andreas-Salomé quien más claramente 
ha reconocido el parentesco entre sublimación y perversión: "vale la pena re
flexionar sobre el hecho de que las perversiones, poco importa lo desagradablesc'-. 
que algunas puedan parecer, se sitúen en un punto muy próximo en el camino 
de la sublimación de la libido: la 'desplazabilidad' del instinto, que es lo que 
le hace capaz de sublimación, con frecuencia lo convierte en capaz de per
versión; el amor objetal, por el contrario (especialmente el 'verdadero' amor 
anticuado de las gentes» no se moviliza gustosamente de su puesto y poco a 
poco sacrifica toda movilidad, parapetado tras su meta sexual como tras de 
una acogedora chimenea. Ésta solamente es una causa por la cual, y muy 
razonablemente, se prefieren de manera incomparable las perversiones; y ésta 
es, a su vez, la circunstancia por la cual sólo ella nos hace salir de nosotros 
mismos a la i:~alidad ... En cuanto las caricias perversas, suaves o burdas, se 
deslicen con más gusto sobre la superficie del cuerpo ... , es casi como si se 
deslizaran. . . con dedos táctiles buscando, en vano, detenerse en alguna parte, 
saliéndose de 9\ls cauces -hacia la nada". [Lou Andreas-Salomé, In der Schule 
bei Freud, Max Niehans, Zurich, 1958, pp. 129-130.] 

La cita de Freud en el texto y las dos citas en la nota al pie de la página 
están en favor de un conformismo moralista filosófico y poético, al servicio de 
la defensa, utilizada para no ver que la valoración de lo supuestamente "per
verso" es social, así como también es social la presión que constituye la perver
sión como tal. Hoy sabemos que precisamente Freud estuvo próximo a este 
conocimiento. Donde se vislumbre que la sublimación es un conformismo con
dicionado por el principio de rendimiento, la perversi6n precisamente puede 
significar un brote hacia la "profundización de las relaciones con el mundo". 
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sagrado son utilizados por la moral ya desacralizada, y la transgresión 
del tabú, la rebelión contra lo "sublimado", dan testimonio del le
vantamiento contra la opresión. "Una mujer decente que al abrazar 
a su amante le dice 'Amo tu ... ', podría declarar con Baudelaire: 'El 
único y más grande placer del amor consiste en la seguridad de hacer 
algo malo'. Sin embargo, ella ya ha comprendido que no es malo lo 
erótico en sí mismo. . . Se apropia las palabras veraces de quienes 
permanecen en la atrocidad de lo malo ... Utiliza la violencia de 
quienes niegan todas las prohibiciones y toda la vergüenza y manifies
tan dicha negación por medio de la violencia." [Georges Bataille, 
l/érotisme, Le monde en 10/18, París, 1957, pp. 152-153.] 

Volviendo al intercambio de correspondencia, vemos que ésta rem
plaza el contacto amoroso (oficialmente ya inexistente). Pero la co
rrespondencia poco se presta para salvar eventualmente este contacto 
después de la separación. Las cartas son cada vez más espaciadas, la 
expresión epistolar cae, sea en la perversión mencionada y en esta 
forma en una especie de cosificación fantástica -lo que es la norma
en una sublimación e indiferencia mortales para el verdadero con
tacto amoroso. 

[ 1O1] El doctor C.D. nos refiere cómo al iniciar la separación espera 
las cartas de la señorita L. con especial espectativa, tanto que, en rea
lidad, "tiene miedo al cartero"; él mismo se dio cuenta de que la re
lación amorosa aparentemente continúa por el rodeo de la corres
pondencia y así la separación se puso en duda, mientras que la unión 
dual no pudo permanecer incólume. El doctor C.D. reflexionó mu
cho sobre la significación y las propiedades de su correspond~ncia con 
la amante separada. Como ya se anotó (ver pp. 29 y 57], continua
mente se esforzó, sobre todo cuando ella encontró un amigo, por man
tener sus cartas dirigidas a ella en un nivel equilibrado, pero a la vez 
confidencial. En este caso concreto, se manifiesta el esfuerzo cons
ciente por canalizar violentamente el instinto por la vía de la subli
mación, intento prematuro y poco efectivo por lo pronto. Esto signi
fica que tal fenómeno de sublimación fue sofocado por brotes de pa
sión (celos, evocación de recuerdos eróticos y otros similares) . Pero 
el doctor C.D. trató en todo momento de mantener sus relaciones 
epistolares con la señorita L. bajo control consciente así como de man
tener abierta la vía a la sublimación. En sus anotaciones privadas, 
en Ja época en Ja que la señorita L. encontró a su amigo, consigna: 
"Escribirle y esperar sus cartas no tiene ningún sentido. Después de 
la convulsiva satisfacción surgen dolores aún mayores: mis celos, su 
relación con el otro, etc. El anhelo, insatisfecho en la corresponden
cia, surge del deseo insaciable de estar juntos; pero precisamente esto 
es imposible. Las cartas sólo son un sustituto que no puede satisfacer 
la necesidad. La espera de sus cartas, la hipotética necesidad de tener 
que decirle y aclararle cosas importantes, todo es ilusión neurótica. 
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Todo refuerza mi deseo de estar con ella. En el plano del lagos ya se 
dijo todo; la necesidad de cartas es, en adelante, una especie de com
pulsión que trae consigo una relajación breve y engañosa. En realidad 
siempre hay algo por aclarar, presentar correctamente, etc.; sin em
bargo, este proceso de comunicación no se acabaría nunca". 

Aquí también el Dr. C.D. demuestra ser un buen diagnosticador. 
De hecho, las cartas posteriores a la separación tienen "sentido" sólo 
en cuanto las cargas libidinales, que en su forma primitiva conducen 
a la satisfacción inmediata, ahora se dirigen a fines sublimatorios; 
por ejemplo -como ya se dijo-, a la cooperación profesional o al 
intercambio de ideas, actividades, en suma, que sirven de satisfacción 
sustitutiva. Empero, si se ha ido tan lejos es porque la separación 
tqmbién se ha consumado y la correspondencia fue, en realidad, la 
expresión de mecanismos de defensa con un buen funcionamiento 
y sobre los cuales volveremos a hablar. 

[125] [126] [127] Hemos escogido las historias de tres mujeres exa
minadas o analizadas cuyo instinto inteligente las llevó a romper los 
lazos amorosos no sólo por la distancia geográfica, sino por la partida 
intempestiva, sin dejar huella, de tal manera que la correspondencia 
se hizo imposible. [Ver pp. 89 s.] No obstante, no todos los que se se
paran tienen este valor o esta posibilidad concreta. 

[ 106] La examinada IV A [ver pp. 35 s] nos cuenta: "Él [el aman
te separado] me escribe, en cambio yo no lo hago porque las cartas 
ya no llegan al hombre que vive en mi recuerdo". 

(101] La señorita L. le dijo al doctor C.D. cuando la acompañó a 
tomar el tren para Rotterdam: "Cuando me imagino que las cartas 
serán cada vez más distanciadas, me invade el espanto"; a pesar de 
sus palabras, ella misma escribió cada vez con menos frecuencia y ya 
sabemos cómo se esforzó el doctor C.D. por conservar esta correspon
dencia recíproca y al mismo tiempo conducirla a un nuevo nivel. 

Para ser completos, añadamos aquí que la misma problemática plan
teada por la correspondencia entre separados se presenta, con algunas 
variantes, respecto de los regalos. De hecho, no es éste el lugar para 
emprender el psicoanálisis de los regalos que seguramente pondría 
de manifiesto los n:ismos factores ambivalentes de todo hallazgo psi
coanalítico: ide ltificación y agresividad al mismo tiempo, intercam
bio y defensa, angustia y defeusa contra la angustia. El exceso de 
regalos que a menudo observamos en las primeras etapas de la sepa
ración repite en forma específica la ambivalencia <le toda relación: 
deseo de posesión y tristeza tras la destrucción del objeto, deseo de 
muerte (saqificio simbólico), angustia ante la permanencia del obje~ 
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to y al mismo tiempo por su pérdida. Es interesante observar cómo la 
acumulación de regalos está en aparente contradicción con una anti
gua costumbre burguesa muy extendida: la devolución (o recobro) 
de todos los regalos, una vez consumada la separación, costumbre 
que, en forma cosificante, es característica de la sociedad capitalista. 
La pareja de contrarios: dar-tomar se revela en ambas formas de 
testimoniar y al mismo tiempo elaborar la unión dual destruida por 
medio del don material y de la devolución igualmente material. 

[101] El doctor C.D. dice que, antes de la separación, daba a su 
amante L. regalos "normales" (flores, adornos modestos, etc.), pero 
después de la separación la colmó de regalos que superaban sus re
cursos económicos; pasaron más o menos dos años hasta que el envío 
de regalos a Rotterdam se hizo cada vez menos frecuente. Aquí ve
mos nuevamente el intento de sustituir la unión viva por los regalos, 
es decir, están aunadas la destrucción y la conservación. 

(112) La señorita DOA [ver p. 44) dice al respecto: "Escribir car
tas, escoger regalos, enviar paquetes, toda esta solicitud terminó en 
una obsesión. El pensamiento obsesivo se hizo más soportable cuando 
pude realizar actividades más o menos razonables y, al mismo tiempo, 
simbólicas (buscar los regalos, empacarlos y llevarlos al correo) . Es
tas actividades me proporcionaban una especie de satisfacción sim
bólica, algo así como un sustituto del contacto, del acto de amor con 
el ausente". 

Podemos adivinar sin dificultad que dar y tomar crean relaciones 
de dependencia entre los hombres. Claude Lévi-Strauss indicó que lo 
propio de la estructura social -desde los sistemas arcaicos hasta los 
más modernos-- se basa en el intercambio de los bienes inicialmente 
reales y más tarde simbólicos. La estructura social es una red formada 
por el dar y el recibir, los cuales muchas veces pueden llegar a ex
presarse solamente en una superestructura complicada. La sociedad, 
que representa en sí un juego recíproco complejo de hombres que dan 
y reciben_, necesariamente está construida sobre el sometimiento de 
unos individuos a otros -todavía más, de ciertas clases-, en cuanto 
dicha sociedad muestra una división del trabajo en productivo y ad
ministrativo. Más aún no se trata solamente aqui ya de una división 
productiva del trabajo, sino de la formación de castas y de clases 
cuya meta es la conservación del sistema de dominación establecido 
-y forzosamente parasitario-- con sus relaciones de dependencia es
pecífica [Herbert Marcuse, Eros y civilización, Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1965]. Por otra parte, Daniel Lagache señala, con base en los 
resultados psicoanalíticos, que solicitar algo, tanto como el otorgamien
to de lo pedido, crea una relación de dependencia similar: el poder 
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del hombre sobre el hombre, la agresividad, la vivencia de culpa y 
la ambivalencia (Daniel Lagache, "La condition humaine vue par un 
psychanalyste", en Vortragsauszüge des ]JI. Weltkongresses für Psy
chiatrie, 4-10 de junio de 1961]. Cada quien sabe que -incluso a 
nivel consciente- la realización de un deseo a través de los demás 
(y por tanto también la posibilidad de acabar con esta realización) 
puede convertirse en un medio de poder y de extorsión. 

La alienación implícita en el dar y el recibir no excluye la posi
bilidad -por lo menos teóricamente- de crear una estructura en la 
cual se suprima radicalmente la división del trabajo (no en forma 
regresiva, sino por el dominio logrado por la comunidad sobre la 
naturaleza) . Esta supresión traerá consigo la absolución del dominio 
y de la explotación del hombre. En tal estructura hipotética tendría 
lugar un dar y un recibir comunal, es decir, relacionado con la co
munidad, sin que las clases o los individuos puedan obtener una ven
ta ja suplementaria: en nuestro trabajo se trata también de esta venta
ja suplementaria en forma de poder. 

Estas explicaciones sociopsicológicas no excluyen, de ninguna ma
nera, el enfoque genético de Freud. Se sabe que Freud subordina 
el recibir sobre todo al desarrollo oral y el dar al desarrollo anal. 
Aquí nos encontramos con cierta diferenciación ordenada quizá ar
tificial o heurísticamente. En la elaboración psicoanalítica de nuestro 
objeto de estudio creemos poder comprobar que los rasgos anales es
tán íntimamente entrelazados con los orales. Los perjuicios orales 
predominaron en el material psicoanalítico accesible a nosotros sobre 
la separación; no obstante, en relación con los regalos entre quienes se 
habían separado, los rasgos anales fueron claramente perceptibles. 
Freud supone, en la base de su esquema de desarrollo, un proceso 
predominantemente biológico; puesto que el hombre no es un ser pu
ramente biológico sino un ser preponderantemente socializado, los 
dos aspectos, el biológico y el social, están también mutuamente tra
bados. Freud mismo escribe: "El excremento es el primer regalo, la 
primera prueba del cariño del niño, una parte del propio cuerpo, 
de la cual se separa en favor de una persona querida". [S. Freud, 
Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, 1918, G. W., XII, p. 113. 
Historia de una neurosis infantil, B. N., 11, p. 730.] Freud añade 
que, debido a la represión socialmente provocada, la primera signifi
cación infantil de los excrementos -del primer regalo-- sufre una 
negación fundamental, tanto así, que más tarde va a atribuir también 
al regalo un "significado ofensivo". Porque se "transporta sobre los 
conceptos 'regalo' y 'dinero' el valor que antes concedió a los excre
mentos", éstos pueden desempeñar también un papel "ofensivo", agre
sivo y por tanto especialmente angustiante (S. Freud, loe. cit., G. W., 
p. 143; B. N., p. 744; del mismo: Vorlesungen zur Einführung in 
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die Psychoanalyse, 1917, C. W., xr, p. 326. Introducción al psicoaná
lisis, B. N ., u, p. 221 ]. 

De cualquier manera, el dar y el tomar son también un darse al 
otro y un apoderarse del otro; así, los amantes separados tienden cu
riosamente, de vez en cuando, a "dar" y "tomar" personas sustitutas. 
Para el "tomar" la cosa es bastante clara; se busca, según una receta 
de probada eficacia, un sustituto para el ausente. El "dar", en cam
bio, cae más bien víctima de la represión, porque contradice al ins
tinto del Yo. Sin embargo, pudimos observar cómo los amantes sepa
rados -a pesar de sus celos- en cierto modo quieren hacer algo 
así como un regalo al otro al "consentir" que tenga relaciones con un 
tercero. Les fue posible aceptar a su "sucesor" por amor transferen
cia! y, con ello, negar y sublimar los celos; incluso se esforzaron, en 
casos particulares, por "conseguir" una tal persona que sirviera de sus
tituto. Menos frecuente que lo anterior, en los casos de separaciones 
abortivas (separaciones que no se realizaron plenamente), se pre
setan las llamadas prácticas triolísticas "perversas", entre la nueva 
pareja y el antiguo compañero. No podemos en este momento pro
fundizar sobre estas actividades sustitutivas y "perversas". Sin embar
go, basados en lo expuesto anteriormente, podemos suponer que se 
trataba de un intento de dominar grandes cantidades de angustia. 

Queremos terminar estas explicaciones descriptivas insistiendo so
bre la importancia que tiene la angustia del Yo abandonado. Los 
cargos de conciencia y el duelo se entremezclan en una forma pecu
liar torturante en la tragedia de la separación de los amantes. 

f] La precaria victoria sobre la muerte 

El Y o se angustia por la separación, pero también se defiende con
tra la angustia. En este proceso de superación mediante la angustia 
y la defensa contra ella tiene lugar una serie de fenómenos. Sin 
querer introducirlos forzadamente dentro de un esquema, están muy 
cerca del sistema de los mecanismos de defensa del Yo, como han 
sido descritos por Anna Freud [El Y o y los mecanismos de de/ ensa, 
Paidós, Buenos Aires, 1961 ]. Anna Freud estudia la dialéctica de las 
defensas del Y o hacia afuera y hacia adentro. Así como la represión 
tiene por objeto anular la presión instintiva perturbadora desde den
tro, la negación tiene por objeto volver inofensivo el influjo de la 
realidad exterior. Lo reprimido se mantiene en jaque desde dentrd 
por la formación reactiva y la negación se refuerza por la conversión 
en lo contrario. Los deseos instintivos se combaten por la inhibición; el 
displacer allí originado por medio de la restricción del Y o. La inte
lectualización previene contra los peligros internos, la vigilancia del 
Yo contra los provenientes de la realidad exterior. Este esquema sim-
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plificado es aplicable a la defensa de la catástrofe del Yo en la sepa
ración. La represión es necesaria para la eliminación de los instintos 
parciales; y el aislamiento, del cual ya hemos hablado [ver pp. 52 ss], 
es necesario para deformar la verdadera imagen del objeto de amor. 
La agresión asegura a quienes se han separado contra el retorno de 
lo reprimido; la desvalorización es la correspondiente manipulación 
de la realidad. No nos interesa dar un bosquejo de la teoría de los 
mecanismos de defensa, que, por otra parte, no sólo sirven a la defen
sa sino también al intercambio [ver pp. 25 ss], _sino, más bien, es
bozar las defensas del Yo en una situación bien delimitada. 

Al comienzo de este capítulo [pp. 19-22] enumeramos ocasional
mente los tipos de vivencia de la separación, aislados más o menos 
artificialmente. En primer lugar, hemos aludido a la catástrofe del 
Yo: vivencia semejante a la muerte y a la que le hemos dedicado 
gran parte de la primera parte (si no todo el ensayo) . Ya hablamos 
de las modalidades de la vivencia agresiva, porque en realidad no es 
separable de la catástrofe del Yo, vivida como mortal. 

Aún quedan por decir algunas palabras sobre las otras clases de 
vivencia y sobre las manifestaciones concomitantes a la lucha de la 
separación, esto es, sobre la indiferencia, la huida hacia adelante y es
pecialmente sobre la ideologización, a la cual dedicaremos mayor 
atención porque ella corona el proceso de "elaboración de la sepa
ración", por así decirlo. 

En este punto queremos anticipar lo siguiente: al observar las ma
niobras de evasión y de defensa que emplea el Y o para recuperar su 
capacidad de vida, hemos procurado dividirlas siempre en "regresi
vas" y "progresivas". Utilizamos esta terminología estratégica porque 
el Y o, de hecho, restringe su poder a ciertos campos para concen
trarse en las tareas más urgentes. El Yo realiza -expresado gráfi
camente- un doble movimiento: una retirada y una nueva expan
sión. Sin embargo, el mismo criterio de la "progresión" o de la 
"regresión" es ambiguo: está condicionado no sólo desde el punto 
de vista genético, sino también desde el social. En cuanto al aspecto 
genético se refiere, el Yo se encuentra en continuo desarrollo, o en 
retroceso; no obstante, las normas de esta fluctuación constante son 
ya de naturaleza social, porque el principio de realidad está ancla
do, en último término, en el mundo del hombre rodeado de sus 
semejantes. Además, es de anotar que toda defensa del Yo debe 
pagarse, puesto que para ella se gasta una cantidad de la hipotética 
energía psíquica y es por lo tanto regresiva, aun cuando, finalmente, 
esté ligada a una progresión del Y o. Por otra parte, las más fuertes 
desestructuraciones del Y o -pensemos en la esquizofrenia- son, se
guramente, replegamientos desesperados a posiciones defensivas muy 
limitadas. También el Yo desestructurado hasta el colmo del esquizo-
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frénico lo único que hace es reculer pour mieux sauter, aun cuando 
ya no lograra sauter en este mundo que, de todos modos, lo angustia. 
Este reflujo de la libido y el hecho de que el Yo se aparte del mundo 
exterior -incluso el contacto consigo mismo como objeto-- son a 
menudo tan masivos que se asemejan a una capitulación sin condicio
nes, en una palabra, a la muerte -por ejemplo, en la mortal cata
tonia aguda o en el llamado "duelo patológico" de la melancolía. 
Todo esto debemos tenerlo presente cuando hablamos de las maniobras 
aparentemente regresivas del Yo (del reflejo de muerte), de sus ma
niobras de evasión y también, por otra parte, de las medidas apa
rentemente progresivas (la formación de ideologías, especialmente 
cuando éstas son aceptadas por la sociedad) . 

En todas estas medidas, así sean de naturaleza predominantemente 
"progresiva" o "regresiva", se observa siempre, tras un análisis más 
o menos profundo, la búsqueda de una nueva identidad del Yo. 
Decimos "nueva" identidad porque se ha roto el viejo modus vivendi 
del Y o en la unión dual. El Yo se ha aislado y se ha "ex-puesto"; 
nos encontramos pues con un Yo, hasta cierto punto, "mutilado". 
Éste debe pagar un alto precio para encontrar su puesto en el mundo 
que le acaba de mostrar su hostilidad y al cual debe valorar ahora 
como protector. Debe construir nuevos ideales, emprender nuevos ca
minos y, al mismo tiempo -y esto es lo más difícil de toda la em
presa-, sentirse empero idéntico con el Yo "anterior", porque una 
cesura muy profunda pondría al descubierto el Y o a sus propios ojos y 
le sustraería la autoestima y la autoconfianza. Así el Yo, con la ayuda 
de la represión, debe considerar lo esencial de lo que acaba de su
cumbir como ajeno a él. 

a] Indiferencia. En medio de la más fuerte· desesperación pudimos 
observar, en cada una de las reacciones a la separación examinadas 
por nosotros, también períodos cortos de indiferencia o incluso signos 
de ella como actitud permanente subterránea que, en el material 
recopilado, hemos denominado incluso con la expresión de "me im
porta un bledo". En el presente caso, no queremos hacer mención 
de aquella indiferencia que se convierte en una situación duradera 
después dé elaborada la separación y la formación de ideologías; nos 
referimos, más bien, al elemento de embotamiento afectivo que hace 
que quien se ha separado, durante la elaboración de la separación, no 
reconozca con agrado este embotamiento porque ello trastornaría sen!. 
siblemente el propio Y o ideal. En un análisis más detenido creemos 
que pueden considerarse diversos factores genéticos de esta indife
rencia. 

Como primer factor puede valer muy bien el agotamiento afectivo, 
fenómeno general en toda situación de absorción afectiva extremada-
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mente fuerte. En la clásica elaboración del duelo también se llega 
a una "inhibición del afecto", originada, según Freud, "cuando el . 
Yo se encuentra absorbido por una labor psíquica de particular gra
vedad, tal como un duelo, gran depresión afectiva o la tarea de 
mantener sumergidas fantasías sexuales continuamente emergentes". 
[S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst, 1926, G. W., XIV, p. 117. 
Inhibición, síntoma y angustia, B. N., 1., p. 1214.] Así, Freud pudo 
observar una "intensa inhibición general" en un enf enno "que queda
ba sumido en una fatiga paralizadora. . . en ocasiones que habrían 
debido provocar un acceso de ira". [Ibid.] El duelo, la supresión del 
afecto, la represión de las fantasías sexuales y la agresividad creciente, 
son características de la elaboración de la separación. En talés difi
cultades se empobrece tanto la energía de que puede disponer el 
Yo, "que se ve obligado a restringir sus gastos en muchos lugares" 
[ibid.]. 

Hemos observado además que varios examinados utilizaban la pa
labra "reflejo de muerte" al referirse a la indiferencia. La transi
ción entre la inhibición del afecto y un hipotético residuo del auténtico 
reflejo de muerte no goza de suficiente claridad. Si es posible hablar 
de reflejo de muerte, nos parece que tal defensa es, según el material 
estudiado, ambivalente. La rigidez de la muerte, indicada anterior
mente, puede depender del agotamiento afectivo, pero es, al mismo 
tiempo, una clara defensa contra la intranquilidad de la pasión ame
nazante de la vida y que precipitó a la catástrofe del Yo. 

[ 128] De nuestros archivos tomamos y transcribimos el siguiente ca
so, en el cual se puede hablar más claramente de un "reflejo de 
muerte": SOR, socióloga de 31 años, se separó de su amante, casado, 
y "huyó" de París a Viena. Sueña en forma estereotipada con la 
grave enfermedad y la muerte de su madre. En esta paciente existen 
fuertes identificaciones (muy ambivalentes y con un considerable com
ponente agresivo) con la madre. En alguna oportunidad soñó con 
su propio entierro. Después de este sueño la paciente padece de un 
embotamiento afectivo completamente extraño, del cual incluso lle~ 
ga a quejarse porque piensa que es semejante a un "reflejo de muer
te". Pero ella misma advierte que un reflejo de muerte es precisa
mente una defensa contra la muerte y agrega: "comienzo a pensar que 
la vida es más fuerte que la muerte. En las anotaciones de [Viktor 
E.] Frankl sobre su permanencia en un campo de concentración pue
de leerse -creo- algo semejante". Interrogaba insistentemente sobre 
la vivencia de "embotamiento afectivo", dijo que esta indiferencia te
nía su punto de partida en algo que ella llama "un sentimiento es
quizofrénico". Experimentaba frecuentemente el sentimiento de lo 
extraño, de que todo le resultaba lejano, retirado, grotesco, y anota 
en este punto: "algo parecido viví cuando era niña y luego lo olvidé. 
Ahora me doy cuenta de que este enajenamiento es una introducción 
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a la indiferencia, un distanciamiento de la vivencia mortal" (alude 
a la vivencia de la separación) . 

La indiferencia -inhibición afectiva e indecisión-, que según nues
tra experiencia acompaña más o menos claramente la elaboración de 
la separación, lleva rasgos de una evasión o elusión: quien se ha sepa
rado elude una realidad psíquica amenazante. Esta realidad psíquica 
genéticamente se supone que tiene alguna relación con la imagen de 
uno de los : padres. Freud habla de una "evasión" ante uno de los 
padres cuando se. abandona la tendencia hacia un objeto instintivo, 
porque esta tendencia provoca el "disfavor" por parte de este proge
nitor (S. Freud, Ober die Psychogenese eines Falles von weiblicher 
Homosexualitat, 1920, G. W., xrr, p. 286; Sobre la psicogénesis de un 
caso de homosexualidad femenina, B. N., 1, p. 1003]. Freud anota que 
tal evitación "no ha sido mencionada en el mecanismo de la fijación 
de la li°bido" y relaciona el hecho con una observación psicoanalí
tica en la cual la renuncia al contacto con mujeres equivale a la 
"evasión" ante el conflicto con el padre [loe. cit., nota al pie de la pá
gina]. Como todos los demás fenómenos de la separación, la "evasión" 
también pone de manifiesto rasgos ambivalentes, porque también la 
actividad, la "huida hacia adelante", de las cuales hablaremos aún, 
perfectamente pueden ser una evasión análoga de uno de los proge
nitores, como en general el fenómeno de la separación en su totalidad 
es una evasión tanto de la autoridad del Superyó como también del 
peligro del incesto. 

Probablemente habrá notado el lector que las últimas manifesta
ciones descritas concomitantes con la separación muestran los rasgos 
ambivalentes que hemos encontrado desde el comienzo de este estudio. 
La pregunta existencial, planteada por la separación, es, sin duda, 
ambigua y la respuesta no puede ser diferente. Y a tuvimos oportuni
dad de anotar que la relación amorosa destinada a la separación 
lleva en sí, desde el comienzo, un conflicto y muestra rasgos fuer
temente ambivalentes. La indiferencia a la cual hemos aludido, según 
el esquema de la lógica interna de la vida afectiva, es la continuación 
lógica de la indecisión y la ambigüedad inherentes a la relación. An
tes de separarse, los amantes semejaban, en cierto sentido, al asno de 
Buridan escolástico, que no pudo decidirse por ninguno de los dos 
montones de heno y murió de hambre. El Yo del hombre, cuyas rela
ciones están preñadas de separación, es un Y o indeciso; indeciso no 
como propiedad negativa, sino porque es el centro de una constelación 
desdichada, en que cada Yo representa tanto la sociedad como las 
aspiraciones al placer más íntimas y ocultas del individuo. Freud 
ha mostrado suficientemente la dificultad que en la práctica pre
senta la conservación de este equilibrio y lo que éste mismo signifi-
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ca como carga para el Y o. En el fondo, la relación ahora truncada 
por la separación no fue nunca una "libre decisión"; esto no quiere 
decir que nosotros creamos en la posibilidad de una decisión no de
terminada; decimos libre en el sentido de que las determinaciones 
se contrapesen en forma suficiente. ¿Dónde estaba la intención del 
Y o? ¿En la unión? ¿En la separación? 

[129] Un examinado refiere la situación confusa y conflictiva cuyo 
origen obedeció a la amistad iniciada con una dama. Cada uno de 
ellos es casado y ambos disponen de una experiencia amorosa bastan
te grande. Ahora súbitamente, el examinado -contra su deseo- se 
muestra muy indeciso. Moralmente se siente escrupuloso, lo cual has
ta el momento no le había molestado mayormente. Durante el aná
lisis acepta que "teme las complicaciones, por cansancio". La señora, 
frente a la cual se muestra tan perplejo, le escribe una carta que a 
él le parece una aclaración de varios interrogantes. Entre otras cosas 
ella le escribe: "No tengo el valor de intentar dar la carga de los 'húsa
res contra la realidad ni menos aún lo que tú has tramado al respecto, 
porque sé lo vulnerable que soy. . . Tus deseos intelectuales son im
potentes porque ustedes los intelectuales no tienen la intención de 
realizarlos. ¡Déjame desearte y desearme esto nuevamente!" 

Ahora bien, el Yo es la "instancia" que también tiene la intención 
de realizar" -o no- los "deseos intelectuales". La señora cuya carta 
citamos ha encontrado en pocas palabras una fórmula inteligente y 
exacta. ¿Qué "intenta", pues, el Yo desgarrado entre la pasión y la 
sociedad? 11 ¿Qué intentan -para volver a nuestros casos- el Dr. 
C.D. y su amante L., el Dr. IBN y su amante MAI? ¿No radica el 

11 El que la "intención deficiente" del Yo pueda inhibir el curso de una 
acci6n instintiva, en la cual, sin embargo, esta última representa un "aparente" 
deseo del Y o, es un proceso complicado y todavía poco elucidado desde el punto 
de vista de la fisiología de la conducta. Es de esperar que la etología nos pro
porcione nuevas hipótesis para comprender este proceso. Lo que parece seguro 
es que las "exigencias del Ello" en el sentido de Freud pueden transcurrir en 
cierta medida "al margen" del Yo que juzga y decide. La toma de posici6n 
implícita del Yo puede inhibir la "demanda del Ello" en forma de complica
dos conflictos o de trastornos aparentes de la potencia sexual [ver pp. 77 s]. 
Evidentemente debemos guardarnos aquí de hipostasiar un decurso instintivo 
aparentemente teleológico: sólo puede haber teleología, en el mejor de los ca
sos, en el Yo. Konrad Lorenz nos ha prevenido expresamente "contra la su
posición de un influjo adaptativo de la experiencia sobre la acci6n instintiva". 
[Cf. K. Lorenz, tJber tierisches und menschliches Verhalten. Aus dem Werde
gang der Verhaltenslehre, Piper, Munich, vol. 1, pp. 286 ss.] En la nota al pie 
de la página 85 citamos a Lorenz para fundamentar la "incorregibilidad" (la 
incapacidad de aprendizaje) del instinto. Ahora bien, el Yo humano es el 
resultado de un "autoadiestramiento'' o, si se prefiere, de un adiestramiento 
por parte de la sociedad; la "intención" del Yo puede "trabarse" con el ins
tinto; con esto nos acercamos a la hip6tesis de Lorenz sobre la "trabaz6n instin-
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alto precio de la intelectualidad en esta exclusión teórica de la ver
dadera intención, cuando en realidad la intención debería ser intelec
tual e instintiva a la vez? ¿No es la separación misma, en el fondo, 
una solución no intentada? Con frecuencia puede ser ésta una señal 
de verdadera y permanente inhibición afectiva. ¿Qué de raro tiene 
que volvamos a encontrar la inhibición afectiva en la elaboración de 
la separación? Estas ideas no contienen ningún juicio de valor: el Yo 
del hombre pensante está colocado ante una tarea insoluble: evadir 
la amenaza tanto de la pasión como la de la opresión por parte de 
un orden social hostil al individuo. La tendencia al placer -como 

to-adiestramiento". Además habría que te:Qer en cuenta aquí la intensidad, tan 
cuidadosamente descrita por Lorenz, en el curso de la acción instintiva. Según 
sea esta intensidad puede el animal "contentarse con la secuencia de activida
des incompletas que no cumplen plenamente su sentido biológico, tanto como 
con la cadena de actividades completas que alcanzan su meta biológica" [ibid., 
p. 290]; esto es un claro indicio de que "esta meta no es un factor inmediata
mente determinante de las actividades del animal y no puede equiparársela a 
'Un fin hacia el que el animal tenderia como sujeto" [ibid., pp. 290-291]. Ert 
tales casos el animal interrumpe la actividad "justo antes de alcanzar la meta 
biológica"; tales "acciones instintivas incompletas y sin sentido" son ciertamen
te mucho más frecuentes en cautividad que las actividades plenamente desarro
lladas. Finalmente, hay que pensar en la disminución paulatina de intensidad 
de la reacción por habituación al estímulo: "el animal se comporta durante el 
proceso de acostumbramiento al excitante exactamente como si fuera la inten
sidad de la excitación la que disminuyera" [ibid., p. 192]. El curso de una 
actividad instintiva es, pues, de hecho, influida por la experiencia individual 
sólo hasta ese punto. En una cadena de comportamientos ordenada hacia la 
conservación de la especie, "los eslabones instintivos innatos y los individual
mente adquiridos se siguen inmediatamente unos a otros" [ibid., p. 194]. La 
experiencia no ejerce, pues, una influencia directa sobre la actividad instintiva, 
sino que esta última se traba con el resultado del adiestramiento (trabazón 
instinto-adiestramiento). También la conducta apetitiva debe separarse de la 
auténtica actividad instintiva. "Sin duda, la conducta de adiestramiento no es 
el único tipo de conducta dirigida a una meta que se encuentra trabada con la 
actividad instintiva" [ibid., p. 296]. En nuestros casos, la "instancia" pensante 
vacila por introducir una intención congruente en la actividad instintiva. No 
tiene la "intención" de "realizar,, esta última. Por dudosas que sean, en parte, 
las teorías "neopsicoanaUticas" de Theodor Reik, es muy acertada su idea de 
que regularmente existe "la confusión de la sexualidad con los instintos del 
Yo" : como en las fases del desarrollo sexual del niño, descritas por Freud, las 
cuales igualmente pueden "ser caracterizadas como fases del desarrollo del Yo", 
o también en las relaciones "genitales maduras", y en manifestaciones tales 
como impotencia y semejantes. [Theodor Reik, Geschlecht und Liebe, Kindler, 
Munich, 1965. Ver al respecto l. A. Caruso y colaboradores, Bios, Psique, 
persona, Gredos, Madrid, 1~65, pp. 194 ss.] Así, los destinos de la libido en 
tomo a Ja separación son ampliamente dependientes de la situación de los 
instintos del Yo -dada en el troquelado social, el poder, la angustia, la ra
cionalización y otros mecanismos de defensa. Incluso podemos suponer segura
mente -a nivel humano-- cierta analogía con la teoría de Konrad Lorenz 
sobre la trabazón instinto-adiestramiento, analogía que debería ser estudiada 
más de cerca; el hombre es el ser viviente que se adiestra a sí mismo. 
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lo vio claramente Freud- cede su lugar a un resignado evitar el 
displacer. 

b] Huida hacia adelante. Antes de la indiferencia, aparece en primer 
plano, durante la elaboración de la separación, su contraparte, es de
cir, la "huida hacia adelante", ya sea bajo la forma de una actividad 
afirmada por la sociedad y por el Superyó, o como compromiso entre 
las exigencias del Superyó y las del Ello, en forma de una especie de 
manía de diversiones. Lo corriente es una especie de desvío --o ten
dencia al aturdimiento-- por medio de una actividad satisfactoria 
-por lo menos secundariamente. Ahora bien, la indiferencia descrita 
anteriormente es también una especie de aturdimiento, en cuanto ga
rantiza la inhibición del afecto. Sin embargo, en una estructura social 
donde el rendimiento asegura la afirmación del Yo (en parte iluso
riamente) como sustitución de la satisfacción libidinal, se escoge de 
preferencia el activismo hacia el exterior, como mecanismo de defen
sa, además y junto a la indiferencia subterránea. 

Una vez que ha sido superado el primer brote de desesperación, 
algunos de nuestros pacientes dan pruebas de un aumento admirable 
en su rendimiento. Podemos suponer -parafraseando la célebre sen
tencia- que tal aumento de la sublimación es "el suspiro de la crea
tura oprimida, el espíritu de un mundo sin corazón"; en otras pala
bras: aquí en nuestro estudio, es la expresión de la herida narcisista 
y, al mismo tiempo, la protesta contra la misma. Así, el afán de tra
bajar, que socialmente es muy encomiable, proporciona satisfacciones 
secundarias. Pero puesto que nuestra estructura social, en virtud del 
principio de rendimiento, enajena al individuo todo su trabajo, pode
mos suponer en el trasfondo de ese afán de trabajo una velada y 
apenas reconocible forma de suicidio. Con frecuencia, el aumento 
del rendimiento es un buen instrumento para la represión. 

Menos reprimente, pero en cambio más directamente compensa
toria, es la urgencia de actividad cuyo objeto todavía es el amante 
ausente. A tal urgencia de actividad corresponde, como compensa
ción simbólica de la separación, la compulsión a escribir y a preocu
parse solícitamente, de que ya hemos hablado. En interminables y 
numerosas cartas y en los intentos de intervenir desde lejos en el des
tino del otro -por ejemplo, a través de regalos, de consejos, de ayu
das, y de otros semejantes- la preocupación activa, como mecanismo 
de defensa contra la frustración descrito por nosotros, se combina 
peculiarmente con la prolongación del placer. Esto significa que la 
actividad es una defensa contra la separación; pero la actividad, cuyo 
objeto sigue siendo siempre el ser amado, es una realización simbólica 
de placer, sobre todo por cuanto el orientar la vida del otro y espe
cialmente el proporcionarle obsequios es una forma simbólica de de-
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mostrar la potencia sexual. Con ello, tal actividad realiza una doble 
función: sirve de defensa contra la amenaza del Yo y es una re
presentación simbólica del coito. En un lenguaje menos analítico, 
aquí se puede vislumbrar un esfuerzo por salvar el súbito vacío de la 
existencia. 

[128] SOR [ver pp. 101-2] dice con mucho acierto: "Me ocupo de él 
noche y día. Le escribo, pienso en él, le envío libros que puedan 
agradarle y con frecuencia me imagino que existe más en mi con
ciencia que en la realidad. En la realidad, él continúa sus tareas ha
bituales: duerme, fuma, lee el periódico; en mí, vive intensamente". 

Pero tal idealismo (en el sentido filosófico de la palabra como susti
tuto de la realidad por el pensamiento optativo) no puede ofrecer 
una ayuda contra la pérdida real del objeto, como ningún idealismo 
filosófico puede hacerlo. 

Esta actividad toma, especialmente en individuos con disposición 
obsesivo-compulsiva, proporciones de una reacción neurótico-obsesiva 
transitoria. Este fenómeno se puede apreciar en el ejemplo del Dr. 
C.D. [ver pp. 57 s]. Con frecuencia se sabe que las ideas obsesivas 
comienzan a multiplicarse en todos los individuos después de la se
paración y, en algunos, degenera en un activismo de corte obsesivo
compulsivo. 

[101] En una de las diarias cartas a L., el doctor C.D. escribe: "De 
ahora en adelante voy a escribir menos, no creas que estoy cansado 
de escribir y de dialogar; estoy cansado de la desesperación y la 
espera". 

Esto era una buena racionalización y una verdad a medias. Cierta
mente uno se cansa de la desesperación, pero precisamente la intensa 
actividad, como escribir diariamente, puede llevar a una manifesta
ción de cansancio. 

En forma análoga, aunque no tan evidente, con el afán de acti
vidad -que desde el punto de vista del Superyó se considera común
mente con benevolencia- se origina, a nuestro modo de ver, su con
traparte, esto es, la huida hacia la búsqueda de placer o hacia las 
relaciones eróticas más o menos superficiales, que deben sustituir 
la relación rota. 

El refugio en intentos de investir la libido liberada en otros obje
tos se aclara ampliamente, porque una total regresión en el narci
sismo, en otras palabras, la catexis total del propio individuo como 
objeto de amor, sólo es aproximadamente realizable en el modelo de 
un brote esquizofrénico. En realidad, la libido liberada cae -para 
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utilizar una imagen- en un mov1m1ento desordenado en el que se 
confunden dos direcciones opuestas, una "regresivo"-narcisista y otra 
"progresivo" -compensatoria. 

Una relación amorosa interrumpida de súbito coloca la econo
mía instintiva ante una situación catastrófica. A mayor enamora
miento corresponde mayor cantidad de libido mantenida por el objeto 
amoroso. En la literatura psiquiátrica y psicoanalítica se ha compa
rado el enamoramiento con una "idea sobrevalorada". Aun cuando 
en este caso rechazamos el sabor peculiar inherente a esta expresión, 
porque denota una visión valorativa del mundo completamente nega
dora del placer y conformista, la utilizaremos porque permite, no 
obstante, también explicar este recurso a las nuevas inversiones libi
dinales por el modelo de la "idea sobrevalorada". U na "idea sobre
valorada" --considerada energéticamente- es una utilización extraor
dinaria de la libido; considerada desde el punto de vista tópico, ella 
es una inflación del Ideal del Yo. La libido fue canalizada hacia un 
Ideal del Yo, especial y único, que de ahora en adelante deberá ser 
encapsulado en alguna forma, o desmontado. Se presenta la tentación 
de formar afanosa y provisionalmente Ideales del Yo por analogía 
que atraigan hacia sí la líbido, hasta ahora invertida en el anterior. 
Tal "idea sobrevalorada" podría sostenerse, en cierta medida, a costa 
de un "vaciamiento del Yo" [Freud], puesto que el Yo estuvo, por 
así decirlo, al servicio del Ideal del Y o -aquí el objeto de amor 
"sobrecatectizado". Esto lo da a entender Freud cuando habla del ''va
ciamiento del Yo", tanto en el enamoramiento como en la paranoia, 
y anota al respecto: "En la culminación del enamoramiento amenaza 
esfumarse el límite entre el Yo y el objeto". [S. Freud, Das Unbe
hagen in der Kultur, 1930, G. W., x1v, p. 423. El malestar en la 
cultura, S. R., XIX, p. 15.] 

Esta analogía entre la paranoia y la identificación amorosa puede 
observarse asimismo en el intento de curación de ambos estados: 
"También la curación de tales episodios paranoicos debe consistir en el 
retiro de las cargas conferidas a las ideas delirantes más bien que 
en su resolución y corrección". [S. Freud, Der Humor, 1938, G. W., 
x1v, pp. 387-388. El humor, S. R., XXI, p. 250.] Es significativo el 
poder equiparar tan fácilmente la relación amorosa con la paranoia, 
pues ambas, de hecho, forman sistemas, por así decirlo, de naturaleza 
privada. De todas maneras se puede plantear la siguiente pregunta: 
¿el principio de realidad es o no desplazado con especial fuerza en 
dirección al opresivo "principio de rendimiento" por parte de la socie
dad? [Herbert Marcuse ], o, en otras palabras, ¿no será que lo "en
fermizo" de una pasión sólo puede compararse con lo enfermizo de 
una paranoia en cuanto ambas están en una contradicción con un sis
tema de dominación prevaleciente? 
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[124] El doctor LON, ya conocido por nosotros, de 49 años, espe
cialista en psiquiatría y neurología, se separó de su pariente de 19 
años con quien mantenía una relación muy apasionada [ver p. 89]. 
En el primer momento tuvo la intención de buscarse otra joven 
amante. Sin embargo, no encontró consuelo alguno en la amistad 
erótica con una joven de 20 años, amiga de su amante. Después de 
algunos días, suspendió el flirteo. El mismo doctor LON habla de 
"autoafirmación" y de "ensayo". Poco a poco acepta que es agresivo 
contra su amante separada, "porque ella continúa viviendo lejos de 
él"; dice, también, que su amante separada se sentiría gravemente 
ofendida si conociera el flirteo con la otra joven. Él mismo reconoce 
que quería encontrar una amante para vengarse de la frustración su
frida. Su <'donjuanismo", como él mismo denomina su conducta, 
cumple con dos finalidades: conseguir una fuente sustitutiva de pla
cer y satisfacer su agresión contra la amante ausente. El curso pos
terior del psicoanálisis lleva a motivos muy arcaicos, tanto en lo que 
se refiere al amor por la joven de 19 años, como a la separación. La 
separación es vivida por el doctor LON como una catástrofe única; 
pero da a entender que una separación "normalmente" no debería 
ser una catástrofe, porque ello significaría que, de alguna manera, se 
vive "por el otro" y que se es todavía completamente infantil. La 
dualidad habría sido ya una vez interrumpida dolorosamente (asocia
ciones edípicas). Así, el "donjuanismo" es, para nuestro paciente, un 
intento de defensa contra la tendencia a volver a establecer ·esa dua
lidad. Es, pues, al mismo tiempo, repetición de la unión y negación 
de la misma (ricas asociaciones edípicas, pero también preedípicas, 
particularmente orales) . 

c] La formación de ideologías. La inhibición afectiva, la "evasión", 
el activismo, todas estas maniobras defensivas contienen ya la ten
dencia a una racionalización del acontecer afectivo, en cuanto se 
ponen en juego bajo la presión de la realidad social para defensa 
del Yo debilitado y exigen una toma de posición racional. 

La totalidad de la actividad humana está en relación esencial con 
la escisión entre el mundo del sujeto y un mundo percibido como 
objeto. No sólo Hegel y Marx, sino también Freud -en su obra La 
negación-, nos mostraron que la construcción positiva del pensa
miento contiene una negación. Como intento continuo de superar 
el no-ser, la actividad intelectual señala una satisfacción narcisista, en 
cuanto transforma el no-ser en un ser ideal y, con ello, representa 
(a veces sin comprometerse a nada) un proyecto de acción y de 
expansión del ser. También el pensar es un fantasear, esto es, a la vez 
una evasión ante las amenazas del mundo y un proyecto para hacer 
inofensiva esta amenaza. En efecto, desde Freud la "omnipotencia 
del pensamiento" es característica del mundo mágico del niño; no 
obstante, también el pensamiento de los grandes filósofos todavía 
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trata de ganar poder sobre el mundo. El círculo entre lo originalmen
te mágico y lo venidero utópico se cierra con la exigencia hecha 
por Marx a los filósofos, que hasta entonces habían interpretado el 
mundo en diferentes formas y que ahora tienen la misión de modifi
carlo. Mientras el Y o no se destruya en la catástrofe de la separación, 
esta catástrofe no hará sino favorecer la actividad intelectual; en es
pecial naturalmente la actividad que subsana la catástrofe en el mundo 
de las ideas e idealmente llena las lagunas de la integridad del Yo. 
En este caso, también es válido el allanamiento del abismo entre 
sujeto y objeto -así pues, la relativa inexistencia del sujeto- me
diante la negación de esta inexistencia. Por tanto, nos parece que la 
categoría freudiana de la negación desempeña un papel importante 
en el intento de superar racionalmente la separación. 

· Frecuentemente podemos observar, tras el período inicial, en que 
se idealizó la relación rota para satisfacer las exigencias del Ideal 
del Yo, cómo se niega la hondura y la significación existencial de 
esta relación destruida. Esta negación además de realizarse ante los 
demás -por razones tácticas, podría decirse- también está acom
pañada de la creencia subjetiva, especialmente cuando el amante 
separado entabla una relación subsiguiente, de que esta nueva unión 
es entonces su "primer gran amor", y de que el nuevo objeto de 
amor es "en realidad el primer hombre (o la primera mujer)". En 
tales afirmaciones, que pueden corresponder a un convencimiento ínti
mo, se refleja la brevedad de la memoria consciente. 

Aquí puede expresarse el troquelado social, especialmente en la 
educación de las jóvenes, el cual exige que las relaciones íntimas estén 
supeditadas al matrimonio, de todos modos a un amor "grande" y 
"único". A la relación anterior, en cuanto sea posible, debe dárselc 
poca importancia, o disminuirla, para poder conservar la integridad 
y la identidad del Y o -a propósito, esta racionalización va ligada a 
la desvalorización agresiva, discutida anteriormente. En general, ne
gar la intensidad de la unión cuando se inician nuevas relaciones 
como medio auxiliar para conservar la integridad del individuo sólo 
tiene una utilidad aparente. Con esto aumenta su autoestimación -y 
por lo tanto la fuerza del Yo. También la nueva ganancia de placer 
es mayor cuando puede disminuirse la fuente displacentera del re
cuerdo. Si el recuerdo no permite ser reprimido completamente, al 
rebajarle importancia hasta cierto punto se le puede negar. Este pro
ceso ofrece una ventaja que Freud reconoció agudamente: el recuer
do y el deseo a él adheridos permanecen conscientes pero, a través del 
proceso de negación, pueden llegar a ser inofensivos; el signo negativo 
permite, al mismo tiempo, la continuidad del Yo consciente en el re
cuerdo y su descarga a través de la negación. [S: Freud, Die Vernei
nung, loe. cit., pp. 11-15. La negación, loe. cit., p. 1042.] Es frecuente 
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que el nuevo compañero ni siquiera exija la negación del ausente; el 
amante separado, sin embargo, para aligerar la culpa de vez en cuan
do "confiesa" libremente; pero al hacerlo desvaloriza y niega la re
lación concluida, como Freud, en otro contexto, dice: le "disgusta 
dar por buena tal asociación" [ibid., pp. 11 y 1042]. 

[101] Realizada la separación de la señorita L., el doctor C.D. le 
escribe en casi todas las cartas que ella debe sentirse libre, que no 
debe continuar "dependiente de él"; al mismo tiempo repite como 
Leitmotiv que ella no debe "negarlo", que nunca debe -ni ante sí 
misma ni ante ningún otro- rebajar el papel que él ha desempeñado 
en su vida o negar su amor hacia él. El doctor C.D. nos refirió que 
se sintió orgulloso y regocijado al enterarse, por la carta de L., que 
ella no lo había "traicionado", esto es, que nunca había negado la 
profundidad de su relación con él ante su nuevo amigo. 

Con la ayuda de la negación, aparentemente, se supera la contra
dicción de la identidad: se es lo que en realidad ya no se es, o aque
llo que ya no se es "más"; aún se es aquello que uno precisamente 
disminuye o niega y que, de ahora en adelante, se vive como extraño. 
En esta forma, ciertas esferas del Y o pueden preservarse de la re
presión patógena. Freud considera la negación como un "levantamien
to [ Auf hebung] de la represión, aunque no, desde luego, una aceptación 
de lo reprimido" [ibid. y loe. cit., p. 1042]. En nuestro estudio se 
trata, más bien, de una imperfecta represión cuyo contenido está 
racionalmente presente pero que ya no es afirmado. Lo negado se 
acepta intelectualmente, pero afectivamente permanece en los límites 
de lo reprimido [ibid., pp. 12 y 1042]. "Negar algo, a nuestro juicio, 
equivale en el fondo a decir: Esto es algo que me gustaría reprimir" 
[ibid.], afirma Freud. La negación es un símbolo directo de la se
paración, así como la afirmación un símbolo de la unidad, llena en sí 
de contradicción. "La 'afirmación' -como sustitutiva de la fusión
pertenece al Eros; la n'egación -consecuencia de la expulsión- per
tenece al instinto de destrucción" [ibid., pp. 15 y 1043]. 

Freud demostró que en el inconsciente no existe el "no". El "no" 
se encuentra en "las raíces del juicio", tiene, por lo tanto, una fun
ción intelectual. De nuevo aparece la ambivalencia del proceso de 
racionalización. En la negación se expresa "el reconocimiento de lo 
inconsciente por parte del Y o. . . por medio de una forma negativa" 
[ibid., pp. 15 y 1043-1044]; a la completa concienciación estaría reser
vado el total reconocimiento de lo separado y de lo negado. Sin 
embargo, la conciencia se resiste a ello, pues se colocaría frente a un 
conflicto insoluble. Hace lo posible por ver en lo pasado y lo separado 
sólo una figura previa, insignificante; quizá una mínima perturbación 
de la nueva y nauténtica" etapa de la vida. Aquí nuevamente se pre-
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senta la analogía entre el duelo y la creencia en la existencia de otra 
vida después de la muerte, pues no solamente una relación eróti
ca, sino simplemente toda una vida se reducen a una insignificante 
preparación, incluso a una perturbación, si se considera su carácter 
caduco. Análoga superación aparente de la presencia de la muerte 
en la vida tiene lugar en la racionalización que en alguna forma con
sidera lo pasado accidental o preparatorio y cree en una existencia 
apacible y realizada después de la muerte. En esto consiste el para
lelo con la declaración de Freud sobre la creencia en una existencia 
ulterior, después de la muerte física. "Sólo más tarde consiguieron 
las religiones presentar esta existencia póstuma [después de la muerte, 
I.A.C.] como la más valiosa y completa y rebajar la vida terrenal a 
la categoría de una mera preparación. Y consecuentemente, se pro
longó también la vida en el pretérito, inventándose las existencias 
anteriores, la trasmigración de las almas y la reencarnación, todo ello 
con la intención de despojar a la muerte de su significación de tér
mino de la existencia. Tan tempranamente empezó ya la negación 
de la muerte, negación a la cual hemos calificado de convención 
cultural." [S. Freud, Zeitgemasses über Krieg und Tod, 1915, G. W., 
x, p. 348. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, 
B. N., II, p. 1013.] 

Pero también la "aceptación" de la muerte como "aumento" ( ?) 
de la vida es la ideologización estoica de la muerte que encontra
mos en el mismo Freud, quien termina su ensayo sobre la guerra y 
la muerte con el precepto completamente religioso: "Si vis vitam, 
para mortem" - "Si deseas vivir, prepárate a morir" [ ibid., pp. 255 
y 1016]. 

Para la represión de la conciencia de la muerte y de la separación 
en el inconsciente se aplica lo dicho por Freud sobre la racionalización 
del conflicto afectivo ocasionada por la muerte de personas queridas; 
conflicto que "dio su primer impulso a la investigación humana" 
[ibid., pp. 355 y 1012]. 

De todas maneras, una imagen del amado viene a ocupar el sitio 
del amado -una imagen pálida, una imagen revaluada, pero simul
táneamente una imagen desvalorizada: nunca una imagen viva. Can
tidades de libido investidas aún en la imagen ideal del ausente ya 
no pueden lograr la satisfacción en una relación personal de persona 
a persona. En condiciones favorables, puede introducirse inmediata
mente cierta sublimación, en cuanto las características descubiertas 
en la imagen ideal en lo sucesivo se viven como imagen directriz; en 
otras palabras, es una imagen que se le presenta al Yo consciente. 
La separación de una persona cuyo valor imprimió en forma inde
leble la representación ideal puede, por vías indiTectas, enriquecer el 
Yo del ser separado. Según nuestras observaciones, la franqueza del 
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ausente, digamo~ su caballerosidad, su sinceridad, su dignidad y otras 
cualidades análogas, son, en cierta forma, introyectadas definitiva
mente por la separación: lo que fue una imagen ideal debe conver
tirse en Yo. El proceso es muy semejante al de la formación de una 
imagen directriz en la educación. 

Pero en esto estriba el peligro de la formación de la ideología. 
Naturalmente, en ocasiones las ideologías del ausente también son 
introyectadas sin ser elaboradas, o se responde a su ausencia en forma 
complicada, con la formación de ideologías que aún dependen de la 
imagen ideal. Una sublimación orientada a la imagen ideal, defini
tivamente separada, ya contiene elementos potenciales de la seudosu
blimación heterónoma. 

Y finalmente, la separación favorece en forma muy sutil la forma
ción de ideologías. El Y o fue troquelado por la imagen ideal del au
sente pero, hasta cierto punto, la libido debe separarse de la imagen 
ideal para ofrecer al Y o nuevos ideales. Es completamente plausible 
que estos ideales también puedan buscarse en las emanaciones del Y o. 
Queremos decir con ello que pueden buscarse los ideales del Y o no 
sólo a nivel de la satisfacción del Ello, sino directamente a nivel 
de la formación de ideologías, especialmente en la huida hacia la 
actividad [ver supra, pp. 138 ss]. Así como las formaciones ideoló
gicas tienen un papel en las obras de arte, en las ocupaciones sociales 
y políticas, en las investigaciones científicas y muchas más, pueden 
llevar también a una crítica de la rutinaria visión del mundo [Welt
anschauung] e, incluso, a una praxis revolucionaria. Sin embargo, 
donde la transferencia de la libido se ha distanciado en extremo del 
objeto perdido y se racionaliza preferentemente bajo la presión de 
los primeros troquelados y del rendimiento social necesario, especial
mente, pues, en los sujetos conformistas, la investición de las ener
gías liberadas también se busca en tales ideologías, que necesariamente 
conciben la separación como indispensable en interés de la sublima
ción. En resumen, de manera especial se buscan formaciones ideo
lógicas que fortalecen más la presión del Superyó, so pretexto del 
orden social, del arrepentimiento o del consuelo filosófico y religioso. 

En tales formaciones ideológicas con frecuencia se llega a una "fal
sa conciencia", sobre la cual J oseph Gabel ha realizado importantes 
estudios psicopatológicos [Joseph Gabel, ldiologie und Schizophrenie. 
Formen der Entfremdung, S. Fischer, Frankfurt del Meno, 1967; ver, 
del mismo autor, Formas de alienación, ensayo sobre la falsa concien
cia, Ed. Universitaria de Córdoba, Córdoba, 1967]. La "falsa con
ciencia", análoga a la mauvaise foi de J.-P. Sartre, es el resultado de la 
enajenación de la conciencia, socialmente condicionada con el propósi
to de justificar la opresión. La opresión y la desintegración de los ins
tintos provocada por la separación se presenta y es sentida también 
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como algo socialmente necesario y muy valioso desde el punto de vista 
moral. Este sofisma tiene a su disposición un gran arsenal de argu
mentos ("todo es pasajero", "hay una recompensa en el más allá" y 
otros semejantes). Los últimos restos de la libido en reflujo se van 
a utilizar en esta "filosofía" y la contradicción vivida no es bien inte
grada, sino que más bien se la sustituye por la capitulación frente al 
principio de realidad social. La conciencia trágica del aislamiento 
ante la muerte cede el puesto a la creencia consoladora en un sentido 
de la muerte. Es posible que la tragedia individual tenga una acción 
catártica y se presente ante los ojos de la humanidad como ejemplo 
exhortativo; pero la mitologización trata de tranquilizar la conciencia 
trágica y de continuar socializando mediante la esperanza en una es
catología o también en una utopía social.12 

[130] Es posible que una ideología muestre un carácter trágico; pero, 
finalmente, su función es consoladora. U na de nuestras examinadas, 
la señora ANG, médico de 31 años (en cuya anamnesis se puede des
cubrir una enfermedad que la llevó al borde de la muerte, causa tanto 
del estado afectivo como de las situaciones vitales) responde a nuestra 
encuesta sobre la separación -sin proporcionar datos detallados sobre 
su propia vida- lo siguiente: "El tema de la SLparación suscita en 
mí, naturalmente, el tema del encuentro, el tema de la cualidad del 
encuentro. Éste es frágil y transitorio. Por causa de su fugacidad pro
duce sufrimiento y dolor. ¿Por qué? Porque la aproximación y la im
presión ligada a ella, de sentimiento, de relación, de encuentro, que 
nos satisfacen completamente, no pueden permanecer iguales a sí mis
mas: el acercamiento implica más bien una secuencia de momentos 
en el tiempo, que no pueden ser idénticos. . . Pienso en este momento 
en aquella parte de nosotros que, por el pasado, se agudizó y se hizo 
más realista, y que sólo puede comprender la plenitud en función de 
una parte. Ni siquiera me pregunto si la felicidad total es carencia 
de conciencia: es tan poco lo que creo en eso que rechazo las desig
naciones engañosas consciente-inconsciente. ¿Dónde está pues la ver
dadera diferencia entre el encuentro y la separación? ¿El encuentro 
y la separación no envenenan de igual manera la vida? ¿No es el 
encuentro el primer acto de separación? Desafortunadamente la con
ciencia no muere en la separación. No la conciencia condicionada, 
actualizada visualmente, resultado de cierta construcción de valores, 
que, por su parte, tiene diversos orígenes. ¿No es más. bien la separa
ción una capitulación frente a la muerte, una capitulación frente a 

12 La promesa de una vida eterna en el más allá, en uni6n con todos los 
hombres, es un intento de superar lo trágico. Karl Jaspers dice en otro con
texto: "El hombre desea ser salvado y es salvado. No se salvará por sí mismo 
solo. Toma el peso de la tarea irrealizable.. . Los cristianos pasan por alto 
la sustancia del conocimiento trágico". [Karl Jaspers, Vber das Tragische, 
Piper, Munich, 1961, pp. 16-17.] 
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aquellos poderes que hemos impuesto a nuestro espíritu y a nuestra 
experiencia vital? No desenredaremos completamente los hilos de es
tos poderes porque ni siquiera sabemos a ciencia cierta en qué medida 
queremos vivir, en qué medida nos atrevemos a vivir. Y porque no 
sabemos dónde quedan exactamente los límites que atribuimos a nues
tra libertad". (Subrayado por el autor.] 

Creemos que nuestra corresponsal ha visto muy bien la sujec1on de 
la separación a las fuerzas de la muerte y de la opresión. Sin em
bargo, en sus expresiones, a pesar de su agudeza, observamos el 
comienzo de la ideologización que apunta tanto en dirección del con
s1:1elo relativizan te del tipo: "al fin todo es caduco", como en di
rección de la desesperanza relativizante (similar a . la sentencia de Me
fistófeles: "¡Estúpida palabra la de acabar! ¿Por qué se acaba? 
¡Fin y nada son exactamente lo mismo!"). La actitud frente a 
una posible crítica de la conciencia, vale decir, frente a una pro
gresiva concienciación, es vacilante. Desde un comienzo se acepta 
resignadamente que no solamente el encuentro está preñado de se
paración, sino que el primero, en realidad, sólo representa una tran
sición hacia esta última. 

Pero ya que el hombre tiene que esperar para poder vivir en la 
limitación y en la separación, tiende, con la carencia de crítica de 
la ideologización en germen, a dar también a los "poderes" que 
él se ha impuesto otra interpretación: la de poderes de la vida. 
Como en la elaboración del duelo, tiene que desidentificarse con el 
objeto del duelo; pero va más allá: una desidentificación sería una 
traición a la vida si no tratara de interpretar la vivencia de otro modo. 

[131] Originalmente aparece la separación como asesinato. De hecho 
es la desintegración de la unidad erótica; no obstante, si el desespe
rado asesino sobrevive a la más abismal profundidad de la desespera
ción, tiene que recurrir a la esperanza. El señor SAQ, de 40 años, es
cribe ocho meses después de su despedida forzosa de su amante: 
"Hace un mes la necesitaba tanto como el aire para respirar. Hoy 
-quiero decir en el día de hoy- quizá ya no la necesito más. Si 
pude vivir medio año sin aire para respirar, ¿fue entonces todo una 
ilusión? La necesitaba tanto, que pensé: ahora tendré que morir. 
¡Si alguien hubiera podido ayudarme! Pero no he muerto [subrayado 
por el examinado]. Entonces no la necesito para vivir. Por lo tanto 
la amo menos. Pero amar menos quiere decir: no amar más. Amar.1. 
la significa: necesitarla para la vida. Ahora estoy infinitamente triste 
de haber sobrevivido a la separación. ¿Qué hemos arreglado, pues, 
con la separación? Fue como un asesinato -no nos ayudamos mu
tuamente para superar el peligro mortal. Ahora es demasiado tarde 
-durante largos meses ambos necesitamos ayuda. Es triste, pero la 
vida nos separa". 
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Aquí brota la esperanza de olvidar el crimen. Pronto hablará 
SAQ en otro lenguaje: en el lenguaje de la esperanza. O bien ha
blamos en el estado agudo del duelo de la separación, o no hablamos 
en tal estado -y cada vez cambiamos de idea: no nos entende
mos a nosotros mismos. La esperanza de otra vida conserva paradóji
camente la vida tras la vivencia tanatoide. La esperanza es como un 
sueño despierto, afirmado por el Yo ( ¡ representante del "principio 
de realidad"!) , una realización de deseos, como todo sueño. Pero 
este sueño despierto, afirmado por el Y o, se convierte en una "uto
pía", que constituye, en los hombres, la condición previa para la 
realización concreta y real de los deseos. 

A pesar de lo poco convincentes que puedan ser las ideologías 
que tratan de interpretar la vivencia de muerte en la separación 
como una victoria vital, no obstante, es importante preguntarse si 
esta vivencia de muerte es reconocida como tal y, por ende, si podría 
significar reconocimiento y consecuentemente posibilidades de vida. 

(128] La doctora SOR, socióloga de 31 años [ver pp. 101 y 106], es
cribe a su amante, de quien se ha separado y que se queja de su "ago
nía": "Si la muerte es real o sólo aparente, es igual; los dolores apa
rentes de todos modos son dolores. Lo importante es que tú lo sientas 
así. Pero, ¿te acuerdas de aquella película japonesa donde el hombre 
mortalmente enfermo dice: 'Sólo los dolores me hacen recordar que 
vivo todavía'? ¡Y se sentía contento de experimentar este dolor! No 
creo que yo hable ahora de masoquismo. Quiero decir solamente: 
ahora estás 'muerto'. Pero ¿qué vive en ti que eres consciente de la 
muerte? Quizá deberías investigar qué te fuerza concretamente a acep
tar la muerte, qué o quién te ha obligado en este caso concreto 
-¿principios, razón o cosas similares? Esto último deberías ponerlo 
en duda y quizá esta crítica sirva a la vida". 

Aquí la separación debe utilizarse en beneficio de la vida aun 
cuando sea representante de la muerte; al menos eso espera quien 
esto escribió. La comparación que -_utiliza pone en evidencia toda 
ideología de la muerte: ella habla de -una enfermedad, de una muer
te aún relativa; espera que la vida -en la historia de su correspon
sal- de todos modos será más fuerte que la muerte. En otras pala
bras: La muerte debe reconocerse para poder combatirse; y si no en 
la vida de este enfermo, de este hombre, por lo menos en la vida de 
otros hombres que de allí podrían extraer una ventaja para comba-

--.tir la muerte. "Lucha tanto cuanto puedas; resígnate si la lucha fue 
en vano: quizá va a servir a otros, va a incitar a otros a la lucha 
por la vida." Sólo así puede ser aceptable la muerte, no como algo 
ahistórico, inevitable y predestinado. 
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LA SEPARACIÓN Y EL DESTINO DE LAS PULSIONES 





l. UN INTENTO DESESPERADO DE AUTOCURACióN 

a] El papel de los instintos pardales en la génesis 
de un precario 1 de al del Y o 

Más adelante examinaremos en detalle la hipótesis según la cual el 
orden social represivo procura obstaculizar los instintos parciales del 
ser humano en favor de una "organización genital madura", desexua
lizando las zonas erógenas del cuerpo y despojándolas de todo placer 
con el fin de garantizar la alienación del amor y del trabajo en 
beneficio del sistema de dominación prevaleciente. La sociedad está 
cimentada sobre el rendimiento y debe, por lo tanto, reprimir radical
mente las manifestaciones pregenitales del instinto; en efecto, obliga 
a un proceso acelerado de sublimación, pero al mismo tiempo difi
culta la autosublimación progresiva, libre, del cuerpo poseído por el 
placer y condena las manifestaciones de los instintos parciales -aun 
antes de alcanzar la sublimación- a la atrofia y la perversión an
tisocial. 

Ahora bien, los instintos parciales desempeñan un papel muy sig
nificativo, precisamente en la génesis de aquellas relaciones amorosas 
que se separan bajo la presión del "principio de rendimiento" social 
[Herbert Marcuse, op. cit.], y que constituyen el objeto de nuestro 
estudio. Desde luego, se supone que el llamado amor "libre" (en este 
caso, asocial) precisamente por la constelación, por una parte, de la 
presión social sobre los amantes y por otra parte de la presión de 
la protesta social de los amantes, debe tener un "sabor" diferente 
al de un amor reglamentado por la sociedad. Así, pues, es probable, a 
priori, que la irrupción de los instintos parciales tenga una fuerte 
influencia sobre tales manifestaciones al margen del orden social. El 
material a nuestra disposición normalmente también manifiesta en 
tales uniones no sólo relaciones edípicas rudimentarias, sino también 
clara.3 relaciones preedípicas, especialmente orales. Con mucha fre
cuencia encontramos una diferencia manifiesta y significativa de edad 
entre los compañeros, así como el ejercicio de ciertas prácticas sexua
les consideradas "perversas". 

Ahora bien, el psicoanalista descubre regularmente componentes 
instintivos parciales en las relaciones con apariencia conflictiva y en 
las socialmente prohibidas. Consecuentemente, el psicoanalista apela 
al "principio de realidad" para desconfiar de tales relaciones como 
uniones neuróticas y como fijaciones. En esto puede descubrirse un 

[ 119] 
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moralismo social no reconocido de un psicoanálisis aplicado no sufi
cientemente crítico. El Superyó, socialmente troquelado, utiliza muy a 
menudo la jerga psicoanalítica: en lugar de "bueno" y "malo", en 
lugar de "honrado" y "reprochable", el psicoanálisis moralista dice 
"maduro" y "regresivo", "genital" y "parcial". Tomando tales escalas, 
la norma tiene que coincidir con la exigencia social; el "principio de 
realidad" se utiliza de hecho sin ninguna crítica, en lugar del "prin
cipio de rendimiento". Las mismas prácticas perversas que observamos 
en las relaciones ilegítimas son corrientes, dicho sea de paso, en la 
mayoría de los matrimonios; sólo en contadas excepciones no es po
sible comprobar que se toleren las relaciones adulterinas con el único 
fin de poder gozar -como no sucede en el matrimonio- de estas 
prácticas. 

Este hecho parece contradecir, en primer lugar, nuestra tesis 
sobre el agotamiento, por ejercicio, de las energías de los instintos 
parciales. Pero tal contradicción es sólo aparente; en realidad este 
hecho contradice la opinión (consciente o inconsciente) de quienes 
ven en la relación ilegítima una relación además sexual-perversa o 
inmoral, a diferencia del matrimonio institucionalizado. 

No obstante, el matrimonio institucionalizado monogámico sólo en 
apariencia está "libre" de instintos parciales; con mucha frecuencia 
tan sólo tiene el aspecto de "puramente genital". Únicamente la falsa 
conciencia -la ideología- pone de relieve tales fijaciones en la unión 
ilegítima y las desconoce en el matrimonio (feliz o desdichado) . Rara 
vez los matrimonios corresponden al "ideal" moralista del cual se ha 
abusado en el psicoanálisis; al "ideal" de las relaciones genitales ma
duras. Es nuestro deseo recalcar insistentemente la siguiente afirma-

' ción: Hemos puesto de relieve, sin ninguna duda, que, a lo largo 
de su proceso de maduración histórico y personal, el hombre tiende 
a una especie de matrimonio principal, que está en una más estrecha 
relación con la cultura que con la "naturaleza". Toda forma insti
tucionalizada de poligamia, desde el punto de vista histórico y perso
nal, sólo puede ser regresiva y reaccionaria frente a la forna monogá
mica institucionalizada. Pero la institución de la monogamia no es 
de por sí una garantía de una real correspondencia con un óptimo 
"grado de madurez" de los cónyuges ni de que esté respaldada por 
su grado de madurez. Por el contrario, así como la monogamia está 
institucionalizada (y lo está, por la sociedad opresiva, que tiene que 
reprimir los instintos parciales en interés de la enajenación del rendi
miento humano), ella no constituye un criterio para el sano desarrollo 
de la economía instintiva y de la autosublimación. 

Lo importante en este "intento de curación" mediante una "unión 
asocial" es aquella "atmósfera" de libertad, de no-estar-obligado-desde 
fuera, de no-estar-obligado-por-instituciones que predomina en tales 
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"uniones libres". Porque la libertad concreta es la libertad de obtener 
placer de las relaciones humanas, aun cuando estas últimas no hayan 
alcanzado la forma "madura". Pero "el enamoramiento" consiste "en 
una afluencia de la libido del Y o al objeto. Tiene el poder de le
vantar [ auf he ben] represiones y volver a instituir perversiones. Eleva 
el objeto sexual a ideal sexual". [S. Freud, Zur Einführung des N arziss
mus, 1914, G. W., x, p. 168. Introducción al narcisismo, B. N., 1, 

p. 1087.] Por esta razón un "enamoramiento" no controlado por la 
sociedad se convierte en un peligro social; pero, en idéntica forma, 
las mismas "perversiones" correspondientes a los instintos parciales se 
vivencian de diferente manera en las relaciones ilegítimas y en las ins
titucionalizadas. Cuando también en el matrimonio se superan los 
instintos parciales, tal superación se lleva a cabo, por lo general, den
tro de una significación específica de la palabra dialéctico-polivalente 
"superación" (Aufhebung) (ver pp. 159 ss]. A través de una pro
longada habituación, así como por la sumisión a la llamada genitalidad 
"madura" -sostenida y reglamentada socialmente- a las relaciones y 
obligaciones "normales" del matrimonio, los instintos parciales se des
pojan poco a poco de su frescura, de su fantasía y de su libertad, de tal 
manera, que la compulsión repetitiva tiende a ponerse en acción 
( ausagieren) fuera de la relación regulada. Este hecho, que pudimos 
observar regularmente en el trasfondo de los casos estudiados por 
nosotros, corrobora nuestra suposición de que los instintos parciales 
-tal como los conocemos-, a pesar de estar arraigados en las estruc
turas biológicas de la ontogénesis humana, son manipulados e hiper
formados por la sociedad. Bajo este aspecto, la relación anti o asocial, 
que nos interesa, es generalmente un intento de autocuración, bastan
te extendido no obstante su fracaso, es decir, es un esfuerzo por afir
marse, por liberarse y, como consecuencia, por superar el sistema de 
los instintos parciales esclavizados. 

La catástrofe de la separación generalmente se agudiza aún más 
porque no sólo constituye la frustración de una necesidad, sino que 
representa también la frustración de un intento de curación. Los com
pañeros, o uno de ellos, sienten a menudo, más o menos claramente, 
lo funesta que resulta la separación porque significa una desestructura
ción de la personalidad de cierto alcance. La causa no es solamente 
la tendencia regresiva, liberada por la separación, como se podría creer 
a partir de un examen superficial. Así como el duelo, según la ob
servación de Lagache [Daniel Lagache, "Le deuil pathologique", en 
La Psychanalyse, vol. 2, PUF, París, pp. 45-74] no puede ser sólo 
regresión, tampoco, y mucho menos, es éste el caso de la separación. 
Puesto que, en el encuentro que ha tenido lugar y que sucumbió, la 
personalidad ha intentado subir un escalón en el proceso de la perso
nalización progresiva [ver l. A. Caruso y colaboradores, Bios, psique, 
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persona, Gredas, Madrid, 1965] y ahora debe descender de nuevo ese 
escalón. No tiene importancia si la curación tuvo lugar objetivamente 
en una relación que hubiera sobrevivido o si entonces hubiera surgido 
una regresión semejante, u otra diferente. Importante para nuestro 
estudio es en este lugar sólo la amenaza, insoportable al Y o, que se 
cierne sobre su felicidad a causa de la separación. De hecho, la se
paración -que por lo demás se presenta con mayor frecuencia en in
dividuos lábiles, problemáticos o sedicentes neuróticos que en las per
sonalidades "adaptadas" - tiende a recaer en la "atmósfera" de la 
compulsión o en intentos secretos, prohibidos socialmente y vividos con 
culpa de "descargar" sus instintos parciales, como son, por ejemplo, la 
homosexualidad, el "donjuanismo", la masturbación, el adulterio rei
terado, las aventuras breves y decepcionantes, las relaciones con pros
titutas, y otras semejantes, mientras que las mismas manifestaciones 
del instinto parcial, en la unión malograda, se agotan, al vivirse en 
una forma menos frágil y sobre todo afirmativa. 

Nos permitimos anotar en este ly.gar que la sensación subjetiva del 
compañero de haber perdido una curación, por causa de la separación 
consumada, no se debe rechazar precipitadamente como ilusoria o 
neurótica. No sólo porque no conocemos el hipotético futuro -tam
poco lo conoce el psicoanalista-, sino en consideración a que el com
pañero, precisamente el objeto ideal, se tiene en cuenta para una sa
tisfacción afirmativa, no inhibida, tanto de las demandas del Ello, 
para agotar viviéndolos los instintos parciales, como de las demandas 
del Yo-ideal para agotarse viviéndolos sin conflictos y ser aceptado por 
el compañero.1 De hecho esta comunidad destruida puede descubrir 
las perversiones latentes en forma diferente a una unión prolongada y 
reconocida socialmentr, porque la comunidad amorosa no institucio
nalizada permite el despliegue de tales perversiones latentes en forma 
simbólica o manifiestamente aceptada, fuera del principio de rendi-

1 Por difícil o imperfecta que sea la distinción, creemos que estamos en 
la obligación de diferenciar estrictamente el Yo-ideal del Superyó. Este último 
es una transformación y refuerzo introyectado del primero. Es muy importante 
diferenciar entre Ideal del Yo, Yo-ideal y Superyó, como lo hizo Freud en 
el análisis genético del origen del Superyó. En una nota al pie de página de 
Bergler, encontramos esta idea interesante: el amor "auténtico" está constitui
do primordialmente por las proyecciones del Yo-ideal, el "amor transferen
cial", por proyecciones del Superyó con su componente fundamental de agre
sividad [Edmund Bergler, La neurosis básica, Paidós, Buenos Aires, 1959, p. 
73, n.]. Por tal raz6n se teme y se odia al objeto de amor transferencial. Se 
podría pensar en corregir este esquema diciendo que en el amor "auténtico" 
también se proyectan componentes auténticos del Yo y del Ideal del Yo, 
además de una proyección obvia de componentes del Ello; en el amor trans
ferencial actúan componentes desconocidos del Ello y del Superyó con mayor 
intensidad aún. 
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miento -que también domina la familia. ¿Quién puede convertirse 
en árbitro de las ocasiones en las cuales se ha encontrado y ha per
dido de nuevo la oportunidad de solucionar conflictos, de hacer po
sible la felicidad y realizar los sueños? 

No obstante, precisamente por esto, tales parejas son a menudo 
precarias, no porque en sí mismas sean "malas" o "débiles", sino por
que justamente están al margen de las normas sociales, es decir, en las 
constelaciones antes aludidas del adulterio, de la unión desigual, de 
la diferencia escandalosa de edad, de las diferencias raciales, naciona
les o confesionales, y otras semejantes; pero, sobre todo, porque se 
vive bajo el signo casi imperceptible, pero fuerte, de la sublevación 
contra el principio de rendimiento y de la lucha por la libertad del 
placer. En general esta libertad no es aceptada ni por la sociedad ni 
por el Superyó de los amantes. El sentimiento psicológico de la cul
pabilidad de tales uniones es, en general, alimentado cuidadosamente 
por la culpa social; esta última casi siempre se vive como factor de 
separación. 

Por lo tanto se justifica la pregunta (que no debe responderse a 
priori en el sentido de la exigencia social) de si estas protestas falli
das contra la presión social introyectada no son, de hecho, posibilida
des de curación destruidas por la separación, que sólo proporcionan a] 
Yo angustia y desesperación. Esto sucede, también, sobre todo en 
aquellos amantes más sagaces cuya capacidad de represión no es su
ficiente como para doblegarse completamente ante el conformismo y 
para negar totalmente la unión destruida. 

El intento de curación en primer lugar es de importancia para el 
Yo, pues pone a su disposición el mejor de los medios: la realización 
del Ideal del Yo. Que los componentes del Ello desempeñan una 
función decisiva en el enamoramiento es cosa evidente. También el 
Yo es una "instancia" que surge del Ello, como el Superyó, de tal 
manera, que la proyección del Yo y del Superyó está sustentada por 
una energía procedente originalmente del Ello. Sin embargo, pensa
mos, como Freud, que la proyección del Ideal del Yo desempeña en 
el amor un papel importante. El ser amado toma, en gran parte, el 
lugar del Yo-ideal. Podemos hablar de una seria lesión del Y o a cau
sa de la separación, en cuanto el Ideal del Y o es una formación que, 
por su parte, forma al Yo, convertido poco a poco en el Yo-ideal y 
que -mediante una total introyección- conduce no sólo y necesa
riamente a un Superyó heterónomo, sino también a un Yo más des
arrollado, donde los componentes del Ello continúan siendo la base 
de la nueva estructura ("donde fue ello, debe devenir yo", pensaba 
Freud, y este proceso implica primero la formación del Y o-ideal). 
Siempre llama la atención que un amante pueda sentir su amor como 
opuesto al Superyó (o a un "ideal" imaginado) . Puede considerar 
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que su amante es frívola, infiel, no ser la más inteligente, ni la más 
linda ... , y la ama, a pesar de todo. 

No hablamos de los casos de "sometimiento" que, casi sin excep
ción, pueden reducirse a descargas de los instintos parciales compri
midos; se trata más bien -permítasenos la formación de un neolo
gismo- de un "ideal parcial", del complemento, de la compensación 
de aquello que falta al amado y de lo cual sólo es consciente en parte. 
Así, por ejemplo, en las personas que envejecen, el amor muchas ve
ces desesperado hacia una persona joven, ridículo para algunos y 
enternecédor para otros, no es exclusivamente un signo de la desinhi
bición de las aspiraciones del Ello infantil; también es la nostalgia 
-aun cuando secundariamente condicionada por lo infantil- de lo 
faltante, del ideal inalcanzable de juventud, de belleza, de frescura, 
quizá, incluso, de "inocencia" todavía no viciada por la moral "ma
dura", en contradicción bienhechora con la "sabiduría madura" del 
amante viejo. Así, lo perdido -encarnado en un ser humano a quien 
se ha perdido- se convierte en ideal.2 Verdadero o falso (¿qué pue
de ser "falso" en el sentimiento?), el compañero ausente fue valorado 
como un complemento del Y o. Mientras más problemático y conflic
tivo sea el Yo, o mientras más consciente sea para el Yo su caducidad 
y su estar amenazado, tanto más necesario parece ser este comple
mento que ya no está allí. Así se llega a una situación vital precaria, 
a la cual el Yo mismo se ha arrojado hasta cierto punto, porque es 
él el que se hirió a sí mismo. La figura del "Y o total", de la "identi
dad" en el sentido de Eric H. Erikson -es decir, aquí el Y o con su 
complemento--, muere en la propia conciencia y el Yo sabe que él 
también muere en la conciencia del otro como Yo complementario. 
;El Y o ha sido infiel a sí mismo -y ésta es la más dura prueba para 
la función integradora y directriz del Yo. Circunstancialmente se hace 
mención aquí del problema de los celos, sobre el cual no profundiza
remos. Los celos, en efecto, castigan siempre la infidelidad incons-

, ciente -proyectada hacia fuera- en el propio Y o. La pregunta, 
consciente o inconscientemente planteada: "¿cómo puede vivir sin 
mí?", tiene otra contraparte, casi siempre menos consciente: "¿cómo 
puedo vivir sin él?" 

Para compensar la fracasada tentativa de autocuración mediante 

2 La proyección de los dinamismos del Ideal del Y o tiene lugar frecuen
temente en forma más intensiva en una de ]as partes de la pareja que en la 
otra, porque en tal caso solamente uno está conturbado por la comprobación 
de la inaccesibilidad de su ideal. Ésta puede ser una explicación parcial del 
dolor suplementario de muchas separaciones, en las cuales uno de los compa
ñeros tiene la impresión de que se le brinda menos amor del que profesa. Tales 
impresiones pueden ser engañosas. Seguramente con frecuencia surgen, no tanto 
por t.na diferencia en la "cantid.ad" (intensidad) del amor, sino por una 
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la liberación de los instintos parciales, se pone en juego un nuevo es
fuerzo -contrario-- de autocuración: la autocuración por la repre
sión del placer y la aceptación de la separación. El Y o procura sellar 
un compromiso con el principio de rendimiento opresivo para evitar 
el disgusto insoportable. El Ello tiende al placer en todas las circuns
tancias. Entonces, cuando el Y o fracasa en la modificación placentera 
de la realidad y las demandas del Ello son rechazadas una vez más, 
el Y o pacta con la represión --esto es, con la muerte psíquica- para 
poder sobrevivir, a pesar de todo. Continuamente podemos observar 
el mismo proceso: se cree haber perdido todo por la separación; en 
muchos casos, los examinados opinan que esta prueba es "peor que la 
muerte" y sería una ligereza considerar esto simplemente como un 
modismo. Con todo, después de algunos meses o años se dice resigna
damente: "Yo lo (la) amé". Se sabe que algo se ha perdido, pero, 
una vez pasado, es tan difícil revivirlo afectivamente romo le es al 
esquizofrénico curado revivir las sensaciones inhumanas experimenta
das durante el brote esquizofrénico. 

[116] El Dr. IBN nos refiere, entre otras cosas, las siguientes, sobre 
su relación con la señora MAI : esta relación amenazaba la posición 
social y el matrimonio (desde entonces disuelto) del paciente. La 
relación fue luego cancelada, los amantes se separaron, y la separa
ción se vio reforzada por la distancia geográfica. IBN opina que él, 
a pesar de sus numerosas experiencias, nunca más ha vuelto a encon
trar tal plenitud sexual y tal cariño recíproco como el vivido con esta 
mujer (es posible que la idealización esté desempeñando aquí su 
papel). Abiertamente la joven también buscaba la forma de autocu
ración en IBN, descrita anteriormente. Después de numerosos inten
tos infructuosos, dos años después de la separación, se suicidó. Ahora 
dice IBN (no disimula su sufrimiento frente a esta comprobación) : 
"es casi increíble y difícil de comprender: sé que durante dos años 
fui feliz con ella y que ni en la vida anterior ni en la posterior ~ 
estos años he podido gozar tan profundamente. Es un saber sobre 
algo que, sin embargo, por así decirlo, se ha vaciado de su conteni
do, pues si usted me pidiera describir esta felicidad y esta vivencia 
sólo podría describir, con la mejor voluntad, algunos cuadros impre
cisos del tiempo que pasamos juntos". Vemos aquí que un ser sensi
ble comprueba, con horror, la muerte psíquica implícita en la re
presión. 

[101] El analizado, Dr. C.D., a quien hemos citado a menudo, dice 
sobre su relación con la señorita L.: "Mirándolo bien, tampoco podría 
recordar muy claramente cómo pude ser tan feliz con I ;. Ha quedado 

diferencia en la "calidad" (¡sin valorar esta forma de ser!), producto de nu
merosos componentes proyectivos del estado existencial 'de los amantes ( expe
riencia, edad, frustraciones específicas, etcétera). 
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más bien el recuerdo de lo desagradable, de todas nuestras dificul
tades, etc." También remitimos al lector a la observación de SAQ 
en la página 114. 

Acabamos de decir que la represión está orientada igualmente contra 
la actualidad del amor, así como la representación de la vivencia es
pecífica del brote psicótico se hace imposible cuando la persona se ha 
curado. ¿Cómo es posible? ¿Fue la vivencia amorosa una locura, 
como lo afirman tantos escépticos? Naturalmente que mientras la ac
tualidad del placer sea una locura en un orden social, el placer debe 
subyugarse, con el fin de liberar energías para la conservación de la 
propia estructura. La expresión ideológica más simple de este hecho 
es la máxima: "El tiempo 'cura' toda herida, particularmente todas 
las heridas amorosas". Tras la renuncia a un intento de curación, la 
separación obliga a tomar otra medicina; pero esta vez la contraria: 
el olvido. Una de las contradicciones más difíciles en la dialéctica 
vida-muerte es que cambiante y consecutivamente se vivencia como 
vida lo que pronto aparece como mortal, y viceversa. Sea como fuere, 
comprobamos que la represión logra hacer de la necesidad una virtud, 
para permitir olvidar los sufrimientos con los cuales fue castigado el 
placer. Este hecho fue descrito por Herbert Marcuse con la mayor 
claridad: "Olvidar el sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas que lo 
provocaron -sin derrotar a esas fuerzas. Las heridas que se curan 
con el tiempo son también las heridas que contienen el veneno. Contra 
la rendición al tiempo, la restauración de los derechos de la memoria 
es un vehículo de liberación, es una de las más nobles tareas del pen
samiento. Con esta función aparece la memoria [ Erinnerung] en la 
conclusión de la Fenomenología del espíritu de Hegel; con esta fun
ción aparece en la teoría de Freud". [Herbert Marcuse, Eros y civi
lización, p. 238.] 

En esta forma, nos vemos obligados a considerar el nuevo intento 
de curación, es decir, aquel que proporcionan la separación y la re
presión, como una solución necesaria que no va a superar ni a aumen
tar el primer intento de curación --el de la liberación. También la 
muerte es curación de todos los sufrimientos. Aquí nos encontramos 
en el corazón de todas las contradicciones, que el conformismo trata 
de encubrir mediante ideologías. Nos encontramos aquí frente a una 
alternativa: o bien hemos de atribuir la nostalgia de la presencia del 
amante y las aspiraciones del Eros al placer, al instinto de muerte -y 
esto contradice los hechos y la teoría de Freud-, o bien, por el con
trario, debemos atribuir el olvido socialmente adaptado, que paradó
jicamente posibilita la continuación de la vida, más bien a la totalidad 
de los fenómenos denominada por Freud "instinto de muerte". Cier
tamente, esto sólo puede suceder cum grano salis, puesto que la con-
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tinuación de la vida de hecho es posible mediante la represión; la vida 
elabora todo traumatismo en forma extraordinaria. Lo que puede 
atribuírsele a las fuerzas de la muerte es, ante todo, una conciencia 
mistificada, una ideología, que exige esta represión, la aprueba y la 
explica. 

La característica de la falsa conciencia es la racionalización, que 
pretende comprobar lo contrario de lo sucedido en realidad. Corres
ponde a la ideología atribuir al amor todas las consecuencias negati
vas de un "amor prohibido", aun cuando estas consecuencias no se 
originan tanto en el amor como tal sino, más bien, en la prohibición. 
Por regla general, esta ideología es introyectada por los amantes y los 
conduce a la separación, puesto que ningún miembro de la sociedad 
-tampoco los amantes- puede abstraerse de ella. De un sistema so
cial de dominación que incrementa el nivel de la entropía dentro de 
la sociedad, el estigma del principio de muerte se transfiere a la en
tropía negativa del placer. La mala conciencia y la agresividad, aun
que permiten la continuación de la vida, envenenan radicalmente el 
intento de curación social. 

Ciertamente, debemos reconocer que muchas relaciones que se 
consumen por la separación han sido "neuróticas" : surgidas de la 
compulsión repetitiva, no pudieron conducir a la curación de la neu
rosis subyacente. No debemos olvidar la expresión sincera de Freud, 
quien escribió que el neurótico "intentará entonces retornar al narci
sismo, eligiendo, conforme al tipo narcisista, un ideal sexual que posea 
las perfecciones que él no puede alcanzar. Ésta sería la curación por 
el amor, que el sujeto prefiere, en general, a la analítica". [S. Freud, 
Zur Einführung des Narzissmus, loe. cit., p. 169. Introducción al nar
cisismo, B. N., 1, p. 1087.] A través de nuestro estudio se demostrará 
con insistencia que la idealización del objeto de amor es como una 
operación narcisista para la salvación del Ideal del Yo. Pero veremos 
más adelante que la compulsión repetitiva sirve también a una fun
ción biológica positiva: proporcionar satisfacción a las demandas del 
Ello y compensar las frustraciones. Puesto que el individuo, por la 
compulsión repetitiva, también revive el desenlace fatal de la situa
ción, el nuevo intento no conduce a ninguna meta satisfactoria; no 
queremos sin embargo olvidar un aspecto especial: el intento de vol
ver a dominar la realidad. Sobre esta ambigüedad de la compulsión 
repetitiva volveremos a hablar en esta misma parte. Además, la ten
dencia conservadora del instinto facilita también la sublimación que 
constituye, no obstante, un retorno de lo reprimido en forma simbólica 
y socialmente aceptable. En la sublimación ' está presente también el 
elemento de repetición y nadie lo considera un signo de enfermedad. 
La sociedad administra al hombre una medicina que hasta cierto . pun
to es homeopática, porque contiene elementos de la "enfermedad". 
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b] La malograda curación y la agresividad indiscriminada 

Amarás a tu prójimo como a ti mismo. 

LEVÍTICO XIX, 18 

La separación de los amantes -aun cuando se consume en el amor, e 
incluso en nombre del amor- pone de manifiesto, esencialmente, la 
infelicidad del hombre. Esta infelicidad muestra que, en la relación 
amorosa concreta, existen elementos extraños y contrarios al amor. 
El odio, para llamarlo por su nombre, en el fondo es coactuante, aun
que no en forma absolutamente consciente ni como causa directa; 
tiene que ser así, porque el amor no se destruye a sí mismo. 

Se ha escrito mucho sobre las relaciones entre el amor y el odio 
y las hipótesis explicativas más ricas y profundas proceden sobre todo 
del psicoanálisis. Freud mismo -en particular el Freud viejo- re
flexionó durante décadas sobre este problema que lo atormentaba. Su 
"metapsicología" es un esfuerzo por crear un modelo antropológico 
que explique las fuerzas contradictorias, por una parte del amor y de 
la vida, por otra, las del odio y las de la muerte y, finalmente, que 
establezca la relación entre ellas. Esta empresa no pudo realizarse en 
su totalidad. No quiere decir que Freud haya dejado de orientar 
nuestro conocimiento profundamente hacia abismos insospechados 
hasta entonces; pero a pesar de ser, como estamos convencidos, uno 
de los principales representantes del pensamiento dialéctico, no tenía 
plena conciencia de ello. El pensamiento de .Freud oscila entre el mo
nismo y el dualismo y también entre el materialismo mecanicista y el 
idealismo epistemológico. Las contradicciones de esta sistematización 
no pudieron ser superadas en una verdadera síntesis. La hipótesis de 
la "pulsión de muerte", una de las teorías antropológicas más audaces 
que se hayan elaborado jamás, fue silenciada, cuando no optimista
mente diluida, por sus epígonos. Ciertamente que esta hipótesis no 
pudo ser fundamentada sin contradicciones, ni en el terreno filosófico 
ni en el biológico. Que la muerte y su escolta desempeñan un deter
minado papel en la vida es una tautología que desde hace milenios 
ha traído a la humanidad desesperación, mistificación y resignación. 
Freud emprendió el intento de disociar estos elementos mutuamente 
intrincados que son entre sí -sin juego de palabras-- enemigos mor
tales y de estudiar su campo específico de acción. 

Ahora bien, este intento tuvo que movilizar la resistencia general, 
incluso en los círculos conformistas de un psicoanálisis ya por enton
ces institucionalizado. Se dijo todo lo imaginable sobre la fuerza su
puestamente destructora del pensamiento analítico de Freud, que ata
caba los tabúes del sexo y de la muerte; pero todo lo que hasta ahora 
se ha dicho permanece todavía más acá de la verdad. Es cierto que 
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Freud sacudió los fundamentos de la vergüenza, de la conciencia 
moral y de la nostalgia de seguridad del hombre mistificado y esclavi
zado. En la audacia de su crítica a todo autoengaño humano Freud 
sólo es comparable a otro revolucionario total, a Karl Marx. 

Con todo, un genio tiene siempre sus límites y es hijo de su tiem
po. Así como Marx, en un aspecto de su ser, fue un erudito alemán 
amargado y desconocido, un doctor rebelde, también Freud fue un 
resignado y virtuoso profesor de la Universidad de Viena. Quizá le 
faltase justamente aquello que Marx poseía en exceso: darse cuenta 
de la necesidad de una transformación total para poner un fin a la 
enajenación del hombre. Freud era un hombre del amor y las masas 
no han sacado de su psicoanálisis más que el desenfreno de la sexua
lidad. Incluso algunos de sus discípulos "revisionistas" se apresuraron 
a domesticarlo de nuevo. La tragedia de Freud, a nuestro juicio, con
siste en haber sacrificado el amor, al que amaba, a la Ley; que preci
samente él, como hombre infatigable e inquebrantable, pero cansado 
y abatido, vio en la muerte y en el odio, en la separación y en la re
signación la ultima ratio de la adaptación práctica a la estructura so
cial. A pesar de su don profético, en su actitud social sólo se podría 
descubrir esta vieja sabiduría: "La meta de toda la vida es la niuerte". 
Esta declaración -seguida consecuentemente- aniquilaría la obra 
entera de Freud que, como pocas, está al servicio de la afirmación y 
de la liberación de la vida. 

Así, encontramos en Freud conjeturas desconcertantes -aunque 
ninguna solución obligada- sobre el problema que nos ocupa. ¿Cómo 
es posible que el amor, aparentemente, se dé muerte a sí mismo, que 
el odio y la agresividad afloren en las manifestaciones amorosas más 
libres? 

a] El principio de rendimiento convierte al compañero amoroso en 
perturbador. Quizá falta un factor importante en la hipótesis dialéc
tica de Freud sobre la antinomia entre vida y amor, entre muerte y 
odio. Probablemente el elemento omitido debe buscarse en la estruc
tura social histórica. Ahora bien, esta última se deriva, según Freud, 
de lo psíquico -metodológicamente comprensible puesto que, según 
él, lo más importante es el destino de los instintos-, descuidando la 
contraparte dialéctica de la explicación, esto es, el debido intento com
plementario de explicar la antinomia psíquica con la ayuda de la so
ciogénesis. Si nuestra opinión tiene algún valor, sería comprensible 
también por qué Freud, con la teoría del instinto de muerte, se con
tentó con hipótesis quasi-biológicas y dudosas, y aceptó la muerte, 
así como sus correlatos -odio y opresión-, como un hecho dado 
previamente y por lo tanto inmodificable. A pesar de que Freud, en 
algún lugar extraordinario de su obra, dudó de que la muerte fuera 
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un destino insoslayable, que hubiera de ser soportado por el hombre,3 

el sentido general de sus ideas sobre las relaciones amor y odio, vida y 
muerte, está determinado por construcciones biológicas más o menos 
afortunadas. Entre tanto, el instinto humano -y esto consecuente
mente debe ser válido, tanto para la libido como para el supuesto 
instinto de muerte- no sólo está determinado física, química y bioló
gicamente. El instinto se convierte en un componente socializante, en 
un factor social: a causa de la capacidad de reflexión del hombre y 
de la orientación que dicha capacidad de reflexi6n recibe de la es
tructura social (así como, por el contrario, esta última está orientada 
por la primera), el instinto es objetivado, dirigido, oprimido, desplaza
do, pervertido, sublimado y completamente modificado en sus reper
cusiones. 

De todas maneras, en el problema de la agresivic;Iad es significativo 
que Freud siempre haya sostenido, por una parte, la imagen dualista 
del hombre y haya puesto de relieve la destrucción y la ruina de Eros 
en Tanatos y que, sin embargo, por otra parte, él mismo dejara e] 
campo abierto a nuevas posibilidades, en cuanto que nunca abandonó 
totalmente su teoría monista de la libido. Si la muerte y el odio son 
fenómenos "primarios", tienen su origen, bajo otro aspecto, en la 
opresión y la amenaza del amor. ¿Y de dónde proceden éstas? 

Una de las últimas notas manuscritas de Freud es la siguiente: 
"El sentimiento de culpabilidad se origina también por amor insatis
fecho. Igual que el odio". [Aufzeichnung vom 3. August 1938, 
G. W., xvu, p. 152. Conclusiones, ideas, problemas, del 3 de agosto 
de 1938, S. R., XXI, p. 136.] No obstante, en el cuarto capítulo de su 
ensayo El Yo y el Ello (1923] tiene lugar una discusión sobre esta hi
pótesis que lo acompañó hasta la muerte. Freud transcribe, entre otros 
ejemplos, el de la paranoia mediante la cual se defiende el enfermo 
de una intensa tendencia homosexual, convirtiendo a la persona ama
da en perseguidor, contra quien se dirige toda la agresividad del en
fermo. Freud dice al respecto: "Hemos de suponer que en una fase 
anterior quedó transformado el amor en odio" [op. cit., G. W., xm, 
pp. 271-272. B. N., I, p. 1205]. En forma interesante Freud busca, 
a continuación, un paralelo a esa hipótesis en los "sentimientos socia
les desexualizados", donde supone que existen "intensos sentimientos 

3 "No teniendo más remedio que morir, y sufrir antes que nos arrebate 
la muerte las personas que más amamos, preferimos ser vendidos por una 
implacable ley natural, por la soberana 'AváyK11, que por una casualidad que 
quizá hubiera sido evitable. Mas quizá esta creencia en la interior regularidad 
del morir no sea tampoco más que una de las ilusiones que nos hemos creado 
'para soportar la pesadumbre del vivir'." [S. Freud, Más allá del principio del 
placer, 1920, op. cit., vol. 1, p. 1107 
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de rivalidad, que conducen a la tendencia a la agresión, y cuyo ven
cimiento es condición indispensable para que el objeto antes odiado 
pase a ser amado o quede integrado en una identificación". [!bid., pp. 
272 y 1205.] En este punto Freud está ya muy cerca del posible 
descubrimiento del secreto, pues nos muestra cómo el odio se trans
forma en amor, como antes el amor en odio, bajo el influjo de un 
"sentimiento social", descrito sin mayor precisión. Allí atribuye a la 
rivalidad una acción generadora de odio. Este último concepto es 
fundamental para la comprensión de la estructura social alienada. Si 
la trama social es una estructura de grupo intercolectiva sui generis, 
cuya explicación no depende únicamente de la ontogénesis psíquica 
y que, en pro de la conservación de un sistema de dominación opre
sivo, fomenta precisamente la "rivalidad", esta misma estructura com
petitiva desencadenará una y otra vez las fuerzas del odio para utili
zarlas como instrumento de opresión. En el mismo ensayo habla Freud 
más adelante del Eros desexualizado, que como energía desplazable 
y neutralizada queda disponible para fines agresivos. En el quinto 
capítulo del mismo ensayo Freud corrobora la hipótesis por medio de 
la observación del "sentimiento de culpa anticipado": "Esta génesis 
del sentimiento de culpabilidad es con frecuencia el único resto, difí
cilmente perceptible, de la relación erótica abandonada. Sucede aquí 
algo análogo a lo que descubrimos en el proceso de la melancolía" 
[ibid., pp. 279 y 1208, nota 1]. Después describe la agresividad sá
dica, producida por la restricción de los instintos y por la desexuali
zación forzada y que se dirige, o bien contra el objeto anteriormente 
amado, o bien contra sí mismo [ibid., pp. 283-4 y pp. 1208-1209]. 

Es obvio que las estructuras sociales requieren también investiga
ciones libidinales no agresivas para que, en general, puedan funcionar. 
Nos referimos a la sociedad humana (también con su forma inhuma
na), que necesita de las energías psíquicas para la conservación de sus 
modalidades de funcionamiento. Ella desvía, pues, la energía de su 
objeto de satisfacción inmediata, la desexualiza y la utiliza para el 
mantenimiento de sus fines específicos de dominación. Al lado de la 
"opresión fundamental'' de los instintos, que posiblemente es inherente 
a todo orden social,4 surge, según Herbert Marcuse, la "opresión su
plementaria" (o sobrante), es decir, aquellas necesidades múltiples 
absorbidas por la sociedad para utilizarlas en su obra de opresión, 

4 "Posiblemente", si es que la autosublimación y la formación de la so
ciedad están fundadas sobre los mecanismos desencadenantes innatos del H omo 
sapiens. El mal histórico, causado por la opresión social en este caso, no es, por 
sí mismo, un mal metafísico necesario. Esta duda es compartida

1 

por todo pen
samiento utópico. ¡ Incluso la "necesidad" de la opresión "fundamental" ~e 
acepta siempre de acuerdo con la perspectiva de la opresión "suplementaria" 
operante! 
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opres1on que se vuelve agresiva. Pero la estructura concreta de una 
sociedad histórica no depende de la on togénesis psíquica de cada in
dividuo en mayor medida de lo que la capacidad funcional de los 
mecanismos innatos no dependen de ella. Aun cuando las estructuras 
sociales están troqueladas por las historias vitales individuales -como 
el füncionamiento de los desencadenantes-, sin embargo, tales estruc
turas y tales desencadenantes de la ontogénesis psíquica preexisten y 
condicionan a estas últimas, aun cuando a su vez también ellas son 
formadas y por tanto nuevamente condicionadas y modificadas con
cretamente por aquélla. Estructuras psíquicas y estructuras sociales se 
encuentran en una relación recíproca que no es de ninguna manera 
causal-lineal, sino dialéctico-complementaria. En tal forma llegamos a 
la siguiente paradoja: desde el punto de vista de la psicogénesis, la 
estructura social muestra aspectos de una superestructura con relación 
a la estructura psíquica (según Freud) ; desde el punto de vista de la 
sociogénesis las estructuras psíquicas presentan, por el contrario, ca
racterísticas de una superestructura en relación con las relaciones so
cioeconómicas infraestructurales (según Marx) . Ciertamente, Freud 
se dio cuenta de esta relación de la gallina y el huevo (ver nota pp. 
155-156]. 

Debería ser considerada desde estos puntos de vista complementa
rios la discrepancia entre el destino instintivo considerado psicogené
ticamente y la ideología social considerada históricamente, discrepan
cia que movió a Freud a la elección del famoso lema: Flectere si 
nequeo superos, acheronta movebo. En Freud el punto de partida de 
la perspectiva es psíquico, mientras que en Marx la perspectiva es 
contraria; para este último es necesario sacudir las bases de la estruc
tura social, y sólo después y como consecuencia se modificará la con
ciencia individual: la existencia condiciona la conciencia. 

Así, pues, volvamos a la psicogénesis de la contradicción odio-amor. 
Tanto en el duelo patológico como en la melancolía, la elección de 
objeto "se efectuó a nivel narcisista", según Freud; este nivel repre
senta una transición entre el autoerotismo (el narcisismo propiamente 
dicho) y la verdadera relación objeta!. Esta hipótesis no explica to
talmente el fenómeno del duelo melancólico, ya que el narcisismo está 
comprometido en toda elección objeta}; pues sin la transferencia 
-desplazamiento- de la libido narcisista no sería posible ninguna ca
texis objeta!. Freud mismo lo dice con claridad meridiana: "El amor 
procede de la capacidad del yo de satisfacer autoeróticamente, por lá 
adquisición de placer orgánico, una parte de sus movimientos instin
tivos. Originariamente es narcisista, pasa luego a los objetos que han 
sido incorporados al yo . .. ", etc. [S. Freud, Triebe und Triebschicksale, 
1915, G. W., x, p. 231. Los instintos y sus destinos, B. N., r, p. 1036.] 
¿Quién amaría si en esta situación no estuviera contenida alguna 
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felicidad, aun cuando sólo fuera una amarga felicidad? Con base en 
el origen autoerótico de la elección objetal se comprende la fijación 
e incorporación del objeto en ciertas frustraciones; surge una identi
ficación -más exactamente, una introyección- como prefiguración 
de una elección objeta! "más libre". Naturalmente aquí el Yo "de
vora" al objeto; pero se apropia tan totalmente lo "devorado", que 
también el objeto, por así decirlo,. somete al Yo. La cercanía psíquica 
de este fenómeno al narcisismo moviliza también los componentes ora
les y sádico-anales, de tal manera que la "elección objeta! narcisista" 
tiene que ser especialmente ambivalente: no está disociada del odio; 
más exactamente: al fracaso se responde con la exacerbación de los 
mecanismos de incorporación, el mismo amor se hace agresivo. U na 
vez perdido el objeto, el Yo se enfada con el objeto amado -así, pues, 
también contra sí mismo, por la identificación primitiva existente. 
Esto explica bien la agresividad (escondida o manifiesta) y la tenden
cia destructora contra el objeto y simultáneamente el sadismo dirigido 
contra el propio Yo, fenómeno denominado masoquismo (S. Freud, 
op. cit., y Trauer und Melancholie, 1916, G. W., x. La aflicción y la 
melancolía, B. N., I, p. 1067]. 

Mientras la separación sea un intento todavía no dominado (es 
decir, mientras siga produciendo un duelo extremo) tendiente a la 
desidentificación (es decir, a la superación de la ambivalente y nat"ci
sista elección de objeto) , es de suponer que este intento está caracte
rizado por una considerable cantidad de agresividad -por lo general 
inconsciente, pero también, en parte, consciente. Creemos haber do
cumentado suficientemente esta hipótesis en el capítulo primero. 

Freud, influido por W. Stekel, plantea en Los instintos y sus des
tinos la hipótesis de que el odio es "más antiguo" que el amor. Pero 
incluso allí ·no ve en el odio una auténtica antinomia frente al amor: 
el odio existe junto al amor como defensa contra la amenaza del Yo 
[ibid., pp. 230-231 y 1035-1036]. También se verifica allí que la se
paración manifiestamente se ve obligada a movilizar una conside
rable defensa contra la amenaza del Yo y provoca así la aparición del 
odio [ibid., pp. 232 y 1036]. Freud demostró satisfactoriamente la mez
cla del odio y el amor -por lo pronto sin introducir el concepto de 
"instinto de muerte". La primera elección objeta! a nivel narcisista 
(que desempeña un papel especial en nuestra casuística) está carac
terizada por "incorporación" o "ingestión", "modalidad del amor que 
resulta compatible con la supresión de la existencia particular del ob
jeto y puede, por tanto, ser calificada de ambivalente'' [ibid., pp. 231 
y 1036].5 El amor infeliz que nos ocupa no es capaz de realizar sin 

5 A título de aclaración queremos señalar en este lugar el uso no inten
cionado del término dialéctico "superación" (Aufhebung) -en el sentido de 
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fricciones la "superación" [Aufhebung] en el sentido positivo y dia
léctico de la palabra. Luego aparece, según Freud, "en la fase supe
rior de la organización pregenita! sadicoanal. .. la aspiración al objeto 
en la forma de impulso de dominio, impulso para el cual es indife
rente el daño o la destrucción del objeto. Esta forma y fase prelimi
nar del amor apenas se diferencia del odio en su conducta para con 
el objeto. Hasta el establecimiento de la organización genital no se 
constituye el amor en antítesis del odio" [ ibid.]. 

De este esquema de desarrollo, Freud concluye: "El odio es, como 
relación con el objeto, más antiguo que, el amor. Nace de la repulsa 
primitiva del mundo exterior emisor de estímulos por parte del yo 
narcisista" [ibid.]. Esta repulsa siempre permanece en "íntima rela
ción" con los instintos de conservación del Yo, atribuidos por Freud 
al "instinto de muerte", como veremos posteriormente. "Cuando los 
instintos del yo dominan la función sexual, como sucede en la fase 
de la organización sadicoanal, presentan al fin del instinto los carac
teres del odio" [ibid.] (posiblemente se realiza, hasta cierto punto, co
mo anteriormente lo había hecho a nivel de la organización oral-ca
nibalística) . 

La afirmación de que "el odio es, como relación con el objeto, más 
antiguo que el amor" es más que problemática. La explicación pro
puesta: el odio "más antiguo" nace "de la primitiva repulsa del mun
do exterior, emisor de estímulos, por parte del yo narcisista", constituye 
un estadio preliminar, fácilmente reconocible, de la siguiente explica
ción según la cual "lo inanimado fue antes que lo animado" [S. Freud, 
Jenseits des Lustprinzips, 1920, G. W., xm, p. 40. Más allá del prin
cipio del placer, B. N., I, p. 1104], y sobre esta explicación complemen
taria pronto introduce Freud el postulado de un instinto de muerte. 
A pesar de la hipótesis aceptable sobre la naturaleza "conservadora", 
más aún, "regresiva", de los instintos [ op. cit.] no deberíamos perder 
de vista el hecho de que la "naturaleza" misma de la vida -su rela
ción con el mundo exterior, que utiliza y modifica activamente- está 
fundada ex definitione sobre la transformación, incluso sobre la nueva 
creación del "mundo exterior emisor de estímulos". La diferencia en
tre lo inorgánico y lo orgánico se encuentra precisamente en esta mo
dificación activa del mundo exterior 6 y no se trata seguramente de 
explicar el carácter específico de este último, en su especificidad, por 

"anulación", pero que, en el contexto total de la teoría de Freud sobre la libi
do (el Ello es "atemporaÍ" y nada "olvida"), también tiene el sentido de 
"transformar" y de "conservar". 

6 Esto no excluye la tendencia a conservar el habitual medio exterior. 
También el hombre, que activa y conscientemente modifica la naturaleza, en 
el fondo amplía la acción de aquellas condiciones del mundo exterior que ga
rantizan su vida. Solamente queremos señalar lo imperfecto que resulta con-
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10s del primero. Cuando la cantidad se convierte en una nueva ca
lidad, es inadmisible una interpretación totalmente mecanicista 
--cuantitativa de la nueva calidad sobre la base de las propiedades 
específicas de la calidad superada. Ciertamente las relaciones del hom
bre con el "ambiente emisor de estímulos" son profundamente ambi
valentes y no se han diferenciado de la "repulsa". Probablemente esto 
sucede no tanto debido a la "naturaleza conservadora" de las huellas 
inanimadas en lo vivo, sino, ante todo, debido al aspecto "conserva
dor", dialécticamente necesario, de aquella etapa del desarrollo de la 
materia que sólo puede evolucionar a partir de las contradicciones 
internas por medio de saltos cuantitativos. 

Ya el narcisismo primario no es una total "repulsa del medio ex
terior" por un "Yo narcisista" (que no tiene todavía existencia real, 
sino actualizable por el desarrollo posterior, actualmente sólo poten
cial) . El narcisismo primario es también una unión dual casi comple
ta, que habrá de ser "superada" ( auf gehoben) en cada una de las 
relaciones ob jetales posteriores. Los instintos parciales son útiles para 
la "ganancia del placer orgánico" y por lo mismo para el estableci
miento de las relaciones del Yo (cuya formación tiene lugar a través 
de estas relaciones) con el mundo de los objetos. 

b] La tentativa de curación de la separación contra la tentativa de 
curación del amor asocial. El conocimiento de Freud es, en esta parte, 
de gran importancia, porque puede aclarar la regresión puesta en 
juego por la separación en sus aspectos displacenteros y amenazantes 
del Yo. La regresión provocada por la catástrofe del Yo en la sepa
ración no representa, de ninguna manera, una recaída directa y libre 
en el narcisismo primario (¡esto constituiría un placer enorme!) sino, 
más bien, una desestructuración compleja y llena de contradicciones 
de una catexis objetal, en la cual esta última tuvo que ser extraordi
nariamente ambivalente y, ahora, en el proceso de su desintegración, 
agudiza al máximo los conflictos de la ambivalencia.7 

siderar la determinación de los instintos, exclusivamente desde el punto de 
vista de su tendencia "conservadora". A las condiciones vitales de una espe
cie le están señalados límites "conservadores", pero los instintos cuidan al 
mismo tiempo de la modificación del medio exterior hasta alcanzar estos lími
tes; las mutaciones biológicas hipotéticas, así como las "mutaciones psíquicas" 
del hombre modifican, por otra parte, los mismos límites. Sobre este tema 
hablaremos más adelante en la parte sobre la compulsión repetitiva. 

7 Al respecto Freud mismo dice : "La historia de la génesis y de las 
relaciones del amor nos hace comprensible su frecuentísima ambivalencia, o 
sea la circunstancia de aparecer acompañado de sentimientos de odio orienta
dos contra el mismo objeto. El odio mezclado al amor procede en parte de 
las fases preliminares del amor, no superadas aún por completo, y en parte 
de reacciones de repulsa de los instintos del yo, los cuales pueden alegar mo
tivos reales y actuales en los frecuentes conflictos entre los intereses del yo 
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La ambivalencia y el componente del odio que actúa en ella en 
la situación de separación no solamente corresponden a la regresión 
a un estadio preliminar del amor, sino también a las intrincadas re
laciones -ambivalentes también- de quienes se han separado con 
el principio de realidad, que incluye en sí la separación y con el que 
se topa con sentimientos mezclados de angustia y rebelión.8 Con se
guridad la separación de los amantes activa la primera angustia de 
muerte y la primera protesta de las cuales hablamos ahora y que to
davía se mueven a nivel narcisista. Empero, esta regresión no es sim
plemente restitutio ad integrum del primer estado narcisista; nuevas 
experiencias se han agregado y no solamente han enriquecido la con
ciencia del hombre, sino que ya han modificado su inconsciente. La 
protesta y el odio se dirigen no sólo contra el objeto perdido y contra 
el Yo identificado con él, sino también contra la realidad, que está 
representada aquí, principalmente, por "el principio de rendimiento", 
en el sentido de Herbert Marcuse y que prohibe el "objeto bueno" e 
incluso lo convierte en "malo". Ciertamente no se hubiera llegado a 

y los del amor. Así, pues, en ambos casos, el odio mezclado puede retrotraerse 
a la fuente de los instintos de conservación del yo. Cuando la relación amorosa 
con un objeto determinado queda rota, no es extraño ver surgir el odio en su 
lugar, circunstancia que nos da la impresión de una transformación del odio 
en amor. Más allá de esta descripción nos lleva ya la teoria de que, en tal 
caso, el odio realmente motivado es reforzado por la regresión del amor a la 
fase preliminar sádica, de manera que el odio recibe un carácter erótico pro
duciéndose la continuidad de una relación amorosa". [S. Freud, Triebe und 
Triebschicksale, 1915, G. W., p. 232. Los instintos y sus destinos, B. N., 1, pp. 
1036-1037.] Con esto nos damos cuenta del significado de este análisis clásico 
para lograr el propósito de nuestro estudio. Especialmente es necesario destacar 
el pasaje sobre la "continuidad de una relación amorosa" gracias al "carácter 
erótico" contenido en los movimientos de odio. 

8 En una serie de valiosas investigaciones, J. Bowlby logró relacionar 
acertadamente la angustia por la separación y la elaboración del duelo más 
bien con los mecanismos innatos desencadenantes de la "conducta de apego" 
que con un narcisismo abstracto, en cierto sentido aislacionista. Formas de con
ducta de "apego" conservadoras de la especie (gritar, sonreír, chupar, asirse y 
otras más) son innatas y esperan la "activación". Si se activan y la madre 
no es accesible temporalmente, se presentan conductas de protesta y angustia 
de separación. Los pacientes neuróticos revelan la angustia de separación en 
una "medida impresionante" y las personas "normales" tampoco están libres 
de ella en la vida cotidiana. Pero si la figura materna es permanentemente 
inaccesible, surgen como consecuencia procesos aún más dramáticos de aflic
ción (grief), de duelo y de defensa. [John Bowlby, "Grief and Mourning in 
Infancy and Early Childhood", en Psychoanalyt. Study of the Child, xv, 1960, 
pp. 9-35; John Bowlby, "Processes of Mourning", en lntern. /. of Psycho
Analysis, XLII, 1961, 1v-v, pp. 317-340; J. Bowlby, "Die Trennungsangst", en 
Psyche, xv, 1961, 7, pp. 411-464, allí se encuentra una bibliografia muy im
portante de cerca de 90 títulos en relación con la elaboración de la separación. 
Ver naturalmente también: René Spitz, El primer año de la vida del niño, 
Aguilar, Madrid, 1961.] 
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la separación de los amantes si la ambivalencia de la relación no es
tuviera ya presente (ver primera parte) . Esta ambivalencia no es sólo 
la repetición de la "relación objeta! narcisista", sino que obedece 
igualmente a la acción del principio de rendimiento que, aun antes 
de la separación, ya ha proyectado su sombra sobre las relaciones 
amorosas. 

La relación amorosa que condujo a la situación de separación es
tudiada fue una protesta contra la omnipotencia del principio de ren
dimiento. Esta protesta fracasó, el principio de rendimiento demos
tró ser el más fuerte -lo cual refuerza, en primer lugar, el odio y e] 
rechazo contra las imágenes que representan el principio de rendi
miento, que exige el fracaso. En este caso el amor fue rebelión. La 
separación activa la rebelión y puede contribuir perfectamente a cierta 
concienciación de las mistificaciones y de las alienaciones sociales. Y, 
no obstante, esta "revisión de la realidad", crítica y rebelde, no se 
presenta a nivel de la praxis amorosa, pues la separación es una prue
ba del triunfo del principio de rendimiento. En esta forma este úl
timo -a pesar de la protesta- es introyectado fuerte y profunda
mente, para permitir, en efecto, en ciertas circunstancias y en algunos 
individuos especialmente conscientes, un encuentro crítico provecho
so; pero en primer lugar provoca agresividad contra el compañero y 
contra sí mismo -de lo contrario no existiría la separación. Vemos, 
pues, que el papel del Superyó y del sentimiento de culpa -produci
do por su presión sobre el Y o- manifiesto en la agresividad de la se
paración tiene que ser más importante de lo que la teoría de la simple 
"regresión" permitiría suponer. También D. Lagache observó la fun
ción del Superyó en la elaboración del duelo [op. cit.]. Así, en este 
lugar, podemos poner expresamente en relación la exigencia cedida 
por el Superyó al sadomasoquismo en la situación ambivalente de las 
relaciones amorosas rotas, con la presión troqueladora del principio de 
rendimiento social. 

Puesto que los amantes separados han capitulado ante la presión 
del principio de rendimiento, por medio del Superyó, para ellos se 
convierte el propio Yo y el del compañero en objeto de desilusión y 
de odio. Existen sentimientos de culpa provenientes del Superyó, 
ante los cuales capitulan aquellos que se separan; pero el Yo represen
ta también las demandas del Ello y en esta forma se convierte en re
gulador de la autoafirmación. Quienes se han separado saben que 
han sido infieles al principio del placer, a sí mismos y al otro. 

Así, pues, la agresividad es fomentada en la situación de separación 
de muchas maneras: por una parte, por el principio de rendimiento, 
mediante la representación del Superyó, y, por otra, por los mecanis
mos-de defensa del Yo contra el vaciamiento del Yo en el amor aso
cial y contra la amenaza del Y o en la separación socializada. Ésta, 
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manifiestamente, es una situación muy compleja y de múltiples sig
nificados. De todas partes el propio Y o se ve impulsado a la deses
peración y al duelo y, olvidando, se da muerte simbólica a la imagen 
del compañero. La conciencia de que es un callejón sin salida hace 
lo correspondiente: sabe que en el Yo del compañero ausente también 
se está operando un proceso paralelo de asesinato. 

Esta situación desesperada que reactiva con especial agudeza la 
aleación ambivalente del amor con el odio es quizá un indicio de 
que, en este caso, lo que primariamente y en forma directa ha entra
do en acción no es tanto un "instinto de muerte" como el reflujo de 
la libido a estadios anteriores especialmente ambivalentes y la agresi
vidad revivida por la presión de la "realidad". Más adelante nos 
ocuparemos nuevamente del papel del hipotético "instinto de muer
te" en el drama de la separación. 

Ahora bien, esta intrincada elaboración busca restituir y curar, 
exactamente como en la elaboración del duelo. Aquí -¡también en 
la destrucción del objeto por la separación!- las tendencias autocu
rativas progresivas del Y o están igualmente en acción, como lo vi
mos antes [pp. 119 ss], en el empeño de forjar un ideal por parte 
de los instintos parciales; empero, esta vez, post festum, se encuen
tra en lucha contra el "vaciamiento del Yo'' provocado por el ob
jeto. El Yo estaba amenazado por la resaca de la relación objetal 
arcaica, e intenta ahora llevar a cabo un tratamiento "quirúrgico" 
radical, que tiende necesariamente a la separación del objeto y de 
la parte del Yo identificada con él. Las raíces arcaicas de esta ope
ración se remontan seguramente hasta la capacidad de autotomía 
-presente en la filogénesis-; esta autoamputación salvadora, como 
sabemos, aún se encuentra en los anfibios. 

Temo que la compleja situación psíquica nos vaya a parecer ahora 
demasiado confusa. Debemos recordar que lo que sirvió de salvación 
ahora equivale a enfermedad y que, de acuerdo con esto, se modi
ficó la medicina. Recordemos que la reactivación de los instintos 
parciales en el amor "asocial" fue un intento de curación y de in
tegración del Yo. Esta tentativa fracasó, pero fue por causa de Ja 
prohibición, representada en el Superyó, del principio de rendimien
to social desexualizador. De allí resultó un trauma para el Yo. El 
intento malogrado de curación a través del amor "arcaico" debe 
retrotraerse a un nuevo contraintento, esta vez aceptado por las 
exigencias del principio de rendimiento. 

Obviamente, estas etapas curativas sólo pueden separarse artificial
mente. Una vez más repetimos que el amor "infantil" y el asesinato 
de ese amor configuran una unidad que está sin duda -por lo me
nos en parte- bajo el signo de la compulsión repetitiva. De allí las 
inevitables repeticiones en nuestras explicaciones. También el segun-
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do "contraintento" de curación está sometido a la repetición: saldar 
con fracasos la repetición de una estructura temprana infantil. A 
este segundo momento de la compulsión repetitiva -al momento de 
la situación propia de renuncia- queremos dedicarle algunas ob
servaciones. 

La catástrofe de la separación repite todas las separaciones tem
pranas del hombre, representándolas y totalizándolas. Por ello, quien 
ha sido afligido por ella "regresa" conturbado a aquellos estadios en 
los cuales la separación, aun inconsciente y, de todos modos, mal 
elaborada, hirió para siempre al Y o incipiente -posiblemente la 
protoseparación en el hombre coincide con el nacimiento [O. Rank, 
G. H. Graber].9 Así, la catástrofe de la separación no puede conside
rarse independientemente de la unión, quebrantada por su causa. La 
compulsión repetitiva entra ahí en acción: ¿no se puso en juego 
la nueva unión dual precisamente "para" elaborar una antigua ca
tástrofe a través de una nueva, representativa y simbólica? ¿ Co
rresponde la "elaboración del duelo" a la última separación mani
fiesta, o -a través de ella- a las tempranas, cuya elaboración por 

9 La consideración que pone de relieve una traumatización por el proceso 
del nacimiento, en el cual también Freud vio una fuente de la angustia, ha 
sido sustituida por la acentuación de la separación primaria o protoseparación 
en el nacimiento, especialmente por G. H. Graber. Hermann Nunberg critica 
la teoría de Rank sobre el "trauma del nacimiento" porque pone en duda, 
"en contradicción con Rank, la presencia de un contenido psíquico en la an
gustia del nacimiento"; por el contrario, Nunberg supone que la angustia del 
nacimiento posteriormente se transforma en angustia psíquica. "El feto está 
ligado a la madre con libido narcisista. Cuando esta unidad se rompe por el 
nacimiento, cuando el niño se separa de la madre, Eros tratará de contrarres
tarlo uniéndolo y fundiéndolo todo en uno. Con base en la compulsión re
petitiva, propia de todo ser orgánico, se puede suponer que inmediatamente 
después del nacimiento se pone en juego una tendencia inversa, una tendencia 
de volver a confundirse con la madre. . . La angustia del nacimiento es, pues, 
una angustia de separación. Es biológica, pero es el modelo típico de la an
gustia psíquica." [Hermann Nunberg, Allgemeine Neurosenlehre, Verlag Hans 
Huber, Berna y Stuttgart, 2' ed., s.f., p. 229, subrayado por Nunberg.] Con· 
secuentemente, consideramos que la angustia de separación, en último análisis, 
repite la angustia del nacimiento. Esta última ciertamente es superformada por 
la totalidad de las experiencias de separación y frustración. También la situa
ción edípica es comprensible en relación con esta serie de repeticiones. La 
inclusión del complejo de Edipo en la continuidad de las vivencias infantiles 
tempranas ha sido presentada en forma pregnante por Helio Pellegrino: 
"La fijación incestuosa en sus diversos componentes -impulso genital hacia 
la madre y odio destructivo contra el padre- está condicionada y determina
da por la primera relación objetal. Los impulsos incestuosos posteriores frente 
a la madre tienen una función sustitutiva y compensatoria" [Helio Pellegrino, 
"Versuch einer Neu-Interpretierung der Odipussage", en Psyche, xv, 1961, 4, 
pp. 475-485; hemos citado la p. 478]. No debe olvidarse la condici6n y el 
determinante previos, por la vida uterina y por el nacimiento, de las relacio
nes objetales posteriores, en esta serie de "separaciones". 
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medio de la nostalgia, la desesperación y la represión nunca fue to
talmente lograda? La imposibilidad "objetiva" de conservar la unión 
dual estaba presente, en general, antes de iniciar la nueva relación. 
La pasión, así como su condena a muerte, están bajo el signo de la 
compulsión repetitiva descubierta por Freud. Pronto abordaremos 
su estudio. 

J. Bowlby aduce argumentos en favor de la identidad entre la 
reacción habitual del niño pequeño que pierde a su madre y la típica 
reacción de duelo patológico en el adulto. Aún más: los niños que 
vivencian tales pérdidas tienden a desarrollar posteriormente no sólo 
trastornos de la personalidad, sino que, al sufrir nuevas pérdidas, fácil
mente tienden a desarrollar reacciones patológicas de duelo. Para 
Bowlby la búsqueda obstinada de una nueva unión con el objeto 
perdido es el motivo principal de duelo patológico, aun cuando este 
motivo se encubra y se modifique por la inhibición (repressing) o 
por desviación y desdoblamiento ( splitting) referidos a la meta de 
la pulsión [John Bowlby, op. cit., ver nota al pie de la página 185]. 
Es el momento de reflexionar sobre la inquietante impresión que 
nos ha dejado el estudio de nuestras historias de separación; en 
estos casos el amor espera formalmente la separación, espera su afir
mación por medio de la separación. 

¿Qué fenómeno repite la separación y el duelo resultante? J. Shor 
distingue tres clases de traumas insolubles, siempre reactivados en la 
compulsión repetitiva y que este autor relaciona con tres aspectos 
de la economía instintiva [Joel Shor, "Charles Darwin, Grandfather of 
Modern Psychotherapy", en lnternat. Mental Health Research News
letter, v, 1963, 1-2, pp. 11-13]: 

a) La pérdida (de privation : en realidad privación, carencia, au
sencia) la vincula, ante todo, con la fuente instintiva, es decir, con 
la primera demanda narcisista insatisfecha. Aquí se presenta una fran
ca diferencia con la concepción de Freud, quien vio en la "fuente 
instintiva" un hecho fisiológico, prepsicológico, por así decirlo.10 

b) La inhibición ( suppression: literalmente supresión, opresión) 

lo "Por fuente del instinto se entiende aquel proceso somático que se des
arrolla en un órgano o una parte del cuerpo y es representado en la vida 
anímica por el instinto. Se ignora si este proceso es regularmente de natura
leza química o puede corresponder también al desarrollo de otras fuerzas, por 
ejemplo, de fuerzas mecánicas. El estudio de las fuentes del instinto no co
rresponde ya a la psicología. Aun cuando el hecho de nacer de fuentes so
máticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, éste no se nos da a conocer 
en la vida anímica sino por sus fines. Para la investigación psicológica no es 
absolutamente indispensable más preciso conocimiento de las fuentes del ins
tinto, y muchas veces pueden ser deducidas éstas del examen de los fines del 
instinto." [S. Freud, Triebe und Triebschicksale, 1915, G. W., x, pp. 215-216. 
Los instintos y sus destinos, B. N., I, p. 102'9.] 
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se vincula con la meta instintiva, es decir, con la "función expresiva" 
del Y o corporal. 

c) La frustración (frustration) se vincula con el objeto instintivo, 
es decir, en relación con el mundo exterior. También aquí existe una 
ampliación manifiesta de las ideas de Freud, quien sólo hizo una pe
queña diferencia entre objeto instintivo y meta instintiva.11 

J. Shor relaciona su esquema con las relaciones de duelo especí
ficas de cada etapa esbozadas por Melanie Klein. La pérdida de la 
fuente instintiva está vinculada con la oralidad; la frustración, con 
la fase fálico-histérica; la inhibición intermediaria, aun cuando no 
esté vinculada expresamente con ninguna fase, sin embargo se pre
sume que comienza con la "función-expresiva-del-yo-corporal" en el 
período final de la fase oral y al comienzo de la anal. Luego, J. Shor 
relaciona su diferenciación entre los orígenes, específicos en cada fase, 
del fracaso del Yo con las fases del duelo descritas por Bowlby; J. 
Bowlby diferencia ["Processes of Mourning", loe. cit.], en la separa
ción psíquica y la muerte, tres etapas de la elaboración del duelo: 

a] pena, mortificación (grief) y angustia de separación (separa
tion anxiety), que dominan durante las primeras etapas. El llanto y 
los actos agresivos pertenecen a esta etapa: 

11 "El fin del instinto es siempre la satisfacción, que sólo puede ser al
canzada por la supresión del estado de excitación de la fuente del instinto. 
Pero aun cuando el fin último de todo instinto es invariable, puede haber di
versos caminos que conduzcan a él, de manera que para cada instinto pueden 
existir diferentes fines próximos susceptibles de ser combinados o sustituidos 
entre sí. La experiencia nos permite hablar también de instintos coartados en 
su fin; esto es, de procesos a los que se permite avanzar cierto espacio hacia 
la satisfacción del instinto, pero que experimentan luego una inhibición o una 
desviación. Hemos de admitir que también con tales procesos se halla enlazada 
una satisfacción parcial." [Esto abre perspectivas sobre la "satisfacción par
cial" de la demanda instintiva mediante la repetición de la unión dual, a pesar 
de la desviación e inhibición de la separación.] "El objeto del instinto es aquel 
en el cual, o por medio del cual, puede el instinto alcanzar su satisfacción. Es 
lo más variable del instinto; no se halla enlazado a él originariamente, sino 
subordinado a él a consecuencia de su adecuación al logro de la satisfacción. 
No es necesariamente algo exterior al sujeto, sino que puede ser una parte 
cualquiera de su propio cuerpo, y es susceptible de ser sustituido indefinida
mente por otro durante la vida del instinto. Este desplazamiento del instinto 
desempeña importantísimas funciones. Puede presentarse el caso de que el 
mismo objeto sirva simultáneamente a la satisfacción de varios instintos (el caso 
de la trabazón de los instintos, según Alfred Adler). Cuando un instinto apa· 
rece ligado a un modo especialmente íntimo y estrecho al objeto, hablarnos de 
una fijación de dicho instinto. Esta fijación tiene efecto con gran frecuencia 
en periodos muy tempranos del desarrollo de los instintos y pone fin a la 
movilidad del instinto de que se trate, oponiéndose intensamente a su separa
ción del objeto." [S. Freud, ibid.; cf. también: S. t'reud, "Psychoanalyse" 
und "Libido theorie", 1923, G. W., xm, pp. 230-231. Esquema del psicoaná
lisis, teoría de la libido, B. N., u, p. 30.] 
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b] la desestructuración ( disorganization) del Yo; 
c] la reestructuración ( reorganization) del Y o. 
Para Bowlby, el duelo es el origen de la búsqueda persistente del 

objeto perdido y origen de la compulsión a repetir la decepción por 
la pérdida.12 Los deseos de destrucción contra el objeto perdido y la 
culpa consiguiente agravan el dolor; sin embargo, para Bowlby no 
son los factores principales del duelo (mientras que nosotros creemos 
encontrarlos regularmente en el dolor por la separación). Todas las 
etapas descritas en la elaboración del duelo son, para Bowlby, inten
tos de adaptación a la realidad. 

La diferencia heurística establecida por J. Shor entre la pérdida, 
que afectaría a la misma fuente del instinto, la inhibición, que obs
taculizaría la consecución de· la meta instintiva, y la frustración, 
que provendría del objeto instintivo, no se puede aplicar siempre a 
todos los casos. No obstante, tiene un valor analítico indiscutible. 
Mientras más profundo sea el trauma de la separación, tanto mayor 
será el intento de esquivar la vivencia de muerte de la primera 
pérdida poniendo en juego la vivencia secundaria de la inhibición 
(meta inalcanzable) y la frustración (por el objeto "malo") -según 
el principio del mal menor. Esto puede observarse en la racionaliza
ción de la separación, cuando atraviesa la fase del desprendimiento, 
como lo observó muy bien Bowlby. Cuando se realiza la separación 
de un objeto, que en el plano fantástico de la compulsión repetitiva 
reproduce fielmente la primera pérdida, este objeto se presta para 
la nueva reproyección de las introyecciones correspondientes al primer 
objeto. Se proyectará fuertemente sobre el objeto y la inhibición, el 
desvío, el acoplamiento y otros semejantes, desempeñan el papel de 
la defensa contra la vivencia insoportable de la muerte. 

En esta catástrofe del Y o se movilizan mecanismos de defensa 
mediante los cuales se hace más soportable la pérdida: la inhibición 
con el fin de facilitar un distanciamiento, un disengagement; la vi
vencia de la frustración -no lo olvidemos- siempre será provocada 
de alguna manera. Estos mecanismos de defensa buscan asegurarse 
contra la catástrofe y, al mismo tiempo, constituyen un síntoma de 
duelo -y, por consiguiente, de la elaboración. Mediante la reactiva
ción de mecanismos superficiales se intentará allanar la reactivación 
de la pérdida primaria del objeto que regresa nuevamente por la 
separación amorosa y por la suspensión de la unión. La inhibición 
y la frustración son, en cierto sentido, intentos de curación contra la 
vivencia de muerte de la pérdida total. Este proceso se manifiesta en 
la toma de posición displacentera (inhibición) y agresiva (frustra-

12 Según esto, habría un estado psíquico semejante a la melancolía sub· 
yacente a la separación. En los últimos capítulos del presente ensayo se pueden 
consultar los componentes melancólicos de la separación. 
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Cfón) frente al objeto perdido: en la primera parte vimos cuán 
fuerte es el resentimiento (grief, según Bowlby) contra el compañero, 
la gran intensidad de todas las inhibiciones y frustraciones cuyo ori
gen se le imputa, y por lo cual se le guarda rencor. El consuelo 
del abandonado (el mismo que abandonó al otro) es: la madre per
dida es la madre mala (porque desapareció). La agresividad es tan 
significativa precisamente porque la madre desaparecida se convirtió 
en una madre mala, en el objeto inadecuado y malo aunque apete
cido; por lo demás, así se abre el camino a la nueva compulsión 
repetitiva ... En esta forma vernos especialmente clara la ambivalencia 
de la elaboración del duelo (en este caso, elaboración de la sepa
ración). 

Ambivalencia porque, aun cuando la madre sea "mala", la unión 
dual narcisista sólo conoce la fantasía del pecho bueno introyectado 
y, por lo tanto, convertido en la identidad misma del niño. En sus 
últimas notas escribe Freud al respecto: "Tener y ser en el niño. El 
niño prefiere expresar la relación objeta! mediante la identificación: 
yo soy el objeto. El tener es ulterior, y vuelve a recaer en el ser una 
vez perdido el objeto. Modelo: el pecho materno. El pecho es 
una parte de mí, yo soy el pecho. Más tarde tan sólo : yo lo tengo, 
es decir, yo no lo soy ... " [S. Freud, Aufzéichnung von 12. ]uli 38, 
C. W., xvn, pp. 151 s. Nota del 12 de julio de 1938, S. R., XXI, pp. 
135 s.] Yo no la tengo, no soy ella, no soy yo, no soy. Mi identidad, en 
el sentido en que contiene, ya en germen, el concepto de la "identidad" 
consigo mismo, de la "identidad" de la persona según Eric H. Erikson, 
se ha perdido y se ha roto, de tal manera que la separación del seno 
bueno es una "autoseparación", autoalienación y automutilación; qui
zá una especie de autotomía, pues ésta tiende a la autocuración, 
pero es, ante todo, pérdida de sí mismo.13 

En esta forma, el dolor de la separación debe ser terrible, pues 
es una separación de sí mismo. Es el desgarramiento de un Yo que 
aparentemente era idéntico con el objeto y consigo mismo; y ahora 

13 Considero una tautología anotar que la agresividad se pone en juego 
tanto más poderosamente como defensa contra el dolor producido por la se
paración cuanto mayor haya sido su importancia en las relaciones de los aman
tes. Especialmente en los tipos orales, la agresividad desempeña un papel 
considerable en su amor "infantil" donde no necesariamente tuvo que mani
festarse conscientemente, pues le iue posible permanecer, en parte, reprimida o 
imperceptible, dentro de una relación oral complementaria y contraria. Ahora 
hay una liberación de gran cantidad de agresividad oral, que, como resultado, 
va a desempeñar un papel muy importante en la desvalorización (aunque tam
bién en el "endiosamiento") del objeto de amor. El duelo de una separación 
tan rica en afectos y tan teñida de oralidad es especialmente dramático. Los 
que se han separado frecuentemente hablan de un "morirse de hambre" o "de 
sed" por el amante, también oscilan entre el disgusto con el ausente, que se 
escapa de sus manos, y su ·endiosamiento nostálgico. Por consiguiente, existe 
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se desmorona el Ideal del Yo 14 y las exigencias de los instintos par
ciales, que aspiran a ese ideal y lo invisten libidinosamente, de nuevo 
se ven defraudadas por el objeto. Ciertamente desde un comienzo 
este amor estaba consagrado a la destrucción por la compulsión re
petitiva. Pero no era delirio total, que ya no necesita un objeto real, 
sino, por el contrario, un intento renovado de curación del Yo, un 
intento de autocuración. La separación, nuevamente, ha puesto en cri
sis la curación -la integridad- del Y o y la curación, tan cercana 
a su fin, se convirtió en catástrofe. 

una absolutización del alimento negado, del pecho del cual se le ha privado. 
Este estado de cosas pone de manifiesto la importancia decisiva de los 

componentes orales en la situación de separación. Con las debidas limitacio
nes podemos compartir la opinión de Edmund Bergler, quien ve en la expe
riencia oral del niño el paradigma de todas sus experiencias posteriores: ésta 
se traduce más tarde en un "lenguaje" anal, uretral, fálico y así sucesivamen
te [Edmund Bergler, La neurosis básica, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1959]. Por 
el contrario, nos parece, en efecto que un "Edipo" feliz puede contrarrestar 
muy bien las dificultades orales, y de ahí que no nos inclinemos tanto como 
Bergler a subrayar la génesis oral de todas las neurosis. Sin embargo, Bergler ha 
visto agudamente -y esto es importante en relación con nuestro tema- que la 
experiencia oral de la neurosis es en el fondo masoquista: el recién nacido vive 
el pecho materno en forma pasiva predominantemente, a la manera de un 
coito receptivo oral; pero luego se le priva de esta satisfacción pasiva. 

Bergler habla, refiriéndose a Staerke, de una "castración oral", prototí
pica de todos los posteriores peligros de castración. Entonces la experiencia 
neurótica oral debe ser analizada no solamente en términos de libido, sino, 
también, en términos de "instintos de muerte". El papel del masoquismo pri
mario, como consecuencia de los traumas orales, nos parece de aguda obser
vación; no obstante, queremos nuevamente insistir sobre el significado de la 
ambivalencia. Al fin y al cabo existen, en el recién nacido, esquemas latentes 
de conducta que también funcionan agresivamente. 

Además, el niño tiende a la repetición activa de las experiencias vividas 
pasivamente; éste es un aspecto fundamental de la compulsión repetitiva de 
Freud. El masoquismo neurótico primario puede convertirse en destructivo, en 
unión con el ejercicio de defensa individuales; Bergler lo denominó "seudo
agresividad neurótica", nosotros lo consideramos, más bien, como el otro polo 
de la ambivalencia neurótica. Esta agresividad, por su parte, vuelve a activar 
los sentimientos masoquistas de culpa alimentados por la "castración oral". En 
nuestra casuística, pudimos observar diferentes desplazamientos manifiestos de 
la ambivalencia oral. En algunas personas con mayor tendencia hacia la "pa· 
sividad oral" masoquista, en otras, más hacia la "oralidad activa" sádica, pero 
en todas partes estaba presente la ambivalencia sadomasoquista fundamental. 

14 Creemos, con E. Bergler [op. cit.], que el amor es una proyección 
Ideal del Yo y que en el amor de transferencia también tiene lugar esta 
proyección. 



II. ¿EXISTE EN REALIDAD UNA CURACION? 

a] Compulsión repetitiva, odio y muerte 

A lo largo de nuestra exposición sobre "la tentativa desesperada de 
autocuración" (primer capítulo de esta parte), nuestro esfuerzo por 
la comprensión y la aclaración del material clínico sobre la separa
ción de los aman tes (al cual se dedicó la primera parte) tropezó con 
un estado de cosas verdaderamente confuso y paradójico. La lucha 
entre las demandas de placer de los seres que se aman y las deman
das de rendimien~o de su conciencia moral -regulada por la so
ciedad- hizo posible que tanto la relación amorosa como su destruc
ción apareciesen unas veces como amenaza para la integridad del 
Yo, otras, como su salvación; naturalmente, nos hemos esforzado a 
través de la presente obra por poner al descubierto las múltiples raí
ces de la ambivalencia que desgarran la vida humana. Sólo que la 
comprobación de esta terrible ambivalencia, sin tratar de articularla 
dentro de un proceso completo y ordenado, mostraría sólo la impo
sibilidad de encontrarle un sen ti do. Ahora bien, el ser humano se es
fuerza por fundar un sentido, allí ·-y especialmente allí-- donde 
no parece existir una solución; el hombre no está sostenido ya por la 
naturaleza, sino por su rendimiento cultural, es decir, por sí mismo. 

La ambivalencia encontró su expresión repitiendo sus frustracio
nes y sus antiguas defensas. La soledad y la problematicidad del Yo, 
la búsqueda de maduración, de desarrollo, de identidad e integridad, 
ocasionaron una mezcla entre vida y muerte, donde ninguno de los 
dos elementos predomina. La repetición de la separación original y 
de la unión 01;ginal -del narcisismo infantil temprano- está en un 
diálogo ambiguo entre el instinto de vida y -¿debemos decir con 
Freud ?- el instinto de muerte, entre el avance hacia la madurez y 
el regreso a lo inconsciente e infantil. 

El tema de la muerte, y de la madurez turbada por la compulsión 
repetitiva, se nos viene indefectiblemente encima cuando penetramos 
con suficiente profundidad en el fenómeno de la separación. Ojalá 
se nos dispense por las repeticiones en la elaboración del tema, que 
son más bien aparentes puesto que, así lo esperamos, se trata de una 
cierta profundización de la materia repetida.1 Se ha hecho necesario, 

1 Ésta es precisamente una ilustración adecuada a las propiedades dialéc
ticas de la compulsión repetitiva; ¡ nadie se baña dos veces en el mismo río! 

[ 145] 
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en interés de nuestro estudio sobre el elemento mortal y destructor en 
la separación de los amantes, considerar algo más sistemáticamente la 
hipótesis de Freud sobre el "instinto de muerte". 

En 1913, Freud escribió un comentario psicoanalítico sobre dos es
cenas de El mercader de Venecia de Shakespeare. Terminaba su 
estudio con las siguientes palabras: "Podríamos decir que para el 
hombre existen tres relaciones inevitables con la mujer, aquí repre
sentadas [las tres figuras femeninas de estas escenas]: la madre, la 
compañera y la destructora. O las tres formas que adopta la imagen 
de la madre en el curso de la vida: la madre misma, la amada, elegi
da a su imagen, y, por último, la madre tierra, que lo acoge de nuevo 
en su seno. Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal 
como primero lo obtuvo de su madre, y sólo la tercera de las mujeres 
del Destino, la muda diosa de la Muerte, le tomará en sus brazos". 
[S. Freud, Das Motiv der Kiitschenwahl, 1913, G. W., x, p. 37. El 
tema de la elección del cofrecillo, B. N., II, p. 976.] 

Este magnífico pasaje es una muestra de la sabiduría desilusio
nada y del talento literario de un hombre genial que envejece; las 
ideas aquí expresadas debían desarrollarse --durante los veinticinco 
años que Freud había de vivir aún y durante los cuales alcanzó las 
alturas solitarias de una teoría antropológica única- hasta formar un 
sistema grandioso y austero dominado por la hipótesis del "instinto de 
muerte". Y en El tema de la elección del cofrecillo se encuentra ya, 
en forma comprimida, el fundamento de esta futura hipótesis "me
tapsicológica". "El anciano busca en vano el amor de la mujer, tal 
como lo obtuvo de su madre." Es finalmente la tierra madre la que 
le tomará en su seno. La "mujer", la "compañera", es elegida según 
esta primera mujer del destino; "en vano" el hombre buscará en ella 
la repetición de su primer amor que no le será devuelto sino al final 
por la "muda diosa de la muerte". Es así como va a cerrarse el círcu
·10. El hombre que buscaba en vano -y ciegamente- a su progeni
tora, y que no la encontró sino en imagen en la compañera, ya no 
será en adelante decepcionado: la diosa de la muerte -pero, ¿por 
qué es también ella destructora?- le acogerá definitivamente en sus 
brazos, tal como la progenitora lo hizo en otro tiempo. Lo tomará de 
nuevo en su seno, porque, en realidad, ella es la progenitora nueva
mente hallada. 

La unidad primaria, que bajo la acción despiadada de la repe
tición forzosa se busca siempre de nuevo bajo formas simbólicas,, 
volverá sólo en la muerte. La muerte es el último incesto que pone 
fin y perfecciona, en una unión definitiva e inalterable, todos los in
tentos frustrados de repetir en la vida el primero de los incestos. En 
la muerte --en esta separación definitiva de sí mismo y del ser ama
do- toda separación es paradójicamente superada ( aufgehoben). 
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¿Cómo maravillarse de que la separación de los seres que se aman sea 
una revelación de la muerte? 

Todo el camino del psicoanálisis es el del descubrimiento de las 
primeras huellas, que retornan a lo largo de la vida, que retornan en 
forma disfrazada, abstrusa -enfermiza, o sublimada, o perversa, pero 
con una monotonía inagotable y con una decepción jamás calmada. 
En la vida del hombre, el Eros representa sin cesar una tragicomedia 
que sólo se acaba cuando, de repetición en repetición, de cambio en 
cambio, de símbolo en símbolo, el Eros habla por fin su plenitud en 
la muerte -una plenitud que es su aniquilamiento. 

Pero Freud no fue ni místico ni poeta. Aun cuando -según sus 
propias palabras- la hipótesis de la "pulsión de muerte" sea fruto 
del pensamiento especulativo, se fundamenta en la observación clíni
ca. No se puede poner en duda esta experiencia clínica, y gener~
ciones de psicoanalistas la han confirmado diariamente bajo miles de 
máscaras, de las cuales unas son aterradoras y destructoras como el 
rostro de la Gorgona; otras, los maravillosos reflejos de una sublima
ción jamás acabada; la misma aparición hace su entrada en la vida 
humana. Ésta es la compulsión repetitiva. Aquello que está al comien
zo de una evolución la acompañará siempre y aparecerá incluso en 
su mismo fin. La vida no está condicionada solamente por determi
naciones innumerables que harán siempre de ella una variación indi
vidual. La vida es, prer.isamente, la variación del mismo tema fun
damental. Este tema puede interpretarse de maneras muy diversas, 
pero siempre retorna inevitablemente. El tema se reconoce gracias a 
la compulsión repetitiva: compulsión que la muerte imprime a nuestra 
vida a través de todas las variaciones del Eros. 

La compulsión a la repetición es la clave de la hipótesis del ins
tinto de muerte. El desarrollo del pensamiento freudiano, en este 
punto, es de una consecuencia asombrosa. En realidad, este pensa
miento no siempre es unívoco; hasta es a menudo contradictorio. La 
hipótesis del instinto de muerte fue interpretada y fundamentada de 
muy diversas maneras por su propio autor. No obstante, la idea fun
damental se repite sin alteración, como si el mismo Freud la desarro
llara bajo la presión de la compulsión repetitiva: ley general en psi
cología, en virtud de la cual todos los dinamismos psíquicos tienden 
al restablecimiento de un estado inicial. Basta con precisar el comien
zo para poder descifrar el tema. 

Se sabe que la teoría del instinto de muerte llegó a su desarrollo 
completo en el conocido ensayo Más allá del principio del placer. 
Desde entonces, no ha sufrido modificación fundamental alguna. Las 
diferentes interpretaciones -así por ejemplo, con relación a la parte 
de los instintos del Yo, de los instintos del Ello, de la agresividad y 
del odio en el instinto de muerte- pueden variar un poco (el sistema 
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nunca fue totalmente unívoco) , pero la misma teoría se convirtió en 
un rígido silogismo: al comienzo era la muerte; es así que la vida 
tiende al retorno del comienzo. Luego, la muerte es lo último a lo 
que tiende toda vida. 

Acabamos de decirlo: Freud se apoyaba en la experiencia de la 
clínica psicoanalítica. Todo el método psicoanalítico está al servicio 
de la toma de conciencia, es decir, de la "rememoración" -la revi
vencia verbalizada en la cura psicoanalítica- de experiencias repri
midas que pertenecen sobre todo al dominio de la sexualidad infantil, 
cuyas huellas anémicas han caído en conflicto con las normas del 
Superyó, exigidas por la civilización. "Todas estas dolorosas situacio
nes afectivas y todos estos sucesos indeseados son resucitados con gran 
habilidad y repetidos por los neuróticos en la transferencia. El enfer
mo tiende entonces a la interrupción de la cura, aún no terminada." 
[S. Freud, f enseits .. . , loe. cit., p. 19. Más allá del principio del placer, 
B. N., 1, p. 1096.] El arte del médico consistirá, precisamente, en 
forzar estos contenidos lo más posible hacia el recuerdo y mover al pa
ciente a detener la resistencia. El médico debe prestar atención a que 
este "fragmento del pasado", que tiende a una repetición inconsciente, 
"sea siempre reconocido como reflejo de un olvidado pretérito" [ibid., 
pp. 16-17 y 1096].2 

¿Cómo explicar, de manera satisfactoria, esta compulsión a repe
tir lo reprimido? El paciente analizado vuelve a arrojarse cada vez 
en los mismos conflictos, a causa de este retorno de lo reprimido; siem
pre se coloca de nuevo en situaciones insolubles; siempre revive las 
situaciones más dolorosas. Sin embargo, defiende el regreso de estas 
repeticiones con una energía increíble: la "resistencia" se propone "sa
botear" toda cura psicoanalítica antes de llegar a su fin, con la única 
intención d~ poder conservar esta repetición. Ciertamente, la misma 
cura psicoanalítica se propone hacer revivir el pasado, pero tan sólo 
con el objeto de superarlo conceptualmente como "pasado". La "re
sistencia" de la "actuación hacia afuera" ( agieren) desea lo mismo, 
pero dentro del mundo elemental instintivo de un retorno fantástico. 
A causa de esta tendencia instintiva el pasado es, por consiguiente, 
más fuerte que el presente, puesto que obliga a este último a fijarse 
rígidamente a un pasado y a volver a él en un movimiento regresivo 
de retroceso. El origen se convierte en futuro de la pulsión; ésta es 
profundamente conservadora y la toma de conciencia misma -meta 

2 De paso, observemos que en psicoanálisis hay, en realidad, una contra· 
dicción dialéctica, pero no una antinomia insoluble, entre la "actuación hacia 
afuera ( acting out) y la "verbalización" (recuerdo). La evocación psicoana
lítica es una repetición conceptual y verbal; el actingout es, por el contrario, 
una repetición simbólica preverbal; ambos son repeticiones de un mismo pasado. 
El síntoma, alógico y fatal, debe traducirse a un lenguaje lógico e histórico. 
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del psicoanálisis- sólo es posible gracias a las "huellas de la memo
ria" [ cf. ibid., pp. 38 y 1103], de tal manera que también la concien
cia es una especie de rodeo hacia una forma de repetición "normal", 
es decir, socialmente aceptable. "Un instinto sería, pues, una tenden
cia propia de lo orgánico vivo a la reconstrucción de un estado an
terior, que lo animado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuer
zas exteriores, perturbadoras; una especie de elasticidad orgánica, o 
si se quiere la manifestación de la inercia en la vida orgánica" [ibid.]. 

Veamos ahora la asombrosa consecuencia, grandiosa en su sim
plicidad, de tales hechos. Se trata, pues, de la inversión de la evolu
ción, que parece desarrollarse aparentemente hacia el futuro, pero 
que en realidad se dirige, bajo la superficie, por así decirlo, hacia el 
pasado. Nosotros mismos pensamos en otro tiempo [l. A. Caruso, 
"Bermerkungen über den sogenannten 'Todestrieb' ", en Schweizer 
Arch. f. Neurologie und Psychiatrie, LXX, 1952, 2, pp. 245-258] que· 
la hipótesis de Freud sobre el instinto de muerte expresaba solamen
te la resignación ante la caducidad de las cosas, caducidad que, ante 
la fría razón, hace problemático en última instancia todo movimiento 
hacia el futuro y todo progreso. Citábamos entonces la irónica y 
amarga pregunta de Mefistófeles: 

¡ Pasó! ¡ Necia palabra! ¿ Por qué pasó? 
¡Pasado y pura nada, completo ser, la misma cosa! 
¿Qué es, pues, entonces lo que nos ha de proporcionar el crear eterno? 
¿Quedar lo creado reducido a la nada? 
¡ Eso pasó! ¿Qué quiere decir eso? 
Pues que como si nunca hubiera sido 
Y, no obstante, ¡gira en círculo como si fuese! 
Y o preferiría el eterno vacío. 

[Fausto, 11, 5] 

Pero ahora creemos que Freud veía en el instinto de muerte mucho 
más que la simple comprobación del carácter efímero y vano del 
mundo (aunque este hecho hubiera desempeñado en realidad un 
papel importante en la elaboración de su pensamiento; así lo demues
tran algunos de sus escritos, como Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la muerte, Lo perecedero, El yo y el Ello, etc.). Pero en 
principio le interesaba algo más importante. Freud estaba interesado 
por la inversión de la perspectiva del tiempo y, en esta inversión de la 
perspectiva, se le concede una acción real positiva a la nada sobre el 
psiquismo humano. Para emplear una terminología moderna, la nada 
freudiana posee una acción anonadante; se trata de una teología activa 
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del "mal".3 Ahora comprendemos por qué la "muda" -y compasi
va- diosa de la muerte fue llamada también "destructora". 

Elementos heterogéneos (las hipótesis del narcisismo, de las pul
siones del Yo, de la agresividad primaria, y otras) han contribuido, 
según lo hemos visto, a la construcción de la hipótesis del instinto de 
muerte. Si no "esencial", por lo menos "existencialmente" era inevi
table la equiparación del instinto de muerte con un instinto destruc
tor. Al abordar este aspecto decisivo del pensamiento freudiano pe
dimos un poco de paciencia y que se nos permita hacer extensas citas. 

En primer lugar, sobre la "necesidad" de una pulsión de muerte 
Freud escribe: "si, por tanto, todos los instintos orgánicos son con
servadores e históricamente adquiridos, y tienden a una regresión o a 
una reconstitución de lo pasado, debemos atribuir todos los éxitos de 
la evolución orgánica a influencias exteriores, -perturbadoras y desvian
tes. El ser animado elemental no habría querido transformarse des
de su principio y habría repetido siempre, bajo condiciones idénticas, 
un solo y mismo camino vital. Pero en último término debería ser 
siempre la historia evolutiva de nuestra tierra y de su relación al sol, 
que nos ha dejado su huella en la evolución de los organismos. Los 
instintos orgánicos conservadores han recibido cada una de estas for
zadas transformaciones del curso vital, conservándolas para la repeti
ción, y tienen que producir de este modo la engañadora impresión de 
fuerzas que tienden hacia la transformación y el progreso, siendo así 
que no se proponen más que alcanzar un antiguo fin, por caminos 
tanto antiguos como nuevos. Este último fin de toda la tendencia 
orgánica podría también ser indicado. El que el fin de la vida fuera 
un estado no alcanzado nunca anteriormente estaría en contradicción 
con la naturaleza conservadora de los instintos. Dicho fin tiene más 
bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo animado 
abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de 
la evolución. Si como experiencia, sin excepción alguna, tenemos que 
aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos internos, volvien
do a lo anorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es la 
muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que lo 

s Esta temporalidad psíquica es, para servirnos una vez más de términos 
modernos, una temporalidad espacializante. Una de las últimas notas escritas 
por Freud nos muestra que sospechaba este problema central de la "extensión" 
psíquica. "El espacio es, quizá, la proyección de la extensión del aparato psí
quico; cualquier otro origen es improbable. En lugar de las categorías a Priori 
de Kant, nuestra psique sería extensa pero sin saberlo" [Nota del 22 de agosto 
de 1938, S. R., xx1, p. 136]. Ahora bien, esta extensión del aparato psíquico 
es una extensión "temporal", y tal "temporalidad" es, para Freud, el regreso. 
Sobre el problema de la "espacialidad del tiempo", cf. J oseph Gabel, 1 deologie 
u.nd Schizophrenie. Formen der Entfremdu.ng, S. Fischer, Frankfurt del Meno, 
1967. 
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animado". [S. Freud, Jenseits . .. , G. W., pp. 39-40. Más allá del 
principio del placer, B. N., 1, p. 1104; subrayado por Freud.] 4 

Desde luego, el instinto de muerte puede aparecer como pura
mente pasivo, "mudo" [N. B., 1, p. 1206], "silencioso" (N. B., 1, p. 31]. 
En la existencia humana las cosas ocurren de diferente manera. Freud 
parece no haber resuelto jamás 4e manera que le satisficiera el pro
blema que le planteaba el conflicto entre las transformaciones "im
puestas" desde fuera y los motivos "internos" del morir. La compul
sión repetitiva no introduce la univocidad en la existencia; por el 
contrario, aporta a la existencia una ambivalencia que alcanza a su 
misma raíz. Pero el pasaje de Freud que acabamos de citar hace ya 
alusión al origen de esta ambivalencia: "Los instintos orgánicos con
servadores han recibido cada una de estas forzadas transformaciones 
del curso vital, conservándolas para la repetición, y tienen que produ
cir de este modo la engañadora impresión de fuerzas que tienden 
hacia la transformación y hacia el progreso, siendo así que no se pro
ponen más que alcanzar un antiguo fin por caminos tanto antiguos 
como nuevos" (el subrayado es esta vez nuestro). Por otra parte, en 
esta definición muchas cosas se dejan todavía a la "impresión". ¿Pero 
no se podría, por ejemplo, pensar en una definición según la cual las 
pulsiones orgánicas aceptaran los "cambios impuestos al proceso vital" 
con el objeto de conservarlos, es decir, de adaptar el organismo acti
vamente a ellos y a otros cambios? En este caso, ¿debería entenderse 
"el fin original" como conservación de la energía en la etapa nueva, 
y con ello nuevamente la ambivalencia y la compulsión repetitiva pero 
sin buscar el fin fuera del proceso vital, en la no-vida, en la muerte? 
Este interrogante lo desarrollaremos más adelante. El hecho es que el 
fin satisfactorio en la muerte no se alcanzará ni se revelará de mane
ra tan "pacífica" como parecería sugerimos la fórmula "El fin de toda 
vida es la muerte". También es un hecho que el Eros, que representa 
la afirmación de la vida, está en condiciones --en virtud de una per
versión histórica vital, que cae bajo el poder de la compulsión de 
repetición- de "catectizar" libidinosamente los fines del instinto mor
tal y de buscar su satisfacción en la negación activa de la vida (esta 
paradoja parece ser propiedad exclusiva de la especie humana con su 
civilización) . "La especulación hace actuar al 'Eros', desde el princi-

4 El restablecimiento del estado inanimado no es sólo una "detenci6n" del 
pro~eso vital. La muerte no es únicamente la cesación de los procesos vitales 
ligados con los coloides proteinicos, fermentos, hormonas, sales y otros elemen
tos activos del organismo; esa cesaci6n no sería más que la perfecta anabiosis 
con la cual se experimenta precisamente para la prolongación de la vida y la 
lucha contra la muerte. La muerte es una destrucción de los mecanismos vi
tales, una desestructuraci6n irreversible de la materia viva. La auténtica muer
tes es descomposición. La suspensión de los procesos vitales, la anabiosis sin 
destrucción es en principio algo diferente de la muerte; es aún vida latente. 
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pio mismo de la vida, como 'instinto de vida', opuesto al 'instinto de 
muerte', surgido por la animación de lo inorgánico. . . En su lugar 
[esto es, en lugar de la oposición, instintos del Yo e instintos sexuales] 
apareció otra antítesis entre instintos libidinosos (instintos del yo y del 
objeto) y los demás que pueden estatuirse en el Yo y constituir quizá 
los instintos de destrucción. La especulación transforma esta antítesis 
en los instintos de vida (Eros) e instintos de muerte" [S. Freud, ] en
seits . .. , loe. cit., p. 66, nota. Más allá del principio del placer, loe. 
cit., vol. 1, p. 1116, nota]. El camino que lleva a una concepción anti
nómica de la economía pulsional ha sido fielmente seguido: "Unos de 
estos instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, perseguirían 
el fin de conducir a la muerte al ser vivo; merecerían, por tanto, el 
nombre de instintos de muerte y emergerían, vueltos hacia el exterior 
por la acción conjunta de los muchos organismos elementales celula
res, como tendencias de destrucción o de agresión. Los otros serían los 
instintos sexuales o instintos de vida libidinosos (el Eros), mejor co
nocidos analíticamente, cuya intención sería formar con la sustancia 
viva unidades cada vez más amplias, conservar así la perduración de 
la vida y llevarla a evoluciones superiores. En el ser animado, los 
instintos eróticos y los de muerte habrían constituido regularmente 
mezclas y aleaciones; pero también serían posibles disociaciones de los 
mismos. La vida consistiría en las manifestaciones del conflicto o de 
la interferencia de ambas clases de instintos, venciendo los de destruc
ción con la muerte y los de vida (el Eros) con la reproducción". [S. 
Freud, "Psyclzoanalyse" und "Libido theorie", G. W., xm, pp. 232-3. 
El psicoanálisis y la teoría de la libido, B. N., u, p. 31.] 

Al lector no se le habrá e~-:::apado el punto débil de este "pensa
miento especulativo" aparentemente intachable. El encadenamiento 
de los datos que Freud ha ordenado para la construcción, de la hipó
tesis sobre el instinto de muerte podría presentarse, previa simplifi
cación, de la siguiente manera: la compulsión repetitiva demuestra 
que el fin de las pulsiones es el retorno a los estados anteriores; las 
pulsiones no tienden de ninguna manera a crear estados nuevos; el 
estado original era la muerte; las pulsiones tienden, por consiguiente, 
a retornar a lo inorgánico; existen, sin embargo, pulsiones opuestas a 
las pulsiones de muerte, denominadas Eros o Libido, que tienden hacia 
nuevos estados más organizados. Lo "positivo" se define a partir de 
lo negativo, puesto que lo "negativo" ( ¡ desde el punto de vista de 
lo positivo, se supone!) "existía ya antes". 

Este salto dialéctico ya lo conocíamos en la obra anterior de Freud, 
en un lugar muy importante, sobre el cual no sabríamos insistir lo su
ficiente. No es cuestión de azar si las pulsiones de destrucción y las 
de muerte son reconocidas, ahora, como conjunto único de pulsiones. 
En efecto, ya en 1915, cuando aún no se había propuesto la hipótesis 
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del instinto de muerte, empleó Freud un razonamiento idéntico a fin 
de demostrar la "prioridad" del odio (por consiguiente de la destruc
ción, de la futura pulsión de muerte libidinalmente catectizada y 
"mezclada") sobre el amor. 5 

La teoría freudiana sobre la relación entre el odio y el amor fue 
desarrollada muchos años antes que la hipótesis de la pulsión de muer
te, pero lo fue según un modelo idéntico al de ésta. Este aspecto de 
la doctrina freudiana es de máxima importancia para su compren
sión; dentro de los límites de nuestra investigación tendremos que 
contentarnos con hacer sólo una breve alusión a él. En su obra Los 
instintos y sus destinos ( 1915) analiza el desarrollo de la organización 
genital "madura" del amor a partir del narcisismo. El origen narci
sista del amor es claramente visible en los instintos parciales. Puesto 
que el narcisismo es autoerótico, las primeras relaciones con el objeto 
de amor repiten muchas características de rechazo y odio.6 "El amor 
procede de la capacidad del Yo de satisfacer autoeróticamente, por la 
adquisición de placer orgánico, una parte de sus movimientos instin
tivos. Originariamente narcisista, pasa luego a los objetos que han 
sido incorporados al Yo ampliado ... la incorporación o ingestión, mo
dalidad del amor que resulta compatible con la supresión de la exis
tencia particular del objeto y puede, por tanto, ser calificada de am
bivalencia. . . Esta forma y fase preliminar del amor apenas se dif e
rencia del odio en su conducta para con el objeto. Hasta el estable
cimiento de la organización genital no se constituye el amor en antí
tesis del odio. El odio es, como relación con el objeto, más antiguo 
que el amor. Nace de la repulsa primitiva del mundo exterior emisor 

5 En 1913 Freud hacía ya una vacilante alusión a un pasaje de Stekel 
que, según lo confiesa él mismo, "me pareció en un principio incomprensible, 
y en el que se afirma que el sentimiento primario entre 10s hombres es el 
odio y no el amor" [S. Freud, Die Disposition zur Zwangsneurose, 1913, G. W., 
vm, p. 451. La disposición a la neurosis obsesiva, B. N., 1, p. '986]. Se tra
taba de explicar la "supermoral" neurótico-obsesiva como un intento de neu
tralizar la agresividad en acecho, contenida en el fondo, mediante la represión. 

6 Éste es un hecho de experiencia. La ambivalencia acompaña constante
mente a la maduración del amor a partir del narcisismo. Pero este último no 
es de ninguna manera un rechazo del objeto de amor, sino, primariamente, 
una "díada" o dualidad perfecta con la madre. En forma significativa el tér
mino "díada" (madre-hijo), como escalón previo de la socialización, fue to
mado por René A. Spitz de Georg Simmel, es decir, de la sociología. [Georg 
Simmel, S oziologie, U ntersuchungen über die F armen der Vergesellschaf tung, 
Duncker und Humbolt, Munich-Leipzig, 1908, cit. en René A. Spitz, El pri
mer año de vida del niño, Aguilar, Madrid, 1961.] El rechazo del objeto amo
roso es secundario como respuesta a las frustraciones inevitables (y también 
evitables). Si las cosas fueran de otro modo, el hombre no tendría la nostalgia 
de la "progenitora", nostalgia que condiciona toda su vida amorosa. Este 
punto de vista contradictorio referente a su hipótesis de odio primario no 
parece haber sido tomado en consideración por Freud. 
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de estímulos por parte del Yo narcisista. Como expresión de la reac
ción de displacer provocada por los objetos, permanece siempre en 
íntima relación con los instintos de conservación del Yo, de manera 
que los instintos del Y o y los se~uales entran fácilmente en una opo
sición que reproduce la [oposición] del amor y el odio. Cuando los 
instintos del Yo dominan la función sexual. .. , prestan al fin del ins
tinto los caracteres del odio." [S. Freud, Triebe und Triebschicksal,e, 
loe. cit., p. 231. Los instintos y sus destinos, B. N. 1, p. 1036.] 

Comprobamos entonces que, según S\1 forma y su contenido, la 
hipótesis de la prioridad del instinto de destrucción con relación al 
Eros está estrechamente ligada a la prioridad del instinto de muerte 
con relación al Eros; esta segunda hipótesis es, en el fondo, una re
petición y una repetición más amplia de la primera. El odio es el 
representante disfrazado del Eros en Tanatos, o viceversa. "Según 
nuestra teoría, los instintos de destrucción orientados hacia el exterior 
han sido desviados de la propia persona del sujeto, por mediación del 
Eros." [S. Freud, Das Ich und das Es, 1923, G. W., xm, p. 275, nota. 
El Yo y el Ello, B.N., 1, p. 1206, nota.] El círculo se cierra de nuevo: 
la compulsión repetitiva se encarga de la restauración del origen; 
ahora bien, el origen no es "el Eros ruidoso" ; "El odio es, como re
lación con el objeto, más antiguo que el amor. Nace de la repulsa 
primitiva del mundo exterior emisor de estímulos por parte del Yo 
narcisista", y "los instintos orgánicos conservadores han recibido cada 
una de estas forzadas transformaciones del curso vital, conservándolas 
para la repetición ... La meta de toda vida es la muerte. Lo inani
mado era antes que lo animado ... " 

Así como la concepción de la función conservadora de la com
pulsión repetitiva puede ser considerada inatacable, y es también evi
dente que existe una radical ambivalencia en la tensión existencial 
entre el amor y el odio, entre la vida y la muerte, consideramos, en 
cambio, un postulado más que dudoso la suposición de una especie de 
finalidad negativa deducida de allí por Freud. Esta finalidad parece 
asumir una función escatológica bajo la apariencia del positivismo, 
pues reintroduce en la explicación de la vida y del amor una trascen
dencia que por tal motivo ya había sido rechazada. Se suponen fines 
colocados, para el amor, fuera del Eros; para la vida, fuera del Bios. 
Nos molestaría parecer poco modestos, pero así lo creemos: Freud, este 
maestro del auténtico pensamiento dialéctico, se ha mostrado aquí 
muy poco dialéctico y demasiado metafísico. 

El mismo Freud parece haber dudado de esta teleología es~ozada 
por él. "La afirmación del carácter regresivo de los instintos reposa 
ciertamente en material observado: en los hechos de la compulsión a 
la repetición. Lo único que puede haber sucedido es que hayamos 
concedido excesiva importancia a tales hechos. Mas para proseguir 
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esta idea no hay más remedio que cambiar varias veces sucesivas lo 
efectivo con lo simplemente especulado y alejarse de este modo de la 
observación. Sabemos que el resultado final se hace tanto más inse
guro cuanto mayor sea la frecuencia con que se lleve a cabo esta ope
ración durante la construcción de una teoría, pero no es posible fijar 
el grado a que llega tal inseguridad." (S. Freud Jenseits ... , p. 64. 
Más allá del principio del placer, p. 1115.] Y Freud se dedica a dis
cutir largamente la verosimilitud de la hipótesis según la cual "al lado 
de las pulsiones conservadoras que obligan a la repetición habría aún 
otras, que llevarían hacia nuevas formas de organización y hacia el 
progreso" [ibid., pp. 39 y 1104]. Pero cree que debe descartar resuel
tamente tal suposición y escribe: " .. .lo que de impulso incansable a 
una mayor perfección se observa en una minoría de individuos huma
nos puede comprenderse sin dificultad como consecuencia de la repre
sión de los impulsos, proceso al que se debe lo más valioso de la ci
vilización humana. . . El camino hacia atrás, hacia la total satisfacción 
es siempre desplazado por las resistencias que mantienen la represión, 
y de este modo no queda otro remedio sino avanzar en la dirección 
evolutiva que permanece libre, aunque sin esperanza de dar fin al 
proceso y poder alcanzar la meta" [ibid., pp. 44-45 y 1106].7 

Tres años después de la publicación de Más allá del principio del 
placer, el centro de gravedad del pensamiento de Freud sobre la "pul
sión de muerte" se desplazaba un poco de la repetición del estado 
originario hacia el dualismo originario entre Eros y Tanatos. Los dos 
géneros de pulsiones forman la vida propiamente dicha; se encuen
tran mezclados uno con otro y es esta mezcla la que produce la am
bivalencia. En su gran obra El Y o y el Ello, Freud escribía: "La de
terminación de la segunda clase de instintos nos opuso grandes difi
cultades, pero acabamos por hallar en el sadismo su representante. 
Basándonos en reflexiones teóricas, apoyadas en la biología, supusimos 
la existencia de un instinto de muerte, cuya misión es hacer retornar 

7 Freud describe con una ironía feroz la perplejidad de Alfred Adler a 
propósito de las interacciones entre la civilización y la represión. "En una dis
cusión en Viena, Adler se expresaba: 'Cuando preguntamos de dónde procede 
la represión se nos contesta que de la civilización; pero si luego interrogamos 
sobre el origen de esta última, se nos indica la primera. No se trata, pues, 
sino de un juego de palabras'." Y Freud prosigue: "Una pequeñísima parte 
del ingenio empleado por Adler para revelar las artes defensivas de su carácter 
nervioso hubiera sido suficiente para demostrarle la poca consistencia de tal 
argumentación. Basta advertir que la civilización reposa sobre las represiones 
de generaciones anteriores y que a cada nueva generación se le plantea la 
labor de conservar tal civilización, llevando a cabo las mismas represiones". Y 
Freud continúa su réplica con la famosa anécdota sobre qué era primero: ¿el 
huevo o la gallina? [S. Freud, Zur Geschichte der Psychoanalytischen 
Bewegung, 1914, G. W., x, p. 101. Historia del movimiento psicoanalítico, 
B. N., n, p. 914.] Ahora bien~ Adler estaba equivocado en la medida en que, 
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todo lo orgánico animado al estado inanimado, en contraposición al 
Eros, cuyo fin es complicar la vida y conservarla así, por medio de 
una síntesis cada vez más amplia de la sustancia viva, dividida en 
partículas. Ambos instintos se conducen en una forma estrictamente 
conservadora, tendiendo a la reconstitución de un estado perturbado 
por Ja génesis de la vida, génesis que sería la causa tanto de la con
tinuación de la vida como de la tendencia a la muerte. A su vez, 
la vida sería un combate y una transacción entre ambas tendencias. 
La cuestión del origen de la vida sería, pues, de naturaleza cosmoló
gica, y la referente al objeto y fin de la vida recibirá una respuesta 
dualista" [S. Freud, Das 1 ch und das Es, loe. cit., p. 269. El Y o y el 
Ello, loe, cit., p. 12031. Vemos que este dualismo es diferente, en parte, 
del dualismo en Más allá del principio del placer. Allí, en efecto, Eros 
parecía buscar aún su satisfacción en Tanatos, como en el viejo texto 
de El tema de la elección del cofrecillo. Aquí, Eros tiende a metas 
antagónicas a las de Tanatos. Aunque conservadora, "la vida es la 
causa de la supervivencia" (pero sobrevivir es desarrollarse y por 
tanto aqquirir nuevas calidades ¿no?). Las "dos clases de pulsio
nes" están entonces más estrictamente diferenciadas ahora, aunque "se 
enlazan, mezclan y alían entre sí en gran medida" [ibid.]. El instinto 
de muerte, en esta nueva obra, se canaliza hacia el mundo exterior y 
hacia otros seres animados "por medio de un órgano especial" y "este 
órgano especial sería el sistema muscular" [ ibid. ]. Esta pu!sión de 
muerte se vuelve también hacia el interior del individuo, instalándose 
en el Superyó: "En el Superyó reina entonces el instinto de muerte" 
[ibid., pp. 283 y 1210]. Es cierto que podemos plantear el interrogante 
de cuál es el órgano mediante el que se hace esta catexis interna. 

En esta concepción corregida, el progreso dialéctico' consiste, a 
nuestro entender, en la valoración expresa de la ambivalencia: "Una 
vez admitida la idea de una mezcla de instintos de ambas clases, surge 
la posibilidad de una disociación más o menos completa de los mis
mos. . . Surge aquí la cuestión de si la ambivalencia regular, que con 
tanta frecuencia hallamos intensificada en la predisposición constitu
cional a la neurosis, puede o no ser considerada como el resultado de 
una disociación" [ibid., pp. 269-270 y 1204]. Sin duda alguna la 
significación esencial de la ambivalencia aparece correctamente obser-

en efecto, la relación entre la civilización y la represión no es ningún "juego 
de palabras". Él hubiera debido continuar preguntando: ¿se basa la civili
zación sólo en la represión? ¿De dónde proviene la primera represión, la pri
mera exigencia civilizadora impuesta a la especie del Horno sapiens? ¿No ha
bría allí al lado, o mejor aún, tras de la represión, algo semejante a una ca
pacidad primaria del hombre tendiente a la autosublimación espontánea? 
¿ Acaso, no obstante ser producto suyo, la civilización no sería también la res
puesta a la represión? Y, ¿acaso el psicoanálisis mismo no es, por su parte, 
un producto de la represión y, al mismo tiempo, una respuesta a ella? 
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vada en este texto, aunque a nuestro modo de ver la ambivalencia 
sería aún más "originaria", puesto que podría -ser la manifestación 
de la tendencia a la superación de todas las etapas del desarrollo tanto 
originarias como intermedias. 

En todo caso, la muerte y el odio serán siempre puestos en duda 
por Freud como necesidades internas del hombre: "Mas quizá esta 
creencia en la interior regularidad del morir no sea tampoco más que 
una de las ilusiones que nos hemos creado". [S. Freud, ] enseits . .. , 
loe. cit., p. 47 . .Más allá del principio del placer, loe. cit. p. 1107.] Y 
en sus últimas notas se encuentra un pasaje bastante oscuro según el 
cual "el individuo perece por sus propios conflictos" [G. W., xvn, p. 
152. S. R., xx1, p. 135.] Ahora bien, nadie mejor que Freud ha de
mostrado tan claramente que el hombre es un ser conflictivo. Preci
samente por esto puede parecernos _que la univocidad de su teleología 
regresiva dejaría muy poco lugar a la ambivalencia. Es verdad que en 
El Yo y el Ello, como lo acabamos de ver, Freud debía expresar sus 
pensamientos sobre una ambivalencia "originaria" proveniente de las 
pulsiones antagónicas todavía imperfectamente disociadas. 

El concepto del instinto de muerte se funda en la interpretación 
de la dinámica instintiva, según la cual ésta trataría de alcanzar un 
estado sin tensiones que reinaría antes de la aparición de una tensión. 
Esta concepción freudiana permite, por primera vez, explicar el carác
ter ambivalente de todo instinto (y las innumerables manifestaciones 
que resultan de la mezcla de instintos) . Esta concepción es, pues, emi
nentemente dialéctica, pero todavía no lo suficientemente dialéctica. La 
compulsión repetitiva se deduce de la naturaleza conservadora de los 
instintos, y esta deducción es legítima. A partir de la compulsión 
repetitiva se deduce, en seguida, la subordinación a un fin radical
mente "regresivo" de las pulsiones que podrían parecer "progresivas", 
y esto es falso, por lo menos en esta forma extrema (aun cuando en 
El Y o y el Ello la ambivalencia fundamental se puso de relieve con 
mayor fuerza). Es evidente que todc instinto tiende al restablecimien
to relativo de un estado sin tensión. Sin embargo, esta tendencia es 
tal -y Freud insiste frecuentemente sobre este punto- que el res
tablecimiento integral nunca es posible. Pero de esta manera se lleva 
al organ,ismo a colocarse en un nuevo escalón del desarrollo que, por 
su parte, pone en juego nuevas tensiones, las cuales a su vez jamás 
estarán plenamente satisfechas mediante los nuevos ensayos de des
carga análoga, y así sucesivamente. Si Freud hubiera podido conocer 
los experimentos hechos con los "simulacros", clásicos actualmente en 
etología, sin duda hubiera tenido la capacidad de comprobar que cada 
objeto instintivo es como un nuevo simulacro ajustado a los objetivos 
instintivos condicionados en el pasado. En esta misma forma, la per
sona del psicoanalista representa en la situación psicoanalítica un "si-
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mulacro" de los objetos instintivos antecedentes y llega a dirigir la 
satisfacción instintiva completa hacia nuevos objetivos análogos, gra
cias a la ambigüedad de su papel, que hace de él un "simulacro". 
Expresado en forma muy antropomórfica y figurada, podemos afirmar 
que una pulsión no tendría ninguna probabilidad de tender a objetos 
que le fueran completamente nuevos. Un instinto sólo puede resta
blecer una situación cu.ya necesidad de satisfacerse en algún aspecto 
se repite sobre un objeto "conocido". Se pone en juego un estado que 
no significa ni la satisfacción total (¡la satisfacción total sería idéntica 
al retorno al statu quo ante!) ni la satisfacción por un objeto unívo
co. La nueva descarga será análoga a la primaria compulsión repeti
tiva, pero nunca será idéntica a ella. Si la vida es una "perturbación" 
en el reino inorgánico, como dice Freud, por lo menos esta perturba
ción impide el restablecimiento puro y simple de los estados pre
cedentes. Si se nos permite utilizar aún otra imagen, digamos que 
esta "perturbación" es una avidez incurable que no puede calmarse 
definitivamente por medio de objeto alguno. No por eso la dialéctica 
de la vida se hace más comprensible que como aparece en la exposi
ción genial de Freud; puede decirse incluso que es aún más compli
cada. La "naturaleza conservadora" de los instintos, con la compul
sión repetitiva que ella engendra, se coloca, de hecho, al servicio de 
una especie de "engaño" perpetuo al organismo. El organismo busca 
aparentemente el restablecimiento de los estadios anteriores para llegar 
por esta vía a estadios que provocan nuevas tensiones; lo cual hace 
que las descargas incompletas se transfieran constantemente sobre nue
vos objetos. Estos últimos "r:eproducen" los viejos objetos, pero en forma 
de "simulacros" ambiguos; así se explica el hecho de que la satisfacción 
total -y con ella el reposo completo-- no pueda ocurrir en la vida. 

Encontramos en el modelo antropológico de Freud todas las cuali
dades dialécticas que refutan una imagen ingenuamente mecanicista 
del hombre; hemos comprobado que las tendencias regresivas de la 
compulsión repetitiva actúan sobre la progresión improbable del des
arrollo de la vida. A partir de este punto podemos comprender tam
bién la ambivalencia, activa continuamente en el proceso vital. Pero 
Freud veía la ambivalencia, ante todo, en la mezcla originaria de dos 
instintos antagónicos y, además, consideraba la vida misma como de 
naturaleza fundamentalmente conservadora. [S. Freud, Das 1 ch uncl 
das Es, loe. cit., pp. 269 ss. El Yo y el Ello, loe. cit., pp. 1203 ss.] Nos 
parece que este modelo es aún muy unívoco. La vida es mucho más 
"ambigua" de lo que se podría suponer basados en la hipótesis de un 
instinto de muerte, como contraparte de la libido y "triunfador" de 
ella. La "perturbación" causada por la vida en el reino de la muerte, 
improbable en sí misma según el segundo principio de la termodiná
mica, progresa, en efecto, apoyada sobre lo inanimado: utiliza todas 
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las propiedades de la materia inorgánica, utiliza también la fuerza de 
la inercia; en ningún caso es creación ex nihilo. En ninguna parte 
descubriremos una separación neta, total, de la vida respecto de su 
origen prevital. La vida repite siempre motivos del origen. 

La compulsión repetitiva es una superación ( Aufhebung) constan
- te del origen, pero una superación en el sentido plurivalente del tér

mino Aufhebung, en esa acepción profundamente dialéctica en la que 
descubrimos una tesis, una antítesis y una síntesis. 

En primer lugar, el origen es "conservado" en toda evolución pues
to que está presente en todo el desarrollo posterior. El origen está 
activo en todo proceso. El origen vuelve a presentarse en cada etapa 
alcanzada por el desarrollo, de una manera que le es propia y que lo 
distingue de todo otro origen. Por ejemplo, la sexualidad infantil es 
doterminante de toda la vida del hombre puesto que esta vida no sería 
humana en el sentido actual de la palabra si no estuviera condicio
nada por el acto sexual de los padres, por el nacimiento a través del 
aparato genital de la madre, por los lazos instintivos primarios con 
ella, y así sucesivamente. 

En segundo lugar, el origen es ''suprimido" en toda evolución, 
puesto que es sobrepasado y dejado atrás por ésta. En oposición a 
la definición precedente, el origen ya no está en los estadios sucesivos 
de desarrollo. Si el origen como tal se encontrara todavía presente, 
no habría desarrollo ni etapa nueva. Más aún, no habría origen, de
bido a que el origen tiene como función inaugurar un proceso que se 
continúa. El origen es inmediatamente y eo ipso anulado en lo que 
ha comenzado a existir -este carácter de anulación es esencial del 
origen. Entonces, el retorno del origen, que hemos subrayado en el 
punto anterior, debe ser cualitativamente distinto del origen propia
mente dicho, de lo contrario no habría ni origen ni continuación. De 
la contradicción: (El origen está siempre presente y actuante en el pro
ceso) -(El origen es anulado por el proceso) , no puede desprenderse 
sino una solución; por tanto, en tercer lugar: el origen es "superado" 
en toda la evolución en el sentido de que es todavía actuante, al mis
mo tiempo que está ausente. El origen es trascendido por el desarro
llo. El origen se repite (está por lo tanto todavía presente) pero al 
mismo tiempo es sobrepasado por la repetición (el origen no está pre
sente como tal, sino en forma análoga que hace de él un nuevo co
mienzo, si el desarrollo no termina, porque en ese caso al fin es homó
logo respecto del comienzo) . Cada progresión es ya, de por sí, co
mienzo respecto de la finalidad, del perfeccionamiento, del fin, en el 
caso de que éste tenga lugar. Así, pues, el origen se repite en forma 
parecida, pero adquiere, en la repetición, una nueva calidad.8 

Es un hecho de simple observación el que la serie de repeticiones 

8 A la luz de este triple enfoque del concepto de superación, habría que 
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en el curso de la biogénesis no forma un círculo cerrado (simples 
reproducciones), sino que, por el contrario, se desarrolla en forma de 
espiral, quizá la imagen más exacta para representar tal hecho; la 
proyección de esta espiral sobre un plano formaría el dibujo de un 
círculo, pero, en realidad, los organismos vivos recorren, en cada pun
.to de la espiral, un estado semejante al que ya recorrieron alguna vez, 
pero sobre un plano diferente, es decir, en relación con nuevas formas 
de organización. Sobre el nuevo plano de organización, las repeticio
nes se realizan bajo formas modificadas por las nuevas situaciones. 
Estas formas diferentes de repetición modificada constituyen cualida
des que en biología llevan el nombre de "analogías", "homologías" o 
''convergencias", y que, dicho sea de paso, tienen a veces orígenes 
radicalmente diferentes. Es así como las formas evolutivas que se re
piten no implican ya, como en un nivel inferior, que hayan alcanzado 
el estadio "adulto" acabado, sino un estadio fetal rápidamente supe
rable. En la esfera del comportamiento por lo regular la repetición 
se transforma y únicamente se insinúa: por ejemplo, se ·ritualiza, se 
sustituye, se simboliza, etc. El principio biogenético de Ernst Haeckel 
no dice solamente que se repitan en la ontogénesis formas ancestra
les de la filogénesis, sino también que estas formas constituyen 
preestadios y formas de transición insinuadas en el proceso de la 
maduración ontogenética. La compulsión a la repetición es aquí in
negable, pero conduce de facto a nuevas formas de integración y 
esto por la simple razón de que el número de los determinantes y de 
sus posibles combinaciones, subyacentes a las nuevas etapas, crece 
incesantemente. La misma ambigüedad de la compulsión a la repeti
ción puede observarse en la etología comparada: los mecanismos in
natos de desencadenamiento procedentes de sus ancestros y que el 
hombre repite dan por resultado posibilidades de combinación que van 
mucho más allá de las posibilidades que estos mecanismos tuvieron en 
ascendientes animales. Quizá podamos esbozar en forma gráfica el 
curso que siguen las repeticiones en la evolución de tal manera que 
las formas evolutivas que llegan a la madurez, tanto como las que se 
extinguen, aparezcan como implicadas en la génesis de nuevos esta
dios evolutivos. 

desarrollar la idea de por qué las situaciones especialmente traumatizantes tien
den a su superación (Au.fhebung) por medio de la repetición. Hans Zulliger 
refiere un ejemplo muy sencillo: el caso de una niña que trata de "superar" 
el trauma de un destete difícil, tomando y rechazando de una manera estereo
tipada una pelota de madera. Esta actividad --este juego- tendría proba
blemente como finalidad la de superar el estado de objeto pasivo proveniente 
de una modificación sufrida y asumir el de sujeto activo del desarrollo y de 
esta manera realizar nuevos valores de la vida. [Hans Zulliger, Bausteine z:u.r 
Kinderpsychotherapie und Kindertiefenpsychologie, Hans Huber, Berna-Stutt
gart, 1957, pp. 26 s.] 
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ESQUEMA 

y 

a 

o X 

Ox == eje del tiempo. Oy == eje de la organización. abe, def. . . = formas de 
organización recorridas en la serie ancestral. abeh. . . == curso evolutivo a 

través de la repetición de las etapas. 

Así, la evolución aparece como un producto constantemente nuevo 
de repeticiones aumentadas en número y capacidad estructurante. La 
tendencia regresiva de la pulsión es utilizada, de hecho, para un de
senvolvimiento progresivo de las estructuras; y no se concibe cómo la 
organización realmente progresiva tiene que ser sólo un atajo en el 
camino del restablecimiento pura y simplemente de la situación origi
nal que fue punto de partida. Freud tenía razón cuando afirmaba: 
"El que el fin de la vida fuera un estado no alcanzado nunca ante
riormente estaría en contradicción con la naturaleza, conservadora 
de los instintos" [S. Freud, Jenseits .. . , loe. cit., p. 40. Más allá del 
principio del placer, loe. cit., p. 1104]; y también: "superevolución y 
regresión podían ser ambas consecuencias de fuerzas exteriores que 
impulsan a la adaptación, y el papel de los instintos quedaría entonces 
limitado a mantener fija la transformación impuesta como fuente de 
placer interior" [ibid., p. 44 v p. 1106]. Sin embargo, una vez que la 
transformación impuesta es mantenida como "fuente de placer inte
rior" -y este fenómeno debe evidentemente aparecer al mismo tiempo 
que la vitalización de la materia-, se la buscará por repeticiones y 
conducirá a otras modificaciones cada vez más organizadas. Por esta 
razón no es muy lógico atribuir al retorno hacia las cualidades previ
tales el significado del fin principal del instinto, puesto que este último 
busca su satisfacción, siempre incompleta, en la transformación "im
puesta" ( ¡ ¿"impuesta"? ¿Por quién?!) y en la repetición misma de 
la transformación (en otras palabras: en nuevas transformaciones) .9 

9 Después de haber terminado este capitulo tuvimos oportunidad de cono-
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En el texto citado anteriormente, Freud se refiere a una afirmación 
de Sandor Ferenczi: "Siguiendo consecuentemente esta ruta mental, 
se acostumbra uno a la idea de una tendencia a la regresión o, en su 
caso, a la fijación, en la vida orgánica, mientras que la tendencia a la 
evolución, adaptación, etc., no surgiría más que por estímulo de exci
taciones exteriores" [Sandor Ferenczi, "Entwicklungsstufen des Wir
klichkeitssinnes", en lntern. Z. f. PsA., I, 1913, p. 137, citado en Freud, 
Jenseits . .. , loe. cit., pp. 44, nota. Más allá del principio del placer, 
B. N., 1, p. 1106, nota]. Ahora bien, cada movimiento y cada forma 
de organización, aun de la misma materia inanimada, se deben tanto 
a su energía intrínseca como a una combinación de "estímulos prove
nientes del exterior''. Dialécticamente no se pueden separar aquí ac
ción y reacción. También la vida surgió de las propiedades de la 
energía inherente a la materia, de un estadio en el que los "estímulos 
externos" correspondían a un "estado interno". La expresión freudia
na de modificación "impuesta" está demasiado acentuada afectiva
mente y en el fondo es indemostrable. Más bien podrían encontrarse 
dos "direcciones" en la materia, una que tendería a restaurar formas 
estadísticamente más probables y menos organizadas, y otra que ten
dería a la creación de formas estadísticamente menos probables y más 
organizadas. Pero sobre esto nos extenderemos algo más posterior
mente. 

Aquí queremos volver a considerar lo dicho por Sandor Ferenczi 
(citado por Freud) y llamar la atención hacia otra obra de este audaz 
investigador: hacia su Ensayo de una teoría genital [S. Ferenczi Ver
such einer Genitaltheorie, Intern. PsA. Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1924]. Ferenczi no se ocupa aquí directamente de la teoría freudia
na del "instinto de muerte", pero con sus hipótesis arroja una cierta 
luz para la posible interpretación de esta teoría. En un concepto, que 
parece más vigoroso y científico que las especulaciones de Jung sobre 
el "inconsciente colectivo", relaciona Ferenczi el devenir entero del 
cosmos con el inconsciente del hombre, que sería la recapitulación 
( ¡ repetición!) de la evolución del universo, especialmente de la vida. 
Ferenczi apela a la teoría biogenética de Haeckel. Para Ferenczi la 
evolución ontogenética de la libido -tal como fue descrita por 
Freud- repite las tentativas filogenéticas de adaptación como respues
tas a todas las crisis de adaptación desde lo inorgánico hasta lo huma-

cer un ensayo de Eduard Grünewald ["Tiefenpsychologische Aspekte zur 
Situation der Versuchung", en Gott in Welt, Festschrift für Karl Rahner,' 
Herder, Freiburg-Basilea-Viena, 1964, pp. 568-578], en el cual el autor esta
blece relaciones altamente interesantes entre buscar-intentar-tentaci6n-adicci6n 
(Suchen-Versuchen-Versuchung-Sucht); a él le interesa, exactamente como a 
nosotros en este punto, revelar la ambivalencia primaria entre "intentar", como 
"esperanza de encontrar", por una parte, y como un aseguramiento repetido, 
por otra. 
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no. La ontogénesis repite así las catástrofes de la filogénesis, desde 
el estado prevital hasta la organización sexual genital y trata, en cada 
estadio, de escalar nuevos niveles mediante la repetición simbólica de 
los escalones arcaicos.10 En cada estadio domina una tendencia a 
reprimir los estadios anteriores y también otra de retorno hacia estos 
estadios superados. Digamos, de paso, que por nuestra parte creemos 
que la "organización sexual genital madura", de la que tanto se habla 
en psicoanálisis, constituye, en realidad, la negación y al mismo tiem
po la hiperfonnación de diferentes objetivos instintivos "parciales", los 
cuales, a su vez, representan, cada uno en su género, intentos de su
peración (Aufhebung) de las frustraciones primarias. El coito genital 
es realmente el signo de la pérdida y de la represión de anteriores po
sibilidades de satisfacción, y, al mismo tiempo, el signo de la "supera
ción" (Aufhebung) e integración de estas últimas. Pero no ignoramos 
que esta "integración" nunca puede lograrse perfectamente, justamen
te a causa de las tendencias infantiles en repetición constante de la 
sexualidad humana.11 La organización genital pretendidamente "ma
dura" es aún un intento regresivo para restablecer la "vida intraute
rina", de la que habla Freud, y la "protovida oceánica", de la que 
habla Ferenczi. 

La vida se caracteriza por la compulsión repetitiva y por la regre
sión, particularmente donde se prepara a franquear nuevas etapas. La 
vida repite lo antiguo especialmente cuando le es necesario adaptarse 
a lo nuevo, o sea, adaptar lo nuevo a experiencias antiguas. Todo vi
viente aprende por "ensayos y errores", aprende, pues, mediante repe
ticiones, que son en parte regresivas e inadecuadas respecto a la nueva 
situación, y en parte progresivas y adecuadas. Para superar lo . nue
vo debo primero haber ejercitado suficientemente lo antiguo, en cierta 
medida, debo poder reconocer lo antiguo en lo nuevo, puesto que de 

10 Ferenczi elabora una serie de hipótesis cuyos detalles pueden parecer 
a primera vista fantásticos, pero que merecen muy bien la reflexión. Así, él 
pone en relación el comienzo de la reproducción sexuada en la filogénesis con 
el acto de la concepción en la ontogénesis; o el desarrollo de la vida en el 
agua del océano con el crecimiento de la vida intrauterina; o la emergencia 
de los seres vivos del océano para adaptarse a la tierra seca, con el nacimiento; 
o aún más, la formación de un aparato genital de procreación, con el des
arrollo y el predominio de la sexualidad genital en el ser humano, y así su
cesivamente. 

11 Freud mismo no cesa de llamar nuestra atención sobre este carácter 
"imperfecto" (o "inacabado'') de la sexualidad humana. De esta manera, es 
necesario poner en tela de juicio los esfuerzos de un cierto psicoanálisis mo
ralizador y abstracto que nos proporciona una organización pretendidamente 
"madura" como paradigma de integración sana, sin duda por la influencia 
desexualizadora y opresiva de una civilización que, según el análisis de Her
bert Marcuse, coloca un "principio de rendimiento" en el lugar del "principio 
de realidad". 
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otra manera no tendría a mi disposición ningún órgano para la per
cepción de la nueva información. La tendencia de la vida a perma
necer crea las repeticiones, gracias a las cuales lo vivo trata de domi
nar las discontinuidades, los saltos, las crisis, las "catástrofes" del des
arrollo. Lo nuevo será reducido a lo viejo y es de este modo como se 
dará un paso adelante. Lo nuevo no es simple repetición ni completa
mente nuevo, sino una síntesis: nuevo y antiguo, compulsión repetitiva 
y punto de partida de nuevas modificaciones.12 

La compulsión repetitiva se revela, entonces, como un aspecto de 
la capacidad de adaptación activa que caracteriza a todo aquello que 
vive; porque donde hay "adaptación" debe haber también un "trauma 
de adaptación", un ensayo doloroso de integrar lo nuevo y "catastró
fico". Considerada psicoanalíticamente, tal adaptación es un intento, 
nunca completamente satisfactorio, de modificar la realidad para ex
traer de allí el placer. En parte, el principio de realidad será conver-

. tido en principio de placer, mientras que la realidad será transforma
da en fuente de satisfacción gracias a la repetición. Ésta es la cuali
dad característica del desarrollo vital. Esta cualidad no nos permite 
plantear una hipótesis -ampliando adialécticamente un término-- se
gún la cual esta cualidad esencial sería '~impuesta desde el exterior", 
cosa que sería radicalmente contraria a la tendencia del ser viviente 
hacia el placer. En la compulsión repetitiva la libido lleva consigo 
todas las huellas de su desarrollo: no solamente las ontogenéticas, sino 
también las filogenéticas y aun las previtales. Para Ferenczi, la lucha 
contra la muerte, última catástrofe, no se resolverá mientras las angus
tias de la agonía no se transformen en la satisfacción, en el placer de un 
nuevo estado. Ferenczi no desarrolla este pensamiento, y es una pena, 
porque, llevado rigurosamente hasta sus últimas consecuencias, el en
sayo ferencziano desembocaría en la "superación" ( Auf hebung) de 
la muerte, en la "adaptación" a la muerte, integrando conscientemente 
esta última en el proceso de evolución cósmica como nueva cualidad. 
Conscientemente, porque, como lo hace notar muy justamente Ferenczi, 
la represión psíquica no puede ser más que la consecuencia de una 

12 Por esto toda regresión "patol6gica" es un ensayo -a veces desespera
do--- de sobreponerse de nuevo a lo "catastr6fico", y "sobreponerse" querría 
significar aquí la "superación"; hacer desaparecer la situación -por lo menos 
como catástrofe--, pero al mismo tiempo repetirla para superarla. Ni siquie
ra el método psicoanalitico puede evitar este camino de repetici6n para supera:r 
las situaciones pat6genas. Además, debe pensarse que "una frustraci6n, por 
ejemplo la separaci6n amorosa, aun cuando repite las frustraciones tempranas, 
también repite de tal manera los originales mecanismos de vida y de defensa. 
A éstos pertenecen, digamos, la autotomia que alcanza hasta los vertebrados 
así como hasta la aún más primitiva división partenogenética". [O. H. Amold, 
Allgemeines Seminiir des Wiener Arbeitskreises für Tiefenps1chologie, sesi6n del 
25 de octubre de 1966.] 
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represión biológica en el curso de este eterno combate por la adapta
ción activa (pensamiento que también tuvo · Freud) : los antiguos es
tados son en parte reprimidos, en parte superados, por los nuevos y 
"catastróficos". Fue así como Ferenczi tuvo la intuición de una con
ciencia "cósmica" del hombre, una repetición consciente del devenir 
total de la naturaleza. Semejante repetición consciente debería "su
perar" todas las represiones. Fer.enczi no siguió su esquema, no pro
fundizó su genial intuición de esta repetición modificada -propia del 
hombre como ser consciente- de la totalidad de la historia natural, 
de la historia filogenética y de la historia ontogenética. Es muy posi
ble que sólo en tal "anamnesis" podamos presentir la síntesis de dos 
situaciones límites: la situación-límite natural (y alienante) de la 
muerte y la situación-límite consciente y específicamente humana de 
la inmortalidad. 

Agreguemos una última observación respecto de la ambigüedad y 
la ambivalencia de la compulsión repetitiva. Fue Freud quien puso 
en evidencia la analogía entre el desarrollo del amor a partir del nar
cisismo (que presenta enfáticamente como una primacía del odio) y, 
por otra parte, la evolución de la vida a partir de la repetición (que 
interpreta como una primacía de la pulsión de muerte) [hemos es
bozado brevemente este paralelismo en Freud en las páginas 153 ss]. 
Pero es justamente esta comprobación la que nos obliga a pensar que 
lo originario, lo primario, lo conservador, lo regresivo, gracias a la 
transferencia sobre nuevos objetos y nuevos estados, 18 adquiere una 
nueva cualidad que traspasa y supera todas las viejas cualidades. 

Insistamos una vez más en que el desarrollo nunca es un proceso 
unívoco; supone contradicciones a nivel de todas las etapas. Por esto 
es seguro que la ambivalencia como reflejo psíquico de estas contra
dicciones inherentes al desarrollo es inmanente a todo ser vivo, y esto 
no solamente como "aleación" entre Eros y Tanatos, sino como con
ditio sine qua non de un progreso. (No es solamente, pues, el conflic
to originario de dos instintos antagónicos, como en El Y o y el Ello, 
sino una continua contradicción inherente a la evolución misma.) Es 
lamentable que la ambivalencia de los instintos haya sido tan poco 
explorada en los animales. Pero, ciertamente, ella alcanza su intensi
dad más eminente y casi insuperable en el H omo sapiens, puesto que 
se refleja sobre sí misma y se multiplica en la conciencia; en él se 
transforma incluso cualitativamente en la necesidad de decisión. Qui
zá encontremos aquí un punto de apoyo para avanzar hacia la solu
ción de la vieja querella acerca de si la dialéctica rige exclusivamente 
la conciencia del hombre o si, por el contrario, es inherente a la 

18 La transferencia no es más que una repetici6n con la ayuda de nuevas 
relaciones, una repetici6n que se realiza en objetos análogos u hom6logos. 
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evolución de la naturaleza. Podemos suponer que la dialéctica es in
manente a toda la evolución de la materia pero que no toma concien
cia de sí misma sino a nivel humano; es así como llega a ser el ras
go indeleble del ser humano, de su misión y de su historia. Valdría la 
pena preguntarse si todo extravío de la conciencia humana y toda 
desestructuración del espíritu humano sería lo mismo que deslizarse 
hacia una actitud de conciencia menos dialéctica.14 La dialéctica lle
vada por la conciencia a una cima que debe ser superada constante
mente resulta a veces difícilmente soportable por ésta. La dialéctica 
exige mucho del hombre. 

En las páginas siguientes veremos que el hombre tiene que ser, en 
efecto, un ser expuesto más particularmente a las contradicciones, para 
poder hacer historia progresiva con y a partir de la naforaleza conser
w•dora .y regresiva de los instintos. 

b] ¿Es la cultura portadora de muerte? 

En la serie evolutiva de la vida el hombre es un ser extraordina
rio. Se separa de la naturaleza y se eleva sobre ella, pero en forma 
muy diferente de como lo piensan los idealistas que desconocen inge
nuamente hasta qué punto sigue siendo prisionero de la naturaleza. 
La naturaleza, como origen y comienzo, está constantemente presente 
en el hombre, pero se trasciende a través de él en la cultura. El as
pecto regresivo de la compulsión repetitiva -y por consiguiente el del 
"instinto de muerte" - es particularmente eficiente en el hombre, ser 
reflexivo. La cuestión es qué es lo que puede hacer y lo que hará con 
este origen en su medio específico, donde la naturaleza, debido a la 
historicidad del hombre, es constantemente transformada en ci
vilización. 

Muchos antropólogos contemporáneos --especialmente algunos psi
coanalistas- descubrieron la interacción específicamente humana en
tre las fuerzas regresivas del hipotético "instinto de muerte" y las fuer
zas de una civilización en constante progreso. Parece que el des
arrollo de estos _pensamientos fue, por lo menos en gran parte, favore
cido e influido por la célebre hipótesis de Luis Bolk sobre la "retar-

14 Cf. Josef Gabel, op. cit. Quisiéramos agregar que la "ambivalencia", 
descrita por primera vez por E. Bleuler como sindrome esquizofrénico, es, en 
realidad, algo inherente a toda existencia humana, que sólo es elaborado sa
tisfactoriamente por una visi6n dialéctica del mundo. Pero en el esquizofré
nico (como ocurre también hasta cierto punto en toda reacción neur6tica o 
psicótica) la ambivalencia se encuentra acentuada a causa de la ruina de las 
capacidades dialécticas del pensamiento y del sentimiento, y al mismo tiempo 
se la combate a la desesperada por medio de mecanismos de defensa de un 
carácter insuficientemente dialéctico. Toda ideología totalitaria muestra la 
desestructuraci6n de la conciencia dialéctica. 
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dación" del hombre, a pesar de que esta hipótesis no se ocupaba ni 
de -la civilización ni de la muerte. 

La hipótesis de Bolk provocó un resonante eco, aunque no haya 
dejado de suscitar contradicciones. Para Bolk la constitución anato
mofisiológica del H omo sapiens se distingue de la de su pariente más 
cercano, el primate antropoide, en primer lugar porque conserva de 
este último características biológicas infantiles, incluso embrionales. 
En el desarrollo biológico del hombre, comparado al de los otros pri
mates, se puede verificar una retardación, incluso una fetalización. 
La mutación, que señala el paso del mono antropoide al hombre, 
consiste en la neotenia, es decir, la aparición de la maduración sexual 
en un estadio aún infantil e incluso embrional en c~·~rto aspecto. 

Esta hipótesis -puramente biológica- de Bolk, referente a la "fe
talización" o "retardación" (que por la neotenia ha llegado a ser ca
racterística hereditaria del Homo sapiens) no puede evidentemente ca
recer de consecuencias antropológicas de gran importancia. En las 
concepciones de numerosos antropó!ogos se encuentran nexos directos 
o indirectos con la hipótesis de la retardación. Es así como Arnold 
Gehlen ve en el hombre un "ser deficitario" (Miingelwesen) cuya fal
ta de recursos natural, biológica, se manifiesta, ante todo -y en opo
sición a la especialización biológica estricta de las especies animales--, 
en su "carencia de especialización" ( inespecialización) . El hombre 
está abierto a la creación de numerosos instrumentos artificiales: este 
privilegio único proviene de una "carencia" única. 

Partiendo de otro punto de vista, Adolf Portmann describió al 
hombre como un "precocial [ nidífuga] desvalido y dependiente", y 
también como "un nacimiento fisiológicamente prematuro". El hom
bre no alcanza el grado de formación que un mamífero superior tiene 
en el momento de su nacimiento hasta al cabo de un año de vida 
extrauterina. Esta retardación biológica tiene una consecuencia cul
tural: la excesivamente breve existencia embrional del hombre es sus
tituida por un "útero social" que le troquela con el carácter de un ser 
que conserva la curiosidad juvenil y busca compensar su desvalimiento. 

Ahora bien, también Freud -en el mismo año de 1926 en que 
L. Bolk publicaba su revolucionaria teoría- subrayó la significación 
civilizadora (y neurotizante al mismo tiempo) de la retardación hu
mana. "La existencia intrauterina del hombre es más breve que la 
de los animales, siendo, así, lanzado al mundo menos acabado que 
aquéllos. Así se intensifica la influencia del mundo exterior real, 
se impulsa muy tempranamente la diferenciación del Yo y del Ello, se 
eleva la significación de los peligros del mundo exterior y se incre
menta enormemente el valor del objeto único que puede servir de 
protección contra tales peligros y sustituir la vida intrauterina perdi
da. Este factor biológico establece, pues, las primeras situaciones pe-
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ligrosas y crea la nece->idad de ser amado que ya no abandonará 
jamás al hombre." [Hemmung, Symptom und Angst, 1926, G. W., 
XIV, pp. 186-7. Inhibición . .. , B. N., 1, p. 1267.] Con dos frases abrió 
Freud la puerta a investigaciones e hipótesis antropológicas y psico
analíticas de . gran alcance que, si bien se hicieron esperar decenios, 
no -por eso dejan de parecer verdaderamente fecundas. A los ojos de 
Freud, el hombre debe al principio de la neotenia tanto su fijación 
infantil, su necesidad insaciable de ser amado, como la "diferencia
ción del Yo y del Ello" y, por consiguiente, la confrontación racional 
civilizadora e histórica con el mundo. La civilización es un intento, 
siempre reiterado y jamás acabado, por establecer la ausencia de ten
sión que caracterizaba la "vida intrauterina". Todo un grupo de psi
coanalistas ha reflexionado sobre este tema; y no lo hicieron --como 
hubiera podido esperarse- los llamados "culturalistas" en psicoaná
lisis, sino, por el contrario, los que permanecieron fieles a la preocu
pación del maestro por el motivo de la muerte. Con su trabajo esta
blecen un nexo entre este motivo y la relación observable entre la 
retardación del hombre y su civilización. Freud mismo veía en la ci
vilización un producto de la represión;- y en la represión un producto 
necesario de la cultura; lo cual, como lo vimos, le valió por parte 
de Alfred Adler el reproche de caer en un círculo vicioso. Puesto 
que ni la represión permite la satisfacción completa de los instintos, 
ni tal satisfacción -dada la "naturaleza conservadora" de los ins
tintos- es posible sino en la muerte, incumbe a la civilización, como 
instancia social y formativa del Superyó, la tarea de defender al 
hombre contra la muerte, dilatando a la vez el imperio de esta últi
ma por la represión del Eros. 

Géza Roheim fue quizá uno de los más importantes investigado
res en antropología psicoanalítica. De acuerdo con el principio de 
neotenia, el hombre es para Roheim un eterno niño fijado a la ma
dre. La respuesta a esta infancia perpetuada es una respuesta media
tizadora y enajenante: la cultura. La situación edípica confronta al 
hombre con la necesidad del progreso y del desprendimiento, en una 
palabra: con la ley. El ser inacabado del hombre condiciona de 
este modo tanto el deseo regresivo de unidad narcisista con la madre, 
como el intento de garantizar la hominización mediante normas éti
cas y culturales. (Géza Roheim, Psychoanalysis and Anthropology, 
Intemational Universities Press, Nueva York, 1950.] Simon Weyl 
formula claramente esta contradicción: el desarrollo ineluctable de 
la civilización es una respuesta al principio de retardación contenido 
en la teoría de la neotenia de Bolk. Weyl ve en esto la "base orgá
nica" del conflicto entre la libido y la pulsión de muerte. [Simon 
Weyl, "Retardation, Acceleration and Psychoanalysis", en ] . .Am. Psy
choanal. Assoc., vn, 1959, 2, pp. 329-349.] Robert Paris se refiere 
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igualmente a la teoría de la neotenia tal como la concibe L. Bolk. 
El homqre es para él, por su misma esencia, "demasiado joven e 
inacabado". La cultura es su respuesta a la limitación "aniquilan te" 
de su ser; ella revela su tentativa constante de ''terminarse" y de 
este modo superar su "no-ser" inmanente. [Robert París, "Psychanalyse, 
culture et néotenie", en Rev. Franc. de Psychanal., XXVI, 1926, 6, 
pp. 731-737.] El psicoanalista uruguayo Gilberto Koolhaas, tributario 
del pensamiento de Melanie Klein -y aparentemente independien
te de los tres últimos autores, pero sin embargo moviéndose en la 
misma línea-, piensa, exactamente como G. Roheim, que Edipo 
da la única respuesta posible al enigma de la Esfinge, afirmando e 
interpretando al ser humano. Koolhaas ve en la historia la respuesta 
del hombre a la muerte, y en el Eros la respuesta a Tanatos.15 

El reconocimiento del principio de realidad se basa en la ex-sistencia 
del Yo corporal. En el encuentro con el otro y con el mundo, la 
unidad con la madre es dialécticamente "superada" ( auf gehoben). 
["Las raíces de la conciencia, ibid., 1v, 1961-1962, 4, pp. 666-725.] 

Completamente al margen de esta fascinante teoría psicoanalítica 
sobre la muerte y la cultura, la cual, según expresión de Robert Paris, 
constituye "un verdadero culturalismo por oposición a la escuela lla
mada culturalista en psicoanálisis" (escuela que subestima el comple
jo de Edipo y la acción de la muerte en la cultura), encontramos las 
teorías de Konrad Lorenz sobre la relación entre la cultura y la muer
te. Caracterizadas por un verdac;Jero rigor científico y también por su 
viejo escepticismo hacia el psiéoanálisis, las hipótesis de K. Lorenz 
complementan, sin embargo, sorprendentemente la "metapsicología" 
psicoanalítica antes esbozada. Pensamos en primer lugar en su célebre 
estudio sobre las formas innatas de toda experiencia posible que ha 
venido a constituirse en una de las bases más sólidas de la ciencia 
moderna de! comportamiento [Konrad Lorenz, "Die angeborenen For
men moglicher Erfahrung'', en Z. F. Tierpsychol., v, 1943, 2, pp. 
235-409. Utilizamos la nueva edición, sin modificaciones, de 1961]. 

15 Nosotros preferiríamos matizar algo más estas contraposiciones. Gracias 
a Bios, Eros es el representante de una calidad enteramente nueva, de que 
carece lo prevital. El conflicto Eros-Tanatos exige "superarse" en una nueva 
síntesis. Eros lucha incansablemente contra la deficiencia de ser, defiende al 
hombre contra una amenaza que, por causa misma de la presencia del princi
pio de muerte y de su fatalidad, no es todavía verdaderamente "histórica" 
sino hasta cierto grado "prehistórica". Tal parece ser, en el fondo, el pensa
miento de G. Koolhaas. Él distingue, en efecto, distintas "temporalidades". 
El instinto de muerte sufre un rechazo por la vivencia del amor. La existencia 
histórica del Y o se manifiesta por la comunicación erótica, la única capaz de fun
dar valores [Gilberto Koolhaas, "El tiempo de la disociación, de la represión, 
de la reparación", en Rev. uruguaya de psicoanal., 11, 1957, 1-2, pp. 33-149]. 
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Como representante del método estrictamente objetivo en etología, Lo
renz rechaza completamente, y esto es comprensible, la hipótesis de un 
"instinto de muerte" [ibid., p. 380].16 "Ningún instinto 'infalible' -es
cribe- revela al animal lo que es un congénere ni tampoco lo que 
es 'matar'. Pero un sistema de acción lo suficientemente eficaz y 
regulador impide al animal utilizar entre congéneres sus armas de 
modo que perjudique gravemente a la especie" [ibid., p. 376].17 

Este "sistema de acción" fracasa a nivel humano. La desestructura
ción de los esquemas innatos, la "infantilización" del hombre (neo
tenia) con su "curiosidad" juvenil como su consecuencia, son las 
premisas del desarrollo de la civilización. Lorenz anota que la inefi
cacia de la inhibición natural de la tendencia al homicidio es un 
fenómeno cultural -¡ uno de los primeros fenómenos culturales! La 
invención de las primeras armas (armas instrumentales, como acaba
mos de verlo, y no ya las armas orgánicas de los animales) y el 
descubrimiento del fuego condujeron al hombre al canibalismo. Pro
meteo y Caín eran una sola e idéntica persona [ ibid., p. 337], imagen 
que nos parece dudosa. Los valores culturales están amenazados por 
el hecho de que los mecanismos innatos, base de los comportamien
tos sociales a causa de su carácter natural y conservativo, se retardan 
respecto de las exigencias culturales con su ventaja sobre la naturaleza. 
Este pensamiento, que Lorenz desarrollará veinte años más tarde [El 
pretendido mal], presenta un paralelismo sorprendente con la idea 
freudiana, sobre todo en cuanto al hecho de que la sublimación in-

16 El rechazo del "instinto de muerte" por parte de los biólogos es com
prensible, pero no tiene que ser la única reacción posible. El efecto, aún no 
definitivamente aclarado, del envejecer en el individuo y en una especie se 
podría reducir hipotéticamente a un '~instinto de muerte" (¿correlativo de la 
entropía?) en el organismo. En este sentido, independientemente de Freud, 
Elias Metschnikov propuso una hipótesis sobre la vigencia de un irtstinto de 
muerte en la biología del hombre [Elias Metschnikov, Studien über die N atur 
des M enschen, Verlag von Veit & Comp., Leipzig, 1910]. Sobre el envejecer 
en la filogénesis ver el libro, ciertamente muy unilateral, de Henri Decugis: 
Le vieillissement du monde vivant [Plon/Masson et Cie, París o.D., 1945]. Lo
renz, en su crítica, tuvo en cuenta desde un comienzo la agresividad, así pues, 
sólo un aspecto, especial y no disociado, del "instinto de muerte" de Freud; 
de tal manera que es fácil sacar las consecuencias negativas. Sobre la indu
dable unilateralidad contenida en la teoría de la agresión de K. Lorenz, ver 
Robert Markovics, Círculo Vienés de Psicología Profunda, Seminario General 
del 21 de abril de 1964. 

17 Se trata de las armas "naturales" y hereditarias (órganos). A nivel 
humano aparecen, gracias a la objetivación y a la reflexión, armas técnicas, es 
decir, artificiales. Aun cuando estas últimas sean todavía prolongaciones del 
esquema corporal, ya no son "innatas", sino que, mediante la civilización, son 
trasmitidas y perfeccionadas en un proceso que hemos denominado la "instru
mentalización progresiva". 
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dividua! es siempre más lenta que la exigencia cultural. El hombre 
--dice Lorenz- plantea interrogantes a la naturaleza, crea la cul
tura y las respuestas que la naturaleza propone no pueden bastarle. 
El hombre no es "malo"; lo que pasa es, como lo explica Lorenz -y 
más tarde él mismo desarrollará esta idea-, que "no es aún lo sufi
cientemente bueno" para las exigencias actuales de la sociedad [ibid., 
p. 380]. 

Al rechazar Lorenz la teoría de una "pulsión de muerte", parece 
aceptar que la agresividad homicida del hombre es un fenómeno 
cultural; fenómeno que no es ni esencial ni necesariamente eterno, 
sino resultante de que la civilización, al menos hasta aquí, se ha 
apresurado a establecer una distancia exagerada con relación a los 
desencadenadores naturales (por ejemplo, aquí los comportamientos 
de sumisión que desencadenan en el adversario la inhibición de la 
agresividad). Sin embargo, esta discrepancia entre las exigencias de 
la civilización y el Yo retardado constituye un estimulante dialéctico 
para el esfuerzo civilizador. Pero esta discrepancia es al mismo tiem
po la causa de que el hombre pueda perpetrar la muerte de su. com
pañero de especie y extender esta muerte hasta lo inconmensurable. 
Lorenz opina que este estado de cosas es un estadio "prehistórico", 
pensamiento que nos parece muy fecundo. 

El enfoque fisiológico-conductista ( etol6gico) de K. Lorenz con
tiene, potencialmente, una dialéctica que abriría las puertas a una 
soluci6n de la contradicción con que tropezamos poco ha: la civiliza
ción aparece como respuesta positiva a una deficiencia de ser, a un 
no-ser relativo; pero es a la vez como una causa de la deficiencia 
de ser, de un relativo no-ser, del llamado "instinto de muerte" ( tér
mino que Lorenz, como ya lo dijimos, rechaza). Ahora bien, Lorenz 
ha desarrollado más esta dialéctica. Veinte años después de haber es
crito los pasajes que hemos citado, formul6 el siguiente pronóstico: 
"No creo, por ningún motivo, que los grandes factores de la evo
lución de las especies, la mutación y la selección, puedan resolver el 
problema de la humanidad mediante la total liquidación de su agre
sividad intraespecífica. Esto no correspondería en modo alguno a sus 
acreditados métodos. Cuando un instinto empieza a tornarse perju
dicial en una situación vital nueva y concreta, jamás podrá ser su
primido en su totalidad; ello equivaldría a renunciar a todos sus otros 
efectos imprescindibles. Más bien se formará un mecanismo especial 
de inhibición adecuado a aquella situación, que impedirá la actividad 
perjudicial del instinto. Cuando en la filogénesis de algunas especies 
la agresividad ha debido inhibirse a fin de hacer posible la colabora
ción pacífica de dos o varios individuos, nace entonces el vínculo 
del amor y de la amistad personales, sobre los cuales está igualmente 
edificado nuestro orden social humano. La nueva situación vital ac-
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tual de la humanidad prueba, sin duda alguna, la necesidad de 
un mecanismo inhibitorio que impida no sólo la agresión contra nues
tros amigos personales sino contra todos los hombres" [K. Lorenz, 
"Die Hoffnung auf Einsicht in das Wirken der Natur'', en Die Hoff
nungen unserer Zeit, R. Piper & Co. Verlag, Munich, 1963, pp. 
158-159]. 

En este texto un poco enigmático, Lorenz expresa sin duda la es
peranza de que el hombre será capaz de restablecer la inhibición intra
específica de matar, paralizada por la civilización. No explica nada 
acerca del cómo de este proceso. Podemos imaginar que la toma de 
conciencia cultural llegará a hiperf ormar o desenvolver conveniente
mente los factores biológicos; no sabemos si Lorenz piensa en una 
praxis consciente o en una especie de modificación neolamarckiana. 
Lorenz habla solamente de una inhibición de matar, desestructurada 
por el H omo sapiens y que él mismo debe reestructurar. Ahora bien, 
este mecanismo innato desencadenante de inhibición es un hecho 
biológico, que puede estar reprimido o reforzado por la civilización, 
como es exactamente el caso para cualquier otro comportamiento 
biológico. La agresividad humana, en el sentido de Lorenz, no pro
voca todos los casos de muerte, pero causa, en efecto, masacres innu
merables; la modificación cultural de las formas biológicas de fun
cionamiento bien podría afectar el problema de toda muerte, del 
mismo modo como Lorenz quisiera verla aplicada al problema del me
canismo de inhibición de las tendencias homicidas. Pues la civilización 
tiende a la superación (Aufhebung) de los hechos naturales -no 
simplemente a anularlos, sino a trascenderlos. 

Konrad Lorenz, desde luego, ha revisado y mejorado un poco sus 
relaciones con el psicoanálisis, como lo atestigua su última gran obra 
El pretendido mal [Konrad Lorenz, Das sogenannte Base: Zur Natur:.. 
geschichte der Aggression, Borotha-Schoeler, Viena, 1963]. Incluso nos 
parece que, de todos los hombres de ciencia que se han ocupado 
del problema de la pulsión de muerte, es él quien mejor ha visto 
ciertos asp~tos. La agresividad intraespecífica no es para él una "re
acción", sino una conducta espontánea y necesaria en interés de la 
conservación de la especie : "En nuestro carácter de fieles darwinis
tas. . . nos preguntamos en primer término cuál es la contribución 
positiva para la conservación de la especie que la lucha entre congé
neres, en condiciones naturales -o, mejor, preculturales-, aporta a 
la conservación de la especie y que ha ejercido esa presión selectiva 
a la que deben su evolución superior tantas especies" [ibid., p. 48]. 
"Freud puede reclamar la gloria de haber sido el primero en recono
cer la autonomía de la agresividad. Freud ha demostrado también 
que la carencia de contactos sociales y sobre todo su pérdida (pér
dida del amor) cuentan entre los factores que más la fomentan" 
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[ibid., p. 80]. Veamos el esquema de Lorenz: la agresividad es ne
cesaria para la conservación de la especie, porque "sirve" a la selección 
natural. Está enraizada en la filogénesis, pero por la frustración puede 
ser fuertemente cultivada y estimulada en la ontogénesis. Es aquí 
donde, con algún fundamento, Lorenz entrevé como un comienzo 
de "solución del enigma" que plantea el instinto de muerte: "Yo me 
esperaba un desacuerdo insuperable sobre el concepto del instinto 
de muerte que, según la teoría freudiana, se opone polarmente, como 
principio destructor, a los instintos de vida. A los ojos de los etólogos 
esta hipótesis, extraña completamente a la biología, no sólo es super
flua: es falsa. La agresión, cuyos efectos se equiparan a menudo a 
los del instinto de muerte, es en realidad un instinto como todos los 
demás y es, en condiciones naturales, tan benéfico a la vida y a la 
especie como todos los demás" [ ibid., p. x ]. A Lorenz le interesa 

· el término "instinto de muerte", y no nos extraña de parte de un 
biólogo: "En la época en que escribí esto, había ya psicoanalistas que 
no creían absolutamente en el instinto de muerte, sino que interpre
taban correctamente la acción autodestructora de la agresión como 
un acto fallido de un instinto en sí conservador de la vida" [ibid., p. 
363]. "Es la selección misma la que se extravía aquí en un funesto 
callejón sin salida. Esto ocurre siempre que la competencia entre los 
representantes de la misma especie es el único factor selectivo, sin rela
ción con el medio constituido por las otras especies animales" [ibid., 
p. 65, subrayado por el propio Lorenz ]. Resumamos una vez más: 
como instrumento de la selección natural, la agresión conserva la 
especie y la vida. Al nivel humano, ella tiene "acción autodestructo
ra", se extravía en "funestos callejones sin salida", porque se con
vierte en un "acto fallido", porque el hombre evidentemente ha deja
do de competir con el "medio extraespecífico" y se dedica a competir 
sólo con sus congéneres. Ahora bien, esta competencia intraespecífica 
es la consecuencia evidente de la civilización. El "instinto de muerte" 
no es, pues, un "instinto que provenga de la muerte", es un instinto 
"extraviado"; puesto que el hombre es, ex definitione, un ser cul
tural, hay que preguntarse si el "acto fallido autodestructor" de la 
agresión no es en medida especial algo humano. En todo caso la agre
sividad adquiere en el hombre una coloración específica: lo que "en 
condiciones naturales o, más bien, preculturales" [ibid., p. 48], estaba 
aún al servicio de la vida y de la especie, se ha convertido en mor
tífero dentro de las condiciones de la civilización. Y el cuadro se 
complica más aún porque la agresividad ( ¡ que en el hombre se trans
forma en el llamado "instinto de muerte" o en este "acto fallido" 
asesino!) es filogenéticamente anterior al amor; ésta es igualmente 
la convicción de Lorenz: "La agresividad intraespecífica es millo
nes de años más antigua que la amistad y el amor personales. Hubo, 
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durante largas épocas en la historia de nuestro planeta, animales que, 
ciertamente, eran de una ferocidad y de una agresividad extraordina
rias, como casi todos los reptiles. . . Existe con certeza una agresividad 
intraespecífica sin su antagonista, el amor; pero, por el contrario, no 
existe amor sin agresividad" [ibid., p. 328, subrayado por Lorenz]. Por 
esto el comportamiento agresivo se mezcla con el comportamiento 
amoroso, y se puede observar también cierta ambivalencia en los ani
males. La conducta agresiva en el amor es tanto más fuerte cuanto 
mayores frustraciones haya experimentado el instinto sexual (cf. ibid., 
pp. 322 ss]. Lorenz insiste en una estricta separación entre el odio y 
la agresividad [ cf. ibid., p. 328], pero ésta es ante todo una cuestión 
terminológica. \ 

La evolución del pensamientp de Konrad Lorenz le ha llevado 
-como lo hemos visto a través d¿ numerosas citas- hasta la vecindad 
inmediata del pensamiento psicoanalítico. Su hipótesis de que la agre
sividad homicida, opresiva, intraespecífica humana, está en relación 
directa con las condiciones no-naturales, culturales, de su existencia, 
es particularmente importante. 

c] El inacabamiento del eterno niño 

Estas teorías tan sobrias de Lorenz dan lugar al planteamiento de 
una pregunta no respondida. Lorenz apela a la razón -esto es, a la 
cultura- para corregir tales "actos fallidos" [ibid., pp. 393 ss, así como 
la obra ya citada Die H offnung auf Einsicht, etc.]. Por absurda que 
parezca, debe permitírsenos -aun cuando sólo sea en forma de un 
juego de ideas-- la pregunta: ¿es la muerte natural una necesaria 
determinación cultural y razonable del hombre? (¿cuando no matar 
y ser muerto?) ¿Es la muerte necesariamente "la meta de toda vida" 
para el hombre, la perfección, el último límite alcanzable?; en otras 
palabras, ¿necesariamente es ella la tarea, la última maduración de 
la vida humana? La muerte es un hecho y un escándalo. El hom
bre se ve obligado a hacer de la más extrema necesidad una elevada 
virtud para eliminar, mediante una racionalización, el escándalo. Pero 
el mismo' hombre crea la historia, la cultura: funda valores, trascien
de la compulsión de la naturaleza al proyectar un nuevo telos. Telos, 
valor, meta específicamente humana es, no obstante, disposición libre 
sobre la naturaleza. La "maduración" de la , muerte, proveniente del 
destino, indica, de acuerdo a esta consideración, inmadurez del hom
bre histórico. 

La "madurez" que la sociedad nos presenta es un estado con el que 
no se aviene bien el hombre. Muestra más bien la "madurez'' im
puesta por la muerte como su coronación, y sancionada por la socie
dad, contiene predominantemente elementos de la alienación social 

' 
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y de la hipócrita mistificación. Freud vio claramente que el hombre 
está forzado a alcanzar la "madurez" caracterizada libido-económi
camente por la organización sexual genital (a diferencia de los esta
dios pregenitales "inmaduros") . Para Freud, la "organización sexual" 
del hombre fundamentalmente permanece inacabada, de lo contrario 
no podrían concebirse la fijación ni la "regresión tan vasta" (S. Freud, 
Hemmung, Symptom und Angst, 1924, G. W., XIV, pp. 186-187. In
hibición, síntoma y angustia, B. N. 1, p. 1253]. Los estadios de la 
organización sexual "sobrepasados" por la presión de la sociedad son, 
por así decirlo, "superados" ( auf gehoben) en la supuesta "organi
zación sexual genital madura" socialmente aceptable. Dichos estadios 
son superados felizmente cuando esta "organización sexual genital" no 
se preocupa por los tabúes sociales, pero generalmente se atrofia en 
grado sumo y vive una existencia infeliz y mistificada de compromiso, 
a la que se da el nombre de moral y de renunciamiento: "No nos 
extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de sufrimiento 
el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra 
parte, también el principio del placer se transforma, por influencia 
del mundo exterior, en el más modesto principio de realidad); no nos 
asombre que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de 
haber escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; 
que, en general, la finalidad de evitar el sufrimiento relegue a se
gundo plano la de lograr el placer ... la satisfacción ilimitada de todas 
las necesidades se nos impone como norma de conducta más tenta
dora, pero significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de 
practicarla se hacen sentir sus consecuencias" [S. Freud, Das U nbe
hagen in der Kultur, 1929, G. W., XIV, p. 435. El malestar en la cultu
ra, S. R., XIX, p. 25]. Difícilmente se podría describir en forma más 
expresiva aquella cuadratura del círculo que consiste en poner en 
relación la permanente necesidad del hombre de "remplazar la vida 
uterina", y la separación (para permanecer en el tema de nuestro es
tudio), que coloca la prudencia antes que el goce, la evasión del sufri
miento antes que Ja obtención. 

La "subordinación" de los instintos parciales "a la primacía de los 
genitales no se verifica" en la niñez, "o sólo se verifica muy imper
fectamente. La formación de esta primacía en aras de la reproducción 
es, por tanto [ !], la última fase de la organización sexual". (S. Freud, 
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905, G. W., 1, p. 100. Una 
teoría sexual, B. N., 1, p. 797.] En 1923 complementa Freud esta pri
mera teoría, quizá algo simplificada, con la introducción de una fase 
"fálica" en el niño, que ya merece la designación de una organización 
genital in/ antil ( ! ) diferenciada de la organización genital "madura" 
en que "no conoce, en efecto, sino un aparato genital, el masculino 
[S. Freud, ibid., nota al pie de la página 797, y Die in/ antile Genital-
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organisation, 1923, G. W., xm, pp. 293-98. B. N., 1, p. 1187]. La con
secuencia es inevitable -y nuevamente de cierto conformismo: puesto 
que la primera organización genital infantil solamente conoce el falo, 
esta organización genital está concebida en los siguientes términos: 
«genital masculino o castrado" [ibid., pp. 297 y 1189], y la organiza
ción sexual ya madurada no hará más que variar esta antítesis en 
"actividad masculina" y "pasividad femenina" [ibid., p. 1189]. Todo 
esto supone la existencia de la biológica "envidia del pene" en la 
mujer, de la cual nos ocuparemos en el tercer capítulo de esta parte, 
pp. 308 ss. Sin embargo, nos anticipamos a decir que esta envidia 
se nos presenta ante todo no tanto como necesidad biológica bajo el 
signo del principio de realidad, sino como un fenómeno cultural so
ciológico, al servicio del principio de rendimiento con su "organización 
genital". 

Prescindiendo de esta tesis sobre la castración biológica de la mu
jer, conservemos la hipótesis, que como un hilo rojo atraviesa toda 
la obra de Freud, de la "evolución sexual en dos /ases, hecho éste tan 
síngular como rico en consecuencias" [Die infantile .. . , loe. cit., p. 293. 
La organización genital in/ antil, loe. cit., p. 1187]. Toda la obra de 
Freud deja reconocer "la gran afinidad de la forma final de la sexua
lidad infantil (hacia los cinco años) con la estructura definitiva se
xual del adulto" [ibid., pp. 294-5 y p. 1187]. Si abstraemos sólo por 
un momento de las concesiones obligadas al principio de rendimiento, 
con su supuesta "organización sexual genital madura", las "dos fases" 
del desarrollo sexual humano con su "gran afinidad" de la "organi
zación sexual" infantil con la "estructura sexual definitiva del adulto" 
significan --expresado simplemente- que la "estructura definitiva" de 
la sexualidad humana repite la sexualidad "infantil", o, aún más 
simplificado, que la sexualidad "in/ antil" es exclusiva de la especie y 
tiene muy poco que ver con el criterio de madurez y de la "primada 
genital al servicio de la función de procreación". Los criterios zooló
gicos pierden a nivel humano gran parte de su validez, como obser
varemos más adelante, cuando mencionemos las tesis de Kinsey. 

¿ Por qué esta contradicción? Porque el animal neoténico constitu
ye un nuevo género cerrado con características perfectas y termina
das, mientras que el ser neoténico hombre -como lo observaron 
Freud y Bolk simultáneamente- no solamente da un nuevo salto 
dentro de la naturaleza, sino un salto desde el acabamiento de la 
naturaleza hacia el inacabamiento esencial de la existencia histórica. 
De los autores mOdernos es Georges Lapassade quien más claramente 
lo ha observado [Georges Lapassade, L'entrée dans la vie, tditions de 
Minuit, París, 1963]; este autor puso radicalmente en duda la "madu
rez" del hombre. En los intentos de Freud por reducir a un común 
denominador la contradicción entre el infantilismo eterno de la or-
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ganización genital y la exigencia de maduración de la misma, lo que 
más destaca, en forma inconsecuente, es la "madurez". 

Para G. Lapassade la neotenia específicamente humana presenta 
dos aspectos contradictorios: el hombre neoténico permanece siempre 
"inmaduro" y al mismo tiempo obtiene prematuramente la madurez 
( cf. el concepto de Portmann del "precocial dependiente") . El ser 
biológico específico del hombre consiste en la contradicción entre 
retardación y aceleración. Esto vale tanto para el individuo como para 
la especie: ni uno ni otra serán nunca acabados. La persistencia de 
estructuras juveniles y fetales es solidaria del permanente inacaba
miento del hombre, quien por esta causa permanece incompleto e 
infantil y tiende al "acabamiento" (la plenitud) en la historia. Un 
ser neoténico puede repetir una forma juvenil de sus ancestros, pero 
se encuentra encerrado en la nueva estructura juvenil; el ser humano 
conserva su sensibilidad al troquelado, conserva la extrema plasticidad 
y la capacidad evolutiva del estadio juvenil en el transcurso de la 
historia del individuo y de la especie. Un ser completamente acabado 
-aun cuando sea dentro de una estructura únicamente neoténica
desconoce la historia. Tal ser alcanza una madurez (que, a pesar de 
ser neoténica, es cerrada) . Pero el ser humano nunca. La historia 
presupone la plasticidad de la estructura neotécnica, pero también con
mueve el concepto normativo de la madurez humana. El concepto 
del ''ser adultd' se relativiza; la plasticidad de la neotenia humana 
nos fuerza a "valorizar lo indeterminado de la juventud y, correlativo 
a esto, nos obliga a desvalorizar lo determinado de la edad adul
ta" .18 Lapassade corrobora nuestra constante negativa en los últimos 
años de hablar en antropología de una "persona acabada" en lugar 
de una personalización, de una "libertad" abstracta en lugar de una 
liberación, de una "madurez" mistificante, en lugar de una maduración. 

Lapassade se dedica poco al estudio del problema del instinto de 
muerte. La personalización del hombre, siempre abierta, le obliga 

18 Georges Lapassade [op. cit., p. 30; cf. pp. 29 ss.] esboza la critica del 
revisionismo psicoanalítico con su "ideal-adulto" ; analiza también las hipótesis 
de Géza Roheim y pone de relieve la significación de los ritos de iniciación 
como repetición y anticipación de la muerte por el nuevo nacimiento. Esto 
encaja perfectamente con el dogma cristiano sobre la muerte y el nuevo naci
miento a una vida eterna significado en el sacramento del bautismo. En cuanto 
al "ideal-adulto", E. H. Erikson reconoci6 claramente el carácter de la "sexua
lidad genital" : "Cada sistema debe tener su utopía. En el psicoanálisis la 
utopía la constituye la 'genitalidad'. Primeramente se la concibi6. . . como la 
integración de los estadios pregenitales" [Erik H. Erikson, Infancia 'Y juventud, 
Hormé, B. Aires, 1959, p. 78]. La concepción de la "genitalidad" es insusti
tuible como concepto de una norma fluida de integración de la identidad per
sonal, por así decirlo, ex contrario: "Se ha demostrado que al estudiar deteni
damente a todos los neuróticos, éstos presentan una inhibición en sus ciclos 
sexuales" [ibid., p. 78]. El papel desempeñado por el concepto de la genita-
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a suponer que todo estado terminado, toda meta fijada, todo límite 
cerrado, significan para el hombre una alienación de su sexualidad 
--en el sentido de Freud- y de su creatividad --en el sentido de 
Marx. Lapassade exige una "conciencia del inacabamiento". 

Todas las manidas expresiones sobre la naturaleza "abierta" del 
hombre, de las cuales abusan los espiritualistas, obligan a la natura
leza humana a tomar una "actitud abierta" en cada etapa de su des
arrollo cultural. Si esto no es un círculo vicioso, de nuevo signifi
caría la lucha constante contra el último condicionamiento, el último 
límite: la muerte. La cultura es la expresión de esta lucha y, sin 
embargo, es también enajenante. Por ello la sexualidad infantil está 
forzada a una maduración imposible y hacia una conclusión "mortal" ; 
no obstante, la tendencia infantil hacia el placer constituye una ex
presión de la misma lucha contra los poderes de la muerte. 

d] La tentativa psicoanalítica de curación 

El neoténico H omo sapiens, necesariamente in/ antil y por lo mismo 
transformador de la naturaleza, aspira a alcanzar una situación límite 
que ciertamente no está seguro de alcanzar y en la que deberían su
perarse "madurez" y muerte. 

Hemos de considerar una vez más aquí el hecho de la compulsión 
a la repetición. Este último surge ciertamente de la frustración del 
ser --es decir, de la presencia de la muerte en la vida humana- y 
le fuerza a madurar a través del ejercicio incesante de las satisfaccio
nes sustitutivas, pero al mismo tiempo funciona -en unidad dialéc
tica- de tal manera que, mediante la repetición de los orígenes, 
impide que el hombre alcance su madurez "definitiva", su pretendido 
"acabamiento". Una de las dificultades decisivas para definir con 
más precisión la relación dialéctica entre la vida y la muerte reside 
precisamente en la inextricable ambivalencia que caracteriza a la com
pulsión a la repetición y que tratamos de evocar ya al principio de 
este capítulo. Pero incluso la ambivalencia tiene sus "límites'', en la 
medida en que -reflejada conscientemente por el espíritu humano
no representa pura y simplemente un juego vacío con tendencias que 

lidad es, según esto, un papel social-normativo. "Con el fin de lograr un sig
nificado social permanente, la utopia de la genitalidad debiera incluir: 1 ) re
ciprocidad en el orgasmo, 2) con un compañero llIIlado, 3} del otro sexo, 4) con 
quien se es capaz y se desea compartir una confianza mutua, 5) y con quien 
se es capaz y se desea regular los ciclos de: a) trabajo, b) procreación, e) re
creaci6n. 6) De modo que se asegure también a la descendencia un desarrollo 
satisfactorio. 

"Es evidente que Wla realización tan ut6pica en gran escala no puede ser 
una tarea individual, ni una tarea terapéutica. Y tampoco es un problema 
puramente sexual" [Erik H. Erikson, op. cit., p. 214]. 
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fundamentalmente se contradicen, un "juego de palabras" (como lla
mó Adler a la inextricable complicidad de la cultura con la represión) 
o un vaivén relativista sin sentido discernible. Si así fuera, la previ
sión, el planteamiento y la praxis humanos serían superfluos, ilusiones 
ridículas por ser de antemano y por principio imposibles. 

Ahora bien, justamente basándose en la praxis psicoanalítica es 
como el gran práctico que fue Freud levantó su construcción teórica 
sobre la compulsión a la repetición. Justamente al tratar de la cura 
psicoanalítica salvadora es cuando demostró la vigencia de la com
pulsión a la repetición: "El enfermo puede no recordar todo lo en 
él reprimido, puede no recordar precisamente lo más importante, y 
de este modo no llegar a convencerse de la exactitud de la construc
ción [interpretativa] que se le comunica, quedando obligado a repetir 
lo reprimido, como un suceso actual, en vez de -según el médico 
desearía- recordarlo cual un trozo del pasado. Esta reproducción, 
que aparece con fidelidad indeseada, entraña siempre como contenido 
un fragmento de la vida sexual infantil y, por tanto, del complejo 
de Edipo y de sus ramificaciones, y tiene lugar siempre dentro de la 
transferencia, esto es, de la relación con el médico. Llegado a este 
punto el tratamiento, puede decirse que la neurosis primitiva ha sido 
sustituida por una nueva neurosis de transferencia. El médico se ha 
esforzado en limitar la extensión de esta segunda neurosis, hacer en
trar lo más posible en el recuerdo y permitir lo menos posible la 
repetición. La relación que se establece entre el recuerdo y la repro
ducción es distinta para cada caso. Generalmente no puede el médico 
ahorrar al analizado esta fase de la cura y tiene que dejarle que viva 
de nuevo un cierto trozo de su olvidada vida, cuidando de que con
serve una cierta superioridad, mediante la cual la aparente realidad 
sea siempre reconocida como reflejo de un olvidado pretérito. Con
seguido esto, queda logrado el convencimiento del enfermo y el éxito 
terapéutico que del mismo depende" [S. Freud, Jenseits .. . , pp. 16-17. 
Más allá del principio del placer, B. N., 1, p. 1116]. Esta interacción 
recíproca contradictoria entre "recuerdo" y "reproducción" es lo que 
Freud llama en la línea siguiente "compulsión a la re petición"; a 
partir de ella elabora la definición conceptual reproducida en el curso 
de nuestras reflexiones anteriores. En la transferencia psicoanalítica 
la "reproducción" se refiere a la frustración pretérita, al "desprecio 
de que fue víctima" e1· enfermo en su infancia. "Todas las situacio
nes afectivas dolorosas (ligadas a aquélla) y todos estos sucesos inde
seados son resucitados con gran habilidad y repetidos por los neuróticos 
en la transferencia. El enfermo tiende entonces a la interrupción de 
la cura, aún no terminada, y sabe crearse de nuevo la impresión 
de desprecio, obligando al médico a dirigirle duras palabras y a tra
tarle con frialdad", etc. [Ibid., p. 19 y p. 1116.] 
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La repetición es, pues, una resistencia contra el desarrollo que se 
propone la cura. Pero al mismo tiempo es también la única garantía 
de su éxito. Es cierto que Freud distingue claramente entre la repe
tición ciega y hostil al tratamiento, a la que llama agieren (actuación, 
acting out en la terminología actual) , por una parte, y el "recordar'', 
que debe realizarse en el plano verbal de las asociaciones, por la otra. 
Pero la diferencia es, ante todo, de índole económica. Y consiste en 
la diferencia entre el actuar repitiendo inconscientemente y el revi
venciar repitiendo conscientemente y aclarando conQeptualmente lo 
vivido. La diferencia es enorme, se remite a dos diferentes sistemas 
de señalización en el sentido de l. P. Pavlov o -para no salirnos 
de Freud- a dos sistemas intrapsíquicos, el Ubw (inconsciente) y el 

· Bw (consciente) ; toda la cura consiste en traspasar la repetición de 
un sistema al otro (que, dicho sea de paso, ha surgido genéticamente 
del primero) . Esto puede llevarse a cabo gracias a la acción con
ductora del objeto de la transferencia -el analista-, es decir, gracias 
a un "simulacro", pero esta vez de un simulacro terapéuticamente 
positivo. · 

La transferencia -el motor impulsor, el mecanismo activo de la 
terapia- no es en sí misma otra cosa que una repetición, sólo que 
se realiza en la cura casualmente (casualmente desde el punto de 
vista del que repite) a propósito de un objeto que sabe "emprender" 
algo positivo con esta repetición: gracias a la privilegiada situación 
psicoanalítica el analista es capaz de reconducir esta repetición hacia 
la conciencia y con ello a su "desencantamiento". Esto es todo y es 
ya una enormidad; con ello se hace posible una capacidad de discer
nimiento no ciertamente genética, pero prácticamente cualitativa en 
la valoración de la repetición. Una repetición activa, incluso no ver
balizada, puede en ocasiones convertirse en remedio terapéutico y esto 
a su vez sólo gracias a la actitud del analista (como objeto de la 
repetición); tal es claramente el caso en ciertas técnicas psicoterapéu
ticas analíticamente inspiradas de tratamiento de niños y psicóticos. 
La repetición misma -sin referencia a la realidad del objeto pre
sente-- es catástrofe o salvación, según se comporte el objeto en esta 
situación concreta. Así, pues, la repetición es en sí misma indiferente 
o, mejor dicho, ambivalente: tiende a la restauración del estado pre
traumático y al mismo tiempo a la superación del trauma. Simplifi
cando, este comportamiento será "salvación" únicamente en la situa
ción psicoanalítica, perfectamente delimitada e igual a sí misma, en. 
la que el interlocutor del enfermo, en lugar de actuar a su vez -co
mo lo hacen los demás-, mantiene frente al analizado un espejo 
hasta que se le hacen conscientes el mecanismo de repetición automá
ticamente recurrente y sus correlaciones. Este procedimiento tendrá 
posibilidades de éxito en la medida en que se impida al analizando 
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"actuar'' demasiado activamente en el plano de la compulsión a la 
repetición fuera de la transferencia; por el contrario, se le intimará 
a vestir en palabras y por tanto en conceptos su "actuación" larvada. 

Fundamentalmente, sin embargo, el paso de una a otra especie de 
repetición es aproximativo y fluctuante; como ya dijimos, el actuar 
puede incluso predominar en ciertas formas de terapia. Porque in
cluso el actuar es ya en sí una repetición modificada, de alguna ma
nera (por imperfecta que sea) adaptada a la situación; el enfermo, 
por mucho que repita en la fantasía y con auxilio de comportamiento 
simbólico, no puede realmente reconstruir la vida intrauterina o la 
lactancia con el "simulacro" del analista. La situación psicoanalítica 
(incluso una relativamente "activa") demuestr~ convincentemente la 
ambigüedad del actuar como un intento regresivo y al propio tiempo 
progresivo y adaptativo. Y en todo análisis el actuar (siempre modi
ficado y ya simbolizado) se mezcla al recordar (que jamás se agota 
enteramente en la verbalización conceptual). "Nos resulta muy in
conveniente que el paciente actúe fuera de la transferencia, en lugar 
de limitarse a recordar; lo ideal para nuestros fines sería que fuera 
del tratamiento se condujera de la manera más normal posible, ex
presando sólo en la transferencia sus reacciones anormales" [S. Freud, 
Abriss der Psychoanalyse, 1938, G. W., xvu, p. 103. Compendio del 
psicoanálisis, 1938, S. R., xxr, p. 96]. Pero, ¿dónde se da un compor
tamiento "ideal"? Justamente una de las "ventajas de la transferencia" 
es que "el paciente nos representa en ella, con plástica nitidez, un 
trozo importante de su vida, que de otro modo quizá sólo hubiese 
descrito insuficientemente. En cierto modo actúa ante nosotros, en lu
gar de referir" [ibid., p. 101 y p. 98] [cursivas del autor].19 

Lo importante en este excurso "técnico" era mostrar que los acon
tecimientos en la situación psicoanalítica· ciertamente están terapéu
ticamente "privilegiados" por la índole misma de esta situación, pero 
que no son en manera alguna excepcionales o incomprensibles y que 
más bien responden a la ley general de la ambivalencia propia de 
la compulsión a la repetición.20 El excurso tenía como finalidad de-

19 El "en cierto modo" indica que el paciente debe ante todo verbalizar, 
pero también alude a la dificultad del "recordar" y del "referir". Brevemente: 
el motor de ambos comportamientos (in praxi siempre mezclados) es la repe
tici6n (simb6lica) que es regresiva y progresiva al mismo tiempo. [Cf. S. Freud, 
Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, 1914, G. W., x. Recuerdo, repeti
ción y elaboraci6n, 1914, B. N., 11, pp. 345-350.] 

20 Séanos permitido citarnos a nosotros mismos: "Pero la ambivalencia de 
la transferencia no es fundamentalmente distinta de la ambivalencia inherente 
a toda simbolizaci6n y a toda existencia en el tiempo. Si partimos de la esen
cia de la terapia, la ambivalencia es, para el nivel de desarrollo del paciente, 
simbólica en alto grado" [I. A. Caruso, "Übertragung und Symbol", en Acta 
Psychotherapeutica, m, 1955, 1, p. 227]; "La técnica analítica puede y debe 
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mostrar que el psicoanálisis es una "técnica" que utiliza la "natura
leza" de la compulsión a la repetición como motor y concretamente 
como motor de un progreso. La compulsión a la repetición se con
duce aquí por vías tales que permiten su integración, su totalización 
en el devenir consciente y con ello en la historicidad progresiva del 
paciente. 

Ahora bien, el psicoanálisis no es sólo ciertamente una "manifes
tación histórica" -esto es una banalidad- sino ab ovo una praxis 
histórica, una determinada relación interhumana puesta al servicio 
de la toma de conciencia y con ella de la cultura y de la acción 
histórica. El psicoanálisis -y esto es importante-, a diferencia de mu
chas psicoterapias trazadas a priori y a las que es inherente la impo
tencia del idealismo filosófico, es primariamente una praxis del au
mento de conciencia y del hacer social y sus construcciones teóricas 
son -con todas sus deficiencias y contradicciones- una tentativa 
de hacer transparente a sí misma esta praxis.21 El psicoanálisis es 
-y quiere ser- un instrumento al servicio de la vida, un instrumento 
que vuelva a poner en marcha el obstaculizado proceso de la perso
nalización. Ahora bien, podría definirse el psicoanálisis como una for
mación reactiva contra la capacidad y el inmovilismo de la neurosis. 
Que el psicoanálisis "sea la enfermedad que pretende ella misma 
curar" ( Karl Kraus) es una ingeniosa maldad, en parte incluso jus
tificada, pero que repite en forma interesante la curiosa intervención 
de la perspectiva que es tan propia de Freud. Porque en el fondo no 
decía Freud otra cosa, no sólo en relación con el psicoanálisis, sino 
también en relación con la propia vida, al servicio de la cual creó y 

ser 'existencial'. . . Es una verdadera praxis en la medida en que se basa en 
la transferencia de lo vivenciado a una situación interpersonal. . . Esto signi
fica que la técnica analítica afronta conscientemente la ambivalencia de toda 
investigación antropológica que, necesariamente, es tanto regresiva como pros
pectiva, es contradictoria en sí misma y elimina y supera las contradicciones 
en síntesis provisionales. Con ello la técnica analítica quiere ser realista e his
tórica, a diferencia de no pocas técnicas seudoexistenciales, que ciertamente 
quisieran cambiar el mundo, pero sin caer en la contradicción y en la ambi
güedad de la historicidad" [l. A. Caruso, "La technique analytique en tant 
que technique 'existentielle' ", en Acta Psychotherapeutica, VIII, 1960, 1, p. 22]. 

2l No es éste el lugar de probar esta condición dialéctica del psicoanálisis 
frente a los reproches del marxismo ortodoxo ( ¡ y a menudo del psicoanáli
sis ortodoxo también! ) . Es innegable que existe en la praxis y aún más en la 
teoría del psicoanálisis una cierta "tortuosidad" ; ¿y para qué negarlo? La in
falibilidad no es una virtud dialéctica ni marxista. Permítasenos una vez más 
remitirnos a nuestros estudios: I. A. Caruso, Soziale Aspekte der Psychoanalyse, 
Stuttgart, 1962 (Psicoanálisis dialéctico, Paidós, Buenos Aires, 1965) y "Die 
interkollektive Dialektik in der psychoanalytischen Situation", en Z. f. psy
chosom. Med., IX, 1963, 3, pp. 197-208 (incluido también en Psicoanálisis 
dialéctico). 
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puso el psicoanálisis. También la vida es -en la perspectiva de Freud
el trastorno que trata de superar ella misma con gran esfuerzo. 
Karl Kraus y Sigmund Freud eran hijos de la misma cultura y del 
mismo espíritu de clase. 

El error de Kraus es fácilmente explicable, puesto que el psicoa
nálisis opera con las fuerzas de la .neurosis para eliminarla al fin; más 
aún, intenta incluso -mediante la compulsión a la repetición- pro
ducir una neurosis de transf eren.cia, para integrarla después histórica
mente por la toma de conciencia. Para expresarlo en una forma extre
mada: el error de Freud es explicable de idéntico modo, puesto que 
el despliegue de la vida y la concienciación progresiva operan también 
con fuerzas que son síntomas de la muerte: con la compulsión a la 
repetición, de la que se trata de obtener una "anamnesis". 

Pongámonos de acuerdo acerca de esta transición imperceptible y 
sin embargo decisiva: transformación de la compulsión a la repetición 
en "anamnesis" .22 Ya señalamos que la compulsión a la repetición 
es en sí misma ambivalente y ambigua. Surgió de la intrincación de 
la muerte y la vida. Toda la praxis del psicoanálisis se aplica sobre 
este punto opaco, se esfuerza en utilizar la repetición como tal, para 
provocar en este punto de la indecisión una de-cisión en favor de la 
vida y esto repitiendo conscientemente en el ámbito de la transferencia 
el intento tantas veces malogrado de la de-cisión: esto es, desenterrando 
y sacando por medio de la "anamnesis" el germen casi ahogado del 
desarrollo vital. La "anamnesis" consiste, pues, en un repetir que es 
un volver a sacar el germen evolutivo enterrado *; es un "viaje 
hacia el pasado" que lo cambia y que a partir de esta modificación 
crea un nuevo presente y un nuevo futuro. Esto puede realizarlo la 
"anamnesis" gracias al "repetir" consciente, gracias al "recordar" en 
el sentido de Freud: el psicoanálisis es un intento de "anamnesis'' 
lograda. Ahora bien, la repetición psicoanalítica no es fudamental
mente distinta de la que ya el analizando intentó antes inútilmente. 
Incluso la repetición "inadecuada, patológica", presente en el síntoma, 
nunca es "pura" repetición (en el sentido del retorno total, de la de
tención redoblada) : lo es tan poco como el repetido sumergirse en el 
mismo río -y de esto ya supo Heráclito. La situación en la que se 
realiza la compulsión a la repetición ha cambiado y de ahí justamen
te la "inadecuación" de esa compulsión a repetir. Pero tampoco la 
repetición "patológica" es nunca detención del tiempo, sino más bien 

22 Fue nuestro maestro V. E. (barón de) Gebsattel el que nos incitó a uti· 
lizar en este sentido el concepto de d.váµvr¡ot~. Cf. V. E. von Gebsattel, 
Prolegomena einer medizinischen Anthropologie, Springer-Verlag, Berlín-Got
tingen-Heidelberg, 1954, pp. 288 ss. 

* El autor saca aquí partido de la morfología de wiederholen, repetir, 
compuesto d.e holen .• sacar, y el prefijo iterativo wieder, otra vez. [T.] 
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un intento -un malogrado intento-- de "anamnesis". Pero ¿por qué 
actúa terapéuticamente la repetición en la situación psicoanalítica? 
El psicoanálisis crea mediante su técnica una "situación privilegiada" 
en la que el mecanismo transferencial, que hace posible y provoca la 
repetición, la libera del mundo fantástico al contrastarla con las rela
ciones entre analista y analizado, que tienden a igualarse y que pue
den considerarse críticamente a la luz de la situación interpersonal 
del psicoanálisis. La compulsión a la repetición, gracias a la "anamne
sis" analítica, se convierte, de un intento fijado, actualmente despro
visto de relaciones y opaco, en una preocupación "procesal y pro
ductiva". 

Estas últimas palabras han sido tomadas de una cita de Emst 
Bloch: "El propósito entero de la dialéctica es procesal [prozesshaft] 
y productivo"; la dialéctica no conoce la restitutio in integrum; el 
origen "no es nunca algo dejado atrás hace mucho, sino algo que en 
todo momento del ser continúa impulsando en tanto no está cerrado". 
De ahí que la auténtica recuperación no se refiera realmente a lo pa
sado, "que estaría ahí terminado y logrado", sino que se remitiría 
"a lo todavía futuro, es decir, a lo que en el pasado no llegó a deve
nir". (Ernest Bloch, "Die Formel incipit vita nova", en Mercur, xvn, 
1963, 186 (8)' p. 742.] 

Esta fórmula dialéctica de Bloch puede y debe aplicarse al "pro• 
pósito" de la "anamnesis" psicoanalítica. A pesar del "retroceso" que 
implica la ambivalencia de la compulsión a la repetición en la re
gresión psicoanalítica, la eficacia del psicoanálisis no se debe al con
servador principio de muerte de la compulsión repetitiva ni a un 
pasado devorado por la muerte, sino al "principio esperanza" (para 
emplear otra expresión de Bloch). Vemos nuevamente aquí el con
tenido dialéctico del psicoanálisis, porque su preocupación y propó
sito no se refieren al pasado como algo ''acabado" sino al pasado en 
cuanto algo que "no ha llegado a devenir'' ; y toda dialéctica es, en 
última instancia, una tal "filosofía de lo todavía-no". [Ernst Bloch, 
Das Prinzip H olfnung, 2 vols., Suhrkamp Verlag, Frankfurt del Meno, 
1959.] 23 El pásado se hace presente, se lo vuelve a sacar (wieder
geholt, re-petido) , para hacer que llegue a ser lo que todavía "no ha 
llegado a ser", es decir --como advierte lúcidamente Bloch- para 
poner en marcha un proceso "hacia lo todavía futuro". 

Muchos psicoanalistas han considerado la teoría de la "pulsi6n 
de muerte" como incompatible con el necesario optimismo de la ac
titud terapéutica.24 Ya antes advertimos que en nuestra ·opinión la 

23 Cf. especialmente en 1, pp. 129 ss., el "descubrimiento de lo todavía-no
consciente", lo "todavía-no-consciente como nueva clase de conciencia de lo 
nuevo", "concepto de la función utópica", etc.; también 1, pp. 288 ss. 

24 Por ejemplo Karen Horney, Neue Wege in der Psychoanalyse, Stuttgart, 
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hipótesis de Freud no es suficientemente dialéctica, pero la crítica 
de los "revisionistas" comparte esta deficiencia y se vuelve ya total
mente adialéctica. Y esto porque al menos la hipótesis de la pulsión 
de muerte afronta el punto evolutivo crítico, el punto de la repe
tición, y deshace prácticamente este nudo. El repetir del psicoanáli
sis es sacar del pasado lo que es aún potencia de futuro: lo pa
sado se hace "nuevo", se realiza una re-surrección de lo que ya no 
es, en la medida en que todavía no es lo que ha de llegar a ser 
de nuevo. Lo reprimido que -a semejanza de un cuerpo en descom
posición- arrastramos con nosotros "re-sucita" a nueva vida. Es 
digna de reflexión aquí esta -aunque modesta- integración de la 
temporalidad por el psicoanálisis, a pesar de, o gracias a, su hipótesis 
del "instinto de muerte". "El origen --citábamos hace poco a Bloch
es [en esta nueva perspectiva] no algo dejado atrás hace mucho, sino 
algo que en todo momento del ser continúa impulsando en tanto 
no está cerrado." Freud hubiera podido suscribir esta formulación. 
Para él, "origen" era igual a "muerte". Y sin embargo trabajaba en 
su praxis con otra acción "impulsora y aún no cerrada" del origen 
en el presente: con el presente todavía no devenido y que apunta al 
futuro. La praxis del psicoanálisis es la apertura del "origen" [ cf. su
pra, pp. 164 ss], una praxis necesariamente ambivalente que desem
boca tanto en el pesimismo conservador de Freud como en el más 
valiente optimismo. 

Porque hemos de tomar en serio la ambigüedad especular de la 
compulsión a la repetición, que representa siempre el mismo tema, 
y hemos de preguntarnos si realmente no es un intento, una prue
ba, un ensayo (¡piénsese en los ensayos teatrales!) y si no lo in
terpretamos en cierto sentido "a la inversa" en la medida en que 
contemplamos su aparición algo así como en el espejo de la regre
sión. ¿No es justamente la temporalidad de la compulsión a la re
petici6n lo contrario de lo que de ella percibimos? ¿No es lo repeti
do, ante todo, simbolo de lo que llega a ser? 25 ¿No es, pues, el 

1951, p. 131 (El nuevo psicoanálisis, FCE, México, 1960,3 p. 97): "La teoría 
del instinto de destrucción no solamente carece de fundamento y se opone a 
la realidad, sino que es positivamente perjudicial en las consecuencias que 
encierra", etcétera. 

25 De ahl que el concepto de "madurez", aplicado al hombre, muestre una 
especial ambivalencia, que está a su vez en conexión con la compulsión a Ja 
repetición. Pensándolo más a fondo, la hipótesis de la fetalización de L. Bolk 
contiene dos importantes correlatos: por una parte la interrupción de la retar
dación y con ella la posibilidad para el hombre de una maduración "acabada" 
implicaría su regresión filogenética ( ! ) a la condición antropoide . (H. Conrad
Martius) porque, por otra parte, la forma infantil~ más ·aún, fetal de desarro
llo ofrece el modelo "prospectivo" para modificaciones evolutivas progresivas 
(hipótesis de la proterogénesis de O. H. Schindewolf). 
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principio de muerte -lo regresivo, lo fijado-- lo para nosotros pa
sado, lo que ya-no-es símbolo de lo venidero, de lo todavía-no? ¿No 
es la pretendida "madurez" un preestadio del Eros infantil? ¿La sepa
ración un ensayo respecto del eterno presente? Se intentó introducir 
en el psicoanálisis, en lugar de la "pulsión de muerte", el concepto 
del "principio del Nirvana" [cf. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, 
loe. cit., p. 60. Más allá del principio del placer, B. N. 1, p. 1135]. 
No nos gusta el sabor dogmático-budista de la palabra. Y, sin em
bargo, ¿no es la "meta" intentada por el repetir una especie de 
"ensayo general", un comienzo de lo que de antemano se ensayó? 
Freud se acercó asombrosamente a este pensamiento -burdamente 
esbozado por nosotros aquí- en El tema de la elección de cofrecillo 
[cf. supra, pp. 198 ss]. Ahora bien, ¿no es también posible la inversa: 
no es la Diosa de la muerte una imagen, un "ensayo" de la Génitrix? 
¿No es el entero despliegue de las repeticiones en la vida algo seme
jante a un film rodado en sentido inverso que nos representaría el 
curso de la muerte al nacimiento? ¿No hemos de atravesar la espiral 
de la maduración y del progreso, no ciertamente para "echar a per
der" todas estas penalidades, sino para alcanzar lo ilimitado que se 
nos aparece en la compulsión a la repetición como en un reflejo 
y en tentativas de irrupción? 26 Nada nos obliga a aceptar una sim
ple circularidad del tiempo, es decir, el carácter ilusorio de un re
torno a sí mismo en círculo, como lo hizo el pensamiento helenísticc 
en combinación con el oriental en la Gnosis. 

e] Entre muerte y cultura: la pasión 

La terapia psicoanalítica se sirve conscientemente de la compulsión 
a la repetición, que trata de sacar de la circularidad para conducirla 
hacia una espiral en despliegue de sí misma. Ya hemos visto [pp. 146 
ss] que también la pasión es un intento de superar la compulsión a 
la repetición, un intento de curación de aquella "enfermedad para la 
muerte" propia del hombre. Ahora bien, la cultura condena este 
intento. 

Como ente reflexivo y al mismo tiempo "abierto", inacabado, fi
jado y desgarrado, el hombre adquiere conciencia de su ser deficita
rio y crea cultura, cultura a la que, por lo demás, es inherente el 
"principio de rendimiento". El hombre objetiva su precariedad y 'tras-

26 El "principio de Nirvana" en lugar del "instinto de muerte" recuerda 
la teoría de Anaximandro de Mileto : "Comienzo y origen de las cosas exis
tentes es el Apeiron [lo" indefinible ilimitado]... El Apeiron no .tiene edad ... 
El Apeiron no tiene muerte ni descomposición". [Cf. Herman.n Diels,' Die 
Fragmente der Vorsokratiker, Rowohlt, Hamburgo, 19'57, p. M.] Pero el instinto 
de muerte significa otra cosa. 
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pasa la naturaleza a la cultura; crea historia. A su deficiencia respon
de él con un mayor rendimiento en pro de la cultura que le pro
tege; pero, además de esto, los administradores de cultura exigen un 
suplemento de rendimiento para preservar su propia dominación; 
así, el principio de rendimiento en cuyo nombre comenzó el hombre' 
su creación resulta esclavizado. El hombre quiere ser "más", vivir 
"más", ser "más" consciente: el "más" acaba por entenderse cuanti
tativamente y el ser se convierte en tener. De ahí que su cultura se 
convierta en una que "especializa" el tiempo "como si fuera una 
fortuna" (un haber) [cf. Joseph Gabel, ldeologie und Schizophrenie, 
Formen der Entfremdung. S. Fischer, Frankfurt del Meno, 1967], se 
convierte en una cultura del rendir más, del acumular y del retener. 
La historia es la respuesta al inacabamiento del ser, a la muerte que 
acecha, pero, a través del rendimiento y de la cuantificación con
siguiente del ser, lleva en sí elementos mortales. 

Con todo, el hombre recurre siempre a mistificaciones, porque 
siempre -y sobre todo desde que hay historia- su condición sigue 
siendo precaria. Podría parecer -¡ y qué gran triunfo sería para los 
pesimistas de la cultura!- que su d~venir histórico ha sido inútil. 
Hacia él avanza la situaci6n límite inminente de la enajenación total 
en la muerte -conclusión y resumen de todas las otras enajenacio
nes: enajenación del amor en el odio, enajenación de la labor creado
ra en la explotación y la represión. Con todo, no deja él de tender 
incesantemente y con todas sus fuerzas (al menos del inconsciente) 
hacia otra situación límite que se le escapa constantemente: la inmor
talidad y el amor. Lucha por alcanzar esta frontera fugitiva y lo hace 
con dos armas: con el Eros, vuelto histórico, de la cultura y con la 
ahistórica aporía del placer. Donde era Ello se vuelve el Yo: Yo tem
poral e histórico. Pero donde soy Yo, retorna una y otra vez el Ello, 
intemporal y buscador de placer, así como el Y o-ideal siempre afirmán
dose, más o menos subterráneamente, pero siempre seductor, al que yo 
amo y en el que Ello y Y o se vuelven a mezclar y crean historia. 

De ahí que el hombre oscile sin cesar entre dos posibles respues
tas a la muerte, ambas dirigidas contra la muerte y, sin embargo, 
dependientes de ella. La primera respuesta es la consecuentemente 
histórica, la respuesta de la cultura con su rendimiento y sus obras, 
con su renuncia y con su represión -respuesta paradójica, pero sus
tentada por el "principio esperanza" [Ernst Bloch]; nos hemos esfor
zado en mostrar [pp. 178-186] cómo el psicoanálisis de Freud -uno 
de los más grandiosos rendimientos culturales- ha de entenderse 
como un tal recurso al "principio esperanza" 

La otra respuesta, a la que ahora quisiéramos consagrar ciertas 
consideraciones, está a primera vista en oposición con la primera; es 
la respuesta del Ello en el Y o y la llamaremos -para que nos entien-
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dan todos- la respuesta de la pasión. ¿Cómo puede ser la pasión una 
respuesta a la inuerte? ¿Cómo es que se ordena a esta cuestión y 
repite la cuestión en su intento de dar una respuesta a la pregunta 
que la elimine y supere? 

En el uso corriente del lenguaje pasión es mortificación, agonía. 
Tristán e Iseo tenían que morir y lo tenían que hacer como arquetipos 
de la pasión. ¿Qué nos importa que acaso "en la realidad" cincuenta 
años después de su pasión se escriban felicitaciones de año nuevo? 
¡Este "rebajamiento" de la pasión no se ajustaría a su significación 
arquetípica! Igualmente mueren los héroes de la tragedia griega, que 
han desafiado y desencadenado las pasiones y con ellas el destino. 
Se muere de pasión, Ja pasión lleva a la muerte. 

¿Cómo así? Porque entre hombres intemporales o eternos -sub 
specie aeternitatis- no podría presentarse pasión alguna, por cuanto 
ésta es signo de caducidad y de conflicto. Plantea exigencias de eter
nidad, pero sucumbe al mundo en el tiempo. Es irrupción fuera del 
tiempo, y por tanto fuera del mundo de la historia. Pero en este 
mundo la pasión representa una contradicción. Es una protesta contra 
el rendimiento cuantificado y el morir que operan en el principio de 
historicidad. Es un intento de eternidad y en su intención es, por 
lo mismo, ahistórico o suprahistórico -pero dialécticamente no existe 
sino por relación al mundo. 

Tras la pasión sólo es posible descender del ensayo de eternidad 
a la cotidianeidad de la historia (escribir una postal) o bien la 
muerte. El instante mismo es un estado de excepción. En él la canti
dad de los momentos históricos se transforma en una nueva cualidad: 
la pasión es el instante privilegiado. 

De ahí la inaccesible pureza de toda pasión, su carencia de com
promiso y su castidad -aun la de la pasión sexual extrema. Porque 
permanece ajena, por su esencia, a la represión y a la explotación. 
Ante todo -lejos del "principio de rendimiento" - está dirigida a la 
satisfacción de sí misma. Cuanto más puramente se manifiesta tanto 
más pura se halla de toda huella del utilitarismo cultural desexuali
zado. Merced a esta propiedad suya de la inutilidad la pasión es, en 
la era histórica, un intento momentáneo de superar el utilitarismo 
de la cultura y con él el carácter cuantitativo e instrumental de la 
misma. No es una casualidad que las explosiones del instinto sexual 
sean una respuesta habitual a catástrofes colectivas y amenazas so
ciales -por más que ya dentro de tales acontecimientos sociales 
quede bien poco de su originaria "pureza".27 

27 Freud, poco antes de su muerte, llamó la atención en una f6rmula 
muy matizada sobre el papel metapsicológico del orgasmo como medio de 
superación de ·la fijación y amenaza constantes en la existencia humana: 



¿EXISTE EN REALIDAD UNA CURACiúN? 189 

Con todo, la pasión se integra, mejor o peor, en la historia. Ex 
definitione es, en cuanto padecimiento, pasión, portadora de la ago
nía: está condenada a la muerte y es ''digerida" por la historia. Está 
contra la historia y alimenta la historia; esto sólo puede lograrlo 
como aporía privilegiada, que brinca fuera de la historia, pero tam
bién como catalizador que modifica y espolea a la historia. 

No otra cosa es el arquetipo cristiano. El eterno hijo de Dios tiene 
que convertirse en mortal hijo del hombre y morir de pasión. Su pa
sión debe cambiar totalmente la historia. La muerte le ha vencido 
y él vence a la muerte. Todo apasionamiento, toda manifestación de 
Eros -y cuanto más pura, más fuerte- es protesta contra las mani
festaciones de la muerte, contra el dolor, Ja separación, los tabúes. 
Incluso Cristo fue condenado a muerte por blasfemia contra Dios 
y por alta traición. Donde no hay tabúes no hay tampoco represión y 
por tanto tampoco pasión levantisca. De ahí que la sabiduría po
pular que afirma que la pasión lleva a la muerte esté bien fundada.28 

Toda rebelión contra la opresión se acompaña de un cierto in
cremento del desorden, puesto que la represión confisca energías del 
orden para su obra de muerte. La pasión crea desorden, pero, aún 
más, trae consigo efectivamente la muerte, porque bajo el imperio 

"La causa última de todas las inhibiciones intelectuales y de todas las in
hibiciones del trabajo parece ser la inhibici6n de la masturbaci6n infantil. 
Pero quizá tengan un origen más profundo: no se trataría de su inhibici6n 
por influencias exteriores, sino de su indole insatisfactoria de por sl. Siempre 
falta algo para la plena descarga y satisfacci6n -en attendant toujours quel
que chose qui ne venait point- y esta parte que falta, la reacci6n del or
gasmo, se manifiesta en otros terrenos bajo la forma de equivalentes, como 
estados de ausencia, accesos de risa, llanto (Xy) y quizá otras cosas. La 
sexualidad infantil ha fijado una vez más, en este caso, un prototipo" [S. Freud, 
Aufzeichnung vom 3. August 1938, G. W., xv11, p. 152. S. R., XXI, p. 136]. 
Si la sexualidad infantil fuera menos reprimida, quizá el recurso a los equiva
lentes neur6ticos y psic6ticos del orgasmo y también los equivalentes cul
turales debidos al "principio de rendimiento" no serían tan frecuentes. Aun la 
pretendida sexualidad genital "madura" estaría menos dirigida a una finali
dad, como realización de una tarea, y sería más infantil-lúdrica y algo ho
mosexual en el sentido positivo de la palabra, esto es, en el sentido de que el 
abismo entre la "actividad" del hombre y la "pasividad" de la mujer se supe
rarla más fácil y placenteramente mediante una mejor integraci6n de las 
pulsiones parciales. 

28 "Una vinculaci6n apasionada y socialmente prohibida no sólo repre
senta una identificaci6n positiva, sino también peligro para el individuo, en 
la medida en que elimina la anterior identidad constituida. La separaci6n 
es aqui defensa contra la desaparición del Y o en una total identificación. En 
una unión 'normal' se llega, tras el enamoramiento, a un distanciamiento; 
en una 'patológica' se llega a una separación abrupta, o a un conflicto social 
grave. No sólo la separaci6n significa asesinato y suicidio, también una uni6n 
'antisocial' significa lo mismo" Uosef Shaked, Círeulo• Vienés de Psicología 
Profunda, Seminario General, sesión del 25 de octubre de 19661. 
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de la muerte no puede sino morir. Invirtiendo la perspectiva sólo 
puede ser mortal para los ojos de aquellos que consideran el princi
pio de muerte con sus componentes mortales como el principio de 
realidad. De ahí que la pasión, por más que en su intención sea 
inmortal, en cuanto surge de la protesta de la necesidad de felicidad 
contra la muerte, acabe sucumbiendo al poderío de la muerte. 

La pasión es una rebelión del individuo contra el orden fáctico 
de la opresión y -sin saberlo- lo es en nombre del hombre y del 
hombre concreto. Es así motor de la historia, aunque no sea recono
cida por la historia. 

Llegamos así a la siguiente verificación paradójica: la pasión, di
rigida contra el principio de rendimiento de la historia, hace historia. 
Incluso en lo pequeño y escondido toda íntima pasión hace histo
ria, incluso la separación de dos amantes. Esto ciertamente no es 
ningún consuelo ni idealización alguna, porque tal verificación tiene 
lugar en otro nivel que el de la pasión; solamente los conformistas 
tratan de probar mediante esta argumentación la necesidad de la 
separación --como necesaria para la historia-, sólo que entienden 
al revés esta necesidad: porque la separación sólo puede operarse 
por la pasión y es ésta la que provoca la historicidad, no la separación. 

La pasión es siempre utopía en cuanto salto fuera del tiempo y 
protesta contra el rendimiento y la muerte. Los hombres apasionados 
son utopistas y como tales pelean contra la historia -y hacen his
toria. Los hombres apasionados "arden" -una vieja imagen de la 
fuerza de la vida y también de la aniquilación y la consunción. 

Sin el estímulo de la muerte no sería posible la historia: sin la 
muerte no habría tiempo y por tanto tampoco progreso, ni ''espiral" 
del desarrollo, sino un círculo perpetuo. No habría amor en nuestro 
sentido actual, con su precariedad, su lucha contra la muerte y al 
mismo tiempo con su estar consagrado a la muerte. 

Y llegamos aquí al segundo aspecto de la paradoja: la historia, 
combatida por la pasión, está a su vez en lucha permanente con la 
muerte. Pero para luchar necesita un adversario, su enemigo: la muer
te. El psicoanálisis descubrió que uno se identifica siempre con su 
agresor. La historia ataca a la muerte, es atacada por la muerte 
y la introyecta. Ella es verdaderamente mortífera: agresión, destruc
ción, rendimiento, opresión. No es seguro que exista una pulsión de 
muerte, pero sí es cierto que en la historia rige un principio de muer
te. Para combatir a la muerte la muerte recurre a armas mortales, de 
la misma manera como en nuestro mundo un partido produce cada 
vez más armas nucleares para poder equilibrar las armas nucleares del 
otro partido. 

Aunque producto de la lucha contra la muerte, la historia se ha 
identificado íntimamente con la muerte y esto en cuanto cultura opre-
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siva. Al mismo tiempo la cultura se desidentifica progresivamente con 
la muerte. La historia entera es mortífera y al mismo tiempo combate 
incesante contra la muerte: prolongación de la vida, justicia más 
humana, protección de los débiles, rechazo de la guerra, etc., aunque 
las armas de este combate sean con gran frecuencia mortales a su vez. 

¿Se superará alguna vez esta paradoja? Por el momento, en todo 
caso, la solución queda para el pensamiento utópico; por el mo
mento sólo la utopía combate la muerte y todas sus manifestaciones. 
Pero la utopía se convierte en historia, por más que muchas veces 
implique rasgos adialécticos. ¿Cómo se podría hacer que el pensa
miento utópico se volviera más realista? El pensamiento utópico sos
tiene múltiples relaciones con la pasión. También en el pensamiento 
utópico se proyecta un ideal en el futuro, al mismo tiempo que los 
maltratados deseos de placer exigen satisfacción. Pero el pensamiento 
utópico puede, óptimamente aliado con las facultades críticas del Yo, 
establecer una cierta distancia frente a la pulsión que empuja ciega
mente hacia adelante y subordinarla a la razón planeadora. No se 
trata del "análisis" del adversario, es decir, de la muerte, sino, una 
vez más, del análisis de las propias ideologías, es decir, del esclareci
miento y la corrección de las propias identificaciones con el enemigo. 

La meta sigue siendo, en última instancia, la superación y elimi
nación de la muerte, porque los esfuerzos por vivir mejor y más lar
gamente no son sino los primeros pasos que -proseguidos consecuen
temente- tienden justamente hacia esa superación de la muerte. 
¿Qué hay más allá de esta meta? ¿La superación de la historia en 
nuestro sentido, la superación de la pasión -del amor en nuestro 
sentido? 

f] (.°Una pulsión para la muerte? 

La psicología clásica -prefreudiana- describió y describe aún al 
hombre como alguien supuestamente inmortal o, en todo caso, como 
alguien que no sabe nada de la muerte, cuya vida · está limpiamente 
separada de la muerte, como si la muerte no estuviera omnipresente 
en la vida. Mientras, por consiguiente, la psicología idealista no ad
virtió la muerte y la desalojó absolutamente fuera de la vida psíqui
ca, el gran mérito del médico Freud consistió en haber consagrado 
su atención a la acción de la muerte en la vida y haberla represen
tado hipotéticamente ( "metapsicológicamente") en el instinto o pul
sión de muerte. 

En nuestro estudio sobre la separación vimos la presencia activa 
del principio de muerte en la vida; podríamos suponer que la simple 
ignorancia o incluso la negación de la hipótesis del instinto de muerte 
por los psicoanalistas (muchos "ortodoxos" y desde luego los "reví-
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sionistas" hacen de él, como K. Lorenz, una paráfrasis de la agresión) 
es una represión cuya finalidad sería defenderse, por la negación, de la 
acción omnipresente de la muerte en nuestra vida -separación, odio, 
opresión, mentira, error, desdicha, enfermedad, extinción. Ahora bien, 
la muerte no es solamente un "producto de desecho" de la vida, como 
nosotros mismos pensábamos antes.211 Con todo, el propio Freud no 
ha definido su concepto. de "pulsión de muerte" en forma suficiente
mente dialéctica ;80 su definición procede de una perspectiva que sim
plificó hasta la univocidad la acción de la muerte en la creciente 
organización de la vida, hasta hacer de ella una "pulsión" autónoma. 
Más bien parece que la muerte actúa en la vida como una "no-pul
sión", como un empequeñecimiento, una inhibición y un bloqueo de 
la pulsión. Los efectos de la muerte en el desarrollo psíquico del hom-

211 Pensamos aquí en nuestras -tiempo ha superadas- "Bemerkungen 
über den sogenannten 'Todestrieb' ", en Schweiz. Arch. f. Neurologie u. Psy
chiatrie, LXX, 1952, 2, pp. 245-258. También la hipótesis de Teilhard de 
Chardin sobre la muerte (aunque defendida con incomparablemente más talen
to y lirismo del que pudimos nosotros poner en juego en el citado ensayo) es 
igualmente "optimista"; en muchas de sus expresiones la muerte parece ser 
un trastorno inevitable en la empresa de organización progresiva de la orto
génesis. Aquí se encuentran ecos de una Teodicea muy cuestionable; el mal 
no es sólo una privatio boni, por más que sea necesariamente signo de una 
deficiencia en el ser. Para seguir nuestros inciertos pasos en la cuestión 
de la "pulsi6n de muerte" véase: l. A. Caruso, "Zum Problem des Obels in 
der Tiefenpsychologie". en ]ahrbuch f. Psychol. u. Psychother., IV, 1956, 1-2, 
pp. 79-91, además, "Werden und 'Entwerden' im Handeln", en E. Wiesen
hütter ( ed.), W erden und H andeln, homenaje a V. E. von Gebsattel, Stutt
gart, 1963, pp. 218-234 (reproducido en: Psicoanálisis, lenguaje ambiguo, FCE, 

México, 1967). Allí se encuentra el pensamiento --consolador e ideológico-
de una muerte "madura". La separación no es menos escandalosa, por más 
"madura" que haya llegado a ser ... 

ao No cae dentro de nuestro propósito actual el responder a la enorme
mente difícil pregunta de qué cosa sea realmente lo que haya que entender 
por pensamiento dialéctico. Pero puesto que se trata aquí de la comprensión 
dialéctica de un problema antropológico, nos contentaremos con extraer una 
definición ejemplar de Pierre Fougeyrollas de una de las "antropologias dialéc
ticas" que se han esbozado en nuestro tiempo: "Una tal antropología po
dría darse a sí misma como fundamento las siguientes precisiones: 

"l. No hay una naturaleza humana como algo enteramente dado. Por
que la naturaleza dialógica del hombre está sobredeterminada por un proceso 
cultural de hominizaci6n al que no es posible poner un limite. 

"2. Todo fen6meno humano se remite, a través de, piversas mediaciones, 
a la alienación en la que se funda la realidad humana. 

"3. Todo fenómeno humano se relaciona, a través de distintas mediacio
nes, con la integridad a la que aspira el devenir humano, si no siempre efec
tivamente, sí al menos nonnativamente" [Pierre Fougeyrollas, Contradictions 
et totalité. Surgissement et déploiement de la dialectique, 1?.ditions de Minuit, 
París, 1964, p. 119]. 

Obsérvese en todo caso que en una tal definición se funda también nece-
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bre probablemente alcancen -a través de la compulsión a la repeti
ción- hasta las más recónditas raíces de su humanidad.81 Invirtiendo 
la perspectiva Freud vio en estos efectos la manifestación fundamen
tal de la hominización, por más que ella no sea otra cosa que un 
componente dialéctico -trágicamente real, desde luego-- de la mis
ma: un componente que promueve el crecimiento de la muerte, pero 
que le estimula también a luchar contra la muerte. 

Con todo, esta síntesis no puede ser una simple "anulación" me
diante una conservación de la vida que pudiera considerarse pluridi
mensional. La vida, en efecto, no sólo es un principio que --opo
niéndose a la acción de la entropía- tienda a la autoconservación 
estática, sino -y esto es esencial- un principio que, para esta auto
conservación, necesariamente necesita el aumento o, mejor dicho, la 
superación de sí mismo creando cualidades de orden cada vez "más 
vivas". Esta superación representa una necesidad estricta e insoslaya
ble, es lo auténtic<1 de la vida y se revela en su necesidad primaria 
( Primii.rbedürfnis) ( = libido) ; porque únicamente merced a la auto
superación puede la vida persistir en competencia contra las adversa
rias fuerzas del empobrecimiento y la desestructuración. Tan rica 
como es en contradicciones, la vida nos ofrece una sorpresa especial: 
para afirmarse la vida tiene necesariamente que fijarse como objeti
vo algo más que el "mínimo existencial" y esto en cada nivel de 
desarrollo de la materia viva. Puesto que es inherente a la vida una 
cierta precariedad, la caracteriza un cierto dispendio, un "más" de 
lo necesario y este "más-de-lo-necesario" es justo absolutamente ne
cesario. 

Muy agudamente y de manera útil para nuestra consideración 
distingue Wilhelm Joseph Revers entre la conservación y la supera-

sariamente la ambivalencia, por cuanto la hominización que avanza entre la 
enajenaci6n y la autorrealizaci6n sobreforma a la naturaleza. 

31 Es digno de examen el curso histórico de la hipótesis de la pulsi6n 
de muerte: al instinto de muerte se le subordinaron los instintos del Yo, ea 
decir, los auténticos instintos de autoconservaci6n procedentes del hambre. 
Sería merecedor de un estudio averiguar por qué en la antropología freudiana 
no aparece el hambre sino para desaparecer absorbida totalmente por la pul
si6n de muerte. Emst Bloch [Das Prinzip Hoffnung, loe. cit.] reprocha a 
Freud el haber desconocido en su antropología el papel del hambre como 
necesidad prevalente. Simone de Beauvoir ve un signo de mentalidad burguesa 
en el hecho de que el mundo burgués perciba el cuerpo exclusivamente como 
sexo y muerte, no como hambre y trabajo [Simone de Beauvoir, La force deJ 
choses, Gallimard, París, 1963, p. 351]. Esta hip6tesis merecerla un examen 
más pormenorizado. Creemos, sin embargo -puesto que aquí nos limitamos 
a analizar la pulsi6n de muerte en sus relaciones con la compulsión a la 
repetición-, que no es necesario especificar aquí más hondamente la indole 
"auténtica" de Eros que, en sus formas arcaicas y aún no diferenciadas, es 
tanto "hambre" en el sentido de Bloch como "trabajo" y "libido". 
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cion de la existencia, entre la dinámica de la conservación y la di
námica del aumento, de la superación. El apetito, viene a decir, no se 
puede reducir al hambre como necesidad ( Bedürfnis) . "La dinámica 
de la superación es indudablemente un fenómeno histórico, es, por 
decirlo así, el concepto psicológico de la energía psíquica, cuya efica
cia promueve la historicidad del devenir personal (y cultural) . Esto 
hace suponer que ya Heráclito la consideró como la fuerza psíquica 
primordial en el fragmento tJ;vxi¡.; eari }\óyo.; eavrbv aiJ~w~" 
[Wilhelm Joseph Revers, "Die Zeitlichkeit der Motivation", en E. 
Wiesenhütter ( ed.), W erden und H andeln, 1963, p. 205.] Esta dis
tinción entre la "naturaleza conservadora de las pulsiones" (para 
utilizar nuevamente la expresión de Freud) y una "pulsión hacia el 
desarrollo progresivo", "hacia la neoformación y el progreso", como 
lo llama el propio Freud [S. Freud, Jenseits .. . , p. 43. Más allá del 
principio del placer, B. N., 1, p. 1128] para luego negarlo acto segui
do, mientras Revers lo afirma, cuenta con toda nuestra adhesión. Lo 
dinámié:o por excelencia de la superación es un·a cualidad distinta 
de la conservación; sólo que la propia conservación quizá sea ya un 
resultado ambivalente de los principios de vida y de muerte, como 
mostramos a propósito de la compulsión ·a la repetición en la primera 
parte de este capítulo. Así, pues, únicamente en el caso de que Revers 
piense que la superación es un dinamismo específicamente humano 
y sólo operante en la historia, tendríamos que poner en duda la va
lidez de su tesis. ª2 

Toda vida es realidad fundamental (Seinsgrund) que se incremen
ta y se supera a sí misma. El "dinamismo del aumento y de la su
peración" es la necesidad de toda vida, una necesidad que ~scapa a 
Ja inutilidad y a la imposibilidad de la pura conservación -a causa 
del aumento de la entropía. Revers tiene toda la razón en llamar 
nuestra atención hacia el hecho de que la autorrealización humana 
en el devenir no puede ser "ni pura historia ni mera resultante de 

32 Cuando Revers, por ejemplo, escribe que "los motivos de la superación 
aparecen genéticamente después" [ibid., p. 21 O], no advierte, al parecer, que 
esta fórmula no hace más que duplicar el argumento freudíano en favor 
del primado de la pulsión de muerte. Si la conservación "estaba allí antes" 
que la superación, entonces se sigue con férrea consecuencia que "la muerte 
es la meta de toda vida". Probablemente en la formulación de Revers des
empeñen un cierto papel dos motivos antropológicos: en primer lugar él 
esencialismo, como si la "esencia" pudiera preceder a la existencia y, en se
gundo lugar, el hábito de la mayoría de los psicólogos de separar de modo 
esencialista las propiedades humanas de los animales. Pues bien, todas las 
propiedades humanas tienen que encontrarse ya preformadas desde el comien
zo mismo de la evolución de la vida (en cualidades dialécticamente distintas), 
exactamente como las propiedades primordiales de la vida son transforma
das (en cualidades dialécticamente distintas) en el hombre. 
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Jtros componentes motivacionales" y de que a la "conservación" ha 
de añadírsele la "superación" como "entelequia del devenir personal" 
[W. J. Revers, loe. cit., p. 210]. Pero esto último debe afirmarse tam
bién de la totalidad de la evolución de la vida. Nada existiría como 
algo orgánico-estructurado si desde el principio no se "superara", 
porque la ''mera" conservación de una organización por sí misma es 
ya, desde el punto de vista físico, imposible (perpetuum mobile) . La 
superación, vista desde el punto de mira biológico, no es en absoluto 
un puro "lujo", como el ejemplo de Revers del apetito en relación 
con el hambre podría hacer suponer, sino la conditio sine qua non 
de los procesos orgánicos y quizá ya de los procesos previtales en 
general.33 

Freud tomó en serio la imposibilidad de aplacar exhaustivamente 
una necesidad y la presencia de un principio (conservativo) de muer
te en la vida: de ahí concluyó el primado de la "pulsión de muerte" ; 
toda "superación" tenía que aparecer, en esta perspectiva, como un 
lujo impotente y entafador de Eros, como ilusión y engaño. Revers 
ha llamado la atención sobre el adelanto de Eros frente a la mera 
necesidad (este hecho es, empero, la otra cara de la misma medalla) 
y concluye de ahí el primado de Eros. En esto estamos de acuerdo 
con él. No obstante, quisiéramos restablecer la relación dialéctica 
subyacente y poner de relieve lo siguiente: el "lujo" es necesidad ab
soluta y no sólo en la cultura ni únicamente a partir de la historia 
humana, sino por doquier en toda la naturaleza, en la ¡púor.~. en la 
"historia natural". Al nivel ontológico humano el "lujo" se vuelve 
personal y consciente y, más allá de la herencia, se multiplica en 
forma histórica hasta lo inmenso. Se le reconoce entonces como nece
sidad del ser\ humano; pero también lo contrario: la necesidad es 
malentendida \o mal utilizada como puro lujo, mientras que la exis
tencia de la misma necesidad en la existencia de los animales es a 
menudo -demasiado frecuentemente- desconocida con fines apolo
géticos. 

Y, sin embargo, el único argumento contra el primado del "ins
tinto de muerte" que puede tener cierta probabilidad y fuena de 
convicción es que la muerte no puede crear "lujo": la muerte no co-

33 Que este exceso, este "lujo" -como el apetito a diferencia del ham
bre, como el juego, el rito, el traje de fiesta, etc.- caracterice a todo lo 
orgánico ha sido algo suficientemente probado por Adolf Portmann [cf. A. 
Portmann, Die Tiergestalt, F. Reinhardt, Basilea, y Biologie und Geist, Rhein
Verlag, Zurich, 1956]. Nos llevaría muy lejos intentar probar la hipótesis 
de que ya las formas de organización prevital dan muestras de un "lujo" 
análogo. Teilhard de Chardin ha entrevisto genialmente la necesidad lógica de 
esta hipótesis. Pero sólo al llegar a la historia esta contradicción> que conduce 
a un trascender espiritual de la naturaleza, se convierte en una cuestión trá· 
gica debido a la autoconciencia, la cuestión de Hamlet: ser o no ser. 
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noce aumento, ni despliegue de nuevas cualidades, ni mutaciones a 
partir de sí misma, ni trascendencia de sí. No conoce sino la am
pliación cuantitativa. Apenas puede, pues, entenderse el "lujo" de 
Eros si no es únicamente como reacción a la muerte, por más que 
se convierta en respuesta a la muerte justamente gracias a la pre
sencia actuante de ésta: respuesta que hace aparecer a la acosada 
esperanza humana como una potencia fundada en el propio ser del 
hombre. 

Incluso el psicoanálisis en su praxis parte de esta esperanza utópica, 
aunque extraordinariamente precaria. Su punto de aplicación es pre
cisamente allí donde la muerte actúa en la vida del hombre: en la 
compulsión a la repetición. Parece no ser sino una pura respuesta 
al principio de muerte de la inhibición neurótica; pero sólo es eficaz 
en virtud del exceso en vida, incluso en aquel punto nodal en el que 
la muerte parece tener en jaque a la vida. La cultura -y el psicoa
nálisis es cultura- es una respuesta a la muerte, ciertamente, pero 
una respuesta nueva y que se alza sobre sí misma de la vida, aunque 
todavía no totalmente desintrincada de la muerte. 

Si se da en la ciencia una "táctica" (y en nuestra opinión debe 
darse, puesto que la ciencia no puede surgir al margen de las rela
ciones interhumanas históricas) , entonces el término de "instinto de 
muerte", desafortunado desde el punto de vista biológico, se trans
forma desde el punto de vista táctico en algo muy provechoso ... 
Un término peligroso, pero aprovechable. También de esto hay en 
la ciencia. Sobre este punto escribe acertadamente Norman O. Brown: 
"Los psicoterapeutas después de Freud (e incluso el mismo Freud) 
han visto en el instinto de muerte un irreductible obstáculo en el 
camino dt: la curación. Careciendo del estoico valor de Freud, sus 
epígonos han renunciado al instinto de muerte sin colocar en su 
lugar ninguna otra hipótesis. Pero la posibilidad de la terapia no se 
abrirá de nuevo por cerrar los ojos a los motivos del pesimismo freu
diano" [Norman O. Brown, Eros y T anatas, Joaquín Mortiz, México, 
1967, p. 95; cf. supra pp. 184 ss]. 

¿Hay, pues, una "pulsión de muerte" o no? La respuesta a esta 
pregunta necesitaría de inauditas investigaciones aún. Dado que he
mos limitado nuestra problematización al estudio de la separación 
de los amantes, sospechamos sencillamente que la pregunta sobre la 
"existencia" de la "pulsión de muerte" no puede responderse con un , 
sí o un no tajantes. Y esto sobre todo porque, en el plano humano, 
no existe en absoluto una pulsión "puramente" biológica -una pul
sión que careciese de superposición cultural-; a la inversa, una 
manifestación cultural, una evidencia general humana sólo podría 
convertirse en una fuerza impulsora en la medida en que se apoderara 
de las pulsiones y necesidades a las que se superpone. 
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Probablemente-¡ sólo hasta aquí podemos arriesgamos!- el tér
mino de "pulsión de muerte" no es adecuado y quizá debiera de ser 
sustituido por otro (acaso "principio de muerte"). Este principio de 
muerte (siempre dentro de la conjetura) estaría en la vida psíquica 
alimentado por numerosas y hasta heterogéneas fuentes, por ejem
plo, por el correlato psíquico de la acción universal de la entropía 
en el organismo, luego por la catexis libidinal de la agresividad ob
jetivada ("instinto de destrucción") del hombre y, no en última ins
tancia, por las consecuencias específicamente humanas de la compul
sión a la repetición, a saber, la tendencia a recapitular y anticipar 
lo mortal. Quisiéramos hacer algunas consideraciones acerca de estos 
posibles "componentes" de un principio de muerte operante en la 
vida humana que están en relación con el tema principal de este 
estudio, la separación. 

a] Entropía ~· Psique. Ya Freud puso en relación la compulsión a 
la repetición, con su. afecto aparentemente mecánico y liberador, con 
la "entropía física". Vio la acción de la entropía en el "descubri
miento de que, en circunstancias aparentemente iguales, tratándose 
de neuróticos no es posible anular ciertas alteraciones que en otros 
se han logrado con facilidad. Así, pues,. también en la transformación 
de los procesos psíquicos habría que tomar en consideración el con
cepto de entropía, cuya magnitud se opone a una modificación re
troactiva del pasado" [S. Freud, Aus der Geschichte einer inf antilen 
Neurosis, 1918, G. W., xn, p. 151].* 

Esto es indiscutible; y, sin embargo, ¿de dónde procede entonces 
la función terapéutica de la regresión psicoanalítica, para no hablar 
de las regresiones "neuróticas" fuera de la cura psicoanalítica, que 
sin embargo representan también una "tentativa de salvación"? Tam
bién a Freud le asaltaron dudas sobre la omnipotencia de la "entropía 
psíquica" y sobre la necesidad vigente en la vida de destruirse a sí 
mismo en aras del instinto de muerte: "Hemos fundado amplias con
clusiones sobre la suposíción de que todo lo animado tiene que morir 
por causas internas. Esta hipótesis ha sido aceptada naturalmente 
por nosotros, porque más bien se nos aparece como una certeza. Es
tamos acostumbrados a pensar así y nuestros poetas refuerzan nuestra 
creencia. Además, quizá nos haya decidido a adoptarla el hecho de 
que no teniendo más remedio que morir, y sufrir que antes nos 
arrebate la muerte a las personas que más amamos, preferimos ser 
vencidos por una implacable ley natural, por la soberana '.A.vá-yK17, 

* Este último párrafo relativo a la entropía falta en la versión española 
de López 'Ballesteros, tanto en la Edición de Biblioteca Nueva como en la de 
Santiago Rueda, de la Historia de una neurosis infantil. [T.] 
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que por una casualidad que quizá hubiera sido evitable. Mas quizá 
esta creencia en la interior regularidad del morir no sea tampoco 
más que una de las ilusiones que nos -hemos creado: 'para soportar 
la pesadumbre del vivir'" [S. Freud, ]enseits des Lustprinzips, loe. cit., 
p. 47. Más allá del principio del placer, B. N., 1, p. 1107. Ya aludi
mos a este pasaje de Freud anteriormente, en la nota al calce de 
la p. 173]. Con todo, Freud sostuvo con inquebrantable lealtad la 
hipótesis del instinto de muerte: la clave para explicar esta convicción 
creemos poder encontrarla en su concepción (quizá insuficientemente 
dialéctica, como indicamos antes) del fenómeno de la repetición. En 
el pasaje aquí citado, sin embargo, podemos reconocer el valeroso 
intento del buscador de la verdad de dar cabida a la posibilidad de 

· una crítica a la propia teleogía negativa (de la explicación de la 
vida a partir de un fundamento último ajeno a la vida) .84 

Debemos guardarnos de desviaciones adialécticas en el pensar. Por 
una parte, adialécticamente aislada, se reprime la muerte -como en 
la psicología clásica y en el psicoanálisis reformista- o se lo misti
fica convirtiéndolo en un mito que domina la vida -como en todas 
las representaciones del más allá. Por la otra parte -igualmente 
adialéctica- aparece Eros, que mantiene unido al mundo, como un 
sueño, como un juego de prestidigitación. Ni aquí ni allá acaba de 
superarse el viejo platonismo. Y no obstante por todas partes en la 
vida -y por tanto también en la vida psíquica- se encuentra la pre
sencia operante y permanente de la muerte, porque en todos los sis
temas materiales, a los que pertenece también el sistema organizado 
que llamamos hombre, rige la entro pía. También sobre este punto 
hemos de hacer algunas reflexiones. 

Es perfectamente legítimo suponer, de acuerdo con la hipótesis 
dominante sobre la evolución -la única que explica satisfactoria
mente el despliegue de los modos de ser cósmicos- que, en primer 
lugar, el origen de la vida en el universo se debe a la ocurrencia 
casual de combinaciones, estadísticamente poco probables, de la ma
teria inorgánica y, en segundo lugar, que la aparición progresiva de 
nuevas formas de vida obedece a la formación de nuevas combina
ciones, estadísticamente improbables, de la materia orgánica. Algunas 
pocas de estas resultantes de las infinitamente variables combinacio
nes de la materia pudieron subsistir, una vez surgidas, por adaptarse 
óptimamente a las condiciones del medio; pero esta subsistencia ya 
no es una casualidad, sino que responde a la ley de la selección na-

84 También la vivencia subjetiva de la acción entrópica en la vejez es 
importante para la racionalización de esta vivencia. El propio Freud escribió: 
"Uno se convierte en esta pareja de terribles divinidades, Logos y Ananké, 
solamente al llegar la vejez'' [S. Freud-0. Pfister, Briefe. Correspondencia, 
FCE, México, 1966, carta 60 del 6 de abril de 1922, p. 82]. 



¿EXISTE EN REALIDAD UNA CURACIÓN? 199 

tura! de las formas superiores de organización.35 Por otra parte, es 
cierto que en el proceso de aumento de la entropía se producen mu
chísimas otras combinaciones casuales que no hacen más que aumentar 
la entropía. Piénsese en las mutaciones letales. Solamente "sobrevi
ven" aquellas mutaciones que, según Charles Darwin, son promovidas 
por la selección natural; su número, comparado con las otras, es cada 
vez más pequeño. 

Con Teilhard de Chardin -y con los marxistas- quisiéramos 
aquí prevenir al lector contra el sofisma que consistiría en considerar 
los resultados biológicos, regidos por leyes naturales, de tales combi
naciones como manifestaciones epifenomenales y accidentales, tal co
mo lo hace el positivismo. De causas estadísticamente improbables 
surgen leyes fundamentales esenciales. Es ocioso preguntarse qué hu
biera pasado si no se hubieran producido determinadas combinaciones 
improbables; puede pensarse que se habrían producido otras organi
zaciones espontáneamente no muy diferentes y que se habrían man
tenido como base de ulteriores saltos evolutivos. Sea como fuere, el 
hecho es que se han producido tales saltos evolutivos y se han con
vertido en leyes naturales, es decir, que modifican, desde la base, 
cualitativa e irreversiblemente los desorganizados estados de la materia 
estadísticamente improbables y se convierten regularmente en causas 
de nuevas modificaciones. Este pensamiento básico de Teilhard de 
Chardin le permite construir una hipótesis que, por una parte, asume 
la consideración científico-casual del origen estadísticamente impro
bable de las formas progresivas de orden y, por otra, propone la 
irreversibilidad de las tendencias hacia el orden estadísticamente im
probable como necesaria. La dialéctica de Teilhard de Chardin mues
tra la génesis de formas progresivas de orden a partir de resultados 
primeros, casualmente fundados y estadísticamente improbables; ipso 
facto se hacen necesarias formas progresivas de orden y esto en el 
sentido más estricto del concepto "necesario" .36 La imagen positivista 
del mundo en el fondo no conoce más que uno de los ejes1 del 

35 Esta ocurrencia puede ser interpretada de diferentes formas según la 
cosmovisi6n de cada quien, tanto más cuanto que la prueba experimental de 
esta hip6tesis transformista, por razones obvias, no puede todavía obtenerse. 
Esta doble circunstancia hace posible que se emitan opiniones del tipo de 
las contenidas en el estudio de Paul Overhage y Karl Rahner, "Das Problem 
der Hominisation", Quaestiones disputatae, 12/13, 2a. ed., Herder, Freiburg
Basilea-Viena, s. f.; allí se encontrará una excelente bibliografta sobre la filo
génesis humana. 

36 El hombre, por consiguiente, es producto de esta necesidad y obedece 
a ella: "Es enteramente cierto, en una primera aproximaci6n, que la vida 
aparece en el universo como resultado del juego de las probabilidades. Pero 
después descubrimos que esa misma vida, en su forma 'refleja', para funcio
nar tiene que poder rectificar este juego de probabilidades en su propio fa-
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movimiento. cósmico, el de la desestructuración y el empobrecimiento 
en orden: es el eje de la entropía; en todo sistema la energía se 
degrada en tal forma que tiene necesariamente que alcanzarse una 
distribución estable y estadísticamente homogénea de las partículas 
simples. El hecho de la génesis de la vida no aparece inscrito en 
esta concepción. Ahora bien, el orden de la materia f ácticamente y 
en el curso de su organización ha alcanzado ya el nivel de la vita
lización y precisamente como etapa superior, aunque improbable, de 
la organización; después, la materia ahora viviente adquirió fáctica
mente también una forma de organización todavía más elevada e 
improbable, la de la re/ lexión. Si hemos de situar estos fenómenos 
evolutivos, fácticamente dados, en la imagen del mundo dominada 
por la entropía ilimitada, habremos de situar, junto al eje de la pro
babilidad y el desorden crecientes, un segundo eje, el de la impro
babilidad y complejidad crecientes, es decir, el eje de la negentropía 
(entropía negativa) . La imagen de la evolución de la vida seria 
entonces, según Teilhard de Chardin, más o menos así: 

ESQUEMA 2 {Según Teilhard de Chardin, loe. cit., p. 345) 

y 

b 

e 

o X 

Ox = eje de probabilidad máxima (entropía) 
Oy = eje de la complejidad creciente 
abe = curva de la energía c6smica 

vor, para poder así escapar a la muerte hacia la que le conduciría un ciego 
determinismo" [P. Teilhard de Chardin, Oeuvres, Du Seuil, París, VII, p. 351]. 
Libertad significa para T~hard de Chardin no una imposible "indetermina
ci6n", sino --exactamente como para Freud y Marx- la concienciación de 
la necesidad: "No se puede afirmar en absoluto que al alcanzar la primera 
cumbre [es decir> la de la concienciación] el determinismo tendería a desapa
recer; ¡ muy al contrario 1 Por muy 'libre' que el hombre pueda sentirse o 
ilusionarse, no por eso escapa a la necesidad económica y psíquica. tsta le 
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No obstante esta imagen, según la cual las formas supremas de 
organización tenderían en una involución global hacia la muerte en
trópica a partir del punto (b), es insuficiente. Ésta es, empero, la 
imagen del mundo de Freud, para quien la vida es un trastorno 
causado ( ?) desde fuera en el reino de la muerte y las pulsiones tien
den a restablecer los estados anteriores. Teilhard de Chardin, en cam
bio, pone de relieve la modificación cualitativa que ha experimentado 
la materia por la vitalización; este paso de la cantidad a la cualidad 
constituye lo genuino del nuevo desarrollo emprendido. En realidad 
la organización alcanza nuevos niveles que ya no emprenden el ca
mino de la probabilidad creciente.37 La génesis de estas nuevas cua
lidades (vi talización, reflexión, personalización) es irreversible : la re
versibilidad de estas cualidades significaría una detención instantánea 
del universo, que al fin es lo que es, porque este despliegue de nue
vas cualidades de hecho ha modificado su esencia. La imagen del 
mundo de la evolución como dialéctica entre entropía y negentropía 

fuerza incesantemente -individual y colectivamente- a hacerse cada vez más 
consciente, a tornar más conciencia de sí también. El hombre, una vez que 
empezó a pensar y porque piensa, ya no puede en cierto modo dejar de 
seguir pensando y pensando· cada vez más" [ibid., p. 347]. Así, para Teil
hard de Chardin el hombre tiene que hacer de la necesidad la meta libre de 
la horninización: "El hombre se ve, por la fuerza del proceso que le envuelve, 
empujado hacia un estado final. Este último podría definirse así: en primer 
lugar el hombre alcanzará orgánicamente la máxima complejidad, más allá 
de la cual no podrá pasar, ni siquiera corno colectividad y por tanto tam
poco en la concienciación. En segundo lugar el hombre ya no estará psiqui
camente dispuesto a retroceder. En tercer lugar el hombre no podrá detenerse 
cósmicamente, porque en nuestro universo 'entrópiéo' la detención significa 
una recaída" [ibid., p. 151]. A este propósito observa todavía Teilhard de 
Chardin: "Una detención mataría a la humanidad" [loe. cit., nota al calce]. 

37 De ahí que la paradoja de la evolución cósmica consista en que las 
estructuras más probables, merced a su determinabilidad estadísticamente dis
cernible, formen leyes previsibles y que, por otra parte, aparezcan regular
mente tales formas de orden que no son ya predecibles o que lo son con 
enorme dificultad y cuyo determinismo sólo se revela a posteriori. Esto, en 
nuestra opinión, no constituye prueba alguna de una "indeterminación" en la 
naturaleza, sino más bien una prueba -ya en el plano subatórnico- de que 
el despliegue de la naturaleza se realiza mediante posibilidades de combina
ción determinadas, pero estadísticamente no precisables por anticipado. Al nivel 
humano este trend de la naturaleza se convierte en un ser autorreflexivo, 
consciente. La naturaleza corno que se alza sobre sí misma y se supera en 
cultura: en este sentido la cultura es la naturaleza histórica que se ha vuelto 
consciente y se eleva sobre sí misma a partir de lo "todavía-no". "La natura
leza 'actúa' en sí, pero no para sí; los efectos de sus causas existen para ella 
tan poco como estas mismas causas; no son para ella piedras miliares que le 
señalen la dirección del progreso o la regresión, solamente lo son para noso
tros y en relación con nuestros propios propósitos es como adquieren un sentido 
-o- en realidad una multiplicidad de sentidos" [Francis J eanson, La f oi d'un 
incroyant, Du Seuil, París, 1963, p. 30, nota]. 
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debería entonces figurarse así (modificamos aquí el esquema de 
Teilhard de Chardin) : 

ESQUEMA 3 
y 

o 

a 

Oy 
Ox = 
ah= 

b 

eje de la complejificación creciente 
eJe de la entropía creciente 
dirección de la evolución cósmica 

lt 

En realidad la línea ascendente (ah) es el resultado de innume
rables curvas ascendentes y descendentes semejantes a la curva ge-

ESQUEMA 4 

y 

a 

o X 

Ox = eje de la entropía creciente 
Oy = eje de la complejificación creciente 
abe, def ... = curvas de las diferentes evoluciones aisladas 
abeh. . . = curva de la evolución cósmica 
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neral (abe) del esquema 2. Así deberíamos representarnos la evolu
ción más o menos como lo indica el esquema 4: proponemos ahí 
un esquema que no dio Teilhard de Chardin y que no por casua
lidad repite gráficamente el esquema 1 propuesto por nosotros en la 
página 161. 

El esquema 4 figura en forma muy simplificada lo que observamos 
en la realidad, es decir, que las fuerzas de la entropía como probabi
lidad máxima (o, para llamarla con la expresión freudiana, como 
"pulsión de muerte") efectivamente operan en todos y cada uno de 
los puntos de la evolución, pero que, con todo, esta evolución toma 
una dirección en la que las fuerzas de la entropía son constantemente 
combatidas con éxito por la acción de la negentropía. Por este camino 
se hace imposible el "restablecimiento de estados anteriores" y se con
vierte más bien en un componente dinámico de la nueva dialéctica 
evolutiva. Más aún: una vez alcanzado el punto de la re/ lexión, las 
fuerzas de la negentropía empiezan a ser conscientemente conducidas 
y precisamente hacia un punto fugitivo de la línea de fuerzas abeh ... , 
punto que para Teilhard de Chardin es idéntico con el punto O. 
Aquí se dibuja una superación (Aufhebung) nueva y consciente de 
las dos direcciones antagonistas Ox y Oy: una superación que no 
nos pueden representar ni la vida ya conocida por nosotros ni la 
muerte tal como la conocemos, sino una nueva cualidad por venir 
que dejará atrás, irreconocible, la mezcla contradictoria en sí de vida 
y muerte. 

Vemos así que las hipótesis de Teilhard de Chardin en manera 
alguna contradicen las observaciones de Freud sobre la acción de una 
"pulsión de muerte" en la compulsión a la repetición; también ellas 
cuentan con la "naturaleza conservadora de las pulsiones" que tien
den a restablecer estados anteriores. Pero estas hipótesis introducen 
en la imagen freudiana del mundo una nueva dialéctica: el aumento 
de la entropía, al nivel de la evolución consciente, es contrapesado 
por el aumento de negentropía (representada por organización o in
fomación), aun cuando sabemos perfectamente por la cibernética que 
todo aumento de información trae consigo también un aumento de 
entropía.38 Es, pues, una competencia entre negentropía y entropía, 

38 Evidentemente que no cualquier alimento de información es equiva
lente a un aumento de negentropía. En un sistema dado la recepción de la 
información puede agotar la cantidad de energía existente. Cuanta más in
formación se elabora tanto más se exige de la negentropía. Además, en la 
trasmisión de la informaci6n un fragmento de la misma se degrada energé
ticamente sin remedio. Ahora bien, en la evolución total de la organización 
viviente, como filogénesis de la personalización, hemos de habérnoslas con la 
complejidad creciente de los sistemas que permite elaborar cada vez más 
información y que hay que poner en conexión con la disminución de la entro
pía. "Ambas magnitudes, entropía e información, se transforman parcialmente 
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pero la apanc10n de planos cualitativamente nuevos de orden hace 
que el aumento de negentropía y su conducción mediante la concien
cia sean ineludibles y hace problemática la victoria (tan probable 
desde el punto de vista de la mecánica física) última de la entropía. 
La entropía actúa en cada existencia individual, pero la vida "inven
ta", extrayéndolos de sí misma, nuevos órdenes de organización su
perior (ver supra pp. 193 ss] en los cuales la acción de la entropía 
resulta cada vez más superada y trascendida -sobre todo a nivel del 
ser consciente-, de tal manera que el camino que conduce a la su
peración (Aufhebung) de la muerte resulta una necesidad postulada 
por la existencia de la vida.39 

Este orden de lo viviente, que se supera a sí mismo, no hay que 
pensarlo como si subsistiera simplemente junto a o solamente contra 

la una en la otra. Siguen en esto mecanismos que s6lo ahora comenzamos a 
concebir. Su coeficiente de equivalencia en este proceso muestra un valor 
de kln2, si expresamos esas magnitudes por medio de las unidades natura
les en cada caso (unidades binarias y unidades termodinámicas: k = cons
tante de Boltzmann; ln = logaritmo neperiano)" [O. Costa de Beauregard, Le 
second príncipe de la science du temps, Du Seuil, Paris, 1963, p. 62]. El equi
valente numérico de una información /::;,. 1 en unidades físicas de entropía es 
kln2 /::;,. 1. Así, pues, es legítimo poner en relación positiva vida, información 
y negentropía en la medida en que la cibernética supone que a toda infor
mación elaborada corresponde la posibilidad de poner un sistema en un es
tado más ordenado que aquel en que se encontraba antes de recibir la infor
mación [op. cit., pp. 65 ss]. La entropía es para Boltzmann la medida de la 
falta de información o del desorden. El paso descrito de la negentropia 
a la información y a la inversa implica una esencial acción recíproca -una 
dialéctica- entre ambas direcciones. Ahora bien, el aumento de información 
es el rasgo fundamental de la evolución de la vida y la conciencia. Sobre 
este punto se consultará con mucho provecho la citada obra de O. Costa de 
Beauregard, donde este último al insistir en la irreversibilidad de la informa
ción viviente indica la significación e importancia centrales de la problemá
tica del tiempo, problemática que no podemos abordar en el marco de estas 
reflexiones. También se pueden consultar las comunicaciones y discusiones, 
inteligibles por todos, de la obra colectiva: L' énergie da ns la nature et dans 
la vie, Presses Universitaires de 1"rance, París, 1949. 

39 La cibernética, gracias a su modelo de la retroacción, puede propor
cionar una decisiva claridad en la explicación de la organización progresiva 
de la materia. Esta organización progresiva contiene necesariamente los saltos 
cualitativos de la vitalización y de la concienciación, por el simple hecho de 
que un cierto grado de organización implica la génesis de la vida, así como 
un cierto punto de la evolución vital significa el volverse consciente. Esta 
línea de orden ascendente actúa necesariamente oponiéndose a la ley, estadís
ticamente probable, de la entropía, que en su fol'ma pura sólo sería aplicable 
a sistemas aislados que no estuvieran en interacción recíproca con el cosmos 
infinito. Las reflexiones contenidas en este texto fueron escritas en noviem
bre de 1963, cuando el autor no conocía aún el libro de Albert Ducrocq 
Cybernétique et univers. Le roman de la matiere, René Julliard, París, 1963. 
Ducrocq elabora agudamente allí el principio según el cual los cálculos del 
contenido en entropía sólo tienen validez para sistemas que mantienen inter-
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la entropía creciente; es más bien el resultado de ambas fuerzas 
orientadas Ox y Oy [esquema 4 ]. El mundo es uno y la imagen cós
mica no puede escindirse maniqueamente. El desarrollo de la con
ciencia es un fruto de la dialéctica entre la información creciente 
hasta el exceso, por una parte, y la entropía creciente por la otra; 
pero ambos incrementos tendrán alguna vez, más allá de la historia 
que conocemos por el pasado, que superarse ( sich auf he ben) en una 
nueva cualidad de humanidad [en el sentido dialéctico de la palabra 
auf he ben, ver supra, pp. 159 ss ]. No nos gusta hablar de un futuro 
"superhombre", porque sólo la conciencia constituye la capacidad ili
mitada de evolución del hombre, de tal manera que el supuesto "su
perhombre" por venir en realidad será el hombre que ha vuelto a sí 
mismo. La idea importante a la que alude Teilhard de Chardin 40 

y que se nos hace una evidencia es la siguiente: si hay vida -y su 
existencia es algo improbable que sucediera, pero que ha resultado 
un hecho necesario-, vida que ha desplegado a partir de sí misma 

acciones recíprocas insignificantes con otros sistemas. Frente a éstos, la organi
zación del cosmos se basa en una retroacción positiva, es decir, en una acción 
retroactiva de los efectos sobre las causas. Pero con ello se problematizan 
las leyes del puro azar: el movimiento se mantiene a sí mismo y esto in
cluso con un exceso creciente que es justamente lo que constituye la esencia 
de la evolución. Una vez instalado, el proceso de la organización solamente 
puede desarrollarse progresivamente. La retroacción es realmente operante y 
determina la dirección de la evolución [pp. 111, 114]. "La retroacción positiva 
no sólo engendra el orden, más bien su propia naturaleza no le permite de
tenerse por sí misma. En otras palabras y hablando en general, el proceso 
de la retroacción positiva desemboca en mutación" [p. 117]; en estos puntos 
mutativos se opera el paso de la cantidad a la cualidad. Todo esto significa 
para Ducrocq que los sistemas de orden a los que la evolución impone su 
estructura interna o externa no pueden sucumbir a la entropía: "Desde el mo
mento en que aparecen sistemas primarios, sus estructuras producirán nuevas 
estructuras; ·asumirán verdaderamente el papel de máquinas. Las retroacciones 
negativas [en relación con la entropía] son aquí algo así como muros que de
limitan las fronteras dentro de las cuales se crean las retroacciones positivas 
y se desarrollan las nuevas cadenas de órdenes. En última instancia es el 
desorden el que está condenado a hacerse cada vez más raro, porque un sis
tema no puede permanecer fuera de la cadena del orden a no ser que las 
acciones externas no puedan llegar hasta él" [p. 125]. Ahora bien, la entropía 
de un sistema es el indicador de su desorden y este último aumentará si se le 
deja abandonado a sí mismo. Así, pues, esta ley no tiene una vigencia ilimita
da en el ámbito de la biología, puesto que "la propiedad fundamental del 
viviente es la de luchar contra el azar; esta lucha es llevada por el hombre 
al mundo: el hombre cambia al mundo" [p. 7]. [Cf. también Georg Klaus, 
Kybernetik in philosophischer Sicht, Dietz Verlag, Berlin, 1961.J 

4Q Para Teilhard de Chardin la necesidad de la inmortalidad del hom
bre (como especie y como persona) resulta de la "irreversibilidad de la con
ciencia", del "principio de la conservación de la conciencia" ; corresponde a 
"una nueva etapa psíquica" análoga a tantas otras atravesadas ya por el hom
bre en el curso de su historia. "Hoy se imagina quizá el 99% de los hombres 
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la conciencia, tendrá que haber necesariamente una superación 
(Aufhebung) de la muerte como meta de la autosuperación del pro
ceso vital. Porque la vida misma es una irrupción cualitativamente 
nueva fuera del régimen mecánico de la entropía; las nuevas cuali
dades de orden energético constituyen planos en los que la sola entro
pía (digamos con Freud : "pulsión de muerte") no puede ser ya 
todopoderosa. Y no lo puede porque -a diferencia de la entropía-
la negentropía se organiza a sí misma y se supera y acrecienta. Vol
vemos así a la conclusión utópica que encontramos ya en las pp. 157 ss 
a propósito de la crítica de la compulsión a la repetición. 

¿Es necesario todavía decir que la comparación de la libido con 
la entropía negativa no debe inducirnos a realizar generalizaciones 
ligeras? Es seguro que la libido ni se puede equiparar simplemente 
a un concepto fisicalista ubicuitario ni se la puede reducir a este 
último en forma mecanicista; con ello se cometería un sofisma se
mejante al que resultaría de transferir sin más el segundo principio 
de la termodinámica en su calidad mecánica a un acontecimiento 
antropológico como lo es la muerte humana. 

Con todo, es evidente que incluso la muerte "antropológica" 
muestra correlaciones estrechas con una ley macrofísica general, pues
to que el hombre como un todo no está al margen de la ipúat<: 

poder respirar libremente dentro de los límites infranqueables impuestos por 
la muerte: ¡ con tal que la muerte se demore lo más posible! Mañana --de 
esto estoy convencido, porque yo siento esta angustia ya con muchos otros
se apoderará de la humanidad una agorafobia pánica al solo pensamiento de 
encontrarse enclaustrado en un mundo cerrado sin posibilidades de evasión" 
[Oeuvres, vn, pp. 425-426]. La certeza de tener que superar la muerte es 
para Teilhard de Chardin la consecuencia necesaria de la colectivización 
de la conciencia, en la que la especie y la persona se hacen uno. La nueva 
onda "semejante a tantas otras atravesadas varias veces por el hombre en el 
curso de su historia" surge del paso de la cantidad a la cualidad: "No hay 
realidad física que pueda aumentar indefinidamente sin llegar a una fase de 
transformación esencial" [Oeuvres, VI, p. l 08]. En este nuevo universo personal
colectivo, en lugar de la muerte, aparecerá una "metamorfosis" [ibid.]. 

Como "transformación esencial", esta "metamorfosis" es una nueva cuali
dad frente a los estados de vida y muerte, únicos accesibles para nosotr0s 
ahora. El carácter colectivo de la inmortalidad a la que aspira el hombre nos 
parece constituir la auténtica base de esta utopía, la única capaz de exorcizar 
el carácter mágico de este deseo pensado. Una inmortalidad individual an
tes de que la humanidad entera como unidad alcanzase la misma sería 
insoportable (e impensable). Sería disgregarse de la humanidad (y esto es 
una prueba más de que el hombre "concreto" no es el "individuo abstracto", 
como dice Marx). Sería una ridícula anulación (no una "superación") de 
todos los caracteres humanos esenciales en la medida ~n que pertenecen 
a la especie. La inmortalidad -como ha visto muy bien Teilhard de Char
din- sólo puede ser simultáneamente personal y colectiva. Una inmortalidad 
meramente individual contradiría tanto la ética humana como les caracteres 
humanos y la humana felicidad. 
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descubrir paso a paso esta correlación sería una tarea, tan difícil 
como importante, del estudio genético de los motivos (y tal preten
día ser el psicoanálisis). Porque la acción de la entropía en el ma
croorganismo -y precisamente en el más complejo, vivo y consciente 
de los organismos, · el "hombre" - tiene que producir modos de vi
ven ciar que son comparativamente tan complejos y sobredeterminados 
como los modos de vivenciar libidinales determinados por la negen
tropía subterránea. Las parejas conceptuales negentropía/ libido y 
entropía/ pulsión de muerte no son ciertamente ecuaciones matemáti
cas, pero indican profundas correlaciones en parte reconocidas y en 
parte sospechadas sólo por Freud; y estas correlaciones no se anulan 
por el hecho de que Freud fuera tributario de una imagen meca
nicista del mundo. Expresado en términos moderados: la muerte ac
túa en el sistema de orden "hombre" digamos en forma homóloga 
a como lo hace la entropía en todo sistema de determinada magnitud. 
¿Se justifica expresar esta homología bajo el concepto de una ''pulsión 
de muerte"? Pues bien, la muerte es de facto una necesidad interna y 
tiene ~a semejanza de una necesidad biológica, pero que tendría 
por decirlo así el signo opuesto-- forzosamente que tener un co
rrelato psíquico. No habría por qué ligarlo a un determinado órgano 
-vinculación en la que Freud ve la característica principal de la 
pulsión-, pero sí al organismo como un todo, que ya no es capaz 
de vivir. Ahora bien, ¿por qué (abstrayendo del marasmo paulatino 
y de la agonía breve) este correlato psíquico no habría de observarse 
en los animales superiores? En los animales no vemos por parte al
guna la presencia de la muerte en la vida, enmascarada tras la opre
sión intraespecífica, la autodestrucción y la separación forzosa. Todas 
estas manifestaciones se le imponen y troquelan al hijo del H omo 
sapiens. Son, en efecto, caracteres distintivos de la cultura con su 
historicidad, son una respuesta a la conciencia (no siempre clara 
ni presente) de la muerte, conciencia que evidentemente les falta a 
los animales. El hombre vive en un estado de sitio, está sitiado por 
la muerte; la cultura sabe de ello -puesto que es una respuesta a la 
muerte- y fuerza al hombre a emprender una guerra a menudo m
humana contra ese enemigo ineluctable. 

b] Catexís líbidinal de la agres-!vidad. A diferencia del animal, el 
hombre se objetiva a sí mismo y el mundo. Su libido catectiza real
mente "objetos": no sólo personas vivientes, sino también cualidades 
del existente personal, manifestaciones de la actividad personal, como 
separadas y abstraídas de la persona. El hombre no sólo puede amar
se a sí mismo o a una persona, sino amar por ejemplo su propio 
amor a su actividad pensante, o su padecimiento (masoquismo) o 
incluso su agresividad (sadismo) . El sadomasoquismo es una tal in-
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vestición, específicamente humana, del sufrimiento y de la destruc
ción por la libido que busca objetos parciales.41 

La compulsión a la repetición es también una compulsión a en
sayar y ejercitarse: al repetir se puede probar, ejercitar lo que apa
rece como posible o futuro [cf. pp. 184 ss]. La angustia de espectación 
es, por otra parte, un deseo también: puesto que el fin ha de venir, 
puesto que de todas maneras es posible, es natural "repetir", "ensa
yar'' por anticipado este futuro objetivado. Más vale un fin con 
sobresalto que un sobresalto sin fin; desde el punto de vista psicoana
lítico este proverbio es muy afortunado y caracteriza la actitud gene
ral del hombre -a diferencia del animal- frente a lo porvenir, a lo 
imaginado, a lo sospechado, a lo temido. Puesto que esto último está 
"en alguna parte" -en la medida en que se representa uno el tiempo 
espacialmente-- y aparece como amenazador o inevitable, puede en 
ocasiones resultar lo más adecuado desear que sobrevenga ya de una 
vez: la identificación con el agresor desempeña un papel en todos 
aqllf~llos casos en que el agresor es el propio mundo objetivado, más 
aún, el propio agredido con sus angustiaS-y pulsiones secretas. 

(132] La analizada UNA (30 años) relata cómo, al contemplar una 
colección de dibujos infantiles de los campos de concentración ger
manos [Inge Deutschkron, .. . denn ihrer war die Holle, Verlag Wis
senschaft und Politík, Colonia, 1965], en la que se expresaban con in
genuo realismo las espantosas humillaciones y torturas de las pequeñas 
víctimas, sintió espantada -una mezcla de desesperación insoportable 
y de excitación sexual. La Sra. UNA había sido educada muy bur
guesamente -a veces un poco dura y cruelmente-- por padres 
preocupados. Ama apasionadamente a su hijo de seis años, pero sin 
poder ofrecerle mucha paciencia y comprensión. Admira a su mari
do, pero le reprocha al mismo tiempo su debilidad y el no ser muy 
digno de confianza; parece tener el orgullo de haberse "afirmado" 
en la familia, por más que simultáneamente añore un papel "pa
sivo, femenino", que en la realidad probablemente no le caería bien. 

[ 133] En el zoológico de Schonbrunn un padre de 33 años alza a 
su hija de cuatro sobre el foso de los cocodrilos. La niña se lo había 

41 Hemos de suponer, escribe Freud, "que ambos instintos se mezclan 
formando una amalgama de proporciones muy variables. No esperaremos, pues, 
encontrar instintos de muerte o instintos de vida puros, sino distintas combina
ciones de los mismos. . . Aunque no con toda exactitud, puede decirse que el 
instinto de muerte que actúa en el organismo -el sadismo primitivo-- es idén
tico al masoquismo" [S. Freud, Das okonomische Problem des Masochismus, 
1924, G. W., XIII, p. 376. El problema econ6mico del masoquismo, B. N . ., 1, 
p. l 038). Sobre la ambivalencia procedente de esto, ver Lou Andreas-Salomé, 
en Freud/ Andreas-Salomé, Briefwechsel, Frankfurt del Meno, 1966, p. 159. 
Correspondencia, Siglo XXI Editores, México, 1968, pp. 192 ss. 
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pedido así para ver mejor las bestias. Súbitamente le atraviesa al pa
dre un pensamiento obsesivo y torturante: "¿Qué pasaría si la deja
se caer? ¡Seguro que los codrilos la devorarían al instante!" La gé
nesis de ese pensamiento obsesivo hinca sus raíces en la totalidad de 
su historia individual, con sus transferencias, identificaciones, agre
siones y angustias. Pero este pensamiento -rechazado con horror-· 
sólo es posible porque se representa uno el horrible peligro como 
posibilidad que podría desterrarse o incluso "dominarse" en forma 
mágica, no sometiéndose a ella pasivamente --como ante el destino-
sino provocándola. 

Es perfectamente verosímil que la casuística entera de la separac1on 
sea una anticipación de la lenta separación, barruntada y temida, 
causada por la muerte del amor. El amor no está tan amenazado por 
la costumbre y la vejez, más bien se lo ultraja y asesina por la ansie
dad egoísta, por los prejuicios, por la agresión que parte de la so
ciedad, por el moralismo. Los amantes saben -o creen saber- que 
su amor no se salvará más allá (¿dónde?, ¿más allá de la muerte?) y 
anticipan mediante la separación el fracaso de su amor. Podemos su
poner aquí que el sadomasoquismo individual introducido en la rela
ción amorosa configurará de manera especial la separación: aun de 
la catástrofe se extrae una partícula de placer (si no, nunca se habría 
producido) ; también se "ama" el morir, la destrucción (aquí del 
amor) o, para decirlo en la jerga técnica, se catectiza libidinosamente 
la destrucción. 

Ahora bien, a nuestro parecer sería una ilusión ver en el sado
masoquismo (que, al menos en la medida en que representa una 
objetivación libidinal de la agresividad, es desconocido en el reino 
animal) un fragmento de "naturaleza" : en el mejor (o peor) de los 
casos es un fragmento de naturaleza humana, que se aparta del resto 
y produce cultura. Ya vimos cómo K. Lorenz reduce el "instinto de 
muerte" a la agresividad (que en sí misma y aisladamente no es sa
dismo) ; pero con esto vuelca al niño con el agua de la bañera. 
El placer de destruir no se puede explicar exhaustivamente mediante 
la suposición de que la agresividad de las relaciones interespecífi
cas es sometida a un cambio de dirección hacia las intraespecíficas; 
en tal caso sería una triste necesidad, por más que ya la hipótesis de 
Lorenz eleva la destructividad humana de la categoría de una pura 
"manifestación natural" a la de una "manifestación cultural". 

A este propósito quisieramos remitir al lector al marqués D. A. F. 
de Sade, epónimo y gran teórico del sadismo. Este genial poeta y 
desconocido filósofo de la naturaleza se ocupó durante toda su vida 
del estudio del sadomasoquismo como hogar del conflicto entre la 
naturaleza y la cultura. Su sistema ideológico, no muy desemejante 
del de J. J. Rousseau, vio en el sadismo el triunfo de la naturaleza 
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sobre la opresión de la civilización: "¡La naturaleza creó a los hom
bres simplemente para que encontraran en esta tierra su diversión 1 
Ésta es la suprema ley de la naturaleza, y de mi corazón. Tanto peor 
para las víctimas: tiene que haber víctimas; todo en el universo se 
desplomaría si no pudieran regir estas leyes de equilibrio. La natura
leza no puede conservarse sino gracias a nuestros crímenes. De esta 
manera recupera el derecho que la virtud le arrebató. Obedecemos 
a la naturaleza al entregarnos al mal; nuestra resistencia contra esta 
exigencia es el único crimen que la naturaleza no nos perdonará 
jamás" [Juliette, en Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade, t. u, Gal
limard, París, 195 7, p. 553]. Vemos, pues, que Sade reconoció algo 
muy importante: el principio del placer (la diversión, amusement) 
es antisocial, la sociedad es "virtuosa" ; el placer es condenado como 
"el mal" por la virtud social. Ahora bien, Sade sacó de ahí la con
clusión de que debemos hacer "el mal" para salvarnos, sin llegar a 
descubrir la contraparte dialéctica: que el "mal" resulta tal, justa
mente por la presión de la virtud, es decir, que tomar partido por el 
mal en cuanto mal sigue implicando la perpetuación del statu quo 
de la opresión. De ahí que el marqués de Sade estuviera por el asesi
nato, pero contra la pena de muerte; la "catexis libidinal de la 
agresividad" le parecía "natural" ( ¡ utilizaba, por lo demás, un len
guaje mucho mejor!), pero no -y con razón- la fría agresividad 
social: "La ley, fría en sí, no debe ser tocada por la pasión, que hace 
perdonable la crueldad del crimen. El hombre recibe de la naturaleza 
aquellas impresiones que hacen excusable una tal acción; la ley, al 
contrario, está necesariamente en contradicción con la naturaleza 
y no recibe nada de ella; de ahí que no pueda jamás permitirse tales 
licencias y excesos; no procediendo de los mismos motivos, no puede 
disponer de los mismos derechos" [ Fran~ais, ene ore un eff ort . .. , ibid., 
p. 545, notá]. Para Sade el interés del individuo condiciona la acepta
ción de un contrato social (o, como dice acertadamente Maurice 
Reine, "más bien de un compromiso social") , que puede denunciar 
en todo momento; "toda sociedad que olvida esta verdad funda
mental es opresiva y tiene que ser disuelta" (Reine, citado en ibid., 
p. 545]. Sade vio aquí agudamente el carácter de compromiso del 
principio de realidad, compromiso entre la ley y la aspiración al pla
cer; como en tantas otras ocasiones, ha anticipado mediante sus teorías 
muchas hipótesis pasiocoanalíticas y sociológicas. Su error fue creer 
que el individuo aislado puede conocer perfectamente y llegar a l~ 
"pura" naturaleza;42 no supo nada de la introyección y de la iden-

42 En su estudio sobre Sade, Maurice Nadeau ha mostrado muy clara
mente la contradicción en la concepción de la naturaleza de Sade: éste no 
distingue entre la "naturaleza en general" y la naturaleza humana; habla 
en nombre de la primera y sin embargo se refiere a la segunda; por lo de-
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tifkación con el agresor; estos mecanismos de defensa y de intercam
bio, sin embargo, condenan a la protesta individual a desgarrarse 
eternamente en la ambivalencia. El propio sadomasoquismo es ya un 
compromiso irreconocido entre la "fría crueldad" de la ley y la cálida 
inclinación amorosa de la persona. Puede ser que en la tentativa freu
diana de aislar un instinto de muerte "natural" opere todavía un 
resto del error de Sade. 

Ahora bien, la identificación con la (consciente o sospechada) 
muerte como agresora causa la anticipación de la muerte: una anti
cipación pasiva (más o menos como la del suicidio por angustia 
ante la muerte) como componente masoquista de toda separación, 
y una anticipación activa (destrucción del placer y de la muerte) 
como componente sádico de la misma. El hombre que desespera de 
una cultura que, lejos de eliminar la muerte y la opresión, las mul
tiplica cree erróneamente como Sade encontrar en el crimen la verda
dera naturaleza. Puesto que todo -incluso el amor- es destructible, 
acepta la destrucción y se convierte en su ejecutor. 

c] Fascinación por la repetición. Quisiéramos ahora plantearnos la 
cuestión de si la "pulsión de muerte" no sería en parte la vivencia 
específicamente humana de la compulsión a la repetición a la que 
Freud no quiso ver casi más que al servicio de la muerte ("vuelta 
a lo inorgánico") . 

Sin duda la separación sufrida ya una vez (ya en el nacimiento 
y luego en toda frustración) tiene que forzar al hombre a repetir 
esta situación, "positivamente", para hacerse activamente dueño de 
ella y en cierto modo anularla, ''negativamente", para restablecer 
el statuto quo ante. El lado "negativo" de este proceso fue visto ya 
por Freud con la máxima claridad y no necesitamos aquí sino aludir 
al análisis que en esta sección se llevó ya pormenorizadam~nte a cabo. 
La casuística psicoanalítica, en parte incluso la presentada en la 
primera sección, nos enseña elocuentemente cuán íntimamente traba
dos están estos aspectos de la compulsión a la repetición. 

(101] Consideremos la vida del Dr. C. D. [ver pp. 29 ss, 39, 57s, 
etcétera] con algo de detenimiento, cosa que pudimos hacer en el 
curso de su análisis, y veremos que tras su separaci{m de L. buscó 
nuevas vinculaciones, pero las destruyó inmediatamente, como si hu
biera perdido la fe en una relación humana profunda y venturosa. 
El gran trauma exigía repetición: no sólo en sentido "masoquista", 
sino también "para hacerlo mejor" esta vez; al mismo tiempo, sin 

más, quiere "superar" la primera porque en sí misma sería "odiosa" [Maurice 
Nadeau, prólogo a las Oeuvres de D. A. F. de Sade, La jeune Parque, Pa
rís, s. f.]. 
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embargo, su acc1on destructiva era tan persistente que condenaba al 
fracaso toda nueva relación por anticipado. Todo esto era la conse
cuencia de un acontecimiento que a su vez era secuela de traumas 
anteriores. Porque el psicoanálisis mostró cuán inseguro había sido 
ya el Dr. C. D. en el fondo, ya antes de que encontrara a L. Su 
actitud frente a las personas era una mezcla de espectación hipertensa 
de ser "aceptado" y de un escepticismo pesimista. Una y otra vez 
surgieron en el análisis los motivos, tiempo ha olvidados, de su infan
cia, sobre todo a propósito de la madre, cariñosa, pero inestable y sin 
interés por su hijo durante ciertos períodos, del padre de carácter 
fuerte, pero que abandonó a la familia cuando C. D. tenía 5 o 6 
años, y muchas otras cosas de las que suelen abundar en las clásicas 
neurosis de abandono [ cf. Germaine Guex, La névrose d' abandon, 
Presses Universitaires de France, París, 1950]. C. D. menciona la 
pregunta que se le planteaba una y otra vez: "¿Para qué?" A me
nudo se encontraba como paralizado. ¿ Para qué esforzarse profe
sionalmente? ¿Para qué leer este libro? ¿Para qué esta excursión? 
Pensaba haber encontrado la salvación en L. Pero probablemente sa
boteó él mismo el proceso de salvación. "Todo tiene un fin, todo 
ha de perecer; mejor anticipar ya el fin mediante un acto libre de 
voluntad" (subrayado por nosotros) . 

Manifestaciones enteramente análogas, aunque lógicamente liga
das a otros acontecimientos individuales, de un fin constantemente 
repetido y anticipado las hemos observado en numerosas historias clí
nicas y psicoanalíticas, por ejemplo en las referidas con los números 
104, 105, 106, 107, 108, 109, 116, 117, 119, 120, 124, 128, para no 
mencionar sino los casos ya documentados por nosotros. 

La fascinación ejercida por la separación inevitable -por la separa
ción como esbirro de la muerte- conduce pues a "ejercitarse" en la 
separación. Simultáneamente, empero, es un intento de hacerse due
ño de la separación, de "superarla" ( auf he ben) . La muerte como 
unión postrera, tal como vio claramente Freud, tiene que anular la 
separación. Se oye aquí un motivo ambivalente y por consiguiente 
también conciliador, que es muy difícil de captar y, sin embargo, se 
puede sentir muy a menudo en los análisis, por ejemplo en el proto
colo de una sesión psicoanalítica como la siguiente: 

[134] El Dr. URD (42 años), en análisis didáctico, escribe sobre su 
sesión número 142: 'QEn un artícu!o del Prof. D. he leído que la muer
te es el último incesto. Esto suena absurdo, pero corresponde a la. 
experiencia médica tanto general como mía: muchos pacientes llaman 
a la madre en fantasías febriles al acercarse la muerte. La proximi
dad de una persona maternal sería una buena ayuda para morir. En 
las notas de mi primer análisis didáctico con el Prof. F. leo: Si tuviera 
que morir, deberían estar junto a mí el Prof. F., Erna, Otto y el 
padre N., no todos juntos, sino uno por uno. Hoy que hago mi se-
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gundo análisis me gustaría que de todos ellos sólo estuviera el padre 
N.: es un buen hombre, maternal. Podría estar también alguna en
fermera razonable o, mejor, Eva T. Tratándose de enfermeras (en 
el caso de que sean monjas) hay peligro de una· piedad que rechazo. 
No comprendo los usos propios de los conventos: allí el morir se ins
titucionaliza y se vuelve un culto. Yo no quiero eso, ese tener que 
estar ahí, ese altar en el cuarto, esas velas, etc. No debe haber 
más que una persona en el cuarto. Cuando estoy enfermo, me gus
taría que me cuidara una hermana. El punto de partida fue: la 
muerte como incesto, como retorno a la madre (¿a las madres?) ... " 

¿Es la necrofilia ocupación con la muerte también y a pesar de 
todo una repetición, afirmadora de la vida, para dominar lo que 
la amenaza? 

Queremos ahora resumir el capítulo sobre la compulsión a la 
repetición y el "instinto de muerte". La explicitación de la compulsión 
a la repetición es uno de los descubrimientos más significativos y grá
vidos de consecuencias de Sigmund Freud. En la compulsión a la 
repetición vio Freud la prueba de la tendencia de toda pulsión a res
tablecer estados anteriores, a volver al punto de partida. Freud se 
vio forzado a suponer la acción de una "pulsión de muerte" que 
significaría la aspiración -procedente de una necesidad interna
de todo lo viviente hacia la muerte. 

El análisis aquí ofrecido de la compulsión a la repetición, que se 
ha realizado con el máximo cuidado -partiendo de las hipótesis 
y observaciones del propio Freud-, parece confirmarnos en la con
vicción de que en la compulsión a la repetición está siempre presente 
el origen inorgánico de la vida, aunque también esté dialécticamente 
superado ( auf gehoben). No nos creemos autorizados --como lo ha
cen la mayoría de los psicoanalistas y todos los psicólogos y fisiólogos 
conductistas- a trivializar o incluso negar la hipótesis de la pulsión 
de muerte en tal forma que reduzcamos, de modo estetizante, el prin
cipio de . muerte a un objeto extrapsicológico fuera de la vida o lo 
equiparemos simplemente a la significación positiva de la agresividad. 
Hay un principio de muerte que rige la existencia y se revela con la 
máxima claridad en la compulsión a la repetición. 

Y sin embargo la compulsión a la repetición es fundamentalmen
te ambivalente. A través suyo actúa Ja cualidad, fundamentalmente 
nueva, del comienzo de la vida: lo propio de la vida, aquello que 
llamamos con Freud Eros. Es este último el que constituye la vida 
como viviente y consiste en una incesante superación, trascendencia 
de sí misma. Vivir no es solamente conservar la vida, sino también (y 
para conservarla) excederse en vivir. La vida engendra nuevas cua
lidades, mientras que la muerte no conoce aumento ni despliegue. 

De ahí que fundamentalmente no se puedan buscar las "metas" de 
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la vida fuera de la vida misma con su propia autosuperación. Y 
en segundo lugar: dondequiera que haya vida y máxime una vida 
consciente de sí, se aspirará en última instancia a la "superación" 
(Aufhebung) de la muerte en una nueva síntesis. No podemos seguir 
a Freud en su negación de un principio ordenador positivo, progre
sivo y cualitativamente autosuperador. Eros no puede detenerse. Po
demos y tenemos que plantear la utopía de acuerdo con la cual Eros 
vencerá y superará a su adversario Tanatos en una nueva modalidad 
del ser consciente de sL43 

Con todo, Tanatos está presente en la vida y asedia incesante
mente la existencia humana. El prolongado examen del material ob
tenirlo por el psicoanálisis y el intento de interpretarlo "metapsico
lógicamente" no nos han llevado --conf esémoslo-- demasiado lejos, 
aunque en un principio nos hemos rebelado ideológicamente contra 
la presencia de la muerte en las manifestaciones vitales del hombre. 
La constante acción del principio de muerte en la propia vida del 
hombre es para nosotros -no menos que para Freud- uno de los 
"más enigmáticos" problemas del psicoanálisis. La investigación de 
esta acción de la muerte tiene que proseguirse e imponerse contra 
todas las disimulaciones de la racionalización medrosa. Por el mo
mento parécenos que la hipótesis de Freud sobre el "instinto de muer
te" fue histórica y metodológicamente necesaria, por más que reu
niera bajo un denominador común poco preciso quizá elementos 
muy heterogéneos. Entre estos elementos -lo hemos dejado entre
ver- hay que contar acaso con la catexis libidinal de tendencias 
agresivas, luego con la pre e inconsciente traducción psíquica del au
mento de entropía en el organismo, y también con la actitud pre e 
inconsciente -específicamente humana- frente a la acción ambiva
lente y desconcertante de la compulsión a la repetición; esta última, 
en efecto, revela tanto la "naturaleza conservadora de las pulsiones" 
como su función de aprendizaje y ejercitación (trabazón de instinto3 
y adiestramiento) . 

En resumidas cuentas el pretendido "instinto de muerte" es qmza 
la totalidad de las reacciones específicas del H omo sapiens a su sa
ber acerca de la muerte. Este saber no necesita ser "racional" -¡ ca
bría preguntarse hasta qué punto podemos captar nuestra muerte 
con la razón!-; más bien parece que este saber utiliza -sin ser 
consciente de estos componentes y analogías- todas las experiencias 

43 Y esto justamente porque el ser vivo y consciente procede de lo ina
nimado y lo inconsciente y con ello supera esto último. Quizá Freud pensó 
un poco demasiado estáticamente cuando escribió; "Yo tengo mucho res
peto por el espíritu, pero ¿lo tiene también la naturaleza? Él es un fragmento 
suyo, pero el resto puede pasarse muy bien sin este fragmento" [S. Freud-0. 
Pfister, Correspondencia, carta 92 del 7 de febrero de 1930, p. 127]. 
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de la frustración y de la amenaza. Incluso la rebelión contra el prin
cipio de muerte, sea anarquista y pasional u organizada y civilizadora, 
no puede --en la medida en que no es sino "antítesis" de la muerte
librarse de elementos mortales. El hombre está asediado por la muer
te y encuentra analogías con ella incluso en su vida. A los anima
les, en cambio, no se les ha dado ni saber acerca de la muerte ni la 
rebelión contra ella. 

Por lo demás seguimos presa de la duda sobre si la acción de la 
muerte en la vida humana puede designarse adecuadamente con 
el término freudiano de "pulsión de muerte". Las pulsiones son inme
diatamente la materia del proceso de sublimación, sin que sea ex
cepción a ello la agresividad "natural". Nos parece en cambio dudoso 
que éste sea el caso para las tendencias destructivas específicamente 
humanas. La sublimación utiliza la energía de la pulsión para diri
girla a otra meta o finalidad; frente a ésta se comportará de tal 
manera que, para toda "transferencia" de la propia meta de milerte 
a otra consistente en un proceso vital destructivo, necesitará investir 
este proceso con la libido desviada y ligada -incluso para el sado
masoquismo, para la separación. . . Acaso, por tanto -por lo que se 
refiere a la libido- la tendencia destructiva es ya una especie de "per
versión" particularmente necrófila que correspondería al extrañamien
to humano respecto de la naturaleza. Sería funesto subestimar la sig
nificación de esta general "perversión" humana y equipararla, por 
ejemplo, a la agresión observada en el reino animal. Hay algo espe
cialmente trágico en el hecho de que la historia misma, si bien está 
dirigida contra el principio de muerte, lo trasmite inextrincado aún.44 

La cultura es una defensa contra el principio de muerte, es una 
respuesta a la muerte y lleva en sí elementos de la muerte no separada 
aún de la vida; esta defensa representa una nueva cualidad en la his
toria natural; como historia es un salto fuera de la historia natural. 

44 En un interesante trabajo del que tuvimos noticia sólo después de ha
ber concluido nuestro manuscrito, Rolf Denker ha indicado recientem,ente que 
lo importante en la crítica de Ja estructura de la dominación opresiva es 
"también descubrir las formas, todavia insuficientemente estudiadas, de repre
sión y defensa del instinto de muerte -que habría que desmitologizar pri
mero- y emprender la lucha contra la muerte evitable y a destiempo que 
cada vez resulta más reconocible como culpa del hombre" [Rolf Denker, 
Aufklarung über Aggresion. Kant, Darwin, Freud, Lorenz, W. Kohlhammer 
Verlag, Stuttgart-Berlín-Colonia-Maguncia, 1966, p. 128]. ¿En qué medida 
las nociones de una muerte "evitable y a destiempo" son relativas y pueden ser 
modificadas todavía por el hombre? R. Denker sugiere su ampliabilidad histó
rica al parafrasear la famosa frase de Marx: "Los hombres se han defendido 
hasta ahora de la muerte en distintas formas, pero no han emprendido aún 
la lucha contra ella" [loe. cit.]. Nos remitimos aquí expresamente al ensayo 
de Denker. 
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Como defensa, como respuesta, implica necesariamente propiedades 
de la muerte, pero muestra una dimensión cualitativamente nueva, a 
saber, el aumento consciente de la vida y el incremento consciente 
de su autorregulación. El Ello se hace Yo, aunque o porque se en
cuentra amenazado de ruina. 

La praxis del psicoanálisis es ya en sí un buen ejemplo de esta 
tarea de la cultura. Conlleva manifestaciones de muerte, puesto que 
ha surgido como una "respuesta" a ella. Pero su praxis no se reduce 
a la utilización de la "pulsión de muerte"; al contrario, su regresión 
obedece al "principio esperanza" y se apoya en la peculiaridad de 
Eros de trascenderse y superarse a sí mismo. El psicoanálisis constru
ye sobre la compulsión a la repetición, pero sobre la cualidad espe
cíficamente nueva de este fenómeno, a saber, sobre lo "todavía-no" 
de la repetición, sobre lo futuro y utópico contenido en ella. 



III. ¿HAY EN LA SEPARACIÓN UN SEXO PRIVILEGIADO? 

_ ¿Afecta la catástrofe de la separac1on a ambos sexos de la misma 
manera? ¿No está uno de los dos, por el hecho de su propio sexo, 
más preparado para superar la separación? 

La mera pregunta revela ya un prejuicio masculino, puesto que 
una comparación -partiendo del estado objetivo de la investigación 
científica- solamente puede tomar como patrón de medida el com
portamiento masculino. Es cierto que el número de estudios serios 
sobre la vida erótica y la autocomprensión de la mujer es ya inabar
cable; sin embargo, ni el psicoanálisis ha podido establecer en este 
problema la necesaria claridad, ni siquiera en los estudios debidos 
a psicoanalistas femeninas como Lou Andreas-Salomé, Helene Deutsch, 
Francoise Dolto, J eanne Lample de Groot, Marie Bona parte, Melanie 
Klein, y otras. Afortunadamente nuestra intención no es arriesgarnos 
por el terreno de un estudio diferencial de la erótica femenina; no 
rozaremos aquí este ámbito sino en la medida en que se correlacione 
con lo que aquí buscamos. El peligro de un enfoque más diferencial 
que comparativo en el estudio de la sexualidad femenina consiste en 
tomar más en cuenta las diferencias entre la sexualidad masculina 
y la femenina que las semejanzas. La ciencia,, como toda la cultura 
"occidental" de la que es una manifestación exquisita, ha sido y sigue 
siendo (sobre todo la ciencia del hombre) en gran parte una creación 
del varón. De ahí que la mujer -ni siquiera la científica- no pu
diera hacer otra cosa que introyectar el enfoque masculino y con ello 
percibirse a sí misma como "segundo sexo" [Simone de Beauvoir]; 
a no ser para racionalizar su situación especial como algo natural o 
para aspirar agresivamente a un cambio de papeles con el macho do
minante. En ambos casos, la autocomprensión de la mujer ha quedado 
hasta un cierto grado presa de las categorías de viejas mistificaciones, 
y el mito de una femineidad "específica" puede seguir celebrando sus 
triunfos. La misteriosa opacidad de lo "femenino" no sólo sigue en 
pie, sino que incluso a veces es confirmada y hasta aumentada por 
representantes emancipadas del sexo femenino. Se repite aquí la dia
léctica hegeliana del amo y del esclavo: para acabar con una domi
nación se ve uno forzado a tomar el lugar del dominador, recabar 
para sí sus "cualidades" y con ello confirmar las propias "cualidades" 
recibidas -aunque no sea más que para condenarlas y negarlas. 
Conservadora o rebelde, la mujer tiene que "hipostasiar" en esta cri-

[ 217] 



218 EL DESTINO DE LAS PULSIONES 

sis sus "categorías específicamente femeninas", afirmándolas con el 
hombre o negándolas contra él. Entre estas categorías femeninas cuen
tan ese sometimiento literal, esa disposición al sacrificio y humildad 
en el amor que Freud puso en relación con un "masoquismo prima
rio" de la mujer, sin plantearse la cuestión de si este masoquismo 
(que, como se sabe, es el fenómeno concomitante necesario de su 
contraparte, el sadismo) no se fundaría tanto en el hecho biol6gico 
de su falta de pene como más bien en el hecho sociol6gico del pri
mado del pene. 

El probar que la mujer en el amor es "más pasiva" (más humilde 
y sacrificada) que el hombre significaría por consiguiente que ella 
necesariamente (por su propia biología) tiene que "adaptarse más" 
a su pareja que lo que éste a su vez está dispuesto o quiere hacer. 
La palabra, ya de por sí harto ambigua, "adaptación" implicaría algo 
así como una significación negativa en el sentido de un tipo de rela
ción fácilmente accesible, siempre renovable, superficial, no compro
metedora -hasta "sin carácter"---, especie de relación que implicaría 
ciertamente una necesidad de apoyo, pero no una verdadera co-par
ticipación: "Debilidad, tienes nombre de mujer". Esta pasividad ven
dría a significar que la mujer, por causas biológicas ineluctables, sería 
mucho menos accesible al troquelado sexual que el varón; en otras 
palabras (y ahora sí estamos medias in res del objeto de nuestro estu-· 
dio) que la mujer, justamente gracias a su "capacidad de adaptación" 
--en esa forma deficitaria que acabamos de describir-, ~eguiría abier
ta, disponible, no-comprometida ante cualquier nueva adaptación. 
Con esto quedaría predicho con un alto grado de probabilidad que 
la mujer en la separación amorosa no podría en modo alguno expe
rimentar la misma especie de catástrofe existencial y de cesura vital 
que el hombre o, lo que es lo mismo, que ella sería capaz de superar 
una tal cesura de forma "natural" mediante nuevas adaptaciones y 
una más fácil represión de troquelados anteriores -y más superficia
les. Con ello la mujer contribuiría más que el varón a que la muerte 
obtuviera un doble triunfo: primero, en la medida en que realiza 
la separación en colaboración con el hombre por motivos "realistas", 
social-conformistas, y segundo porque -y aquí sería "superior" al 
hombre, al menos por el éxito de su defensa- traicionaría más hon
damente a Eros y lo entregaría con más éxito que el varón a la 
represión y el olvido. 

Y no se diga que todo esto tiene poco que ver con el hábito se
xual. ¿Con qué lo tendría si no, si la raíces del erotismo femenino 
por naturaleza habrían de ser más autoeróticas, narcisistas y no com
prometedoras que las del varón? La eterna pregunta de los separados, 
una vez que se abatió sobre ellos la catástrofe de la separación: "¿Me 
ha querido ella, él?", se respondería de modo muy distinto si el amor 



¿HA Y UN SEXO PRIVILEGIADO? 219 

de dos seres humanos troquelara a uno de ellos (en la ocurrencia 
a la mujer, ¡porque es mujer!) necesariamente menos profunda y 
duraderamente que al otro; si la separación de dos personas en uno 
de ellos (¡en la mujer!) dejara menos huellas que en el otro; si la 
vinculación de dos gentes pudiera ser reprimida por una de ellas 
(¡por la mujer!) gracias a una especial "capacidad de adaptación" 
más fácilmente que por la otra. 

Efectivamente en favor de esto hablan ciertas observaciones. 
Quizá la mujer es en cada nuevo amor algo así como "virginal" y 
está más abierta a toda nueva experiencia que el hombre. Nos da 
la impresión quizá de "negar", de "reprimir" con mucho más éxito 
relaciones anteriores que el hombre. Con ello resultaría menos fijada 
a experiencias anteriores y más disponible para nuevas experiencias 
gracias a su "pasividad". El fácil olvido de antiguos troquelados -su 
represión (y Ferenczi observó acertadamente que la represión psíquica 
presupone una capacidad biológica de transfiguración)- sería efecti
vamente la precondición de la disponibilidad, del disengagement, de 
la apertura a nuevas "adaptaciones", nuevos (y acaso igualmente 
superficiales) troquelados o enrolamientos, que a su vez podrían fá
cilmente disolverse de nuevo. Los hombres, en efecto, se ufanan en 
tales casos de haber "marcado" a la mujer. ¿No se hacen al efecto 
ilusiones? ¿Piensan suficientemente en que esta impresión halagadora 
esconde justamente la mutabilidad, es decir, que la marca hecha por 
ellos tiene pocas probabilidades de haber sido honda? 

El que la pasividad en el comportamiento sexual esté en relación 
directa con una menor participación sólo puede sorprender al hom
bre que está orgulloso de haber "marcado" a la "pasiva" mujer a 
su capricho; pero es evidente que los troquelados procedentes de la 
experiencia de la conducta sexual de la mujer son tanto más super
ficiales y débiles cuanto más "pasiva" es ésta de hecho en su com
portamiento sexual, puesto que un comportamiento sexual fuertemente 
participante (y que por ello deja marca) debería ser todo, menos 
pasivo. 

En sus pacientes investigaciones, amplias desde el punto de vista 
estadístico y rigurosamente planeadas, Kinsey y sus colaboradores han 
reunido numerosos datos que -prescindiendo ahora de su contexto 
histórico- parecen proporcionar pruebas de la pasividad sexual y la 
menor participación y troquelado de la mujer [Alfred C. Kinsey, 
Wardell B. Pomeroy, Clyde E. Martin, Paul H. Gebhard, Das sexuelle 
Verhalten der Frau, S. Fischer V., Berlín/F'rankfurt del Meno, 1963. 
El comportamiento sexual de la mujer, 2 vols. Siglo XX, Buenos 
Aires, 1967]. Estas investigaciones muestran que en general en su 
comportamiento sexual los hombres están más marcados por expe
riencias sexuales anteriores que las mujeres y que la conducta sexual 
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masculina depende de un mayor número de factores que la femenina. 
En otras palabras: el comportamiento sexual del hombre resulta por 
término medio más fuertemente determinado por experiencias tem
pranas; o expresándolo de otra manera: el comportamiento sexual 
del hombre está más hondamente influido por las asociaciones con 
experiencias precoces que el de la mujer. Con lo que queda dicho 
que la mujer se ve mucho más raramente influida por factores psi
cológicos (corno por ejemplo la acción de asociaciones con experien
cias anteriores) . Con esto quedaría también probado que el compor
tamiento sexual de la mujer es mucho menos troquelable o -mejor 
dicho-- que en ella el troquelado sexual llega mucho menos hondo 
que en el varón; esta menor troquelabilidad de la mujer le permite 
permanecer mucho más pasiva e ininfluible que el hombre. 

El Informe Kinsey acumula numerosas y escrupulosamente con
ducidas estadísticas masivas que a primera vista confirman este me
nor interés de la mujer. Estas cifras demuestran sin lugar a dudas 
que de hecho la mujer muestra un menor interés en relación con la 
curiosidad sexual, las imágenes, las fantasías y las perversiones sexua
les en comparación con el hombre. Ahora bien, Kinsey piensa a] 
respecto que esta disposición menor de la mujer a interesarse profun
damente en las cosas sexuales sería de carácter biológico, sería por 
decirlo así "específica" de la mujer y como de su esencia, y para 
afianzar su tesis recuerda que también entre lo~ mamíferos superiores 
las hembras suelen ser sexualmente menos activas que los machos. 

Toda estadística necesita de una interpretación matizada y esto 
es especialmente aplicable al precioso material reunido por Kinsey 
y colaboradores sobre la esfera, tan cargada de tabúes, de la sexua
lidad humana. Señalemos en primer lugar que la mayoría de los datos 
estadísticos reunidos por Kinsey y colaboradores -incluso fuera de la 
comparación histórica que estableceremos más abajo [p. 223] con los 
datos indirectamente proporcionados por el propio Kinsey- han 
sido preferentemente generalizados por éste, por decirlo así en estado 
bruto, antes de intentar cualquier posible interpretación. La conclu
sión de Kinsey: "Estas verificaciones muestran que las mujeres tien
den a aceptar más fácilmente las formas sociales porque no son tan 
accesibles como el hombre a los estímulos psíquicos o tan sometidas 
a reacciones inducidas" [op. cit., ed. al., p. 511] es, en todo caso, muy 
cuestionable. Esta supuesta relación causal podría fácilmente inver
tirse: sería digno de estudiarse si las mujeres son menos "accesibles 
a los estímulos psíquicos o menos sometidas a reacciones inducidas" 
que el hombre, justamente porque por su correspondiente posición 
en la sociedad "tienden más bien a aceptar más f ácilrnente las for
mas sociales". 

El hecho de que este menor interés psicosexual de la mujer en-
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cuentre su correlato en un fenómeno análogo entre los mamíferos 
superiores influiría probablemente --como lo mostraremos después
sobre la expresión de la sexualidad femenina, pero no necesariamente 
sobre la esfera inmediata de las prácticas sexuales. Este hecho, sin 
embargo, se reflejaría incluso en esta esfera si una cierta forma de 
las relaciones sexuales troqueladas culturalmente favorece la conducta 
"femenina" como tal: cuas culturas pueden igualmente favorecer su 
liberación progresiva de los esquemas animales. Nuestra forma de 
cultura favorece, por una parte, la acción de tales esquemas "anima
les" allí donde éstos parecen favorecer la preservación de la forma 
cultural (por ejemplo: la pasividad de la mujer frente a su poseedor 
legal) , de la misma manera que, por la otra parte, obliga a reprinúr 
enérgicamente y a sublimar violentamente estos mismos esquemas allí 
donde se oponen al principio de rendimiento prevaleciente (por ejem
plo, esa misma pasividad frente al candidato ilegal). La tendencia 
de la mujer a dificultar y al núsmo tiempo hacer único e irrepetible 
su interés sexual, tendencia favorecida y reforzada por nuestra cultura 
-enraizada todavía, a pesar de ciertas trasmutaciones básicas, en la 
tradición patriarcal-, promueve el tipo de la "mujer de un solo 
amor'', la "buena madre para sus hijos", la "esposa femeninamente 
fiel", de tal manera que la mujer tiende por anticipado a raciona
lizar sus sentimientos (en parte basados en esquemas innatos) y a 
reprimir las experiencias y deseos que contradigan tales arquetipos. 
De ahí que una muchacha burguesa que emprende una nueva rela
ción sexual tienda a convencerse a sí misma y a los demás que es 
ahora cuando ama por vez primera y que antes sólo fue víctima de 
ilusiones. Véase aquí todavía un último resto de la concepción, tan 
ampliamente difundida, del tiempo victoriano, según la cual una 
mujer blanca procedente de círculos burgueses tenía que ser frígida 
en su vida sexual -incluso conyugal- siendo considerado lo con
trario como indecente. 

Bajo la presión del principio de rendimiento, por consiguiente, 
"lo natural" es reprimido y --como todo lo reprimido- retorna en 
forma de neurosis. Los deseos reprimidos de la mujer de una menor 
monotonía erótica y un conformismo sexual menor pertenecen a este 
orden de cosas; ahí la represión es favorecida por el deseo del hom
bre, pero también por el deseo inconsciente de igualarle. Claro que 
también puede la mujer encontrar un camino hacia la sublimación 
en la realización y la trascendencia del "esquema pasivo" ; sobre los 
efectos del "esquema pasivo" en la especie humana habría que dis
tinguir cuidadosamente entre represión y autosublimación. 

En los representantes del género H omo sapiens -también y es
pecialmente en los femeninos, que con su conflieto entre una nueva 
conciencia y resistencia$ reforzadas participan en máximo grado en 
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el paso histórico a nuevas formas sociales de vida- no es en absoluto 
fácil discernir con seguridad los mecanismos desencadenadores inna
tos "auténticos" o "biológicos", por una parte, de los productos de la 
"sublimación forzosa" bajo la presión del orden prevaleciente y las 
formaciones reactivas a éste, por la otra, ni finalmente de los resul
tados de esa "autosublimación" que es la modalidad comportamental 
específicamente cultural del hombre. Residuos biológicos, expresiones 
simbólicas y sublimadas de los mismos, resultados de la opresión so
cial, reacciones neuróticas a esta última, así como conflictos entre 
todas estas tendencias contradictorias, todos estos factores dinámicos 
se encuentran operando conjuntamente en la esfera del comporta
miento sexual -sobre todo en la mujer, cargada además por la socie
dad con los papeles más contradictorios (ídolo del hombre, com
pañera en pie de igualdad, pero también competidora indeseada y 
en cualquier caso "el segundo sexo" de Simone de Beauvoir) . Se 
necesita una gran agudeza crítica para atribuir una determinada 
modalidad del comportamiento sexual a una u otra esfera. Aun la 
famosa --o difamada- "pasividad" de la mujer puede ser en una 
medida imprecisable reliquia de los mecanismos desencadenadores 
innatos, pero también en parte quizá compulsión a la repetición y 
refugio en el conflicto histórico; sin embargo en parte son también 
resultado de una civilización opresiva. En todo caso esta idea no está 
fundada exclusivamente en hechos biológicos unívocos, sino más bien 
en representaciones, espectativas, mecanismos de defensa, prejuicios 
y deseos fantaseados por el hombre, por la sociedad y también -me
diante la introyección- por parte de 1a mujer misma. 

Que la biología de los mamíferos -y con ella la base biológica 
de la mujer- apoya esta pasividad es algo prácticamente seguro. 
Ahora bien, paradójicamente, la biología del H omo sapiens condi
ciona la superación (Aufhebung) progresiva -y en parte la degene
ración creciente- del condicionamiento biológico y la sustitución del 
mismo por la ampliación de las relaciones con el mundo y por la 
nueva comprensión de sí mismo. Biológicamente considerado, el H omo 
sapiens es un animal prematuramente nacido y apenas consolidado; 
y sin embargo es el único animal que se puede mover en el aire, en 
el agua y en el cosmos y que en la esfera espiritual crea dioses para 
tomar luego su lugar. 

Si quisiéramos oráenar algunos de los datos estadísticos de Kinsey 
en un contexto histórico, resulta claro que un tal ordenamiento pone en 
tela de juicio las conclusiones extraídas por el propio Kinsey respecto 
a la mujer. Resulta, en efecto, que los datos estadísticos de Kinsey 
son de un inapreciable valor para la discusión sobre el comporta
miento sexual promedio de la mujer americana entre los años 1940 
y 1950, pero que de ninguna manera se los puede valorar como datos 
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verdaderamente biológicos ni siquiera como datos culturales defini
tivos y universales. 

1] Si se somete estos datos a un estudio cronológico -en la me
dida en que es posible hacerlo a partir de las comunicaciones del 
propio Kinscy- es casi seguro que reflejarán la repercusión de trans
formaciones culturales. Tomemos por ejemplo los resultados de Kinsey 
sobre la frecuencia de los contactos entre la boca y los genitales, sobre 
la frecuencia de coito en el que la, mujer se acuesta o se sienta sobre 
el hombre y finalmente sobre la frecuencia de la desnudez durante el 
coito. Ordenemos estos resultados -en la medida en que lo permiten 
los datos aducidos por Kinsey- según ciertas categorías sociales men
cionadas por el autor, y según ciertos factores históricos y obtendremos 
la tabla siguiente, !acunar, pero claramente ordenada. Recordemos 
qne las investigaciones de Kinsey y sus colaboradores fueron llevadas 
a cabo entre 1938 y 1953; los datos utilizados se encuentran en las 
páginas 212-213, 284-285 y 286-288 de la obra citada. (Ed. al.) 

Mujer 
encima Desnudez 

en el en el 
Cunilingus Felacio coito coito 

% % % % 

1] Muchachas solteras: 
Muchachas que no han prac-
ticado coito prematrimonial 3 2 
Igual categoría: 
universitarias * 5 
Igual categoría: 
nacidas antes de 1900 1-2 1-2 
Muchachas con alguna expe-
rienda en coitos, muy reducida 20 16 * * 
Muchachas con amplia expe-
rienda en el coi to 46 43 * * 
Igual categoría: 
universitarias * 62 * * 

2] Casadas 
Mujeres en el coito conyugal 54 49 * * 
Igual categoría: 
nacidas antes de 1900 * 29 35 67 
Igual categoría: 
nacidas entre 1920 y 1929 * 57 52 92 

El * indica que no se encuentran en Kinsey datos al respecto.1 

1 Datos semejantes sobre la modificación del comportamiento sexual fe
menino de acuerdo con el grado de formación cultural y con el año de naci-
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Vemos, pues, claramente el aumento de ciertas prácticas sexuales 
en las generaciones más jóvenes y entre las gentes de nivel cultural 
superior. Éste es un indicio irrecusable de la transformación de la 
situación historicosocial de las sujetos y de la transformación de la si
tuación de las mujeres que tienen ya experiencia sexual. A pesar 
de las lagunas de Kinsey, las cifras hablan por sí solas. No hay que 
suponer ahí que este aumento de las prácticas activas responda ex
clusiva o incluso predominantemente a una "adaptación pasiva" en 
aumento de las mujeres a los deseos de los hombres. Al contrario: 
la mujer más emancipada, con mayor formación cultural y más expe
rimentada debería en este caso ser tanto menos "pasiva", tanto menos 
"capaz de adaptarse" cuanto que toma conciencia en un grado cada 
vez mayor de su peculiaridad femenina y no puede ya contentarse 
con el papel de un puro objeto de placer (que es lo que incompren
siblemente debería suponerse). La mujer aparece más bien a la luz 
de estos datos cada vez menos inhibida en correlación con su forma
ción cultural en aumento y con su creciente autonomía y muestra 
-igualmente en correlación con el grado de formación cultural y 
con la emancipación social- más fantasía y más interés y participa
bilidad psíquica. No sería absurdo suponer que un relajamiento análo
go de las inhibiciones instintivas de la mujer y en consecuencia tam
bién similarmente en su defensa psíquica contra la toma de conciencia 
de los propios deseos sexuales ~aun cuando quizá más lentamente
se _va operando también en otras esferas sexuales. 

Quedaría por responder la posible objeción de que la evolución 
social de nuestro tiempo no tiene en cuenta para nada las peculiari
dades biológicas de los sexos y que la mujer moderna ha sido acorra
lada a desempeñar el papel del hombre en su comportamiento sexual. 
Pero esta argumentación pondría también en tela de juicio el valor 
de otros datos estadísticos sobre la mujer, puesto que también la 
mujer no emancipada fue forzada a desempeñar un determinado pa
pel social. Pero ante todo cabe preguntarse en qué medida el Horno 
sapiens es un ente "biológico"; la cultura criba siempre las propie
dades biológicas, semejante a un filtro y a un amplificador, y conserva 
y promueve sólo aquellas que le parecen adecuadas. De ahí que la 
biología aparezca en él superformada por la cultura hasta lo irre
conocible. 

2] También la conducta sexual del hombre ha experimentado, de 
acuerdo con los estudios de Kinsey y colaboradores, una modificación 

miento pueden deducirse indirectamente de los datos sobre el comportamiento 
sexual del var6n norteamericano: ver Alfred C. Kinsey, Wardell B. Pomeroy, 
Clyde E. Martin, Das sexuelle Verhalten des Mannes, Fischer Verlag, Berlín/ 
Frankfurt del Meno, 1964, especialmente el cuadro 53. La conducta sexual del 
hombre, 2 vols., Siglo XX, Buenos Aires, 1957. 
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análoga a la operada en la mujer y el propio K.insey no duda en 
atribuir este cambio del comportamiento masculino a la influencia 
de factores histórico-sociales [ cf. sobre esto Kinsey, op. cit., especial
mente el capítulo 10]. 

3] Kinsey informa sobre la sorprendente amplitud de las varia
ciones en el comportamiento sexual de la mujer, que supera a la 
amplitud de variación del hombre. Así, pues, aunque la norteameri
cana "promedio" de los años cincuenta seguía siendo menos "parti
cipante" que el hombre "medio", el propio Kinsey encuentra cifras 
relevantes de mujeres que lo son aún más que los hombres. 

Tanto en hombres como en mujeres pueden observarse grandes 
diferencias individuales (El comportamiento sexual de la mujer, p. 499 
ed. al.). Hay incluso más mujeres que hombres que logran el orgasmo 1 

exclusivamente mediante sueños y fantasías sexuales, es decir, sin 
estimulación física, exclusivamente a través de la impronta psíquica 
y de la fuerza de la imaginación. La amplitud de variación de las 
mujeres en sus reacciones a estímulos psíquicos es "mucho mayor" 
que la de los hombres. Hay muchos individuos y "especialmente mu
chas mujeres" que se apartan enormemente del promedio. 

¿Cómo explicar esta contradicción? Más bien parece testimoniar 
un proceso histórico que se encontraría en marcha precisamente en 
la actualidad, un remodelamiento de la mujer, más que una acumu
lación verdaderamente inexplicable de excepciones biológicas. Más 
aún, podría quizá interpretarse a favor de una mayor capacidad de 
troquelado de la mujer respecto del hombre, puesto que se comporta 
"pasivamente" en una situación cultural que fomenta esta pasividad, 
por más que es perfectamente capaz de modalidades comportamen
tales especialmente "activas" que aumentan rápidamente con su 
emancipación. 

La observación del comportamiento sexual de la mujer en el diá
logo clínico o psicoanalítico nos proporciona un cuadro mucho más 
complicado y contradictorio que el promedio estadístico. El valor fác
tico de los resultados estadísticos está fuera de toda duda, pero 
experimenta un esclarecimiento que eventualmente puede conducir 
a una revisión de interpretaciones demasiado fáciles. Todo practicante 
del psicoanálisis y disciplinas limítrofes sabe, además, lo asombrosa
mente abierto que puede ser un diálogo clínico en el que se ha logrado 
instaurar una relación de confianza. Y la objeción que podría hacerse 
de que nuestras pacientes habrían quizá fantaseado por añadidura 
plantearía -si estuviera justificada- la siguiente pregunta: ¿cuáles 
son los secretos deseos que impulsan a la mujer a fantasear sobre 
relaciones en las que justamente podría desplegar su fantasía? Incluso 
esta objeción sería una prueba más de la excitabilidad psíquica de 
la mujer. 
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[101] El varias veces citado Dr. C. D. describe cómo su joven amada 
L. le decía que no se atrevía a entablar con él relaciones sexuales 
porque "era muy inexperta". Trató entonces con gran entusiasmo 
de adquirir tales experiencias. Primero temió "cometer alguna tor-

- peza", pero C. D. relata que sus intentos mostraban u11a conmovedora 
buena voluntad y una gran curiosidad. Parecía considerarle como su 
maestro y, tras la separación descrita anteriormente, transfirió esta 
actitud a la esfera intelectual. Tocamos aquí la cuestión del troque
lado "espiritual" o sublimado, sobre la que volveremos más abajo [p. 
239]. C . D. opina que L. llegó muy rápidamente a la satisfacción 
vaginal, puesto que advirtió en ella eyaculaciones copiosas de secre
ciones y la contracción de la musculatura del perineo y de la pelvis. 
Esta observación puede evidentemente interpretarse en el sentido de 
la pasividad de la mujer, que se adaptaría a los deseos del hombre 
adorado. Pero a nosotros nos parece más bien que está operando en 
esta situación típica la ambivalencia: porque la joven inexperimen
tada ciertamente tiene deseos de "adaptarse", pero es porque encuen
tra aquí un estímulo psíquico y de facto ejerce una actividad. 

[ 135] NON ( 20 años) nos habla de su separación de un hombre 
casado. Era sexualmente feliz con él y lo es ahora con su amigo actual. 
Pero el hombre casado parece haber tenido una sexualidad "más di
ferenciada". A menudo la puso sobre sí en el coito. "Tenía la sensa
ción de que no le daba excesiva importancia a su virilidad. Me otor
gaba la completa libertad de ser en el amor como me diese la gana. 
¿ Por qué los. hombres quieren ser siempre y nada más que masculinos? 
Estar tendida bajo un hombre, ser enteramente dependiente de él, 
todo esto me hace feliz, ¿sabe?, pero al fin y al cabo no nada más 
así;" La joven es todo menos frígida, ciertamente. Su queja puede 
interpretarse como envidia del pene o en forma semejante. El hecho 
es que sigue ocupándose en la fantasía con las prácticas realizadas 
con el amante del que se separó. 

A menudo hemos observado en mujeres fijaciones fuertes y a veces 
claramente perversas a prácticas sexuales orales o anales. También 
Kinsey admite esta posibilidad. Pero nuestras observaciones parecen 
indicar casi siempre que el placer obtenido en tales prácticas se aliaba 
muy bien al placer del coito "normal" -en mujeres con capacidad 
de orgasmo vaginal, por supuesto. 

Hemos sabido también, con más frecuencia de la que se podría 
sospechar, de prácticas "a trío" en mujeres. Nos dieron la impresión 
de que, si bien las mujeres aceptan tales prácticas por amor a sus 
hombres, con todo en última instancia se sienten excitadas también 
por la presencia de la otra mujer a la que incluso a veces fantasean 
presente en el coito "normal". Más abajo [pp. 232 ss] recordaremos la 
observación de Freud según la cual la "constitución bisexual" se man
nifestaría más claramente en la mujer que en el hombre. La expli
cación de tales prácticas por la "disposición sacrificada" de la mujer 
que tolera la presencia de una rival para diversión del hombre amado 
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contiene ciertamente elementos de racionalización que sirven muy opor
tunamente a la coartada moral de la mujer. 

Muchas de las sujetos de nuestra encuesta, que eran claramente 
capaces de orgasmo vaginal, nos informaron que la visión del pene 
en erección, del orinar o de la masturbación por parte del amado 
las excitaba "enormemente", "terriblemente", "extraordinariamente". 
No ponemos en tela de juicio, evidentemente, el carácter "infantil" 
de esta excitabilidad. Pero igual que a propósito de las prácticas ora
les y anales pudimos advertir a menudo que las mujeres, si bien pue
den excitarse y hasta llegar al orgasmo vaginal a través de estas 
prácticas o su representación imaginaria, son sin embargo mucho más 
prudentes en la guarda de su secreto o incluso más dispuestas a renun
ciar a su ejercicio cuando su compañero parece no conoce.r o no 
desear tales prácticas. ¿Es ésta una prueba de pasividad y de menor 
capacidad participante? En cierto aspecto quizá, pero en sentido es
tricto solamente en el aspecto social, puesto que la mujer cree tener 
que ser en el terreno de los deseos sexuales más reservada que su pareja 
masculina. La pasividad exigida o presupuesta en la mujer es acep
tada ampliamente por ella -incluso en el comercio sexual, en la 
medida en que éste es también en última instancia un comercio so
cial. También tenemos la impresión de que la mujer está muy dis
puesta a excitarse y ser troquelada psíquicamente por las más diversas 
prácticas sexuales; esta disposición en ella en cambio presupone en 
una medida mayor que en el hombre la existencia de auténticas rela
ciones. Si se pretende ver también aquí una especial pasividad, se 
trataría en todo caso de una pasividad supremamente selectiva, de tal 
manera que se convertiría en forma ambivalente en una capacidad 
seleccionadora o, lo que es lo mismo, en una capacidad de configurar 
activamente las relaciones. 

También tuvimos ocasión frecuente de observar que justamente 
fijaciones "perversas" en mujeres no frígidas, eran capaces de vincu
larlas muy especialmente en sus deseos y recuerdos al amante sepa
rado, lo que induciría a pensar no sólo en un "sometimiento" sino 
también en una especie de sublimación en la esfera espiritual. Pudi
mos comprobar también casos en los que las prácticas perversas se 
aliaban a la frigidez, para después, por ejemplo tras un análisis, hacer 
sitio tanto a una sexualidad "más normal" como a una vinculación 
espiritual más profunda con el hombre. La autosublimación, por tanto, 
parece ir no tanto en dirección del abandono de tales prácticas en 
gen~ral como en dirección del abandono de esas prácticas en lo que 
tienen de neurótico. En ello no hay nada inaudito, pero por lo mismo 
el hecho de los "troquelados débiles" necesita interpretarse en una for
ma más matizada y adecuada a cada caso. 

[ 105] La Sra. RIK ( 22 años), a la que conocimos ya al describir 
la separación amorosa [pp. 34 ss] se queja de que su marido es dema
siado "casto" en el amor, de que la trata con demasiado "respeto"; 
RIK comenta irónicamente: "Una mujer cristiana norteamericana 
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no puede comportarse en la cama como una prostituta". Ella anhela 
prácticas a las que le introdujo su primer amante NN ( cunilingus 
y felacio como preludio) . Al mismo tiempo la excitan hombres 
que pertenecen al mismo tipo que su segundo amante XX ( ibid.) . 
Cuenta que le gusta enseñar sus genitales y ver los del hombre tam
bién, pero sólo en el supuesto de que se sienta atraída por este hom
bre. "¡Ahí reside la diferencia con los hombres, a quienes les gusta 
ver los genitales de cualquier mujer!" No obstante, ella misma debi
lita esta diferencia inmediatamente al advertir súbitamente que tam
bién a ella le gusta mostrar sus piernas ("hasta bien arriba") y 
llevar trajes bien escotados. Aprecia mucho las miradas de admiración 
de los hombres. 

[106] Para adentrarnos más en el problema de la separación y con 
ello de la "pasividad", resumamos aquí la entrevista tenida con otra 
sujeto, la Sra IV A de 21 años [ver p. 35]. IV A ha experimentado 
una dramática separación de un hombre muy amado. "Por poco se 
hunde definitivamente" al vivirla. Trata ahora de responder a la 
pregunta formulada por el entrevistador: ¿Es la mujer en su mundo 
de recuerdos "más fiel" o "más infiel" que el hombre? "Quizá más 
fiel y más infiel al mismo tiempo. . . La mujer quiere empezar siem
pre de nuevo en todo asunto de amor. Quiere borrar las faltas pasa
das, deshacerse de viejos dolores. Quiere ser ahora feliz, pero para ello 
tiene que empezar una nueva vida, tiene que ser como un recién 
nacido." Pregunta: bien, pero ¿por qué quiere esto? "Porque amor 
es para la mujer disposición a cualquier sacrificio." Pregunta: ¿qué 
significa esto? ¿Qué es realmente lo que ha de sacrificarse? "Bueno, 
¡ésa es una pregunta endiablada! En realidad, si se reflexiona un poco 
la respuesta sería: el otro. Si yo llego a persuadirme de que las rela
ciones anteriores no fueron realmente tales, entonces sacrifico al otro, 
al anterior ... Sí, así ha de ser; la mujer es generalmente más fiel 
en la actualidad que el hombre, pero es menos fiel a sí misma, puesto 
que cree que se puede ser enteramente nueva. De ahí que se entregue 
al autoengaño de creer que un flirt, una nueva vinculación amorosa, 
sea el primer amor por decirlo así, el amor ... " ¿Y por qué este 
autoengaño? "Bueno, así es la vieja tradición a la que nos sentimos 
obligadas las mujeres. La mujer tiene que ser pura, siempre fue así 
y tiene que seguir siéndolo, ¿no? Y si no se puede ser corporalmente 
pura 'Yª' por lo menos hay que serlo en la vida afectiva. De ahí que 
todo lo que fue antes tenga que ser por decirlo así un error, pero 
lo que es ahora tiene que ser sacrificio, tiene que ser un gran amor. 
Es una especie de excusa. Sospecho que son restos de la educaciór\ 
cristiana, incluso entre nosotros que no somos creyentes" (subrayado 
por el autor). 

Las observaciones aducidas ayudan a comprender y a captar e inter
pretar cualitativamente los resultados estadísticos, ya que plantean 
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nuevas cuestiones que en un estudio estadístico o no pueden encon
trar respuesta alguna o simplemente no son planteadas.2 

En primer lugar debería uno preguntarse qué interacción recí
proca hay entre el comportamiento sexual y la comprensión de sí 

2 Esperamos que el lector que nos haya seguido hasta este capítulo no 
nos atribuya maliciosamente la intención de convertirnos en defensores de la 
ilusión nostálgica tan característica del poseedor fálico: la ilusión de que el 
hombre "troquela,, evidentemente a la mujer y le deja una huella indeleble 
de su posesión para dolor de los otros candidatos a su posesión. . . Puede ser 
que este deseo exista inconscientemente en todo hombre como herencia de una 
cultura masculina fálica y basada en el rendimiento, pero nosotros no podemos 
ver en esta autocomplacencia del varón más que la vanidad narcisista del 
poseedor. Lo que a nosotros nos importa es más bien relativizar las ideologías 
de la troquelación (de índole "positiva", como en muchos hombres, o "nega
tiva" como en Kinsey} y mostrar que el troquelado es algo propio del curso 
normal de la experiencia humana. Tampoco necesitamos subrayar especial
mente que la prehistori~ decisiva y configuradora de un troquelado actual, 
sobre todo del troquelado de una persona "adulta", hay que buscarla más 
bien en la totalidad de su pasado vivido. Desde Freud sabemos con certeza 
que un "troquelado" psicosexual "adulto" revive y sobreforma las experiencias 
infantiles. No habría psicoanálisis del "adulto" si la compulsión a la repetición 
no trajera consigo nuevos elementos en la existencia humana. Más difícil de 
conceptualizar, por ser especialmente dialéctico, es el hecho de que la capaci
dad de troquelado (incluso la relativa y repetidora del "adulto"} es el signo 
de una disposición al desarrollo y simultáneamente el signo de una fijación del 
desarrollo. El troquelado estabiliza el desarrollo, pero puede señalar el camino 
hacia una mayor liberación. Y para terminar, una observación etológica sobre 
el problema del troquelado. Un importante trabajo reciente de Jacques de Lan
noy ["Zur Priigung von Instinkthandlungen- Untersuchungen an Stockenten 
Ans platyrhynchos L. und Kolbenenten Netta rufina Pallas'', en Zeitschrift für 
Tierpsychologie, xx1v, 1967, pp. 162-200] arroja nueva luz sobre la relación 
entre el troquelado y el aprendizaje del comportamiento sexual. El troquelado 
puede presentarse en un momento en que todas las reacciones sexuales se han 
formado ya totalmente. El troquelado es un caso especial de aprendizaje, 
menos contrapuesto al aprendizaje asociativo mediante trials and errors de lo 
que hasta ahora se suponía. La duración del aprendizaje depende de lo que 
la oca ha aprendido ya y tiene que des- y re-aprender en relación con los 
objetos del instinto. Se puede suponer que hay un límite temporal a este 
reaprendizaje que impide a los animales alcanzar los niveles de reacción de 
la oca troquelada con respecto a determinados objetos. De ahí que el apren
dizaje sea más lento y abarque menos que el troquelado. "El breve período, 
llamado sensible, de troquelado significa, pues, solamente que el animal hasta 
ese momento no ha aprendido nada en relación con las relaciones sociales 
o sexuales y por tanto no tiene que aprender nada. . . En el caso del tro
quelado sexual lo primeramente aprendido se instala sencillamente con mayor 
fuerza y estabilidad que lo aprendido por añadidura." [De Lannoy, loe. cit., 
p. 198.] Puede darse por sentado que en la sexualidad, tan compleja y sobre
determinada, y en el caso del aprendizaje asociativo, incomparablemente más 
importante y significativo, del hombre (incluso del sexo femenino ... ) la opo
sición entre "lo primeramente aprendido" y "lo aprendido por añadidura" 
es mucho menos claro y unívoco que en las ocas estudiadas por Jacques de 
Lannoy. 
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mismo. Por comprensión de sí mismo entendemos aquí no sólo una 
captación intelectual del propio papel, sino también la expresión más 
o menos afortunada de:; este papel. ¿Cuántos neuróticos se encuentran, 
por ejemplo, en uno de los grupos estadísticos, digamos en el de las 
mujeres "poco troquelables", o en el otro, el de las "muy troquela
bles"? ¿Cuántas mujeres enteramente frígidas? ¿Cuántas mujeres 
relativamente frígidas, por ejemplo con frigidez solamente vaginal? 
¿Es la troquelabilidad deficiente más bien signo de una vida sexual 
feliz y sana o al revés? ¿O no existe aquí correlación alguna, ni posi
tiva ni negativa? 

En segundo lugar, nuestro material arroja un poco de luz sobre 
los mecanismos de troquelado o de su ausencia. Encontramos aquí 
sujetos de estudio, tanto "neuróticas'' como "normales", a las que 
pudimos inducir a una entrevista clínica con el fin de acumular ma
terial. Mujeres fijadas a ciertas prácticas "perversas" se presentan en 
ambos grupos. Quizá se nos diga que tales prácticas son signo de una 
sexualidad infantil que no llegó a alcanzar el "estadio de organización 
genital" completamente. Hemos de preguntarnos en este punto si la 
sexología o el psicoanálisis no piden prestados los conceptos a la mo
ral, más o menos inconscientemente. ¿Están las cosas tan claras en 
torno a esa "organización genital" como esos especialistas quisieran 
hacernos creer? ¿Se conserva en esta concepción, que al fin y al cabo 
toma en cuenta sobre todo criterios externos, el concepto freudianio 
de sexualidad genital que hace capaz al hombre de relaciones objeta
les maduras? En otras palabras: ¿qué significa en definitiva el "esta
dio de organización genital" si con este concepto se e11cubre por 
ejemplo la situación en que se encuentra una mujer que se da por 
satisfecha con prácticas genitales, pero que reprime todos los otros 
deseos? Autores como Norman O. Brown y Herbert Marcuse han 
analizado en detalle la tendencia de la estructura opresiva dominante 
a desexualizar las zonas erógenas del cuerpo, para conseguir, sin duda, 
una sexualidad "genital" hacia afuera, pero bajo esta apariencia para 
confiscar la libre gratificación de la sexualidad en interés del rendi
miento en el trabajo y de la reproducción. Esta sexualidad es "geni
tal" sólo aparentemente, en realidad se basa en la represión y la 
opresión de todos los niveles sexuales que han de posibilitar e indu
cir la génesis de la sexualidad genital madura. Ciertamente hay algo 
así como un óptimo personal para la evolución de una sexualidad 
sana. Se puede tener una actitud exteriormente "genital" y ser frí
gida; se pueden cultivar prácticas "perversas" y seguir siendo frígida 
también; solamente ciertos extremos en la promiscuidad o en la mo
jigatería hablan claro al respecto, no los "valores medios". Pero sobre 
todo, ¿ no es el acto sexual "sano", "maduro", en realidad la reca
pitulación, la repetición y al mismo tiempo la integración de la entera 
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evoluci6n sexual con todas sus ramificaciones "infantiles" e "inespe
cíficas"? Es así inevitable que incluso el individuo "sano" subraye 
electivamente un estadio o ceda a tendencias duraderas o periódicas 
a satisfacer ciertas zonas er6genas más que otras. Si está justificado 
ver en el orgasmo vaginal uno de los criterios ( ¡ obviamente no el 
único!) de la sexualidad genital femenina "madura", con todo es un 
hecho que muchas de nuestras entrc.:vistadas experimentaban el orgas
mo vaginal y sin embargo mostraban fuertes troquelados sexuales y no 
tenían gran aversión a ciertas prácticas "infantiles" y hasta las 
anhelaban a veces. Mujeres "débilmente troqueladas" son con toda 
seguridad y en un considerable número también "mujeres aún no 
despertadas". ¡ Y no hablamos en favor de la vanidad masculina que 
fácilmente se ufana de "despertar" y "troquelar" a sus compañeras! 
únicamente preguntamos si una cultura en la que la mujer es sexual
mente menos troquelable y en el fondo está eróticamente menos inte
resada es todavía una cultura sana, y si es lógicamente admisible 
deducir conclusiones de este estado de cosas aparente relativas a la 
"biología" de la mujer. 

En tercer lugar, creemos que nuestro material muestra indicios 
de que muchas de las investigaciones emprendidas hasta la fecha sobre 
la "sexualidad femenina" se hallan encerradas en un círculo vicioso 
y tenían que estarlo: los datos culturales son de tal índole que en 
ellas la mujer se experimenta a sí misma como "objeto" de las inves
tigaciones, como "segundo sexo". En estos estudios, en efecto va 
implícita una pregunta que anticipa la respuesta: ¿no experimenta 
la mujer su sexualidad "de otra manera" (es decir, de otra manera 
que el var6n, que es la medida de todas las cosas y por lo mismo de 
la sexualidad?). No era --casi diríamos que por desgracia- nuestra 
intención volver del revés el planteamiento de la cuestión, pero podría 
estudiarse por ejemplo si no experimenta el hombre la separación 
amorosa "de otra manera" que la mujer. Sin embargo, en nuestras 
conversaciones observamos el prejuicio complementario y a menudo 
inconsciente en las mujeres que habían introyectado el papel cultural 
de "segundo sexo". Prescindiendo de afirmaciones vacías que en 
realidad denunciaban sólo resentimiento (del tipo: "el hombre olvida 
más fácilmente", "el hombre es infiel por naturaleza", " .•. más acti
vo", o " ... más superficial", etc.) , pudimos escuchar respuestas del 
tenor de las siguientes: 

"Al hombre le resulta más fácil la separación, puede arrojarse sin más 
contemplaciones a nuevas aventuras, al fin es más libre." 

"El hombre tiene su profesión o su trabajo y lo experimenta como 
si fuese una especie de amante.n 

"Nosotras las mujeres sufrimos más bajo la separación, porque 
fácilmente se nos crea mala fama. A nosotras se nos permiten menos 
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cosas que a los hombres, en el amor tenemos que pensar siempre en 
tener hijos y cosas semejantes." 

"Estamos obligadas a una vieja tradición: la mujer tiene que ser 
'pura' y, si no lo puede ser corporalmente, al menos ha de serlo en 
su vida afectiva." 

En estas y otras manifestaciones semejantes hay ya conatos autén
ticos, aunque en forma inerme, de una crítica sociológica por parte 
de la mujer: la mujer que responde así sospecha que no sólo tiene 
que soportar la separación sino que tiene además que hacerlo como 
parte desfavorecida en una cultura que, a pesar de todas las afirma
ciones en contra, sigue siendo una cultura de los hombres. 

En cuarto lugar, si de todas maneras se quiere hablar de diferen
cias biológicas indiscutibles entre la sexualidad femenina y la mascu
lina, cabe preguntarse si existe en absoluto una sexualidad femenina 
en oposición a la masculina. ¿No supondría esto dos libidos? Freud 
advirtió el problema y lo planteó en forma un tanto enigmática: "No 
nos sorprenderá hallar que a cada sexualidad correspondía su libido 
particular, de manera que una clase de libido perseguiría los fines 
de la sexualidad masculina y otra los de la femenina. Pero nada de 
esto sucede. No hay más que una libido que es puesta al servicio tanto 
de la función masculina como de la femenina. Y no podemos atri
buirle un sexo; si, abandonándonos a la equiparación convencional 
de actividad y masculinidad, la queremos llamar masculina, no debe
remos olvidar que representa también tendencias de fines pasivos" 
(S. Freud, N eue F olge der V orlesungen zur Einführung in die Psy
choanalyse, 1933, G. W., xv, p. 141. Nuevas aportaciones al psicoaná
lisis, B. N. n, p. 489] [subrayado por el autor]. 

En nuestra opinión, una solución dialéctica y abarcadora de la 
contradicción aparentemente existente entre la "pasividad" tradicio
nalmente supuesta de la sexuaiidad femenina (y su poca troquelabi
lidad, así como también de "lo poco de fiar" que son las mujeres) 
y la gran variabilidad y plasticidad reales del comportamiento sexual 
femenino habría de buscarse, entre otras, en dirección de la evolución 
filogenética de la sexualidad. Ya sabemos lo proteico del comporta
miento sexual de lós sexos en la evolución de la especie. Pero así como 
no se puede hacer extensiva a toda la filogénesis la suposición de una 
pasividad femenina especial, lo cierto es que esta pasividad es evidente 
y acentuada en los mamíferos superiores. La argumentación de Kin
sey se basa en parte en este hecho, ya que en definitiva el ser humano 
ocupa la cumbre en fa serie de los mamíferos. Con todo, ya las 
audaces hipótesis de Ferenczi [ver supra pp. 162 s] nos sugirieron la idea 
de que el ser humano más que prolongar la filogénesis quizá lo que 
haga es recapitularla. No olvidemos tampoco que la sexualidad huma
na no sólo muestra caracteres ambiguos y desorientadores, sino que 
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"repite" también a la naturaleza en su multiplicidad proteica y al 
mismo tiempo se independiza ampliamente de ella.3 

Por muy considerables que sean las contribuciones de la investiga
ción psicoanalítica -especialmente de parte de psicoanalistas femeni
nos-- al esclarecimiento de los complicados detalles de la evolución 
de la sexualidad femenina, no han añadido en nuestra opinión gran 
cosa en lo esencial a las intuiciones de Freud. No puede uno deshacer
se de la impresión de que las descripciones psicoanalíticas de los destinos 
femeninos se agotan en una especie de movimiento pendular, algo 
monótono, del tipo: "por una parte-por la otra". También en esta 
materia vale más dirigirse a Freud que a sus discípulos, dado que él 
ha sido el primero en reducir la ambivalencia fundamental de la 
sexualidad femenina a sus vías evolutivas. "Corresponde a la índole 
peculiar del psicoanálisis -dice Freud en una de sus lecciones, quizá 
de las más endebles en otros aspectos- el que no quiere describir 
lo que es la mujer (sería para él una tarea apenas soluble), sino que 

3 En esta suposición, todavía muy vaga, de tener que buscar una solución 
posible a la "contradicción femenina" en la multiplicidad de los factores filo
genéticos, tropezamos con una hipótesis ya claramente formulada por Werner 
W. Kemper que quizá haya hecho avanzar el problema en forma decisiva. 
Kemper alude ~,.algunos hechos en la evolución de las especies que codetermi
nan biológicamente las peculiaridades de la sexualidad femenina [Werner W. 
Kemper, "Neue Beitrage aus der Phylogenese zur Bio-psychologie der Frau'', 
Zeitschrift f. psycho-somatische Med., xr, 1965, 2, pp. 77-82]: 

La hembra ha "recorri(lo en su evolución (filogenética) sexual un camino 
mucho más complicado qué el varón". Funciones recientemente adquiridas son 
mucho más vulnerables que procesos filogenéticamente más antiguos; de ahí 
que la función sexual en la mujer se caracterice por una "mayor labilidad" 
así como por una mayor "multiplicidad y frecuencia de trastornos sexuales 
manifiestos". Pero lo principal es lo siguiente: "En la evolución filogenética 
se le impone al sexo femenino la tarea de la adaptación en su doble sentido, 
es decir, a) en primer lugar la adaptación a nuevas condiciones del medio 
(por ejemplo, el cambio a la fecundación dentro de sí) y b) luego, también, 
la readaptación secundaria a la modalidad comportamental del macho, prácti
camente inmodificada (ejemplo: el orgasmo)". De ahí que para W. Kemper 
el sexo masculino en el ser humano sea "más definido y consistente", es decir, 
que "se aferra más rigidamente al grado de evolución ya logrado, mientras que 
el sexo femenino es más plástico frente a nuevas condiciones y tiene mayor 
capacidad de adaptación, lo que en resumidas cuentas supone que dispone 
de una potencia comparativamente más joven y vivaz, una potencia creadora 
que evidentemente ha permanecido constantemente a su disposición". Corre
lativamente, Kemper tiene que dudar de la génesis> supuestamente universal, 
de la envidia del pene; este asunto tiene más matices. Abstrayendo de la 
envidia socialmente condicionada del "portador del pene" se trataría aquí má~ 
bien de un recorrer ontogenético de fases filogenéticas en las que la "posibi
lidad propulsiva de placer" residiría aún en el ámbito de las posibilidades feme
ninas. Falicidad, complejo de castración y envidia del pene en la mujer serían 
"retroacciones [Nachvolizüge] ontogenético-individuales del trabajo de renuncias 
a un placer que en otro tiempo fue legítimo". 
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estudia cómo llega a ser, cómo se desarrolla la mujer a partir del niño 
constitucionalmente bisexual." [ N eue F olge der V orlesungen zur Ein
führung in die Psychoanalyse, 1933, G. W., xv, p. 124. B. N. Nuevas 
aportaciones al psicoanálisis, n, p. 841.] En efecto, Freud había mos
trado ya que la mujer tiene un registro de intereses sexuales (Sexual
priigung) más rico -y también más contradictorio- que el varón. 
En su estudio sobre la sexualidad femenina [S. R., xx1, pp. 279-299. 
Ober die weibliche Sexualitiit, 1931, G. W., XIV] llama Freud la aten
ción sobre la doble fijación básica y por lo mismo sobre la especial 
ambivalencia de la sexualidad femenina. Desde el punto de vista 
fisiológico, esta ambivalencia está condicionada por la existencia de 
dos principales dispensadores de la satisfacción genital -clítoris y 
vagina- por más que la cuestión de la satisfacción genital esté aún 
poco esclarecida. "La bisexualidad afirmada para la constitución hu
mana [aparece por tanto] en la mujer mucho más claramente que 
en el varón" [ibid., p. 520 y p. 248]. Esta amplitud del registro sexual, 
empero, se refuerza por las peculiaridades de las relaciones femeninas 
con la pareja parental. La dependencia erótica del varón respecto 
de la figura maternal es, aunque no unívoca ni exclusivamente, sí 
más unilateral que en la mujer. En el caso de esta última, la madre, 
"a consecuencia de la alimentación y del cuidado corporal" [ibid., p. 
521 y p. 249], es también el primer -y persistente- objeto de amor. 
Ahora bien, "la fuerte dependencia paterna en la mujer asume sim
plemente la herencia de una vinculación no menos poderosa a la 
madre" [ibid., p. 520 y p. 283]. Pues bien, si por una parte esta posi
sión anatómica e infantil de la mujer hace que su sexualidad sea 
más ambivalente que la del varón, por otra estas contradicciones 
observadas en la significación de la sexualidad femenina se exacerban 
teniendo en cuenta que "todavía no es posible discernir en este terreno 
lo que ha sido rígidamente fijado por leyes biológicas de lo que es 
susceptible de cambios y desplazamientos bajo el influjo de las vi
vencias accidentales" [ibid., p. 536 y p. 297]. 

En todo caso, Freud no podía avanzar mucho en el problema con 
el par de opuestos "actividad-pasividad" trasmitido por la tradición 
y reasumido por Kinsey, y advirtió además que en esta oposición hay 
mucho que atribuir al troquelado social: "Hasta en los dominios de 
la vida sexual humana observamos en seguida cuán insuficiente es 
hacer coincidir la conducta masculina con la actividad y la femenina 
con la pasividad" [Neue Folge . .. , loe. cit., p. 122. Nuevas aporta
ciones . .. , S. R., xvn, 103]. "Pero, a este respecto, debemos guardar
nos de estimar insuficientemente la influencia del orden social, que 
fuerza a las mujeres a situaciones pasivas. Todo esto permanece aún 
muy oscuro" [ibid., p. 123 y p. 104]. Freud dirige nuestra atención 
hacia la paradójica ontogénesis de la sexualidad femenina. 
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La evolución de la sexualidad femenina está caracterizada por 
un doble cambio de dirección que no ·tiene que hacer la evolución 
de la sexualidad masculina: en primer lugar la niña tiene que cam
biar de zona erógena en el curso del tiempo ("el clítoris debe ceder, 
total o parcialmente, su sensibilidad y con ella su significación, a la 
vagina. . . mientras que el hombre, más afortunado, no tiene que 
hacer más que continuar, en el período de la madurez sexual, lo .que 
en el de la temprana floración sexual había ya previamente ejerci
tado" [ ibid., p. 126 y p. 106]; en segundo lugar, la niña tiene también 
que cambiar de objeto, mientras el muchacho puede "retenerlo" 
[ibid., p. 127 y p. 107]. La primera transformación debe ponerse en 
conexión con el proceso filogenético. El segundo puede tener las más 
graves consecuencias para la elección de objeto, porque las relaciones 
preedípicas de la niña con su madre son múltiples y complejas y se 
caracterizan tanto por tendencias pasivas como activas: son "plena
mente ambivalentes, esto es, tanto de naturaleza cariñosa, como hos
til y agresiva" [ ibid., p. 128 y p. 108]; al volverse hacia el padre defi
nitivamente, tienen que ser sustituidas por odio. "Este odio puede 
hacerse muy evidente y perdurar a través de toda la vida o puede 
ser luego cuidadosamente supercompensado, siendo lo más corriente 
que una parte de él sea dominada, perdurando otra" [ ibid., pp. 129-
30 y p. 109]. También la vivencia de la castración es en la niña 
mucho más complicada que en el muchacho, por cuanto la niña 
conoce la sexualidad fálica y vive la "envidia del pene" no sólo como 
nostalgia de algo no-dado, sino como duelo por algo "perdido" (se
xualidad clitoridiana) y como deseo de algo que la completa (pene 
del padre, pero también el niño propio, con lo que se completa del 
modo más afortunado en este último caso a través del hijo varón). 
En resumidas cuentas, el devenir de la sexualidad femenina está 
mucho más sobredeterminado que el devenir de la sexualidad mascu
lina, y la mujer es -en la medida en que la "madurez genital" 
total nQ puede ser sino una construcción ideal- mucho más "poli
morfa" que el varón. Esto explica a su vez el hecho ambiguo de que 
la mujer pueda ser simultáneamente "más capaz de adaptación", 
tanto en el sentido de la riqueza como en el de la dependencia, y en 
todo caso no sólo en el sentido unívoco de Kinsey, según el cual sería 
la mujer menos capaz de troquelado y más carente de fantasía. 

Freud concluye su estudio citado más arriba Sobre la sexualidad 
femenina [loe. cit., p. 537 y p. 298] con la pregunta: "Y si la defensa 
contra la femineidad llegar a adquirir tal energía, ¿de qué fuente 
puede derivar su fuerza si no del afán de masculinidad, que halló 
su primera expresión en la envidia fálica de la niña y que por eso 
bien merece ser calificado con el nombre de envidia del pene?" Con 
todo, aun cuando quisiéramos considerar la aspiración de la mujer 
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a la emancipación y a la igualdad como una especie de gratificación 
sublimada y una compensación de la envidia primaria del pene, el 
hecho es que esta evolución cultural (¿no es siempre la cultura una 
"compensación" de la naturaleza?) trae consigo una mayor posibi
lidad de troquelar en adelante los factores biológicos de tal manera 
que la naturaleza resulte superformada por la cultura hasta volverse 
irreconocible. Así, la pasividad y la pobreza "natural" ( ?) de la mu
jer -en el sentido de Kinsey, por ejemplo- · puede ceder el puesto 
a la equiparación "compensatoria" de la mujer aun en el aspecto 
sexual. La envidia del pene puede ser superada ( auf gehoben) por 
vías culturales (de la biología resulta el rendimiento cultural); y, una 
vez que ha sido culturalmente superada, la envidia "primaria" del 
pene podrá también por estos rodeos culturales encontrar en el 
"comportamiento sexual normal" de la mujer -sobre todo en un com
portamiento que es especialmente ambivalente y troquelable, por lo 
mismo, en diferentes direcciones- su cumplimiento en actividad, 
equiparación y capacidad de troquelado.4 

La diferencia biológica entre los sexos no escapa a la curiosidad 
de ningún niño y sólo a posteriori puede ser reprimida. Se refuerza 
indudablemente la envidia manifiesta de la niña pequeña allí donde 
el portador del pene se encuentra en una situación social envidiable. 
¡ También para esto tiene el niño pequeño (varón o hembra) antenas 
asombrosamente sensibles! Ha habido sociedades -y son imaginables 

4 Debería estudiarse la siguiente observación pesimista de Freud bajo el 
punto de vista de los troquelados culturales y de la inutilidad de la lucha 
subjetiva de la mujer por la igualdad de derecho : "En cambio, no puedo 
menos de mencionar una impresión que experimentamos de continuo en la 
actividad analítica. Un hombre alrededor de los treinta años nos parece un 
individuo joven, inacabado aún, del que esperamos que aprovechará enérgi
camente las posibilidades de desarrollo que el análisis ofrezca. En cambio, la 
mujer de igual edad nos asusta frecuentemente por su inflexibilidad e inmu
tabilidad psíquicas. Su libido ha ocupado posiciones definitivas y parece inca
paz de cambiarlas por otras. No encontramos caminos conducentes a un 
desarrollo ulterior. Es como si el proceso se hubiera ya cumplido por completo 
y quedara sustraído ya a toda influencia; como si la ardua evolución hasta 
la femineidad hubiera agotado las posibilidades de la persona" [S. Freud, 
N eue Folge . .. , loe. cit., pp. 144-45. Nuevas aportaciones . .. , S.R., pp. 120-21]. 
¿Qué cabría sobre esta comprobación de un observador genial? Nos otros no 
hemos observado nada semejante; ¿será porque somos malos observadores o 
también porque vivimos en otra época? Digámoslo al pasar: Freud dice aquí 
--en oposición a la hipótesis de Kinsey- algo absolutamente extremo sobre 
la troquelabilidad irreversible de la mujer. Y, más a(m, ¿de qué "ardua evo
lución hacia la femineidad" se habla aquí, que "agotaría las posibilidades de la 
persona"? ¿De la evolución biológica? ¿O de la evolución exigida entonces, 
orientada . exclusivamente a los hijos, la cocina y la iglesia? ¿O de la lucha 
contra la domesticación y el enajenamiento que para la mujer "agotaba" rápi
damente y envenenaba en su inutilidad individual "las posibilidades de la 
persona"? 
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también en el porvenir- en las que el portador del pene no es envi
diable, en las que incluso puede envidiar "el agujero" a los repre
sentantes del otro sexo. 

(136] En la terapia de neuróticos conocimos el caso de un muchacho 
que ya a la edad de 2 a 3 años aprendió a ver con envidia los órga
nos genitales femeninos (de las hermanas) ; admiraba el cabello largo 
y el busto de las mujeres adultas, pero encontraba detestable su propio 
pene. Ciertamente que éste es un desarrollo neurótico extremo dentro 
de una familia. 

Ahora bien, es por lo menos imaginable la existencia de una res
puesta cultural análoga a la diferencia biológica. Podría también pen
sarse en una relación desprovista de envidia. 5 

Por otra parte, ya Freud advirtió que la envidia del pene puede 
conducir a una sobrevaloración del clítoris ( y con ella de la reivindi
cación fálica de la mujer). "En lugar de la envidia del pene, iden
tificación con el clítoris, la mejor expresión de la minusvalía, fuente 
de todas las inhibiciones. Además, en el caso X, repudiación del des
cubrimiento de que tampoco las demás mujeres tienen pene" [S. 
Freud, Aufzeichnung vom 12. Juli 1938, G. W., xvn, p. 151. Nota del 
12 de julio de 1938, S. R., xxr, p. 135]. Sería digno de estudiarse si 
la homología identificadora -fomentada por la cultura- pene = 
pecho podría conducir a la envidia del pene; esta última no podría 
producir el "sentimiento de inferioridad" de la mujer. Ciertamente 
que la niña no tiene aún un pecho desarrollado, pero es capaz --como 
lo es de descubrir el pene en los representantes del sexo masculino-
de captar la especial significación del busto femenino, al que recurrió 
en otro tiempo pasivamente como fuente eminente y vital de placer y 
de la que después intentará disponer en cuanto tal pero de una ma
nera por decirlo así activa. 6 

5 Habría que reexaminar e interpretar la observación de Alexander S. 
Neill: "Podría pensarse que, habiendo sido educados en la libertad, los niños 
de Summerhill andarían desnudos durante el verano. No lo hacen. Las niñas 
de hasta nueve años andan desnudas los días calurosos, pero los niños meno
res rara vez lo hacen. Esto es un enigma si se tiene en cuenta la afirmación 
de Freud de que los niños se sienten orgullosos de tener pene, mientras que 
las niñas se avergüenzan por no tenerlo" [A. S. Neill, Summerhill, un punto 
de vista radical sobre la educación de los niños, FCE, México, 1967, p. 193]. 
Quizá vaya en el mismo sentido la explicación de un muchacho de 15 años 
cuando nos dijo a propósito de las fuertes erecciones; "Para las chicas es más 
fácil, ellas no tienen una cosa así delante". 

6 Cabría preguntarse en qué medida la "actividad" masculina aparente 
-¡y dominante en la cultura!-, en oposición a la "pasividad" femenina, co
rrespondería genéticamente al mecanismo de identificación compensatoria con 
la madre "pasiva", con la naturaleza "pasiva". Edmund Bergler, por ejemplo, 
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La sobrevaloración, culturalmente condicionada, de la "envidia del 
pene" contribuye a reforzar la suposición ideológica de una organi
zación sexual genital "madura", que en realidad es una organización 
sexual masculina, exigida por la forma social de dominación prevale
ciente.7 Esta suposición determina la absurda depreciación social de 

considera que la envidia .del pene en la mujer, debe completarse dialéctica
mente mediante un "complejo mamario" o envidia del pecho en el varón. Se
gún Bergler, en la actividad del varón pervive la vivencia de la "castración 
oral"; el orgullo del pene del hombre es el reverso de su deseo del pecho, que 
el bebé masculino vivió pasivamente y que perdió para siempre; de ahí que el 
pene sea vivenciado como un sustituto del pecho nutricio. El varón desea, pues, 
que la mujer acepte pasivamente su pene, como un pecho materno, y construye 
a partir de este deseo el mito masculino (y cultural) de la "pasividad" feme
nina. Bergler estudia, entre otras, la serie de identificaciones: pecho=pene, 
leche=orina=esperma, boca=vagina y subraya en este contexto (si bien en 
forma unilateral y algo desorbitada) el papel decisivo de la oralidad en la 
etiología de las neurosis [cf. Edmund Bergler, The Basic Neurosis, Grune & 
Stratton, Nueva York, t949. La neurosis básica, Paidós, Buenos Aires, 1959]. 

7 Aun cuando no queremos en modo alguno hacer a Freud responsable 
del conformismo moralizante de un cierto psicoanálisis contemporáneo, no 
podemos dejar de reconocer que él consideró la "envidia del pene" de la mujer 
como algo biológicamente fundado (y por tanto como una especie de "trampa" 
biológica) ; en los pasajes no siempre claros en los que habla de la "genitalidad 
madura" parece ,referirse en el fondo, a causa de este malentendido, a la 
sexualidad masculina. Franz Heigl dice acertadamente: "Prácticamente en el 
psicoanálisis clásico la actitud total de la mujer se reduce a la envidia del pene: 
el deseo de hombre y de hijo, el orgullo femenino, los sentimientos de inferio
ridad y de rivalidad, la vanidad ·-supuestamente- acentuada y la mayor 
dependencia de la mujer. Implicita en esta teoría está la tesis de la superioridad 
del sexo masculino, simbolizad~ por el miembro viril" [Franz Heigl, "Gemein
samkeiten der Neurosenlehre von E. Fromm, K. Horney und H. Schultz-Hencke, 
verglichen mit der Psychoanalyse S. Freuds", en Festschrift für J. H. Schultz, 
Hamburgo, 1964, p. 195]. Por lo demás, Heig1 deja de tener razón a nuestro 
modo de ver cuando toma esta infravaloración del factor social en Freud como 
pretexto para la liquidación de la teoría de la libido. El "masoquismo prima
rio" de la mujer en Freud no es más que una superestructura harto cuestio
nable sobre la teoría general de la libido. Sobre los complejísimos componentes 
de la angustia de castración y de la envidia del pene, cf. Alice Balint, Psy
choanalyse der frühen Lebensjahre, Ernst Reinhardt Verlag, Munich-Basilea, 
1966, pp. 73 ss. Sólo después de haber corregido las pruebas de este libro 
pudimos estudiar el importantísimo y concienzudo libro de William H. Masters 
y Virginia E. Johnson, La respuesta sexual humana [Inter-Médica, Buenos 
Aires, 1967]. Este compendio de fisiología experimental del acto sexual rela
tiviza por vez primera muchos prejuicios dominantes en la ciencia, entre ellos 
la pretendida oposición entre el orgasmo vaginal y el clitorídeo ("el orgasmo 
clitorídeo y el vaginal ¿son dos entidades anatómicas y fisiológicas separadas? 
Desde el punto de vista biológico la contestación de esta pregunta es un NO 

inequívoco", op. cit., p. 59); un prejuicio semejante es también el de la su
puesta autonomía de la sexualidad femenina frente a las condiciones sociales. 
En definitiva este estudio prueba el hecho fundamental siguiente: "El paralelo 
efectuado destaca las similitudes fisiológicas de las respuestas masculina y fe-



¿HA Y UN SEXO PRIVILEGIADO? 239 

las zonas erógenas de la mujer: esa sexualidad "difusa", todavía en 
cierto sentido "infantil" y "perversa-polimorfa" -en realidad no tan 
ligada al fin biológico--, es regularmente malinterpretada por el varón 
socialmente privilegiado en una sociedad masculina basada en el ren
dimiento, porque recuerda la sexualidad in/ antil. Esta situación social 
en conjunto podrá quizá hacer más comprensible el mito de Kinsey 
de la "troquelabilidad sexual menor" de la mujer (desde el punto de 
vista de la genitalidad estrictamente especializada y ordenada a un 
fin reproductor) . 

A la luz de lo dicho nos parece equívoca la objeción que alguna 
vez se nos planteó expresamente de que hay que distinguir en la 
mujer entre la capacidad sexual y la espiritual para ser troquelada 
por el hombre. Esta ultima ratio recuerda a la vieja argumentación 
qmtra el psicoanálisis según la cual éste reduciría lo espiritual a lo 
sexual. Ahora bien un buen psicoanálisis en manera alguna reduce 
el contenido y la acción específica de lo espiritual a lo sexual, lo único 
que hace es considerar a aquél genéticamente como el despliegue de 
éste. El hecho de que la mujer parezca (insistimos en este "parezca", 
porque el problema se nos antoja mucho más complejo aún que el 
de la troquelabilidad sexual) más sensible al troquelado espiritual del 
hombre en primer lugar no quiere decir nada contra la troquelabili
dad sexual -al contrario-- y, en segundo lugar, puede ser interpre
tado en el sentido de un vacío cultural en el que se encuentra la 
mujer de nuestro período de transición. Ya vimos ejemplos en los que 
la impronta sexual se transfirió por sublimación a una unión espi
ritual intensa. 

[137, 101, 138,. 139, 140, 105, 141] Una entrevistada dice de un ami
go que se separó de ella: ''Fue y sigue siendo mi conciencia [moral]". 
La Srta. L, la amante del Dr. C. D., quiere, aún después de la sepa
ración, seguir "alzando la vista hacia él" [ver p. 64]. Una entrevis
tada dice: "Quise aprender de él: sexualmente y en todos los terre
nos" (ciertamente expresión de pasividad, se nos objetará, pero también 
de participación o al menos de deseo de participar, de ser troque
lada). Otra mujer describe así la imponente personalidad de un hom
bre: "Es. . . como un virus. Cambia un organismo, no puede uno 
deshacerse interiormente de él". Otra más dice seriamente de su an-

menina más que las diferencias. Si se descartan las diferencias impuestas por 
la diferencia anatómica, el hombre y la mujer tienen respuestas similares al 
estímulo sexual" [op. cit., p. 254]. Más de una de nuestras formulaciones en 
el texto hubieran sido redactadas en forma un poco distinta si hubiéramos co
nocido antes el libro de Mastcrs y Johnson; ciertamente hubiéramos podido 
destacar con más claridad y energia la significación de los factores psicosociales 
de la supuesta conducta típica "específicamente femeq.ina" en la unión y la 
separación amorosa. 
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terior enamorado: "Soy su alumna, por más que entienda poco de 
su mundo intelectual". Ya vimos antes [pp. 34 y 227 s] cómo se expre
saba la Sra. RIK sobre su primer amante NN.: "Era un dios para mí, 
pero un dios a mi altura, me sentía su igual". Una entrevistada dice de 
su marido, sin duda de gran personalidad: "Las mujeres no le olvi
dan, es una promesa de plenitud -por su personalidad, piens~ pero 
que por lo mismo permanece ausente; de ahí que todas las mujeres 
tengan que tener nostalgia de él". 

Tales manifestaciones hacen sospechar, por una parte, que la situa
ción cultural e intelectual de la mujer es enormemente insatisfacto
ria, de tal manera que sigue presa de los modelos edípicos en sus 
posibilidades de troquelado. Por otra parte, empero, dan a entender 
que esta troquelabilidad existe y en ciertas constelaciones es incluso 
sublimada en forma duradera. Hablan de dependencia y hasta incluso 
de autoenajenación, pero dan también testimonio de un deseo muy 
vivo de comunicación espiritual, que sin embargo sólo podrá reali
zarse cuando las relaciones entre los sexos se conviertan en relaciones 
entre personas libres.8 

Aun cuando la mujer, enajenada a sí misma por la opresión, es 
"más pasiva" que el hombre y menos "troquelada" que él, nada 
autoriza a deducir de ahí que lo seguiría siendo como persona entre 
personas libres. Es cierto que la hembra de los mamíferos superiores 
parece ser "más pasiva", pero 1a verdad es que en el H omo sapiens 
no existe una sexualidad "natural" (y nunca existió en su forma pura) .9 

Tampoco estamos autorizados a suponer que la mujer viviría la se-

8 Femenino es la t9talidad de las modalidades comportamentales biológi
cas, psicológicas y sociales en las que el hombre ve lo que a él le falta como 
ser sexuado y a través de las cuales descubre la imagen de su "sí mismo"; 
así como masculinos son aquellos factores biolgicos y culturales que la mujer 
siente como negados a ella y en los que ella se encuentra complementariamente 
a sí misma. Esta definición puede parecer una perogrullada; pero en una visión 
dialéctica pierde la tautología de su cíclica identidad A = A y se convierte en 
tarea, proceso, acontecer. Depurados de su idealismo, los conceptos junguianos 
de animus y anima son todavía utilizables. También G. H. Graber ve en lo 
"femenino" el "sí mismo" del hombre [Gustav Hans Graber, Tief enpsychologie 
der Frau, Wilhelm Goldmann, Munich, 1966]. 

9 Las afirmaciones más seguras sobre la imposibilidad de una sexualidad 
"natural" -es decir puramente "zoológica"- e:q. el ser humano no corresponde 
a los filósofos, ni siquiera a los zoólogos como Kinsey, sino a los demógrafos 
como representantes de una disciplina sociológica. Un ejemplo entre otros: la 
sexualidad zoológica del ser humano implicaría que toda mujer sana hab1-ía 
de tener por término · medio, desde la edad núbil hasta la menopausia, un 
hijo cada año. Ahora bien, cuanto más cultivado es un grupo de población, 
tanto más se aleja de este promedio correspondiente al estado zoológico que 
constituye el fundamento del "derecho natural" en ciertas ideologías reaccio
narias que sirven al principio de rendimiento y diabolizan el principio del placer. 
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paración en forma fundamentalmente diferente al hombre. Ambos ex
perimentan la separación como una desestructuración personal, por más 
que ambos -según la riqueza de sus relaciones reales- puedan liqui
dar en forma distinta esta catástrofe (o no liquidarla). Nos queda sólo 
por decir algo acerca de qué patrones de vivencia y qué valoraciones 
ofrece nuestra cultura para dominar la separación. ¿Cómo vivir con la 
separación? ¿No está la separación en todos nosotros? ¿Es una cate
goría psicopatológica? ¿O más bien resultado de la opresión que será 
superada en la utopía? 





TERCERA PARTE 

SEPARACIÓN, MUERTE Y UTOPfA 



¿Qué es, pues, el sufrimiento? Nacimiento es sufrimiento, ve
jez es sufrimiento, enfermedad es sufrimiento, muerte es sufri
miento, estar unido a alguien en el desamor es sufrimiento, 
estar separado del amado es sufrimiento, no lograr lo que se 
desea y aspira, también esto es sufrimiento. 

BUDA, serm6n de Benarés, en E. Frauwallner, Geschichte 
der indischen Philosophie, 1, Salzburgo, 1953, p. 183. 



l. ¿VIVIR CON LA SEPARACIÓN? 

Todos hemos· de morir: ésta es la única enajenación seria. 

EUGENE IONEsco, Tueur sans gages, en: Théatre, vol. 11, 

Gallimard, París, 1964, p. 145. 

a] El mundo compartido 

Todo planteamiento antropológico especial de un problema entraña 
una delimitación y una reducción arbitrarias de la antropología en sí. 
Con todo, podemos afirmar con cierta justificación que el problema 
del hombre puede ser planteado también desde la perspectiva de la 
separación: separación del seno familiar protector, separación del obje
to de amor, separación de sí mismo, separación de la vida. La con
ciencia o, al menos, el presentimiento torturante de la separación ine
vitable conmueve las raíces de la angustia que acosa a todo hombre; 
y lo hace tanto más frecuentemente cuanto más se aleja de la natu
raleza, siendo este alejamiento su destino y su historia. De ahí que 
la vocación del hombre parezca entrañar la duda en cuanto a la 
duda de su propia posibilidad. 

Se plantea así la cuestión: ¿cómo puede el hombre vivir con 
la separación? ¿Puede el hombre vivir con la separación? Evidente
mente que puede, puesto qu~ vive y, en el mejor de los casos, trata 
de alejar de sí, lo más posible, la última separación de la muerte. 
Quizá no pueda vivir sino en la medida en que logra sustituir una 
separación con una nueva presencia -y éste es el sentido del trabajo 
del duelo--; mientras éste no logre su meta, el hombre vive en la 
melancolía, dentro de la cual el trabajo de duelo no fructifica ... 
Sabemos por el psicoanálisis y por la psicología evolutiva las especia
les consecuencias que arrastran consigo las tempranas separaciones 
infantiles; sabemos, por ejemplo, que una separación demasiado pre
matura y demasiado duradera implica el peligro de muerte o de 
psicosis [ cf. René A. Spitz, El primer año de vida del niño, Aguilar, 
Madrid, 1961]. Sin embargo, precisamente el niño y el joven están 
menos especializado~ (en sentido biológico y psicológico) que el 
hombre "adulto" o el anciano. La característica especial del hombre 
es su falta de especialización, de tal manera que el niño o el joven, a 
pesar de la experiencia diaria de la separación, creen con determi
nada certeza ~pragmáticamente fundada- que podrán contrapesar 

( 245] 
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cada separac1on consumada con una nueva vinculación. El hombre, 
que sigue alejándose de la naturaleza (el niño y el joven están toda
vía muy cerca de ella), comprende o siente paulatinamente -en el 
caso de que sus mecanismos de defensa, especialmente la represión, 
no le enmascaren totalmente esta realidad vital- que no se puede 
contrapesar indefinidamente Ja separación. Comprende que, después 
de haberse separado de todos los objetos, tendrá que separarse tam
bién de sí mismo. Este comprender cristaliza en el trópico banal de 
que la vida es un morir a partir del nacimiento. Como todos las tó
picos, también éste permanece inoperante mientras no se convierte 
en experiencia individual. Digamos al pasar que el individualismo 
predominante en nuestra civilización agudiza este problema hasta lo 
insoportable. Cada uno muere su propia muerte; cada uno se separa 
a su manera; cada uno vive también a su modo el hecho de que no 
vive integrado en una sociedad que proporcione sentido. De ahí que 
la defensa contra la conciencia de la separación sólo aparentemente 
sea propiciadora de la sociabilidad: en realidad es una defensa opre
siva y conformista; aunque, por lo demás, esta circunstancia no pro
porcione fuerza alguna a la defensa contra la separación. 

Ciertamente que las relaciones amorosas humanas tienen una di
mensión antropológico-social; pertenecen a la esfera íntima de los 
amantes, pero tienen al mismo tiempo una significación social emi
nente (especialmente y justo en medio de la opresión por parte de 
un principio social de rendimiento en el sentido de Herbert Marcuse) . 
Para poder afirmarse a sí mismas, el amor y la necesidad de dicha 
no pueden prescindir del mundo, no deben escapar del mundo) deben 
permanecer siempre mundanas. Pero, ¿qué hacer cuando las puertas 
al mundo, que el amor quisiera abrir,1 se le cierran en virtud de una 
prescripción que cada uno de nosotros ha introyectado en mayor o 
menor medida? ¿Qué pasa cuando los amantes se encuentran ante 
puertas cerradas, sin sentido ni sentimiento, y no pueden -porque 

Viene a propósito el poema Ermutigung de Heinz Kahlau: 

Wenn sich zwei in ihre Liebe schlagen 
wie in Mantel gegen Zeit und Wind 
und nach nichts als nach sich selber fragen 
machen sie auch ihre Liebe blind. 
Zeit und Wind wird ihren Kuss verwehn. 
Eine Liebe liisst sich nur zu zweit ertragen 
wenn die Türen die zur Welt gehn 
offen sind. 

(Cuando dos se cubren bajo su amor / contra el tiempo y el viento como bajo 
un manto/ y no preguntan ya por nada más que por sí mismos/ vuelven ciego 
su amor. / Tiempo y viento disiparán su beso. / Un amor sólo puede ser 
soportado por dos / cuando las puertas que dan al mundo / están abiertas.) 
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no son superhombres ni mártires-- saltar sobre ellas? El mundo, tal 
como está troquelado de hecho por nuestra civilización, destruye el 
amor y la felicidad -y con la intención precisa de emplear estas ener
gías encadenadas al servicio del proceso de rendimiento. Nos acosa 
la idea de que, en ciertas circunstancias, el suicidio podría ser la 
única solución lógica de esta apQría. La mayoría de los argumentos 
en contra del suicidio son capciosos e inoperantes, por cuanto, en la 
medida en que son utilitarios o morales, se encuentran justamente 
en el plano del "principio de rendimiento".2 Sin embargo, el que 
después de asesinado su amor saca esta última consecuencia, confirma 
la victoria de Tanatos sobre Eros. Quizá ha olvidado que por ese 
medio amplía el reinado de la muerte, aun frente al amor de aquellos 
otros que podrían haber cambiado el mundo. 

La solución más radical sería la más lógica y al mismo tiempo la 
más absurda; esta solución lógica y absurda no sólo es elegida por 
el suicida, está más extendida de lo que habitualmente se cree. En
cuentra aplicación cotidiana en nuestra existencia en la medida en 
que destruimos lo que existe en nosotros y alrededor nuestro, porque 
no permanece eternamente. Adoptamos a diario esta solución, que 
puede describirse así: para no tener que vivir con la muerte, prefe
rimos a diario no vivir, esto es, reprimir la vida, limitarla y restrin
girla en nosotros y en torno nuestro en múltiples formas. 

Puesto que los que vivimos sufrimos bajo la separación, creemos 
haber encontrado una solución al ilusionarnos con la idea de que 
somos incapaces de sufrír, es decir, que ya no vivimos realmente, sino 
que vegetamos gracias a un reflejo de muerte; entonces el amor fra
casa por angustia ante la pasión. O fracasa el amor porque predomina 
en él el componente oral canibalista; y esto porque se puede amar a 
un ser humano aparentemente de modo menos conflictivo y contra
dictorio si lo introyectamos totalmente, si lo hacemos un componente 
de nosotros mismos, al devorarlo psíquicamente. Él está en mí, no se 
justifica fuera de mí, ha sido realmente destruido. Todo intento por 
parte de este objeto amoroso de ser y conducirse autónomamente sig
nifica la dolorosa perturbación de una digestión feliz. 

Hace tiempo que el psicoanálisis ha esclarecido suficientemente el 
hecho del amor captativo que introyecta enteramente los objetos y 
con ello los aniquila en su ser propio. Un tal amor actúa aniquilado
ramente aun cuando el "instinto de muerte" como tal se mezcle con 
la libido. Es ante todo un querer poseer que en uno u otro grado es 

2 Cf. en este contexto el notable libro de James Hillman: Selbstmord und 
seelische Wandlung. Eine Auseinandersetzung, Rascher Verlag~ Zurich y Stutt
gart, 1966. Sobre el problema del doble suicidio ver también: Paul Ghysbrecht, 
Das Doppelselbstmord, Ernst Reinhardt Verlag, Munich/Basilea, 1967. 
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inherente a todo amor humano, pero que en su forma fijada conduce 
inevitablemente a la aniquilación. Aquí se trata de los restos de la 
tendencia infantil primaria al apoderamiento sin tener en cuenta 
la ley vital del objeto y por consiguiente sin respetar esa ley. 

Cabría preguntarse si la "organización genital madura", por lo 
demás tan mistificada en ocasiones, no significa ante todo el recono
cimiento de una ley vital y no representa una auténtica comunicación 
con lo viviente. Aquí el "objeto" del deseo se acepta como algo 
autónomo e independiente en la medida en que se lo ama y se lo 
admira en su alteridad, en su "ser-otro". Esto no excluye el influirlo, 
carácter que es propio de todo "mundo compartido" ; pero el influjo 
recíproco se realiza en la misma dirección que la evolución de la vida. 
Querer "modificar'' el objeto vivo quiere decir imponerle otra ley que 
la que ya le rige. Pero esto significaría entonces perturbar y atrofiar 
en él lo viviente. Quizá no sea exagerado decir: amar a alguien para 
hacerle distinto significa asesinarle. 

Ahora bien, toda actitud humana es vida y muerte en uno. Nues
tra vida es un ser para la muerte, pero al mismo tiempo es también 
una rebelión permanente contra la muerte; es una lucha aquí y ahora 
contra la muerte y sigue siéndolo en el duelo, en la separación, incluso 
en la. agonía, incluso en el suicidio. En otras palabras: esta rebelión, 
aun cuando se caracterice por la desesperanza y la desesperación, 
sigue siendo rebelión, sea lo que .fuere lo que se emprenda. Y lo sigue 
siendo aun cuando con cada aliento se aumente y refuerce la muerte, 
la separación, la represión y la mentira, aun cuando se haya con
vertido uno ya en servidor de la muerte. La vida es [como vimos 
antes, pp. 193 ss] un cáncer incurable en el cuerpo de la muerte. Pero 
donde hay vida, allí hay libido: actuación del principio del placer, 
búsqueda de la felicidad. 

Ciertamente que también en la esfera de las vivencias de felicidad 
nos encontramos frente a la misma aporía de la aspiración humana. 
El hombre entregado a sí mismo y confiado a sus propios medios no 
puede ser feliz. Se puede postular que para él la felicidad no puede 
consistir sino en breves instantes o ---quizá más a menudo-- en ne
cias ilusiones. El hombre no puede ser feliz porque es el único ser 
inacabado, porque no está integrado en la naturaleza con una trama 
segura y porque no puede ver su cumplimiento en la limitación de 
la naturaleza en la que encuentra su lugar cada animal. Probable
mente por esto busque felicidad en lo supuestamente sobrenatural. 
El hombre es el ser necesaria y eternamente descontento, ,que se exige 
demasiado a sí mismo creando valores y cultura. Puesto que no posee 
actualidad ninguna en la naturaleza, tampoco está nunca inmediata
mente presente en sí mismo. 

Dicho de otra manera: el hombre es el único ser verdaderamente 
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infantil, aun cuando carezca de la cándida juguetonería del cachorro 
animal. Incluso los animales a los que el hombre ha domesticado dan 
pruebas subsiguientes de rasgos infantiles. Quizá el amor específica
mente humano sea la continuación del juego, pero tampoco el juego 
del hombre se le hace inmediatamente presente a sí mismo, sino a 
través de la mediación de la cultura, y tanto el trabajo como el amor 
se ven despojados por ella en gran medida de su carácter lúdico. 

La biología ha engañado al hombre. El hombre procede de la 
naturaleza y trata obstinadamente de forzar el cumplimiento de 
los mecanismos desencadenados innatos, instalados en él por natura
leza. Pero este cumplimiento es imposible, porque el hombre es un 
ser neoténico que, si bien se separó de la naturaleza, quiere también 
alcanzar lo que nunca alcanzará. Y si no lo quisiera, ¿cómo amaría 
y cómo viviría? 

Ya no posee a la naturaleza ni la naturaleza lo posee a él. La 
cultura es un sustitutivo de eso, pero también ella le engaña de con
tinuo, puesto que es histórica, esto es, no está fundada en valores 
actuales, sino que tiene que mantenerse a sí misma a base de exigirle 
cada vez más. De ahí que sólo poco a poco empiece a comprender 
el hombre que ya el nacer es un morir y el amor separación. Pero 
esto no se le puede hacer consciente al hombre de inmediato; antes 
tiene que acumular experiencia, tiene que ser educado. Gracias al 
engaño debido a la naturaleza y al falso optimismo debido a la cul
tura empieza primero por esperar, pero su esperanza ha de ser de
cepcionada. Ahí refleja él su sociedad y ahí refleja la sociedad su 
ambigüedad. Socialmente educado para el cumplimiento del deber, 
dirá quizá: "Me importa un bledo la felicidad". Pero es de sobra 
sabido que son verdes las uvas que penden demasiado alto. Incluso 
el masoquista espera la felicidad al sacrificarse e identificarse con su 
agresor y verdugo. 

Parecería, pues, que la felicidad no se podrá encontrar sino en el 
autoengaño -y aun aquí harto raramente-; es decir, en la misti
ficación del propio inacabamiento, puesto que la escatología religiosa, 
la utopía social, el hedonismo del cínico maduro y la esperanza del 
joven inexperimentado son otras tantas manipulaciones con el inaca
bamiento actual. Esta precariedad parece confirmar la suposición de 
que la única salida a esta situación sería el suicidio. Y sin embargo 
el hombre no puede escapar a la ley de vida según la cual todo vi
viente quiere vivir más. Al aspirar el hombre a la felicidad y deses
perar de ella, prueba que quiere vivir más. Esto lo muestra incluso 
el suicida probablemente. Pero, ¿cómo "vivir más"? 

El animal, que no se conoce reflexivamente como individuo entre 
otros de la misma especie y que, por lo mismo, no barrunta siquiera 
la discrepancia entre el Yo-sujeto y el Yo-objeto, es enteramente ac-
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tualidad. Aun cuando tenga nostalgia -y el ejemplo del perro do
méstico, entre otros, nos hace suponer que puede sentir alguna especie 
de nostalgia- lo más probable es que esta nostalgia sea una pertur
bación vital también actual y que no conozca ni la separación reali
zada en el pasado ni la muerte futura. 

El hombre amplía su mundo a través de pasos penosos y confusos. 
U na abertura al mundo potencialmente ilimitada, pero que no se le 
hace presente sino como una meta ideal, es lo que representa el es
quema fundamental de acción del hombre. El "vivir más" no puede 
significar, para él, más que la ampliación de su mundo --el mundo 
del hombre concreto. El que el hombre construya sistemas filosóficos 
y se complazca en escalar los cielos, tanto en sentido literal 
como en sentido figurado, puede muy bien explicarse por la angustia 
ante la caducidad; pero la ampliación ideal y práctica de su mundo 
no es evidentemente una pura reacción ante la muerte imaginada, 
sino también a algo positivo, anclado en el mecanismo de desencade
namiento innato del Homo sapiens. 

Ejercer la filosofía o la astronáutica quiere decir también aspirar 
a la felicidad. No nos meteremos a averiguar si en el reino utópico 
de la libertad futura todo hombre será también filósofo o astronauta. 
Todo representante de la especie humana tiene que ampliar el mundo, 
porque toda detención de este proceso es una infidelidad al esquema 
de acción fundamental y mata, si no inmediatamente al cuerpo, sí al 
menos el espíritu del hombre: la detención del desarrollo significa 
la muerte para el hombre. 

Pero, ¿cómo se amplían en la vida cotidiana las relaciones del 
hombre y cómo puede esta ampliación traerle algo así como la felici
dad? El psicoanálisis habla de la catexia de la libido en los objetos 
a partir del narcisismo y en dirección a la madurez genital. Ya antes 
[pp. 174 ss] tratamos de mostrar la problemática de esta división 
-siempre dinámica- y que no puede tener sino un valor esquemá
tico. A pesar de lo cuestionable que es, esta temática fundamental 
del psicoanálisis tiene importancia y significación indudables para el 
"incremento de vida" y, por lo mismo, para la felicidad relativa del 
hombre. En efecto, esta temática dice algo concreto sobre la posibi
lidad de enriquecimiento de la vida humana mediante el conocimiento 
del pequeño universo concreto de los otros hombres y la formación de 
un "mundo compartido" con ellos. Coordinar recíprocamente los pla
nos vitales es algo de antemano gravoso y enriquecedor a la vez. 
Vemos aquí de nuevo en acción la ambivalencia humana, imposible 
de desarraigar por ser fundamental. Esta ambivalencia garantiza tan
to la defensa de la esfera personal como -y esto es esencial para 
nuestra presente consideración- el "incremento de vida" mediante 
el "mundo compartido". Esta coordinación recíproca de los pequeños 
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mundos de los hombres puede ser todo lo contradictoria, titubeante 
e insegura que se quiera, pero su meta sigue siendo siempre la de 
posibilitar a dos representantes de la especie el acceso a un universo 
transformado, cualitativamente más rico y amplio. 

El amor a la humanidad, con los millones de individuos del pre
sente y las incontables generaciones del pasado y del futuro, seguirá 
siendo una fría abstracción filosófica, hasta que el hombre, injusta
mente (a juicio de los moralistas abstractos) , sea capaz de amar a 
uno o algunos de los hombres que realmente conviven con él y forman 
con ellos un "mundo compartido". Sólo ese "amor a la humanidad", 
esa filantropía, merece tal nombre en la medida en que se base en un 
Eros vivido y no en una imagen apoyada en silogismos. 

Todo amor humano es deudor al narcisismo del amor a sí. El 
amor a sí se convierte en auténtico amor desde el momento en que 
no se reduce a ideas -surgidas en el propio cerebro--, sino que se 
transfiere a hombres reales, de tal modo que reconozca en ellos no 
sólo el reflejo de sí mismo, sino en sí mismo el reflejo del otro, es decir, 
cuando vea en el otro hombre al "semejante" y al "otro". Todo esto 
no es un proceso idealista y sobre todo no es nada sencillo. Aceptar 
el "pequeño" universo del otro y tomar parte en un "mundo com
partido" es naturalmente una aventura, como cualquier otro descu
brimiento de un nuevo universo. Puede conducir a catástrofes y 
puede hacer retroceder de espanto. El universo del otro que enri
quece y amplía mi universo obliga a poner en juego mucha libido 
y superar gran cantidad de angustia, porque esta ampliación no se 
refiere únicamente a condiciones ideales y a los prejuicios más o 
menos numerosos de otro, sino que implica un decir efectivamente 
sí -un sí parcial, como todo lo humano-- a la complejidad en sí 
enajenante del otro, a sus problemas diarios, a aquel calor irrepetible 
y quizá a la estrechez del ámbito personal del otro. Ciertamente la 
penetración en este ámbito sólo ha podido ser posible gracias a una 
estructura transferencia! individual y única; sin embargo, esta trans
ferencia -como toda transferencia, por lo demás, incluso la del pro
ceso analítico-- es un instrumento de conocimiento y del conocimiento 
amoroso. El universo del otro experimenta entonces para mí una 
transfiguración y significa al mismo tiempo la transfiguración de mi 
universo actual. De ahí que tengan razón tanto los que afirman que 
el conocimiento amoroso es, en realidad, ceguera y locura, como los 
que afirman que es él el que nos hace abrir los ojos y nos transforma 
así en videntes. El universo del otro tiene su propio colorido, su propio 
sentimiento corporal, casi se diría que tiene su propio olor. 

Freud vio claramente que el amor humano (aun aquel que reúne 
a las clases y espolea a las generaciones hacia el progreso) no es un 
reflejo de ideas platónicas, sino que surge penosa y dolorosamente 
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de la materia. Esta materia, a su vez, tampoco es una categoría filo
sófica, sino que consta de carne, sangre, glándulas y sudor por el 
trabajo, la ansiedad y el amor.8 

3 Ya al iniciar su investigación filosófica, Freud -al que se le ha repro
chado irreflexivamente el haber.se enredado en una "psicología del Yo"- re
conoció que el hombre es incapaz, cuando niño, de satisfacer sus necesidades, 
a no ser mediante la ayuda de los otros. El primer barrunto de una psicología 
sistemática en Freud es el modelo sociopsicológico: el conocimiento de la reali
dad pasa por los otros hombres (juicio) exactamente a como la adaptación 
es determinada por ellos (moral} y por ellos se hace posible la comunicación 
(lenguaje}. En un manuscrito del año 1895 escribe Freud acerca de una "ten
dencia a la descarga" del lactante para lograr la "vivencia de satisfacción"; 
es una "urgencia" "que se libera hacia la vertiente de la motilidad. De acuerdo 
con la experiencia, la primera vía que es recorrida en tal proceso es la que 
conduce a la alteración interna {expresión de las emociones, grito, inervación 
vascular) . Pero, como demostramos inicialmente. . . ninguna descarga de esta 
especie puede agotar la tensión, pues a pesar de aquélla persiste la recepción 
de estímulos endógenos, que restablece la tensión. En este caso, la estimu
lación sólo puede ser abolida por medio de una intervención que suspenda 
transitoriamente el desprendimiento de cantidad ... en el interior del cuerpo 
y una intervención de esta índole requiere una alteración en el mundo exte
rior (aporte de alimento, aproximación del objeto sexual), que, siendo una 
acción especifica, sólo puede ser alcanzada a través de determinadas vías. El 
organismo humano es, en un principio, incapaz de llevar a cabo esta acción 
específica, realizándola por medio de la asistencia ajena, al llamar la atención 
de una persona experimentada sobre el estado en que se encuentra el niño. 
[Ahora sabemos que no necesita tanto ser "experimentado" como encontrarse 
en estado de "motivación" adecuada por el desencadenamiento de los meca
nismos innatos de desencadenamiento.] Esta vía de descarga adquiere así la 
importantísima función secundaria de la comprensión [comunicación con el 
prójimo] y la inermidad original del ser humano conviértese así en la fuente 
primordial de todas las motivaciones morales". [S. Freud, Aus den Anfangen 
der Psychoanalyse, 1887-1902, Brief e an Wilhelm Fliess, S. Fischer, Frankfurt, 
1962, pp. 325 s. S. R., xxn, p. 400.] Y más adelante, refiriéndose al conoci
miento y al juicio: "Supongamos que el objeto presentado por la percepción 
sea similar al propio sujeto [percipiente]: que sea, en efecto, un semejante. En 
tal caso, el interés teórico que se le dedica queda explicado también por el 
hecho de que un objeto semejante fue, al mismo tiempo, su primer objeto 
satisfaciente, su primer objeto hostil y también su única fuerza auxiliar. De 
ahí que sea en sus semejantes donde el ser humano aprenda por primera vez 
a [re]conocer. Los complejos perceptivos emanados de éstos, sus semejantes, 
serán, entonces, en parte nuevos e incorporables, como por ejemplo sus rasgos, 
en la esfera visual; pero otras percepciones visuales (los movimientos de sus 
manos} coincidirán en el sujeto con su propio recuerdo de impresiones visua
les muy similares emanadas del propio cuerpo, recuerdos con los cuales se 
hallarán asociados otros recuerdos de movimientos experimentados por él mis
mo. Igualmente ocurrirá con otras percepciones del objeto; así, por ejemplo, 
cuando éste emita un grito evocará el recuerdo del propio grito del sujeto y, 
con ello, el de sus propias vivencias dolorosas. De tal manera, el complejo 
del semejante se divide en dos porciones, una de las cuales da la impresión de 
ser una estructura constante que persiste coherente como una cosa, mientras 
que la otra puede ser comprendida por medio de la actividad de la memoria, 
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Todo universo humano implica muchas compulsiones, muchas an
gustias y algunas mentiras. Este universo extraño, sin embargo no me 
será extraño si hago mías, en relación con el otro y hasta cierto gra
do, estas compulsiones, angustias y mentiras -no digo que las ame 
en sí mismas. Ya la auténtica participación en el mundo de un solo 
ser humano es un salto tremendo hacia adelante; y sólo en la con
creción de una tal participación empieza a presentirse la posibilidad 
de una solidaridad más amplia: "Inténtese simplemente imaginar 
--escribe F. M. Dostoievski en su Diario- dónde acaba exactamente 
mi mundo y dónde empieza el mundo del otro". Sólo la participación 
íntima posibilita la participación sincera, concreta y viceversa. 

Si el mundo del hombre no puede abarcar el mundo concreto 
de otro, entonces el hombre es realmente una mónada cerrada. En 
este individualismo total tiene que ahogarse su vida. La comunica
ción entre las mónadas es una perturbación en el reino de la entropía 
y así esta comunicación resulta precaria y en todo caso revocable en 
nuestra conciencia. La dificultad y la precariedad de la comunica
ción es un componente necesario de la misma. La comunicación sig
nifica aventura: lo eternamente banal se convierte en eternamente 
nuevo por el hecho de saltar por encima de las fronteras de la mónada 
narcisista; lo eternamente monótono y la compulsión a la repetición 
se convierten, merced a la comunidad de mundos, es decir, merced 
a la solidaridad en e] "mundo compartido", en algo personal y único. 

b] La separación de sí mismo 

El escándalo que significa la presencia de la muerte en el proceso de 
la vida -del "devenir cada vez menos", como dice von Gebsattel 
del melancólico (de ello hablaremos en el próximo capítulo) - se 
hace patente en una modalidad del separarse de sí mismo y del otro: 
en la modalidad del envejecer. 

es decir, reducida a una información sobre el propio cuerpo del sujeto" [ibid., 
p. 33 7 y p. 413. También aquí el funcionamiento de los desencadenadores 
-social releaser- está representado por un trabajo mnémico]. Treinta años 
después, la visión de Freud será coronada por el reconocimiento, claramente 
expresado, de que el Yo del hombre se forma exclusivamente a través del 
auxilio del prójimo: "La existencia intrauterina del hombre es más breve que 
la de los animales, siendo, así, echado al mundo menos acabado que éstos. 
Con elio queda intensificada la influencia del mundo exterior real, impulsada 
muy tempranamente la diferenciación del Y o y el Ello, elevada la significa
ción de los peligros del mundo exterior y enormemente incrementado el valor 
del objeto único que puede servir de protección contra tales peligros y sus
tituir la perdida vida intrauterina. Este factor biológico establece, pues, las 
primeras situaciones peligrosas y crea la necesidad del ser amado, que Y·' no 
abandonará jamás al hombre" [S. Freud, Hemmung, Symptom und A.ngst, 
1926, G. W., XIV, pp. 186 s. Inhibición, síntoma 'Y angustia, B.N., 1, p. 1267 a]. 
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Dejemos ~ un lado todos los lugares comunes de la consolación a 
este propósito. Consideremos el envejecer como un abismo que se 
agranda entre sí mismo en la actualidad y lo que fue de joven e 
igualmep.te entre sí mismo y los otros, los jóvenes de ahora y los que 
fueron jóvenes con nosotros. Aquí pericllta el "mundo compartido" 
del viejo con el joven, porque el "mundo" como tal se desvanece 
-el escándalo de la melancolía. 

(142] En la cola de la taquilla de un cine espera un muchacho de 
unos 17 años tras un hombre de unos 45·. Ambos son en su aspecto 
tipos "promedio", ambos bien vestidos, aparentemente pertenecen a 
la clase media. El joven espera con absoluta corrección a que le llegue 
su turno. Emplea el tiempo contemplando los anuncios de los próxi
mos films colocados en la pared a lo largo de la cual transcurre 
la cola. Estando así tropieza inopinadamente -y ligeramente- con 
su hombro derecho en el izquierdo del otro señor. tste se vuelve, 
alega indignado que ha sido empujado por un jovenzuelo y, por más 
que éste dice "perdón" en voz baja, le apostrofa: "Desgraciado, ne
cio, ¿no puedes comportarte debidamente? Estos jovenzuelos rebeldes, 
es increíble ... ", etcétera. 

(143] Un estudiante de comercio de unos 20 años nos cuenta: "Es 
increíble cómo los adultos, las gentes mayores. . . se están volviendo 
groseros e insultantes: en el autobús, en el tranvía ... Se nos consi
dera delincuentes sólo por ser jóvenes. Especialmente cuando vamos 
con muchachas. Exigen cortesía de nosotros, pero ¿por qué no son 
ellos corteses con nosotros?" (Es evidente en esta separación entre 
"nosotros" y "ellos" una separación social, casi racial.) A nuestra pre
gunta de si no se darían excepciones, respondió el joven: '"Natural
mente hay gentes mayores muy atentas y finas. Hace unos días 
coincidí, yendo con mi amiga, con un señor mayor ante la puerta 
de un café. El señor abrió la puerta ante nosotros, probablemente 
porque yo iba con una dama, es decir, con mi chica, y dijo '¡Des
pués de ustedes, por favor-' Y, ¿sabe usted?, nos sentimos tan inse
guros ambos, que yo, que recuerde, ni siquiera le di las gracias. 
Lotte al fin sonrió al señor y dijo 'muchas gracias'". 

La moderna sociedad de consumo, orientada hacia el mercaqo de 
los teenagers, y por lo mismo a la "corrupci6n oculta" del gusto ju
venil en el consumo [ cf. p. ej., Ruth Münster, Geld in Nietenhosen 
- Jugendliche als Verbraucher, Forkel-Verlag, Stuttgart-Degerloch, 
1961 ], por una parte ha reforzado la "conciencia de clase" de los 
jóvenes, pero por otra también ha acentuado el prejuicio "racial" 
en la misma medida, porque ha creado dos mercados separados: de 
manera análoga a como en un país colonial la élite colonialista con
sume otros bienes que el proletariado de color, para el que se importan 



¿VIVIR CON LA SEPAB.AClóN? 255 

estampados más baratos y perlas de cristal. En la sociedad patriarcal 
de la revolución industrial en ascenso el joven estaba más oprimido 
por el adulto que en la actual sociedad de transición, sacudida por 
contradicciones internas. Ahora bien, así como el esclavo de la antigüe
dad pertenecía hasta un cierto grado a la familia y teóricamente podía 
contar con su plena integración y la concesión de los derechos civiles, 
mientras que, en cambio, la situación del proletario "civilmente libre" 
ahondó la fosa entre el "amo" y el "esclavo" y condujo al antagonismo 
de los intereses, así el joven se ha convertido de una especie de adulto 
potencial "inacabado" en un competidor de otra clase social u otra 
raza. El joven tiene que ser "educado" ; le es permitido y hasta obli
gatorio trabajar y debe incluso dar la vida por la patria; al mismo 
tiempo, sin embargo, tiene que obedecer, evitar la inmoralidad más 
que el adulto, porque es todavía "menor". Por lo demás, este status 
le dificulta el paso evolutivo de la adolescencia a la edad "madura'' 
y le induce un talante revolucionario que (a diferencia de la auténtica 
conciencia revolucionaria del proletariado) es estéril en la medida 
en que una dictadura de los jóvenes es irrealizable y permanece ajena 
a sus aspiraciones prácticas. El joven es mantenido más que nunca al 
margen de la sociedad "adulta" y de ahí que no se interese seriamente 
por la política o por la praxis de su liberación sistemática. Se hace 
más difícil que nunca ver el sentido de su propia índole y cometido; 
y más que nunca el joven insurrecto se convierte en un adulto con
formista, puesto que los valores de la adolescencia, en parte al menos, 
no alcanzan validez sino en estado de "segregación". 

En diametral oposición a nuestra tesis de la opresión de la sexua
lidad por la estructura de dominación al servicio de un rendimiento 
cultural en aumento constante y -además-- al servicio de la conser
vación de esta misma estructura de dominación, se encuentra la opi
nión, tan extendida, de una especial "sexualización" o incluso de una 
"hispersexualización" de la sociedad actual y sobre todo de su juventud. 
Consideramos totalmente errónea esta opinión tan difundida. Brota de 
confusas ideologías, prejuicios, resistencias afectivas y una interpreta
ción tendenciosa de ciertas estadísticas y noticias periodísticas. Es 
ciertamente innegable la tendencia a una liberalización paulatina de 
las normas sociales y a libertar estratos de la población especialmente 
oprimidos. Tampoco puede negarse el hecho de que todo proceso social 
presupone contradicciones y las implica, de tal manera que incluso la 
tendencia a la liberalización ha de mostrar algunos excesos. Hay que 
pensar, también, que la opresión mediante la forma de dominación 
prevaleciente en la sociedad no es ejercida por ninguna conjura secreta 
y unitaria; más bien podemos comprobar que la estructura de domina
ción de la sociedad industrial moderna se compone de elementos dis
tintos y en parte contradictorios y hostiles entre sí. De ahí que no 
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podamos hablar de una presión regular y uniformemente creciente, ni 
tampoco de una represi6n uniformemente en aumento en relaci6n con 
la sexualidad esclavizada. 

Con todo, aquello que el ciudadano medio considera como "sexua
lizaci6n" de nuestra cultura y sus costumbres no merece en forma al
guna este calificativo, y es más bien signo de una nueva desexualiza
ci6n. En general se trata de un complejo de manifestaciones que va 
desde la delincuencia juvenil en aumento hasta la acci6n matizada
mente erótica de los anuncios modernos, de las revistas ilustradas, de 
los films, de la moda, etc. Por lo que respecta a la delincuencia, su 
existencia habla más bien en favor de la persistencia de una presión 
contra el placer de los jóvenes. El deseo de este placer es alimentado 
en gran medida, efectivamente, por los mass media que (y este hecho 
se empezó a producir masivamente después de Freud) se dirigen direc
tamente al niño y al joven, por encima de la familia. Si observamos 
la cosa más de cerca, sin embargo, resulta que la "sexualización" por 
los mass media se mueve exclusivamente en esferas increíblemente su
perficiales, torpes y engañosas, que impiden toda satisfacci6n directa e 
individualmente troquelada de los deseos por ellos provocados. Se 
trata predominantemente de la producción sistemática de imágenes 
pregnantes que, si bien exteriormente muestran un erotismo multicolor 
aunque indiferenciado, en el fondo sirven para incrementar deseos de 
muy distinta índole que los sexuales, a saber, para intensificar la nece
sidad de consumir. Los ideales de femineidad y masculinidad que 
trasmiten estas imágenes no se representan en una pura realización de 
deseos sexuales, sino en objetos mixtos y entremezclados, es decir, en 
realidad casi perversos. 

El soci6logo y teólogo protestante Harvey Cox ha hecho constar 
con razón la necesidad histórica de la desacralización de la cultura. 
Esto da tanto más peso a su diagnóstico sobre las antes mencionadas 
manifestaciones de aparente "sexualización"; para él, esta última sig
nifica una recaída en formas de sacralización primitiva, lo que se tra
duciría, en nuestra terminología, por mistificación (Harvey Cox, Stadt 
ohne Gott?, Stuttgart/Berlín, 1966; cf. especialmente cap. 9, "Sexua
litat und Sakularisierung"]. La imagen de Miss América significa -se
gún Cox-, para millones de ciudadanos, no una muestra de gratifi
cación sexual, sino una figura mística, cuasi divina, que confisca los 
comportamientos sexuales para los fines sociales de la cultura unitaria 
de consumo. Algo análogo sucede con los patrones de conducta que 
proporciona a los jóvenes de hoy, por ejemplo, el playboy o el héroe 
de las tiras c6micas. La sexualidad aquí no es, en sí, más que la 
ocasi6n para la manipulación de los sentimientos, afectos y angustias 
que tiene por objetivo una maniobra econ6mica, de modo semejante 
a como sucede con el "Día mundial de la Madre" o con el "Día mun-
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dial del Ahorro". El aparato entero de las instituciones publicitarias 
actuales, que troquelan masivamente la vida civilizada, ofrece imáge
nes sexuales vagas, aunque penetrantes, pero con la intención no de 
que estas imágenes encarnen una auténtica satisfacción sexual, sino de 
promover en forma inaudita el consumo de artículos, la uniformación 
de ideales sociales, del conformismo y de la irresponsabilidad política 
(en el Occidente como en el Oriente) . Dicho de otra forma, se hace 
derivar hacia otra parte las energías sexuales, lo que no representa 
sino los ya conocidos mecanismos tanto de sublimación como de per
versión de la sexualidad. Lo menos que podemos decir es que el valor 
de estas "sublimaciones" es más que dudoso. De todas maneras, queda 
el hecho de que esta derivación favorece sobre todo el incremento 
de la agresividad, de la masificación y del conformismo monótono. En 
ningún caso puede hablarse de una "sexualización" auténtica de la 
cultura presente ni siquiera de una superación por toma de conciencia 
creciente de las represiones sexuales. 

La situación social del joven es importante para nuestro objeto de 
estudio en la medida en que no sólo es el joven el que se siente 
separado del "adulto", sino también el "adulto" -y más aún el que 
envejece- de la juventud y que lo experimenta como separación de 
la propia juventud, del período vital fecundo y capaz de goce. 

La opresión del joven, de la que hablábamos hace un momento y 
que se manifiesta en el rechazo brusco de la "subcultura de los teen
agers", de la "insolencia de los jóvenes rebeldes", etc., es el resultado de 
un proceso defensivo por parte de los adultos.4 La juventud es peligrosa, 
porque es apetecible, envidiable. La "madurez" no es -para el adul
to que la "posee" y de la que conoce o cree conocer su valor- en 
manera alguna envidiable y ~.petecible, por cuanto significa renuncia 
a valores que ya no son alcanzables, especialización y, en definitiva, 
anquilosamiento. Las uvas de la juventud son verdes; son, para el 
"adulto" que se ha resignado con su morir virtuoso, inalcanzables. 
Es cierto que le quedan abiertas las puertas de la "sublimación" ; 
puede, por ejemplo, ser un "amigo de la juventud". Pero amigo en 
el sentido caritativo o económico; ahora bien, ¿de qué se alimenta 
esta predilección espiritual por la juventud? Fran~oise Sagan observaba 

4 Esta defensa endurece la contraofensiva del joven; serían dignas de es
tudio las formas sociales de esta contradefensa: los H albstarken, blousons noirs, 
beatniks, provos, "rebeldes'', "gamberros", etc. Todas estas formas, aun las más 
pacificas e inofensivas, son rechazadas por la cultura de los adultos. Según el 
periódico socialdemócrata Arbeiterzeitung [Viena, 7 de mayo de 1967], Austria 
puede reclamar para sí el honor de ser el primer Estado que ha cerrado las 
fronteras a "rebeldes" maleantes ( Gammler) extranjeros. Le siguió Grecia,. cuya 
dictadura militar (abril de 1967) ¡expulsó a los "rebeldes" extranjeros y obli
gó a los nacionales a hacer la confesión pascual! 
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que el interés por la juventud por parte de gentes que envejecen 
presupone un "amor por la carne fresca". Ahora bien, nuestra civi
lización sigue prohibiendo y condenando cada vez más el amor decla
rado por la carne joven. La protección progresiva de la juventud 
contra la explotación (sexual o económica) por el adulto de esa 
juventud (donde el límite de edad de los protegidos sube incesan
temente y pone más en evidencia la agresividad contra los trasgre
sores de la ley) revela el deseo de explotación~· aquí, como en otras 
esferas, el endurecimiento de la prohibición muestra el incremento 
de un deseo insatisfecho. 

Ahora bien, hay una forma predilecta para el adulto de anular 
el deseo oculto: esta posibilidad consiste en la inversión del deseo 
reprimido en su contrario, esto es, en una agresividad "moralizadora" 
contra la juventud. La necesidad de protección de la juventud frente 
a los adultos presupone la agresividad de estos últimos; cuanto más 
se protege a la juventud, tanto más persigue el adulto al joven con su 
desconfianza y su rechazo que --como advertimos poco antes- re
cuerda la lucha de clases y la discriminación racial. 

Si se preguntase a alguien por qué el hombre que entra en años 
se separa tan difícil y penosamente del amor juvenil, probablemente 
obtendría por respuesta que la juventud es hermosa y valiente y que 
es comprensible que uno se separe muy a desgana de un modo de 
vida que nunca volverá y que sólo en la juventud encuentra su 
encamación. La erección del tabú de la vejez tiene algo que ver con 
la inevitabilidad del morir. En muchas sesiones analíticas o entrevistas 
terapéuticas nos ha impresionado, efectivamente, la problemática de 
la separaci6n de la vida oculta tras el adiós a la juventud. 

Incluso cuando conserva relativamente la fuerza sexual, el hom
bre que envejece comienza a perder interés en la actividad sexual. 
Muchos creerán que esta pérdida facilita el hecho de la separación 
(aquí la separación de la juventud), pero esto no quita que el hecho 
de un morir en sí mismos sea inquietante y que por eso mismo se lo 
reprima y se lo racionalice por regla general. 

[144] Un escritor de unos 50 años escribe a su psicoterapeuta (a la 
que agradecemos la comunicación de este caso) que tiene que "lu
char" contra su nostalgia de la juventud y que se siente muy depri
mido. El domingo precedente telefoneó a una vieja amiga con la 
que no se siente ligado por "nada psíquico o espiritual" y la citó en 
su casa. (No estamos informados de la edad de la amiga; pero si er([ 
una "vieja amiga" no debía ser una veinteañera. ¿Qué le hubiera 
ocurrido a nuestro escritor si hubiera tropezado con una veinteañe
ra?) "Para mi asombro, hube de comprobar -describe el paciente
que me aburrí terriblemente. Le dije [a la dama] que no tenía 
tiempo más que hasta las 5, aun cuando antes había acariciado la 
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idea de retenerla hasta el día siguiente. Era sencillamente algo aburri
do, vacío. Y pensé para mis adentros: ¿no es esto que se llama 
'maduración' simplemente disminución de la vitalidad? Tuve la sen
sación de que perdía algo de mí mismo, que se desprendía de mí; 
es la separación de Eros en mí mismo: una separación de mí mismo. 
¿Y hemos de ver en este penetrar en un desierto un progreso moral, 
los frutos de la madurez humana? ¿Hemos de ver ahí esa experiencia 
insustituible del envejecer, que funda su sabiduría en una tal im
potencia intelectual -y pronto quizá física? En mi relación inme
diata con Eros en mí mismo no puedo ver sino una atrofia, un morir
me a pedazos. Se afirma que el cuerpo se arruga, seca y destruye, 
pero que el espíritu de la vejez transfigura esta destrucción. Dudo 
mucho de ello" [subrayado por el autor]. 

Esta cita nos proporciona la visión claramente formulada de un 
hombre que --quizá con amarga unilateralidad, ello no lo vamos a 
discutir- se muestra capaz de hacer un autodiagnóstico de suma pre
cisión. Se indigna contra el hecho de que la muerte aumente en su 
vida y eso tras la máscara de la aparente impasibilidad, que en reali
dad es soledad y abandono: separación no sólo de los que uno amó, 
sino ante todo de sí mismo. ¿Es la vejez una vuelta del hombre a sí 
mismo o una enajenación de sí mismo? Esta pregunta está justificada 
para el escritor y su respuesta a ella es pesimista. Pero la pregunta 
de este paciente tiene una importante significación antropológica; se 
trata, en efecto, de explicar la difícil relación dialéctica entre la "ma
durez" como el incremento, generalmente postulado, de ciertos valores 
humanos y la evidente disminución de los valores inmediatos de la 
"juventud". El escritor sospecha sin lugar a dudas que la tan decan
tada "maduración" quizá no sea otra cosa que una resignación que 
ideologiza la necesidad ineludible convirtiéndola en una virtud. 

En todo caso la cuestión planteada se remite a otra que ya hemos 
rozado en el curso de este ensayo (cf. supra pp. 166-86], a saber: ¿en 
qué medida se puede afirmar que el aumento de "espíritu", digamos 
en el proceso de hominización o en el de· civilización, debe reducirse 
a la desestructuración o a la regresión de estructuras naturales o, al 
menos, contener una respuesta a esta amenaza? Para esto no es nece
sario adherirse sin más a la teoría de Arnold Gehlen sobre el hombre 
como "ser deficitario" (Mangelwesen) y reducir la génesis del espíritu 
linear y causalmente a una "deficiencia natural" (Naturmangel); lo 
que no se puede negar es que lo que podemos observar en la natura
leza como despliegue del espíritu nos hace pensar en una respuesta 
dialéctica a la presencia de la muerte que se hace consciente en el 
existente humano. También la relación ambigua aludida en este ca
pítulo entre el "adulto" y la "juventud" nos proporciona una ilustra
ción al respecto. 
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[104] Después de algunas graves crisis conyugales, la esposa de un 
poeta de 54 años [ver primera parte p. 33] nos describe las nu
merosas experiencias amorosas de éste. En realidad no cree que vaya 
a dirigirse ahora, "en su edad senil", a muchachas muy jovencitas, 
pero observa que se interesa por jovencitas y mujeres "entre 18 y 
30 años" en forma especial. Más de una de esas relaciones ha provo
cado enormes disgustos tanto para él (el poeta) como para ella (la 
esposa). "Se interesa por cualquier mujer, pero una mujer joven es 
para él algo así como una imagen permanente de su juventud." 
Luego dice, y esto es interesante, que él siempre se preocupó por el 
problema del envejecimiento, de la caducidad y del morir ("más que 
el de la propia muerte") . "Ya cuando tenía 30 años decía: 'Pasó 
la juventud'." Y añade luego ·algo que sólo en apariencia contra
dice la afirmación anterior: "En realidad es por eso por lo que es 
enormemente joven; su juventud consiste en su capacidad de apasio
namiento porque se necesita una gran capacidad de padecimiento 
para mantener relaciones amorosas con gente joven. No ha llegado 
todavía al límite, sigue sin tener el dolor del amor" [subrayado por 
el autor]. 

Es éste un diagnóstico que da qué pensar, formulado por una mujer 
muy inteligente que quizá no alcanza a abarcar todas las conclusiones 
que de él se deducen. Porque la cuestión es ésta: ¿Cuál es ese "lími
te" al que todavía no ha llegado este hombre? ¿Es el límite de la 
madurez decente o el de la resignación? ¿Significa su "capacidad de 
padecer", de la que -dicho sea de paso- saca más de una alegría, 
"masoquismo" o quizá también la preservación de la "pasión", de 
Eros? ¿No reside en ello la fuerza -desesperada y terca quizá- para 
soportar el sufrimiento infligido (por los tabúes de la sociedad y por 
las limitaciones de la naturaleza aún no enteramente sometida) y 
para pagar el precio de negarse a sacrificar a la muerte, sin lucha, 
una exigencia de la vida y tranquilizarse en el morir? 

(124] Escuchemos también el lenguaje de la resignación de la tran
quilización. El ya conocido por nosotros Dr. LON [ver pp. 89 y 
108] se queja de un humor depresivo. Nunca ha sido tímido para 
entablac relaciones con mujeres jóvenes, pero hace un año la separa
ción tempestuosa de una pariente ( ¡ tema del incesto!) de 19 años 
le ha dejado muy caviloso, más aún, inseguro. "Hay que poder ver 
de frente la verdad." Pero, ¿qué verdad?, preguntamos nosotros, por
que este lugar común puede ser interpretado en las más divergente~ 
direcciones. "La verdad de que existe un abismo entre el hombre que 
envejece y la gente joven y esto quiere decir que hay que confor
marse, no patalear." Y LON dice algo que nos recuerda nuestra com
paración con la discriminación racial: "¿Qué quiere usted? Son 
otros seres humanos; ¿o es que nos hemos convertido nosotros en otros 
seres humanos?" Poco ha se enamoró de una veinte~ñera, amiga de 
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su novia, ahora separada de él. "Hablamos mucho, ella observó segu
ramente que no me era indiferente y fue muy amable conmigo. Pero 
dijo una vez: 'A menudo los viejos son más atractivos que los jóve
nes, porque son mucho más diferenciados'. Esta frase me estremeció. 
Quiso decirme algo especialmente amable, en cierto modo compla
cerme, pero esa frase la descubrió como alguien que me consideraba 
como un ser perteneciente a otra categoría humana. Y ya no volví 
a llamarla ni volvimos a vernos más desde entonces" [subrayado por 
el autor]. Poco después de esta impresión encontró el Dr. LON en 
una reunión social a una actriz conocida, que era tenida por fabu
losamente atractiva y de gran éxito entre los hombres; no era ya tan 
joven, tenía alrededor de unos 35 años. Se gustaron mucho uno al 
otro y se citaron; pero entonces el Dr. LON, que antes era un "lan
zado", podría decirse que hasta un don Juan, se ha vuelto "inseguro". 
"¿ Para qué todo esto? ¿Qué puedo esperar todavía? ¿Otra vez la 
inquietud, quizá el dolor?" ; no cumple con la cita, la actriz marcha 
fuera a una gira por el extranjero. El Dr. LON no puede explicarse 
enteramente esta "resignación" (es él quien emplea este término) . 
"Antes ni lo hubiera pensado. Quizá incluso la hubiese llevado a un 
hotel al salir de la reunión . . . En todo caso, me atraía tanto que 
no la hubiese dejado en paz, tanto más cuanto que ella misma me 
dio a entender que yo le gustaba. Pero, ¿sabe usted?, ahora advierto 
mi envejecimiento. Todo se vuelve -extraño, lejano, cada vez más 
lejano. Quizá el deseo sea el mismo, pero lo que uno desea es en 
alguna manera extraño o, digamos, no está ya hecho para 'uno'. A 
veces se me ocurre que envejecer quiere decir advertir que uno se 
vuelve más viejo cada día. Entonces muere algo en nosotros" [ subra
yado por el autor]. 

Probablemente el Dr. LON debe su prec1s1on expresiva a su forma
ción profesional -es psiquiatra-; pero en todo caso nos hace patente 
que el tema de la separación amorosa no debe tratarse exclusivamente 
mediante la fenomenología de una separación "forzada" entre dos 
personas, sino también mediante el análisis de esos prejuicios y este
reotipos introyectados, que determinan la separación del individuo 
concreto respecto de sus propios modos de ser y que se experimentan 
como una irrupción del morir, de lo aniquilador y de la angostura 
en la plenitud de .la existencia. 

Ahora bien, cuando el individuo no quiere confesarse a sí mismo 
la acción del morir en él mismo (y es en la mayoría de los casos así) 
tiene que volverse hacia los otros con agresividad, incluso en última 
instancia contra el objeto amado: 

[145] El hombre de negocios GEF (56 años) tiene una liaison con 
una prima de 17 años (otra vez el tema del incesto) . Ella le ha sido 
"infiel" con un amigo de 20 años. Curiosamente, el viejo señor habla 
de la "inmoralidad" de la juventud. Afirma que fue la jovencita 
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quien lo provocó (lo que pudo ser cierto, pero no hace al caso) . Y 
siguió con algunas consideraciones pesimistas acerca de la "juventud 
de hoy". 

El Sr. GEF tiene que resignarse y se resigna de acuerdo con la vieja 
receta del moralizar, que emplea contra el objeto de sus deseos. Po
dríamos suponer que es un hipócrita; esta opinión quedaría reforzada 
por el hecho de haber gozado él antes del amor de la jovencita. Pero 
¡cuántos de sus coetáneos y de los miembros de su estrato social sos
tienen tales opiniones, aunque no han gozado del amor de una mu
chacha joven --o quizá porque no se han atrevido a gozarlo. 5 

¿No es la moral, como todo lo humano, ambivalente por esencia, 
en la medida en que, si bien testimonia de la capacidad humana 
de abstraer y codificar valores, también atestigua la necesidad de 
declarar prohibido lo deseado bajo la presión de la necesidad? Porque 
el deseo, en la medida en que fracasa ante la inercia de la necesidad 
(presión de la sociedad, presión de la naturaleza aún no sometida), 
se vuelve "inmoral". Desde este punto de vista, en el ser-moral debe 
haber implicada una gran cantidad de resignación, porque en el esta
do de resignación logra el hombre defenderse más de lo que activa
mente apetece. La carencia de deseos es "moral"; sólo que el hombre 
muere de esta moral y por ello acepta la muerte.6 

Desde el punto de vista dialéctico, la resignación es una anticipa
ción de la muerte, una capitulación ante ella. Resignación y morti
ficación están entre sí en relación dialéctica. Esto es tan fácil de decir 

5 El hecho de que tales (y peores) formas de sexualidad en personas mayo
res sean "asociales" e "inadaptadas", más aún, "narcisistas", "regresivas" o 
"perversas", no proporciona coartada alguna para un orden social que causa tales 
"aberraciones" (y téngase en cuenta que todo especialista de las disciplinas en
cartadas sabe que las oscuras cifras de tales prácticas no pueden cuantificar 
adecuadamente la cosa) . Cuando Hans Goppert, en un ensayo sobre los proble
mas sexuales de la vejez ["Sexualprobleme des Alters", en ]ahrb. f. Psychol., 
Psychotherap. u. med. Anthrop., x1v, 1966, 2-4, pp. 261-267], interpreta esas 
manifestaciones de la sexualidad senil como "narcisistas", "regresivas", "perver
sas" o "ridículas", y las reduce a un impulso hacia la "autoafirmación" o hacia 
la "autodestrucción"; cuando juzga que aquí "el sustrato corporal. . . ocupa el 
lugar del rendimiento [sic] o la función", lo que hace es erigirse en el abogado 
moralizante de las ideologías prevalecientes, sin por eso dar la más mínima 
respuesta a los "problemas sexuales". ¿No es evidente que la "inseguridad nar
cista'' del viejo (como la del joven, por lo demás) no es la causa del malestar 
social, sino su consecuencia,? 

6 En el marco de nuestra estructura social la despedida de la juventud es 
para la mujer, a quien la sociedad adscribe aún rasgos "infantiles" para demo
rar su liberación, un proceso que por lo general transcurre más dolorosamente, 
pero también más ocultamente que para el hombre. La mujer que envejece y 
que busca el amor en hombres jóvenes -y hasta lo encuentra- sigue . siendo 
objeto de un escarnio y un desprecio más cruel que el hombre. 
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que su comprobación se ha convertido en un lugar común; nos pare
ce, sin embargo, que ni el pensamiento causalista lineal de la ciencia 
ni el conformista de la moral usual toman suficientemente en cuenta 
el contenido dialéctico de este ''lugar común". Se puede ciertamente 
notar una reacción contra ambos estilos de pensamiento; en la cien
cia, por ejemplo con los esfuerzos de la "medicina psicosomática" (por 
más que a veces ofrezca una imagen del hombre psicologista o dua
lista) o, en la esfera social, de la psicohigiene, que ha consagrado 
su atención a los problemas de "la juventud" y a los de "la vejez" 
(aunque con ello involuntariamente haya contribuido a reificar am
bas categorías mediante un exceso de objetivación, marginándolas 
de la sociedad) . 

Hay una obra de teatro contemporánea que muestra en forma im
presionante la acción recíproca del morir y la resignación: Le roi se 
meurt (El rey se muere) de Eugene Ionesco, a la que ya aludimos 
en la parte 1 (p. 23, nota al calce J. El psicoanalista J acques Lacan 
escribió sobre ella un comentario que habría que citar íntegramente. 
"Este rey, que. . . muere ante nosotros resistiéndose en un largo y 
cruel juego entre la vida y la muerte, el movimiento y la rigidez" es 
el hombre -cada hombre. Se sabe de él que vivió siglos, que ha 
realizado las cosas más increíbles: el hombre tiene una representación 
del tiempo, abriga el deseo de realizar todas las actividades, "concibe" 
el universo. "En él se resumen la fuerza creadora, el orgullo y la va
nidad del hombre -pero también toda su miseria: porque no puede 
dejar de separarse de este mundo en que ha creado y dominado. Ha 
olvidado ejercitar día a día el pensamiento de la muerte, de tal ma
nera que ahora le sobrecoge una indecible angustia y se aferra a 
cualquier cosa: recuerdo y cotidianeidad ( ¡ ¿No le has puesto nuevas 
suelas a mis zapatos?!), vidas ajenas, literatura. . . Su posición real 
es breve, pero su reticencia, su desesperada búsqueda de escapes es 
necia. A la incansable voz del amor (la reina María) que le quiere 
consolar con la vida de ultratumba, contesta siempre: 'Pero yo me 
muero'." (J acques Lacan, "Der Künig stirbt ... ", Burgtheater im 
Akademietheater, Viena, 1965.] Esta joven reina María, "la segunda 
esposa del Rey", muestra inequívocamente que le ama íntimamente, 
que le quiere para sí incluso en su agonía; pero él, que encontró 
tanta fuerza en su ternura juvenil, se aparta de ella resignado: "Pero 
yo muero" ; y el director de escena hace que el amor-reina tienda sus 
brazos hacia el Rey y abandone lentamente la escena en esta actitud 
de abrazo no consumado. La reina Margarita, "la primera esposa del 
Rey", está hecha de otra madera. Ella "ama" al Rey exigiendo de 
él que se prepare para la muerte y se aleje del espejismo del amor 
"terreno" ; realiza con ello lo que hacen las inyecciones de morfina, 
las consolaciones de los sacerdotes y la compasión de los familiares 
en la vida o más bien en la agonía del hombre. "U na mano extraña 
arrebata [al Rey] su supuesta 'carga' -en realidad las peculiares rique-
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zas acumuladas de la personalidad- y sólo se escucha un balbuceo: 
'Y o. . . Yo ... ', hasta que las palpitaciones, 'esa inquietud superflua', 
cesa" [ibid.]. La vida, una "inquietud superflua"; se creería estar le
yendo a Freud, pero también a los servidores de la religión que pro
meten "otra" vida mejor. Lo notable en la obra de lonesco es la 
forma en que muestra el autor el naufragio del universo en el hombre 
cuando el hombre muere. Para él, para el hombre, el universo muere 
con él. "¿Por qué es rey Bérenger?" Esta pregunta la plantea el pro
pio Ionesco [ibid.]. "Porque el hombre es rey, el rey de un universo. 
Cada uno de nosotros vive en el corazón del mundo y siempre que 
muere un hombre, un rey, tiene la sensación de que el mundo entero 
desaparece con él. La muerte de este rey es representada como una 
serie de ceremonias al mismo tiempo ridículas y fastuosas. Son fas
tuosas porque son trágicas. Se trata allí, efectivamente, de etapas de 
la renuncia: miedo, deseo de sobrevivir, duelo, nostalgia, recuerdos 
y, finalmente, resignación. Al final no le queda ya nada y sólo en este 
momento sale de escena" [ibid.]. Los adornos de la coronación han 
sido devorados por la polilla. Explotan los planetas, la vía láctea se 
coagula, nieva en el polo norte del sol. Los ministros caen en un 
arroyo. El palacio muestra súbitamente amplias grietas en las paredes. 
El reino se convierte en un desierto, los hombres se licuan. Hace dos 
horas y media era primavera, ahora es noviembre. El Rey se aparta 
del amor de María y se abraza a la resignación predicada por Mar
garita~ El Rey muere. Para poder morir ha tenido antes que destruir 
sus relaciones con el mundo y separarse de sí mismo, separándose de 
los amantes y amados a través de la renuncia [ cf. Eugene Ionesco, 
Le roi se meurt, Gallimard, París, 1963]. 

"He hecho de todo -dice el Rey agonizante-. ¿Qué se dice que 
he hecho? Olvido, olvido todo.'' Este problema del olvido como 
muerte de la conciencia y en la conciencia lo encontramos incesan
temente en la separación de los amantes. En su obra Hambre y sed 
profundizó aún más lonesco la temática de la separación, que él ve 
en la presencia de la muerte en todas las relaciones entre seres huma
nos que se aman; aquí "muere el Rey" de muchas maneras; ya en su 
juventud y en su corazón mueren sus seres más queridos. J ean huye 
de su familia, aunque ama a su mujer y a su hija; pero "ha arran
cado la flor del amor de su corazón" porque la estabilidad de la 
vida le parece asfixiante y no puede quedarse parado en la vida. En 
el segundo cuadro ("La cita") sospechamos que la fuga también le 
acerca a la muerte. Tenía que producirse un reencuentro con la ama
da, de la que se había separado poco tiempo antes, en un paisaje 
desértico quemado por el sol. Sobre la plataforma superior hay un 
"museo" custodiado por dos "guardias". A ellos les debe describir 
J ean a su amada, para que los guardias puedan reconocerla y tras
mitirle la noticia de la llegada de J ean. Pero resulta que J ean no 
puede describirla ni acordarse de su nombre. "¿Está usted mismo 
seguro de poder reconocerla de nuevo?" -preguntan los guardias. 
Porque: "nada es seguro cuando fracasa así la memoria". Pero J ean 
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persiste en esperar, cree en el retorno de la amada, por más que casi 
haya desaparecido de su memoria. Ella le dijo, en efecto, en su última 
despedida: "Llegaré seguro, aun cuando hubiera de perder la memo
ria, yo seré siempre yo, si tú olvidas seguirás siendo tú, seguiremos 
siendo nosotros a pesar de todo, aun sin los recuerdos". Y también 
le dijo: "¡Te amo, carísimo, te amo locamente, mi pobre amado, no 
tengas cuidados!". Pero el olvido es más fuerte. El tiempo en lonesco 
está curiosamente trastornado. ¿Cuándo debían encontrarse los aman
tes? ¿En junio? ¿En julio? ¿A las 11? ¿El 15? ¿El 17? Y el tiempo 
incierto empieza a derretirse: "Se ha hecho tarde", "la hora pasa", 
"el día se desvanece; parsó la semana; pasó la estación; estamos en 
vacaciones" -tal se expresan los guardias. "Pasó la vida" -observa 
Jean. Tras esperar y peregrinar llega por fin a un "monasterio" donde 
le precedieron los que él amaba y de los que se había separado. Con
templa ante sí por última vez la figura de la mujer, del hijo, pero ... 
es demasiado tarde; se ha cosificado, se ha reificado, tiene que tra
bajar para la "comunidad monástica", hasta que muere. (Eugene 
lonesco, Hunger und Durst, Luchterhand, Neuwied y Berlín, 1964. 
Véase también "Am Fusse der Mauer" (tercera parte de Hunger 
und Durst, en Theather heute, vm, 4, abril de 1967, pp. 65-68.] 

La separación del mundo de los objetos y de los otros hombres 
pertenece a la sintomatología del morir y vacía al propio Y o: separa 
al hombre de su propio Y o, porque nuestro Y o no puede vivir sin 
un mundo que le sea común con otros hombres y con objetos. La 
oposición del mundo del objeto y del mundo del sujeto condiciona 
la peculiar problemática del hombre que reside en la dialéctica entre 
defensa y simpatía. La resignación es un no al objeto -y finalmente 
también un no a la muerte--, porque también la resignación -como 
todo acontecimiento en el mundo, sobre todo en el mundo del hom
bre- sólo puede conceptualizarse dialécticamente. Quizá la resigna
ción tenga algo del reflejo de muerte animal, que parece anticipar 
y simular la rigidez de la muerte para defenderse de la muerte (de 
la amenaza del peligro de muerte). Justamente la "naturaleza con
servadora de los instintos", que tanto hizo resaltar Freud, es lo que 
constituye esta ambivalencia de la resignación; porque un mecanismo 
de defensa se defiende de los estímulos procedentes del exterior no 
sólo para reducir las exigencias desorbitadas de la vida sino también 
las amenazas de la muerte (ver supra, segunda parte]. Se podría des
cribir también esta naturaleza "conservativa" diciendo que el viviente 
tiende a restablecer el statu qua ante, lo que -visto desde la relativa 
perspectiva de la evolución y del morir- sigue significando el estado 
anterior al peligro de muerte. 

La renuncia (tiene que ser así) se convierte en una virtud (debe 
ser así) allí donde el objeto se convierte, por su atractivo, en "peli-
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groso". La vida es "peligrosa" y se favorece el juego a la muerte esca
pando de los peligros (porque la muerte, una vez que se ha intro
ducido, ya no es peligrosa para el que ya no vive) ; pero así, de un 
golpe, se busca mediante esta táctica proteger la vida, o lo que de 
ella quede, contra la muerte.7 

Y a la inversa: para la ideología de la resignación justamente la 
indignación contra las fuerzas de la muerte le parece una actitud 
inútil, irritante y escandalosa. Efectivamente, esta indignatión es un 
decir no; pero la resignación también dice no al objeto, porque toda 
relación con el objeto acrecienta también la entropía y porque toda 
expansión contiene un elemento "nulificador", "anonadador". Toda re
lación, en efecto, es problemática, es un "convertirse-en-problema" 
por el "mundo compartido", una prueba, un esfuerzo -un lujo (la 
vida es lujo) .Toda relación con el mundo no sólo ha surgido de un 
"sí", sino también de un "no" [cf. René A. Spitz, No y ·SÍ. Sobre la 
génesis de la comunicación humana, Paidós, Buenos Aires, 1960]. 

La confrontación con la muerte transcurre rara vez pacíficamente. 
En la fenomenología de la agonía encontramos los mismos rasgos que 
hallamos en la fenomenología de toda separación. Más o menos cons
cientemente, en toda agonía (lucha contra la muerte) "adulta" en
contramos las siguientes categorías, conocidas ya de nosotros por la 
fenomenología de la separación expuesta en la primera parte: a) 
vivencia de la catástrofe del Yo, que conduce a la desesperación y 
secundariamente a la formulación de ideologías apocalípticas; b) la 
agresividad (refuerzo de la defensa contra el mundo estimulante que 
culmina en el retiro ideológico del mundo) ; c) la indiferencia, reco
nocible en la resignación y en cierto "altruismo" ideológico; d) la 
huida no sólo en la renuncia, sino también "hacia delante", con su 
activismo, que ciertamente produce civilización; e) siempre una cierta 
ideologización, sea de índole estoica o religiosa, que sólo es fecunda 
allí donde la vida del hombre puede arriesgarse por la vida de otros 
y de su libertad. 

1 La "separación de sí mismo" evidentemente también es positiva y nece
saria, mientras exista la muerte (es decir, en cierto modo desde la perspectiva 
de una vida para la muerte). El nacimiento es ya una separación de la pri
mera forma de existencia; y cada nueva etapa de la personalidad es al mismo 
tiempo un dejar una etapa anterior, es decir, una separación de sí mismo. 
Bajo este punto de vista, hay en el "no-querer-separarse-( de-sí-mismo)" un 
elemento regresivo y mortal; aquí se revela la ambivalencia fundamental del 
proceso vital no destrabado de la muerte. El desarrollo ulterior significa en 
todo caso el sacrificio de anteriores formas de organización. La utopía aquí 
consistiría en que la totalidad de la información fuera accesible tanto a la 
especie como al individuo (dotado de reflexión) ; aquí se operaría la identidad 
del hombre genérico y del individuo. Mientras esto no se dé, la compulsión 
a la repetición de la separación será al mismo tiempo regresiva y progresiva 
[ver segunda parte]. 
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Una "moral" de la muerte ensombrece siempre la vida, porque 
los muertos ya no necesitan ser "morales" ; toda moral desde la muerte 
es en algún aspecto una negación de la vida. No se trata aquí tanto 
de negar la moral dominante -por demás cuestionable- ni menos 
aún de negar la necesidad de la moral misma: el hombre, como ser 
conscientemente normativo y fundador de valores, trata de concebirse 
a sí mismo en la ética, porque como ser antinatural no se puede 
definir mediante la pura etología. Se trata más bien de la verifica
ción de que la moral tradicional e institucionalizada sirve a la muerte. 
La muerte es un hecho y no puede ni debe ser ignorada por la mo
ral. Pero puede ser considerada como "solución" o incluso como "sal
vación", y esto es ya una valoración que --como la hipótesis freudiana 
del instinto de muerte- logra la proeza de juzgar la vida desde 
el punto de vista de la muerte. Y sin embargo, en contraposidón a la 
hipótesis de la pulsión de muerte, la moral dominante pretende mis
tificar la muerte -y, a través de ella, la vida. 

La prueba de esta afirmación es sencilla. La representación de la 
muerte en la vida psíquica del hombre -su morir psíquico-- con
siste en que el hombre retira la libido de los objetos y la orienta hacia 
una muerte hipostasiada. Su camino le conduce entonces realmente, 
como dice Freud en El tema de la elección del cofrecillo, de la Ge
nitrix, pasando por la amada que la representa, hasta la "Destruc
tora", la muda diosa de la muerte. El deseo de lo materialmente 
viviente, de lo "terreno", le obstaculizaría el camino en esa dirección 
hacia el morir. Ahora bien, la "raz6n" y la "moral" quieren "facili
tarle" el morir ineluctable, prepararle para el morir, y esto no puede 
realizarse sino mediante el estoico renunciamiento o mediante la pro
mesa de una vida mejor y más feliz en la muerte. El legislador y los 
sacerdotes son embajadores de la muerte en la medida en que, por 
compasión o por creencia, "eutanasian" al hombre; le ~yudan a 
renunciar a la vida -el acontecimiento más diferenciado y supremo 
en el cosmos-; le disuaden de sus deseos, le separan del propio Eros. 

¿Y cómo podrían hacerlo en otra forma? El pensamiento de com
batir a la muerte y aun vencerla mediante una prosecución conse
cuente y una realización del deseo de vivir es todavía un pensamiento 
utópico, aunque paradójicamente este pensamiento utópico haya sido 
el que ha hecho posible la civilización entera, con sus legisladores 
y sus sacerdotes, y la haya dado vida; la civilización, en definitiva, 
es una lucha contra la caducidad. 



II. SEPARACIÓN Y MELANCOL1A 

No hay una "energía de la desesperaci6n", por más que se 
pretenda. Esta expresi6n significa en verdad el paroxismo de 
una esperanza acorralada. Toda energía consciente, como el 
amor -¡y porque es amor!-, se funda en la esperanza. 

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, Oeuvres, I, p. 257, nota. 

Hemos tratado de analizar la separac1on de los amantes, que tantos 
seres humanos viven como una crucifixión. Hay una cuestión impor
tante para este análisis: ¿se trata aquí de una "psicopatología de la 
vida cotidiana", de una psicopatología de cualquiera o al menos de 
muchísimos hombres, del destino general vivido aquí ejemplarmente, 
en una palabra, de algo "normal"? ¿O se trata más bien de estados 
enfermizos? ¿O de aquellos que al mismo tiempo son "enfermizos" 
y "normales", es decir, de cuadros que, si bien les corresponde una 
importancia antropológica general, no aparecen en su forma pura sino 
en crisis severas de la existencia humana? Y si no representan sino 
reacciones o variantes nimias de la esencia humana, ¿tienen algún 
valor para la comprensión de las formas gravemente perturbadas de 
la existencia humana? 

Lo primero en que cabría pensar es en incluir estos fenómenos 
en la esfera de las afecciones maniaco-depresivas. La mayoría de estas 
formas de conducta pertenecen al ámbito de los trastornos emocio
nales caracterizados por el duelo, la desesperación, el pesimismo, el 
remordimiento y la sensación de vacío y, en una medida alarmante, 
a veces con amenaza de suicidio, lo que hace parecer, al menos para 
una consideración superficial, que se trata de fenómenos emparenta
dos con la melancolía. Pero, además, las modalidades comportamen
tales descritas muestran también indicios de un talante maniaco, al 
menos en una parte importante; ponen de manifiesto, en efecto, 
la fuga en la búsqueda de placeres y en la compulsión a la actividad 
-y la represión y la superación aparente de la depresión de fondo. 

Pero el intento de situar nuestro material en el gran círculo de 
las afecciones maniaco-depresivas no deja de presentar problemas. 
Evidentemente no podemos sin más situar el fenómeno descrito en el 
cuadro clínico de la psicosis melancólica; tal ubicación sería decidi
damente rechazaqa por todo psiquiatra y con razón, puesto que daría 
al traste con la delimitación precisa de un concepto médico satisfac
torio; en realidad, el hacerlo significaría transferir indebidamente un 

[ 268] 
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concepto propio de la ciencia clínica a modalidades de la conducta, 
si no de todos los hombres, sí al menos de una considerable propor
ción de individuos que, en todo lo demás, no muestran el menor 
signo de psicosis. ¿No sería mejor hablar de una reacción depresiva 
transitoria en individuos por lo demás "normales"? 1 Pero entonces 
correríamos el peligro de subestimar y vaciar la problemática descrita, 
al reducirla poco más o menos a una reacción pasajera y marginal; 
quedaría sin explicar entonces por qué esas reacciones pasajeras no 
son influidas en mayor medida por las condiciones de vida y por las 
reacciones psicógenas de los afectados. Los fenómenos descritos se con
vertirían entonces -sin razón, creemos- en una reacción periférica, 
a lo sumo en una neurosis actual exógena y se perdería toda corre
lación con los grandes cuadros antropológicos que nos proporcionó 
la· psiquiatría clásica -a veces un tanto unilaterales-: los de la es-

1 La mayoría de las modalidades comportamentales señaladas en este en
sayo serían ubicadas por la psiquiatría en Ja categoría de las "reacciones de
presivas". La psiquiatría clásica parece considerar "normal" un duelo "propor
cionado" en casos de pérdida de seres queridos; "sería 'patológico' un duelo 
'exagerado' ". La dificultad empieza cuando se quiere determinar con más 
precisión el "valor normal" o la "sobrevaloración" de una reacción de duelo. 
Esta dificultad se acrecienta en el caso de la noción de "depresión reactiva" 
(es decir, ¡ no de "reacción depresiva"!) a la que se atienen algunos desta
cados psiquiatras, entre ellos, por ejemplo, Paul Kielholz: "Sólo [se consideran] 
depresiones reactivas aquellos trastornos del equilibrio afectivo que por la 
intensidad o la duración, o por ambos conceptos, se comportan inadecuada
mente respecto de las vivencias dolorosas que los han desencadenado [sic]". 
[Paul Kielholz, Diagnose und Therapie der Depresionen für den Praktiker, 
J. F. Lehmanns Verlag, Munich, 1,965, p. 53.] Kielholz intenta incluso mos
trar gráficamente la duración promedio de las depresiones psicorreactivas [ibid., 
gráfica 7, p. 55]; según este autor, la curva de duración se eleva continua
mente con la edad y en los hombres más empinadamente que en las mu
jeres. Descubrimos allí que una "depresión psicorreactiva" en varones de 
20 años dura en promedio de 7 a 8 días, en mujeres de esa edad unos 5 
días; en hombres de 50 años duraría unos 36 días; en mujeres de 50 años 
por término medio unos 11 días, etc. Pero preguntamos: ¿no se trata en esos 
casos de reacciones universalmente humanas y por tanto no patológicas? ¿O 
probablemente de una exacerbación momentánea dentro de un curso normal, 
ligada a un cierto peligro de suicidio o, al menos, con cierta restricción de la 
conciencia? Kielholz distingue dos tipos de reacciones: la apático-inhibida y 
la angustioso-agresiva. La reacción apático-inhibida transcurre en tres fases: ri
gidez, apatía y elaboración (en el sentido bien de una vuelta "positiva" hacia 
el mundo, o en el de una evitación del mismo) ; la reacción angustioso-agresiva 
transcurre también en tres etapas: brote de desesperación, agresión contra la 
persona que le infligió la decepción y luego la elaboración como én la ante
rior. "Caracteres sencillos y primitivos -dice Kielholz [ibid., pp. 55-56]- y 
jóvenes tienden a producir reacciones breves, de matiz obstinado-agresivo y di
rigidas hacia el exterior, mientras que las personas mayores, diferenciadas y 
maduras, tienden a reaccionar en forma más duradera, callada e inhibida." 
Vemos que la división de Kielholz coincide hasta cierto punto con la nuestra, 
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quizofrenia y de la psicosis maniaco-depresiva.2 Esto sería algo muy 
distinto de la empresa arriesgada, y sin embargo necesaria, del antro
prólogo (sobre todo si es psicólogo o psicoanalista) de explicar lo extre
mo por lo fácilmente accesible o incluso de la empresa ardua del 
médico que busca el acceso a lo patológico y lo monstruoso a través 
de lo universalmente humano, para afrontar esto enfermizo y mons
truoso terapéutica y profilácticamente. Puede partirse del supuesto 
de que los fenómenos descritos no afectan solamente una esfera se
cundaria y periférica del hombre, sino que apuntan a un sentido 
"existencial". Este último consistiría para nosotros en que estos f enó
menos afectan a la autocomprensión del hombre y con ello a la 
mejor comprensión de sus relaciones constitutivas con sus congéneres. 
En este aspecto personal, decididamente central, de las separaciones 
descritas, nos atrevemos a ubicar sus formas manifestativas en la esfera 
"endógena" --esto es, constitutiva- del "ser-así" del hombre. 

El concepto de lo "endógeno" parece haber sido muy a menudo 
mal entendido tanto por los representantes de las teorías "somáticas" 
como por los de las "psicógenas". Es cierto que falta una clara defi
nición del concepto de "endógeno". Quizá lo endógeno sea aquel 
"carácter" que -innato como potencia, troquelado tempranamente 
como actualidad- matizará específicamente todas las modalidades 
comportamentales, incluso las "puramente psicógenas". Aun cuando 
compartamos la opinión de todos los psiconalistas según la cual el 
"carácter" no se hereda en estado acabado, sino que se forma a través 
de troquelados precoces, pensamos empero que estos troquelados pre
destinadores no dependen exclusivamente de su intensidad o del mo
mento en que han tenido efecto, sino también de la capacidad poten
cial de respuesta del organismo que recibe selectivamente los estímulos 
y los traumas. En la formación de un carácter, de una neurosis, de 
una psicosis, estas provocaciones por parte del medio desempeñan un 
papel dominante: la tópica y la dinámica intrapsíquicas de la eco
nomía instintiva o pulsional descubiertas por el psicoanálisis propor
cionan algo así como un patrón formal para el destino de un carácter, 
pero no dicen todo lo que implica la "coloración" específica de este 
carácter; y esto porque el "patrón" estudiado podría compararse con 
un sistema de canales que tiene que ser llenado primero con el 
"carácter" constitutivo, "endógeno". Tanto las cualidades potenciales 
de un carácter como incluso sus troquelados por estímulos y traumas 

2 Muy bien se podría considerar de antemano que ciertas uniones que con
ducen a separaciones, o separaciones surgidas de ciertas uniones "asociales", 
son neuróticas. Pero esperamos haber mostrado que nada nos autoriza a esta
blecer esa subordinación, a menos que estuviéramos dispuestos a definir la 
neurosis como una desviación perturbadora de las reglas sociales prevalecientes 
(definición unilateral sobre la que, por lo demás, habría mucho qué decir). 
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deberían ser considerados desde un punto de vista auténticamente 
"psicosomático", porque no existe troquelado inmaterial, de la índole 
que sea. Así, pues, en el estudio de los caracteres con sus neurosis 
y psicosis debe mantenerse una actitud abierta en ambas direcciones: 
abierta tanto en la dirección biológica como en la psicosocial. 

El componente oral, por ejemplo, que en las personas por nosotros 
estudiadas se pone de manifiesto, no produciría por sí mismo las 
reacciones específicamente depresivas a la pérdida del ser amado si 
estas personas no dispusiesen de una cualidad constitutiva que les 
hace que experimenten ya la "frustración primordial" así y no de 
otra manera, y que no les permite afrontar las frustraciones ulterio
res, por ejemplo, en forma maniaca o esquizofrénica. Considerado 
así y sólo así, puede parecer que en cada uno de los casos descritos 
de separación cada uno es el "forjador de su propia desdicha"; la 
separación se caracteriza aquí por un comportamiento depresivo, por
que ya pudo preformarse mediante una dirección "endógena" del 
carácter; más aún, porque es probable que haya sido precisamente 
preparada de antemano para ello.3 

Para que las modalidades comportamentales aquí descritas puedan 
ser concebidas como "existenciales'' y "endógenas" es necesario tam
bién, por lo demás, que podamos considerar el paradigma de la autén
tica depresión endógena -de la melancolía- como existencial tam-

3 Para el esclarecimiento del concepto de "endógeno", ver Hubert Tellen
bach, Melancholie, Springer Verlag, Berlin-Gottingen-Heidelberg> 1961: "Todo 
lo que sucede en el tratar con lo mundano puede volverse nuestro, nos lo 
podemos apropiar; puede convertirse en nosot.ros en 'naturaleza' ... " [p. 18]. 
El "origen específicamente unitario" de la naturaleza así entendida ( ¡ munda
namente ! ) del hombre es lo "Endon", cuyas "emisiones", cuyo espectro es jus
tamente "lo endógeno" [ibid., pp. 17, 19]. Ahora bien, existe una "amenaza 
del Endon, cuando se le imponen al hombre modalidades de existir que [toda· 
vía] no pueden existir pero a las que tampoco puede escapar. . . Concebimos 
las psicosis endógenas entonces como las posibles manifestaciones del conmo
vido Endon" [ibid., pp.18-19]. La endogenia así entendida es una categoría 
antropológica; para nosotros, lejos de excluir los determinantes "psicógenos", 
nos remite precisamente a esas "formas de existir" en las que el hombre no 
puede vivir: a una situación social, concretamente, como la ejemplificada por el 
principio de rendimiento de Herbert Marcuse. 

Estamos, pues, convencidos de que entre las personas estudiadas por nos
otros no se encuentran tanto problemáticas "reacciones depresivas" o incluso 
"depresiones reactivas", sino más bien "depresiones endógenas", por más que 
el punto de vista psicoanalítico tradicional preferiría el término "neurosis". La 
dificultad, aquí como en el diagnóstico psiquiátrico clásico, reside en la esti
mación del principio de realidad y del conflicto que de este último dimana: 
"Lo amenazador consiste en la manera fáctico-mortal como el orden mismo 
es afirmado y vivido y en que la autorrealización está ligada a ello" [ibid., p. 
66]. "Manera fáctico-mortal de afinnación del orden": he aquí una buena 
definición del principio de muerte estudiado por nos<!tros en la separación. 
En forma consecuente cuenta Tellenbach entre las melancolías endógenas 



272 SEPARACIÓN, MUERTE Y UTOPIA 

bién. Y no parece que sea éste siempre el caso; a menudo el psiquiatra 
clásico considera las "grandes psicosis" como endógenas en la medida 
en que se presentan supuestamente sin transición ni analogía con los 
estados caracterológicos y reactivos. La psicosis es aquí lo totalmente 
otro, una alienatio absoluta. Curiosamente, no es ésta opinión sólo 
de muchos exclusivamente clínicos, sino incluso de pensadores "exis
tencialistas", como Ludwig Binswanger. Es cierto que éste aclara el 
mundo vivencia! del enfermo maniaco-depresivo en forma fenomeno
lógica, pero niega realmente a la enfermedad misma el sentido exis
tencial, porque para él éste es el resultado de un "experimento 
natural", en el existente humano; la melancolía, según Binswanger, 
no es un "fenómeno humano primordial, sino un 'fenómeno de la 
naturaleza'" [op. cit., p. 57].4 Una separación así de tajante entre la 
falta de sentido del experimento natural y el sentido inherente a todo 
existente humano (Sinnhaftigkeit des Daseins) no nos parece acepta
ble. Para nosotros también la irrupción elemental de fuerzas extra
humanas en la existencia humana debe ser interpretada antropoló
gicamente; una catástrofe elemental que no fuera afrontada por el 
hombre sería algo stricto sensu carente de sentido. Ahora bien, el psi
cótico es, por lo menos, víctima y testigo de su psicosis, toma posesión 

las "melancolías de actitud equivocada y las depresiones neuróticas" [ibid., p. 
156]. También lo h~ce así L. Binswanger [Melancholie und Manie, Günther 
Neske, Pfullingen, 1960, pp. 18 ss], por más que éste se oponga diametral
mente a Tellenbach y niegue a la deprei.ión endógena el sentido sociopsíquico 
y existencial. 

4 También en nuestra casuística el análisis muestra que la separación no 
es tanto (ni siemp¡;e) "causa" como "manifestación concomitante", o incluso 
secuela del trastorno emocional ; "la separación la lleva uno en sí mismo" ; 
toda separación es la representación del mismo tema, resucitado por la com
pulsión a la repetición. La pérdida "futura" de los que se separan se funda 
en la fijación de un tema pasado. Este punto es dejado totalmente de lado 
por Binswanger, por su resistencia a toda interpretación psicológica de los 
fenómenos antropológicos; sólo ve la "intercambiabilidad" aparente de los pre
textos. La melancolia para él no se emparenta para nada con el "desconsuelo" 
ni con la "aflicción" o el "duelo" normales. Binswanger dice muy bien sobre 
la melancolía: " ... Aquí la pérdida como tal pasa a primer plano, el tema 
correlativo a segundo plano" [.Melancholie und Manie, p. 48]. Ahora bien, la 
pérdida es más o menos el tema de toda existencia, por más que este tema 
quede por lo general en un segundo plano; el talante depresivo extrae por 
decirlo así su tema del plano profundo y lo vive en primer plano. Según Bins
wanger resulta entonces una desesperación "insensata" sobre la "pérdida de 
todo" y el "hundimiento de la nada" [ibid., p. 130]. De ahí que no podamos 
seguir a Binswanger en su negación del carácter existencial de la melancolía, 
que para él es un "experimento natural" [ibid., p. 59] donde actúa "no el 
puro existir-ahí, sino el puro estar-en-vida" [ibid., p. 60]. Todos nosotros vivi
mos con nuestra muerte y "pro tendemos" a la nada; frente a este hecho todos 
nos sentimos tentados a vivir en esta inextrincada vida más el empobrecido 
"existir-solo-en-la-vida" que el "puro existir-ahí" (? ! ) . 
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ante ella, aun cuando sea bajo coerc1on y al margen de su propia 
libertad. Además, no está solo en el mundo, es un hombre entre otros 
hombres que son responsables de él, y aun cuando sucumba a la 
catástrofe, es deber de sus congéneres afrontar su destino como por 
delegación. Un experimento natural que aniquila o al menos reduce 
gravemente la autocomprensión del hombre es una enajenación en la 
red de las relaciones interhumanas; en sus resultados y repercusiones 
ya no es un experimento de la naturaleza, sino algo "existencial" y 
así debe permanecer. 5 

El esquema de L. Binswanger amplía nuestra comprensión de los 
fenómenos aquí descritos, por más que Binswanger subordine estos 
criterios solamente a la melancolía en sentido estricto. Tal es el con
cepto de "carencia" de existencialidad elaborado por el propio Bins
wanger: la destrucción de la temporalidad y con ella la destrucción 
de la trama histórico-vital. Se entiende por tal el hecho de que la 
pérdida de relaciones que tuvo lugar en el pasado ya no queda inten
cionalmente en el pasado, sino que se transfiere a todo futuro, de tal 
modo que el melancólico no puede tener ya futuro alguno, puesto que 
su futuro es una eterna pérdida --es decir, un futuro literalmente 
negativo, "un devenir cada vez menos" [barón V. E. von Gebsattel]. 
La consecuencia de esta desestructuración y de esta inversión de la 
temporalidad, sin embargo, como lo mostró L. Binswanger, es la des
trucción de las relaciones entre pérdida y duelo. Ya no es la pérdida 
la que condiciona al duelo, sino el duelo el que determina la pérdida. 
El enfermo de melancolía en el fondo se desinteresa de lo permitido, 
ya no le interesa más que la pérdida como tal.6 Con tales interpreta-

5 En todo caso en el sentido de la palabra "existencial" adoptado por 
nosotros [ver supra, p. 270], que no es idealista-trascendental. La existencia 
del hombre como persona soberana está siempre comprometida am donde 
se juega "la riqueza de sus relaciones auténticas" ( cf. Karl Marx). La enaje
nación de la existencia consiste justamente en que las relaciones auténticamen
te personales son suplantadas por relaciones aparentes y reificadas; en esa 
misma medida, todo producto de la enajenación -la reificación- es también 
existencial, pero únicamente en el sentido de la contradicción aún por resolver, 
de la mistificación por desenmascarar todavía, de la carencia existencial por 
superar aún. Toda interpretación terapéutica que realmente contribuye a su
perar la enajenación es entonces existencial, se la denomine así o no, venga 
o no de una escuela "existencialista" de psicopatología. La teoría de L. Bins
wagner sopre la destrucción de la temporalización en la melancolía es sin lugar 
a dudas una teoría "existencial", se reconozca a sí misma como tal o no. 
[Sobre los matices en el espectro de las escuelas, véase Medard Boss, Sinn und 
Gehalt sexueller Perversionen, prefacio a la tercera edición, Hans Huber, Berna
Stuttgart, 1966, pp. 1-4.} 

6 L. Binswanger sigue a Husserl cuando designa "los momentos estructu
rales intencionales constitutivos de los objetos temporales futuro, pasado y pre
sente como protentio, retentio y presentatio" [L. Binswanger, op. cit., p. 25]. 
Apela a un ejemplo de Wilhelm Szilasi: "Mientras hablo, es decir, en la 
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ciones, que bordean la valoración axiológica, hemos de operar con 
la máxima prudencia; su peligro (y creemos que Binswanger ha su
cumbido a él en cierta medida) reside en que sigamos al enfermo 
en su mundo delirante como carentes de voluntad. U na vez que el 
enfermo no es más que pérdida, sigue su propia lógica desatinada 
al perder también la pérdida viva de lo viviente perdido. La pérdida 
se convierte en fin en sí mismo, en vivencia autóctona; tras la pér
dida "en sí" desaparece el hombre perdido "para sí". Cómo mara
villarse entonces de que el melancólico ya no perciba la existencia 
ni la muerte del ser lamentado, a no ser como ausencia, como no
presente: se ha consagrado totalmente al culto del duelo como tal 
y el duelo agota todo su ser, de tal manera que ya no le es posible 
relacionarse con el objeto de su aflicción. Binswanger ha mostrado 
convenientemente esta absurdidad del modo de ser del melancólico. 

[101] Sobre la destrucción del "mundo compartido" escribe el Dr. 
C. D. unos dos años después de su separación de la señorita L.: 
"¿Cómo pudimos fracasar ambos tan radicalmente? Nuestra nostal
gia carece de sentido y es ilusoria en la medida en que ambos debimos 
saber que en realidad sólo anhelamos nuestro pasado común, que no 
anhelamos ni el presente ni el futuro. Porque en el presente y en el 
futuro estamos separados por la vida real. Progresamos en la separa
ción diariamente encontrando nuevos contenidos en la vida; el ver
dadero Y o de uno no podría hacer otra cosa que estorbar y trastornar 
el Y o del otro. Hemos tenido una intensa vida común y la hemos 
dejado escapar por egoísmo y cobardía; el kairos común ha pasado 
de largo con todas sus riquezas. Es decir, amamos a una persona como 
fue y como ya no será más. Pero, ¿qué amor es ése que no conoce 
a la persona actual y futura y que incluso la considera perturbadora 
del amor hacia la persona pasada? El amor, para poder vivir, tiene 
que alimentarse. de la realidad presente; presa de la fantasía orien
tada al pasado, es enemiga del verdadero ser humano". 

[146] Creemos que tratar de encontrar un sentido, incluso en la 
"absurdidad" melancólica, puede actuar terapéuticamente, y lo vemos 

presentatio, tengo ya protentiones, pues de no ser así no podría terminar 
la frase; igualmente en el 'durante' de la presentatio tengo también retentio, 
de lo contrario no sabria de qué hablo" [ibid., pp. 25-26]. Ahora bien, en la 
melancolía la pérdida sufrida domina también el futuro: la retentio "se con
funde y trastrueca" [ibid.] con la protentio; ésta no dispone de otra cosa m~s 
que del vacío; el futuro es vacío. De ahí también, siempre según Binswanger, 
la "intercambiabilidad" o permutabilidad de los temas melancólicos [ibid., p. 
28]: el tema melancólico "no es sostenible" [ibid.], puesto que su futuro es 
vacío; el enfermo puede llegar a darse cuenta a veces de que la causa que 
a sí mismo se propone como motivo de su depresión no puede ser una causa 
real y de ahí que recurra a otra "causa". 
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- en el hecho de que también la explicación del propio Binswanger 
contribuye a la cura. Cierto es que se trataba de una depresión endó
gena de no mucha gravedad y que estaba en proceso de curación: 
MAR, un filósofo de profesión de unos 40 años, después de 6 sema
nas de permanencia en una clínica donde comenzó una cura con 
timolépticos, fue pasado a tratamiento ambulatorio una vez mejorado. 
Tras unas cuantas entrevistas terapéuticas, le dimos a leer el libro 
de L. Binswanger Melancholie und Manie (Melancolía y manía). 
Por aquel entonces el paciente sufría aún bajo torturantes "pensa
mientos obsesivos" que le sobrevenían casi cada día y le ponían ante 
los ojos una separación sufrida cuatro años antes. El paciente se 
entretuvo intensamente durante algunos días con la teoría arriba esbo
zada de Binswanger sobre la "confusión" de la retentio y la protentio; 
súbitamente comprendió que había vivido un motivo del pasado, una 
pérdida concretamente, algo "aniquilador", como "futuro" del "va
cío", como "nada" futura; el pensar obsesivo desapareció y MAR 
pudo de una vez ver la separación como "pasado" y la persona per
dida como un "Y o autónomo" que tiene porvenir para él, "un por
venir que es distinto del pasado". Evidentemente que no se trató aquí 
de una curación "causal", pero sí del reconocimiento de la relación 
causal posibilitado por la quimioterapia; MAR comprendió al mismo 
tiempo la acción persistente de frustraciones infantiles de las que se 
trató en las entrevistas terapéuticas. [Cf. W. Walcher e l. A. Caruso, 
"Einige Bemerkungen über die Kongruenz psychopharmakologischer 
und psychotherapeutischer Behandlungsmethoden, insbesondere der 
Depression", en Zeitschrift für Psychosom. Med. u. Psychoanalyse, 
XIII, 1967, 2, pp. 130-138.] 

La melancolía se sobrecoge ante la radiral pérdida de sentido en 
la vida, no de otro modo a como lo hace la "aflicción [Schwermut] 
existencial" que L. Binswanger, en oposición a Tellenbach, no qui
siera relacionar con la melancolía; ésta no puede compensar la falta 
ele sentido inmanente mediante una apelación a un "fundamento" 
ttascendente y absoluto (podría preguntarse si la melancolía no mues
tra aquí, en forma consecuente y hasta sobria, la "enfermedad para 
la muerte" de Kierkegaard). No obstante -o quizá por eso mismo- la 
melancolía es también de suyo el reino del "absurdo" en la medida 
en que representa claramente el triunfo de la "pulsión de muerte" 
sobre la libido. 

La melancolía es en un sentido especial una enfermedad del Y o. 
El Y o sano crea por una parte . compromisos óptimos entre las exigen
cias de la libido, que aspira a la-unión amorosa con "objetos pulsio
nales" y todas las exigencias sociales así como también el principio 
de muerte -considerado como aumento de la entropía [ver supra, 
pp. 197-207]- por otra parte. No sin razón observa Binswanger que 
incluso la esquizofrenia puede ser emocionalmente comprendida me-
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jor que la melancolía [ibid., p. 138] -y esto contra la opinión más 
extendida. El retiro esquizofrénico del mundo, en efecto, que hace 
imposible una vida digna del hombre, hacia un mundo privado, está 
ligado a las más profundas regresiones a niveles libidinales narcisistas, 
pero al mismo tiempo es un intento de transformar este mismo mun
do, aunque sea en un espacio fantasmagórico. No sucede lo mismo 
en la melancolía. Ésta se abate fundamentalmente contra el propio 
Yo, porque introyecta totalmente al otro, al prójimo, a la persona 
amada, pero de cuya pérdida no puede literalmente escapar. El objeto 
introyectado en el propio Yo es, por lo mismo, como si fuese aniqui
lado, de tal manera que la pérdida es experimentada como enferme
dad y aniquilación de sí mismo. Si el objeto se pierde en la realidad, 
el objeto introyectado (dado que las relaciones con el mundo no han 
sido, a pesar de todo, abandonadas) será siempre y renovadamente 
infiel; una y otra vez y eternamente será "perdido" y su pérdida 
significa la erradicación del Yo, lo que --en la situación límite- im
plica la muerte real. Puesto que la experiencia de la pérdida y del 
anonadamiento del propio Yo proporciona el patrón del futuro total
mente negativo, la pérdida -como acabamos de ver- tiene prefe
rencia respecto de la relación concreta con el objeto (perdido). Este 
último se pierde en el pasado, pero puede' afirmarse con L. Binswanger 
que la compulsión a la repetición hace que la pérdida se convierta 
en firme propósito y en futuro inextricable: de ahí el estereotipado 
vacío del duelo melancólico. 

Puesto que la depresión melancólica es un drama de la pérdida 
en un mundo que no está esquizofrénicamente enajenado, sino que, 
a pesar de todos sus espantos, es un mundo de los hombres, esta de
presión da testimonio de un acceso potencial, aunque bloqueado, hacia 
otro Y o. Ludwig Binswanger nos proporciona el análisis f enomeno
lógico de los momentos frustrantes en la estructuración del "mundo 
compartido" en el maniaco, partiendo de los trastornos de la apre
sentatio.1 La eliminación de la distancia en la fuga de ideas del 
enfermo maniaco no le permite formar un "mundo compartido" con 
los otros hombres; pero en nuestra opinión yerra Ludwig Binswanger 
cuando hace constar este fracaso en la construcción de un "mundo 
compartido" exclusivamente en el maniaco y no en el melancólico. 

7 Se apoya para ello nuevamente en Wilhelm Szilasi, al que debemos el 
ejemplo anterior de la frase ·citada [p. 2 73, nota 6]. La frase citada es unk 
"presentatio con su correspondiente retentio y protentio" [op. cit., p. 75]. Cuan
do el que escucha la frase la comprende y la integra en su propio mundo, 
constituye un "mundo compartido" mediante la actitud de la apresentatio. 
Ambos, tanto el que habla como el que le escucha, son Yos autónomos y so
beranos que hic et nunc forman un "mundo compartido" en el que cada uno 
se comunica con el otro. 
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Es cierto que este fracaso es de muy distinta índole en el melancólico 
que en el maniaco; este último goza de una engañosa plenitud exis
tencial que aparentemente le hace inútil la constitución de un "mundo 
compartido" con los otros. El melancólico, en cambio, se aflige en una 
nostalgia consumidora del "mundo compartido" al que convirtió en 
su propio mundo para aniquilarlo allí. La melancolía se caracteriza 
por la catástrofe de un "mundo compartido" y de ahí que Tellenbach 
vea con razón en ella la enfermedad del ser-para-otros. 8 

La constitución del "mundo compartido" [ver supra, pp. 245-
53] supone la posibilidad de afirmar al prójimo, no en una forma 
rígida y conformista, ni menos aún anarquista y arbitraria, sino óptima 
y flexible. Para retomar el ejemplo de W. Szilasi, citado por Binswan
ger, el interlocutor logra constituir un "mundo compartido" con el 
locutor cuando se comporta en forma abierta a lo dicho, cuando ex
perimenta al que le habla como un ser humano que le puede dar 
algo, cuando no le rechaza de antemano como a un mentecato ni 
-a la inversa- absolutiza superficial y literalmente lo dicho por 
sometimiento a la autoridad. Esta relación con el mundo se vuelve 
sumamente problemática no sólo en el maniaco, sino también -aun
que de manera distinta- en el melancólico. El "mundo compartido" 
se convierte en algo exclusivamente propio, en el que el Yo del otro 
como que se disuelve en el propio dolor yoico. Para emplear de nuevo 
la expresión del paciente MAR (ver p. 275], en la melancolía falla el 
reconocimiento y la aceptación del "Yo autónomo" -aun del propio 
Yo. Una vez más: la melancolía es fundamentalmente una enferme
dad del Y o en la medida en que es una enfermedad del "ser-uno-mis
mo-en-el-otro" y del "ser-del-otro-en-mí". Pero puesto que afecta a la 
raíz misma de la relación del Y o con el mundo, la melancolía revela 
la problematicidad que es inherente a la precariedad de todo "mundo 
compartido" en nuestra existencia; y al revelar esta problematicidad 
pone de manifiesto una especial significación antropológica: para el 

8 Una historia clínica de Tcllenbach, por ejemplo, "muestra claramente 
cómo, siempre que el mundo vital se angosta por la pérdida de un ser querido 
y crece la soledad, a ello sigue una depresión. Para el tipo melancólico, evi
dentemente, es una tarea extraordinariamente difícil de llevar a cabo el reali
zar su existencia como un ser-para-sí-mismo, como ser solo. Siguiendo el orden 
para él congénito [?] el ,sentido de su existencia sólo puede cumplírsele ante 
todo en el ser-para-otros; y es siempre amenazador que estos otros le sean sus
traídos por la culpa o el destino, o el que la relación amorosa se vea amena
zada o desaparezca por la enfermedad y la muerte" [A. Tellenbach, op. cit., 
p. 69]. Aquí la correlación entre duelo y melancolía aparece claramente vista, 
como ya lo fue por Freud y no por L. Binswanger. En el caso de la separa
ción se produce una especial agudización, porque la compulsión a la repetición 
en el amante reclama en forma suicida la separación; el objeto amoroso es 
introyectado y al mismo tiempo desgarrado. 
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propio enfermo, que no se hace cargo de esta significación, y en su 
lugar para el observador dispuesto a rastrear esta significación. En 
lo que L. Binswanger llama "experimento natural" hay, pues, impli
cados conatos de superación de la ananké natural. Las manifestacio
nes de la separación y de la pérdida descritas por nosotros nos mues
tran que la desintegración por la pérdida permite sospechar algo así 
como la figura negativa de la superación de esa pérdida. En el más 
absurdo de los encapsulamientos el melancólico sigue siendo un amante 
que en forma trastornada e irreconocible abandona su propio Y o 
por el amado al que ama como a sí mismo.1} 

El melancólico experimenta bajo la compulsión a la repetición la 
pérdida primordial que engendra en su mundo actual nuevas analo
gías; no en vano hemos tratado de demostrar el hondo enraizamiento 
de la compulsión a la repetición en el "principio de muerte" (segunda 
parte) . En nuestra prueba, sin embargo, se incluía el concepto de 
"superación" (Aufhebung), que no permite que lo repetido sea en el 
fondo una mera copia del comienzo: en la repetición hay una inten
ción de ejercitarse mejor, aun cuando en las formas patológicas de 
la vivencia rara vez pueda lograrse. Piénsese en algunos de los "casos" 
aquí presentados [p. ej., Dr. C. D. y L., 101, o Dr. IBN y MAi, 116]; 
hemos de reconocer que en la separación del amado en el amante 
-al menos en la intención- no sólo se viola y mata, no sólo se 
desconoce y se reifica; en la intención del amante, que cristaliza tam
bién en la práctica, el amado se torna totalmente él mismo en el 
amante y sólo entonces logra su despliegue total y su unicidad perso
nal. Acabamos de decir que el amado no sólo es despersonalizado: 
no, él determina también la "praxis" del amante, experimenta una 
epifanía en el "mundo compartido" con el amante. El amante no es 
sólo un homicida, al contrario, vacía su propia vida en la del amado; 
podría decir como san Pablo: "No vivo yo, el amado vive en mí". 
Cierto que el amante sufre por el morir del amado en su (amante) 
Yo; pero su sufrimiento le hace vidente en la medida en que expe
rimenta al amado -incluso en la desesperación- como futuro y 

9 En cuanto pérdida del Yo porque se perdió al otro, en cuanto partici
pación en la muerte del otro, en cuanto morir por-el-otro y para-el-otro la 
melancolía es, desde el punto de vista axiológico ( ¡ evidentemente no jurídico!), 
algo muy complejo, más aún, paradójico. No sólo le es propio el elemento del 
egoísmo, sino también el tema del sacrificarse-por-el-otro. La pérdida del Y o 
en la melancolía es una pérdida de vida, una pérdida de la "psique" en un 
sentido emparentado con el que la palabra "psique" tiene en el Evangelio; 
G. Dautzenberg ha puesto de manifiesto que las raíces de las locuciones evan
gélicas no están en la filosofía dualista de los griegos, sino en una concepción 
realista-materialista de la "vida" como fuerza, sentimiento y exigencias de vida 
[cf. Gerhard Dautzenberg, Setn Leben bewahren, Koesel-Verlag, Munich, 1966]. 
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realidad, aunque muera de ello al vivir su propio futuro como vacío 
y la realidad como insípida ... 

En la aflicción y depresión de la separac1on vemos una conver
gencia y una divergencia de ésta con respecto a la melancolía como 
psicosis. La convergencia consiste, en primer lugar, en que el que ha 
sufrido la separación es tan inaccesible al consuelo como el melancó
lico. En segundo lugar hay convergencia en el hecho de que la sepa
ración, en sentido estricto, no es la causa de la depresión, sino más 
bien su consecuencia; inconscientemente se la introduce como pre
texto. Esta doble convergencia entre los fenómenos descritos de la 
separación y los de la melancolía no nos proporcionan una explicación 
total de la esencia de la me]ancolía, en la que domina totalitariamente 
la compulsión a la repetición; pero nos permite disentir de la opi
nión de L. Binswanger al suponer que la comprensión de la separación, 
por caminos análogos, contribuye a una explicación parcial ele la 
melancolía. La divergencia, en efecto, consiste entonces sólo en que 
la separación, aunque irrumpa inconscientemente, con todo no deja 
de ser una separación actual y real entre amantes, mientras que la 
melancolía no actualiza tal analogía ni la torna visible a no ser en 
el plano delirante: en el delirio de empobrecimiento, de pérdida, de 
pecado, de empequeñecimiento, etc. La divergencia es decisiva, puesto 
que es la diferencia entre el mundo y el delirio; pero al mismo 
tiempo no es tan decisiva, puesto que en el fondo tenemos que habér
noslas en ambos casos con el mismo mecanismo de la compulsión a 
la repetición. 

Se nos impone la idea aquí del condicionamiento social de la 
melancolía, que se agregaría a la endogenia reconocida. No era nues
tra intención tratar de probar que entre los fenómenos de la sepa
ración y los de la melancolía no existen sino transiciones fluctuantes, 
quizá únicamente "cuantitativas". No creemos que sea así la cosa. 
Pero sí queríamos señalar la comunidad parcial de los mecanismos 
desencadenadores y la analogía de los procesos. Al hacerlo nos pro
poníamos mostrar el carácter interhumano --esto es, social- de los 
factores desencadenantes de los estados depresivos: tanto la separa
ción como la depresión endógena son modos análogos de desesperar
del-mundo por la pérdida del amado. Los cuadros clínicos en ambas 
series son --contra lo que se supone de ordinario- decididamente 
existenciales, porque revelan con toda agudeza y dramatismo un es
cándalo en las relaciones interhumanas. Si nuestra sociedad es corres
ponsable de la separación, también lo es del destino del melancólico, 
¡por más enajenado que esté este último por un "fenómeno natural" 
[L. Binswanger]! La sociedad se da el lujo de tratar la melancolía con 
timolépticos, y la mayoría de los farmacólogos quizá no se dé cuenta 
de que con ello realiza un deseo de Freud [cf. S. Freud, Abriss der 
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Psychoanalyse, 1938, G. W., xvu, p. 108. S. R., XXI, p. 102]. Ahora 
bien, no bastan los timolépticos; no se puede atacar la melancolía en 
sus raíces existenciales sino cuando la sociedad deje de aniquilar me
diante su principio de rendimiento a los amantes -en el más amplio 
sentido de la palabra. 
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Y yo quedé muerto y hallé que el precepto, que era para 
vida, fue para muerte. 
¡ Desdichado de mí! ¿ Quién me librará de este cuerpo de 
muerte? 

s. PABLO, Romanos v11, 10 y 24. 

La tesis según la cual la sexualidad infantil es psicofisiológicamente 
inmadura y socialmente rechazable ha contribuido a que se la repri
ma. Esta tesis se ha transformado en su contrario en el mito de la 
"inocencia" y la "pureza" infantiles y se ha llevado a cabo esto me
diante un mecanismo de defensa. 

Algo semejante sucedió con la mitologización de la sexualidad fe
menina (como vimos al final de la segunda parte) . La tesis de la 
radical alteridad biológica de la mujer -su pasividad, su debilidad, 
su sensualidad y también, inconsecuentemente, su menor o nula ca
pacidad de troquelado sexual, su "debilidad mental", "biológica", su 
"frigidez natural" - se transforma en una mistificación complemen
taria: en el culto del "eterno femenino", de la "misteriosa" feminei
dad, de la virginidad, de "lo específicamente femenino o maternal", 
etc. Sea que se exprese en una forma despreciativa o en forma senti
mental y glorificante, esta mistificación oculta siempre el mismo fondo: 
la negación de la mujer como ser humano, justamente porque el 
hombre (el varón) es la medida de lo humano. El mito es así jun
tamente expresión de una opresión social de ciertas clases humanas y 
además síntoma de la opresión de Eros en general, y esto al servicio 
de una estructura concreta de dominación. Lo mismo le pasa al "ne
gro", al "proletario" y a todas las categorías de marginados, de los 
"menores" y de los "súbditos", reprimidos todos por la estructura 
económica de la sociedad y cercados de prohibiciones eróticas (in
cluida la fascinación erótica entre ellas). No "se" casa "uno" con su 
cocinera, sobre todo si es "negra" y no "se" entrega "una" a su chofer 
y menos aún si es más joven. ¿Quién es este "se" o este "uno" creador 
de mitos? Este "se", este "uno" es burgués, blanco, adulto y varón 
[ cf. Igor A. Caruso, Psicoanálisis dialéctico, Paidós, Buenos Aires, 
1964, pp. 77-84]. En la mitología patriarcal y en su manifestación 
degenerativa burgués-capitalista la mujer -en cuanto alienada o so
metida por esencia a la moral masculina- tiene que ser también 

[ 281] 
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corruptora.1 Pero ¿cómo puede ser la Genitrix (más aún, la "dama"; 
la "esposa", la "madre", quintaesencias de sus méritos morales) una 
corruptora latente? ¿Por qué se concentra de este modo lo sexual en 
la mujer y al mismo tiempo se lo niega en ella angustiadamente? 

Una cierta timidez y perplejidad en Freud nos permite suponer 
que para él el "principio femenino" o, en general, lo natural-ctónico, 
si no estaba embrujado, al menos sí muy poco y muy tímidamente 
desmistificado. Al fin y al cabo Freud era hijo de su tiempo y de su 
sociedad. Al bautizar el nudo capital de las relaciones familiares con 
el nombre del rey Edipo, estas relaciones quedaron también hasta un 
cierto grado mitologizadas.2 Freud tomó por cuenta propia -al me
nos indirectamente- los datos del mito según los cuales la mujer, sin 
quererlo, era causa de la perdición de Edipo, es decir, de la perdición 
del hombre, del Rey. El arco que parte de la Genitrix y pasa por la 
iridiscente y reservada amada --que enmascara a la madre y anuncia 
a la destructora- para llegar a la diosa de la muerte se ha puesto 
tenso. ¿Y cómo podría dejar de ser así si el seno de la progenitora 
habrá de convertirse una vez en el seno de la destructora y de ahí 
que aparezca en la amenazadora y angustiante figura de la vulva den
tata? C. G. Jung vino a mistificar esta posición curiosamente ambi
valente de la mujer en la antropología freudiana y vivificó --esta vez 
clara y unívocamente- un viejo mito, el de la Magna mater, oscura 
y amenazadora, acogida en la cuaternidad mística de la divinidad jun
guiana. Se comprende perfectamente que esta Gnosis no provocara 
en el racionalista Freud sino aversión y rechazo. Con todo, incluso en 
Freud aparece la mujer como marcada o al menos no suficiente
mente clara en su definición; y quizá sea éste el motivo de que los 
estudios psicoanalíticos sobre la femineidad dejen un regusto insatis-

1 Parece que, en última instancia, tal es también para Freud -al menos 
como prefiguración de la diosa de la muerte en El tema de la elección del 
cofrecillo. La mujer -como "señuelo" en tanto que madre (retrospectiva
mente) y Madre-Tierra (prospectivamente)- está del lado de la muerte; 
aunque Freud era perfectamente capaz de ver con inexorable claridad la repe
tición de la reprimida nostalgia infantil por el seno materno, es compren
sible su pensamiento si se tiene en cuenta que también él era un hombre 
de su clase y de su tiempo: también Freud obedecía al "principio de ren
dimiento" y en esa misma medida lo importante para él no debió ser tanto 
la moral "adulta", sino más bien y aparentemente· la irrupción de lo repri
mido. [Ver supra pp. 205 ss.] 

2 Mejor dicho: nuevamente mitologizadas -y al mismo tiempo desmi
tologizadas. Cabe preguntarse hasta qué punto una realidad de tal complejidad 
al nivel inconsciente puede describirse enteramente sin recurrir a una termi
nología mitologizante. Negar por eso el Edipo significaría arrojar al niño con 
el agua de la bañera. Con todo, en cuanto intérprete universalista del mito 
de Edipo, Freud se convirtió hasta cierto punto en autor de una nueva ver
sión del mismo, lo que ya fue advertido por Claude Lévi-Strauss en su 
Anthropologie strttcturale [Plon, Parls, 1958, pp. 229 ss.] 
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factorio de escolástica, incluso los emprendidos por psicoanalistas 
femeninas. 

Y sin embargo este mismo equívoco prueba que la teoría edípica 
-sin reliquias místicas- está bien fundada. La acción cultural sólo 
es posible mediante la introyección del padre y, aun así, sólo después 
de que se la ha objetivado y superado; en otro caso el hombre no 
podría compensar con éxito su fijado inacabamiento, no podría aspi
rar a "ser adulto" dentro del orden y la ley. El rebelde construye la 
civilización bajo la ley del padre, asumida contra su voluntad. Pero 
¿qué significa esto si no que la naturaleza, el principio ctónico, es 
subyugado, si no que el hombre se separa con horror de la naturaleza 
para poder entonces dominarla y violarla? El hombre aspira al sojuz
gamiento de la naturaleza porque ella le ha dado la vida, pero des
pués se ha convertido en peligro de muerte. La relación ambigua 
con la madre-materia, de la que hemos surgido y a la que hemos de 
retornar, se transfiere demasiado fácilmente a la mujer-madre, a la 
que hay que someter y violar. Puesto que la muerte acabará por 
llevarse al hombre consigo (''lo inorgánico era antes que lo orgáni
co ... ") de ahí no hay más que un paso a convertir la madre-materia, 
la mujer-madre, en "diosa de la muerte" .3 Es propio de la tenaz 
ilusión masculina (ilusión que el varón impuso a la mujer y en la que 
incluso Freud creyó) el parecerle que la mujer está muy cerca de la 
tierra, del océano, de la naturaleza -y del mal- tanto que está con 
ellos emparentada (tria insatiabilia: mare, infernum et vulva). Con 

3 Pueden descubrirse aquí huellas del no superado platonismo de la filo
sofía de Freud [cf. sobre esto A. v. Wucherer-Huldenfeld, lnfantilismus und 
Religion, comunicación del Simposio del Círculo de Innsbruck de Psicología 
Profunda, 24-26 de septiembre de 1965]. La amplitud del espectro entre la 
''mala" sexualidad y los tabúes que la hacen "suprasensible" favoreció la espe
cial ambivalencia de la imagen de la mujer. Encontramos en dos variantes 
extremas una transfiguración que reúne la "maldad" de la naturaleza con 
el horror al incesto : por una parte en la virgen madre de Dios y por otra 
en la prostituta; ambas son "intocables" y sin embargo hyle, "materia", "mu
jer". En la lmago de la "prostituta" se mezcla el tabú con el deseo agresivo 
y compensadoramente depreciativo. Todo psicoanalista practicante sabe lo 
frecuentemente que se asocia la imagen de la madre con las imágenes tanto 
de la vitgen como de la prostituta. Nuestro estudio demostró la misma reac
tivación de las asociaciones relativas a la imagen de la amada separada a la 
que simultáneamente se idealiza y de h que se defiende. Se han escrito biblio
tecas sobre la prostitución; con todo, este problema atañe al objeto de nuestro 
estudio -la separación- más de lo que quizá esperara el lector. Pero tenemos 
que reducir nuestras aspiraciones y sólo haremos algunas alusiones al pasar 
a ciertos puntos de vista importantes y que pueden encontrarse en el trabajo 
de F. J. H. Wong Lun Hing, Prostitutie, Utrecht, 1962 [ref. en Revue Abo
litiorlniste, xc, 1965, 209, pp. 29-31]: la prostitución es posible también con 
una persona, en la medida en que se exige de ésta una contraprestación ma
terial; la prostitución en el sentido propio de la palabra es algo correlativo 
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curiosa inconsecuencia el varón hizo de la mujer, empleando el me. 
canismo de conversión en lo contrario, el sexo, ciertamente "débil", 
pero "amable" : la virgen, la santa, incluso el ángel asexuado. De 
ahí que le desconcierte cuando la mujer le ataca con sus propias 
armas y, en nuestra época de transición, se convierte en una incómoda 
competidora y reclama igualdad de derechos, incluso en la esfera 
sexual. En este sesgo del proceso se refleja la realidad psicologicoevo
lutiva de acuerdo con la socioeconómica. 

Es un hecho que precisamente en una cultura que no conoce otro 
fundamento económico que la concurrencia por obtener los máximos 
beneficios del redimiento del trabajo, la mujer pudo ser fácilmente 
oprimida en un principio; pero esto favoreció a su vez la proyección 
sobre ella de imágenes sombrías. Por estar oprimida la mujer es una 
"inferior" (el que en una sociedad competitiva sucumbe es inferior) 
y peligrosa (el que sucumbe puede poner un día en tela de juicio 
las razones y las causas de su derrota) . Ahora bien, el fundador de los 
valores y sostén del orden no puede enfrentarse al inferior y al peli
groso sino con desconfianza. Porque los valores sociales se revelan a 
través de la jerarquía de los rendimientos, jerarquía celosamente cus
todiada por él, el blanco, el burgués, el "adulto" portador de pene. 
El oprimido trae consigo el peligro de querer derrocar la jerarquía 
del rendimiento y derribar el primado del pene con tal ocasión. ¿Cuál 
sería entonces la consecuencia? No solamente la destrucción social de 
un rendimiento que funciona a base de competencia y coerción, sino 
incluso, como manifestación psicobiológica concomitante, la erotiza
ción del no-pene -de la vulva- y, ¡quién sabe!, quizá de todo el 
cuerpo, liberado de la esclavitud y la ascesis del trabajo forzado: pero 
esto significaría, traducido a ideas patriarcales-capitalistas actuales, 
anarquía, infantilismo y probable perversión. 

a la reglamentación del matrimonio; el rebajamiento de la mujer por la pros
titución y el matrimonio patriarcal es algo correlativo al culto de la virgi
nidad; la imagen de la destructora es una coartada para la agresión masculina 
antifemenina; la !mago de la corruptora ha sido introyectada también por la 
prostituta como venganza contra el hombre; la prostituta no puede entenderse 
sin el hombre prostituyente, es decir, sin el honorable burgués; el narcisismo 
y la frigidez son mecanismos de defensa en las prostitutas; la reglamentación 
policiaca empeora la prostitución, que no puede ser combatida sociopsicológica
mente sino por medios preventivos. La prostitución nos enfrenta una y otra 
vez con el hecho de que sociológicamente es un producto de la explotación 
y la enajenación del socialmente más débil; en éste~ :,ea mujer, niño o indi
viduo homosexual, tanto el trabajo como el sexo son objeto de enajenación 
y se los cosifica como mercancías [cf. Ann Stafford, The age of consent, Lon
dres, Hodder & Stoughton, 1961·]. Ciertas formas de la prostitución fueron 
"sagradas" en sociedades arcaicas porque la enajenación se producía en favor 
de la divinidad. El tabú de lo "extraño (y extranjero)" y de lo ctónico 
determina en forma ambivalente tanto el culto del sexo como su condenación. 
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En la sociedad opresiva, tal como la conocemos (es decir en la 
troquelada por el burgués) se supone que la única sexualidad que 
es sana y adulta es la que garantiza un heredero que perpetúe la 
estirpe. Hasta hace poco entre nosotros (y en otras partes sigue suce
diendo así) no sólo la evitación de la prole, sino incluso la generación 
de una hija, disminuía o quitaba su pleno valor al acto sexual. La 
actuación espontánea de las pulsiones infantiles parciales fue cargada 
más aún con valores negativos; de este odio surge la "perversión" de 
los mismos y el mito (aceptado en ocasiones por el psicoanálisis) 
de que la única sexualidad verdaderamente "adulta" y "madura" 
es la "organización sexual genital". Prácticamente -en el aspecto so
cial- esta organización "genital" debería calificarse más bien de 
fálico-primitiva. En este punto surgen inmediatamente los malenten
didos, porque nadie de los que se embarcan en la discusión de este 
tema puede abstraerse de las estructuras económico-sociales que le 
han troquelado ni de las morales que le han impuesto la tabla de 
valores. Ahora bien, la estructura económico-social de nuestra época 
de transición -especialmente la estructura capitalista en plena dege
neración, pero también la estructura socialista que está surgiendo, que 
provisionalmente sólo puede entenderse como formación reactiva a la 
primera- se basa en la sublimación forzada y represora de la sexua
lidad: las energías confiscadas mediante esta represión se emplean 
en la producción de la plusvalía del trabajo fondado en el rendi
miento máximo. En esta situación una desublimación, una erotización 
del cuerpo no puede ser sino pervertidora. Pero es una suposición 
ideológica basada en un sofisma afirmar que la autosublimación del 
hombre que crea cultura y trabaja libremente en una estructura so
cial no opresiva, no primariamente centrada en el rendimiento y la 
competencia, tendría que terminar en todo caso en la perversión. El 
"principio de rendimiento" en el sentido de Marcuse no se compadece 
en realidad con la organización sexual "madura" y "adulta" sino en 
la medida en que, prácticamente, es una organización sexual patriar
cal-masculina. Pero es justamente por eso por lo que aquel que no 
está "masculinamente" y "genitalmente" orientado debe ser forzado, 
como ser inferior, a aceptar la organización sexual genital como ideal 
ético. La mujer, cuyas zonas erógenas parecen ser más difusas y 
activas (y podría buscarse ahí un nuevo argumento contra la tesis 
de Kinsey) que las del varón, y más aún el niño, con su organización 
sexual pregenital, son por eso mismo objeto de una educación opre
siva y enemiga del placer. 

Ahora bien, la acción reprimida de los instintos parciales no re
torna sólo en forma de "perversión" -ni tampoco sólo como subli
mación- sino también en forma de concienciª' infeliz y falsa. La 
compulsión a la repetición determina el intento de recuperar y revi-
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vir en forma simbólicamente análoga lo reprimido y traumatizado de la 
necesidad. La compulsión a la repetición, en efecto, es un intento 
de catarsis y de control, pero, para pasar la censura, tiene que ser al 
mismo tiempo castigo y pena, por ejemplo un síntoma portador de 
conflicto. Las reprimidas pulsiones parciales vuelven, pues, bien sea 
en forma de perversión conflictiva o (prescindiendo aquí de los otros 
síntomas "neuróticos") en forma de una "pasión desdichada" para 
ser tolerados por la censura del propio Superyó. En esta forma puede 
lo prohibido retornar tanto más fácilmente cuanto que lleva en sí la 
penitencia: la desdicha. Se llega así a la paradójica situación de 
acuerdo con la cual nuestra cultura tolera aquellas demandas instin
tivas que condena a la aniquilación mediante la separación, pero las 
tolera sólo como amor desgraciado e in/ eliz e incluso las glorifica bajo 
la condición de que sean así castigadas. No es éste el lugar de em
prender una investigación histórico-cultural sobre la especial signifi
cación atribuida por el Occidente a la separación amorosa, pero no 
dejaremos de hacer algunas indicaciones breves sobre el aspecto his
tórico-social de este tema. 

La cultura "occidental", que parece integrar cada día más a las 
otras culturas del mundo, se ha caracterizado, entre otras cosas, por 
la separación de materia y espíritu. La tragedia antigua, con su ten
sión entre voluntad y sometimiento, mostraba el castigo y al mismo 
tiempo la exaltación de la pasión, que se abate como un anatema 
del destino sobre el hombre para destruirle. El espiritualismo cristiano 
posterior y el moralismo burgués secularizado de la época moderna 
pusieron el sexo bajo tabú y forzaron el proceso de sublimación hasta 
la opresión sádica del cuerpo. De ahí surgió qna tensión, específica
mente occidental, entre Eros y Tanatos, entre el amor "material" y 
las exigencias del Superyó social. La contrapartida dialéctica inevi
table de esta actitud fue la absolutización de la pasión (de ser posible 
la infeliz) y simultáneamente la inevitabilidad de esta infelicidad co
mo expiación y como coartada. Denis de Rougemont en su conocido 
estudio sobre el amor "occidental" [L' amour et l'Occident, Pion 
1O/18, París, 1962] ha mostrado que el "gran" amor "auténtico" 
desde el otoño de la Edad Media asumió la forma de la pasión des
tructora: la passio, el sufrimiento, la separación, la muerte; Rouge
mont remonta esta concepción al maniqueísmo; desde e:qtonces "el 
amor feliz no tuvo ya historia en la literatura occidental" [ibid., p. 
42]. Y en efecto, la separación y la muerte constituyen el tema prin
cipal de toda la literatura del individualismo occidental desde Tris
tán e !seo hasta Madame Bovary y Anna Karenina. 

El espiritualismo ha reprimido la aspiración a la felicidad terrena 
al mismo tiempo que creaba a ésta una coartada en la infelicidad 
considerada como castigo. El libertinismo se esforzó en provocar una 
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reacción, pero el demonismo de la pasión no hizo más que ceder el 
paso al demonismo del vicio: la rebelión pensó aún en las categorías 
de la opresión. Por primera vez la Ilustración y el humanismo inte
gral del siglo x1x trataron de devolver al hombre -y con ello a la 
felicidad- el amor a partir de la enajenación ejemplar de su infe
licidad. Para ello fue necesario primero la obra de los hegelianos de 
izquierda y después de un Sigmund Freud, para que acabemos de en
tender que la infelicidad del amor, a la que corresponde la separa
ción, es más bien hija de la muerte y que la muerte es antes su 
presupuesto que su consecuencia. 

No sólo la estricta reglamentación de la pretendida genitalidad 
"madura", sino la negación y -cuando la negación ya no es posi
ble- la represión cruel de las pulsiones parciales de la sexualidad 
"infantil", es decir, de la sexualidad normal in/ antil y juvenil, cons
tituyen rasgos dominantes de la cultura "occidental" que ahora se 
ha convertido en cultura universal. Sobre la crueldad de esta perse
cución de la aspiración humana primordial al placer, persecución 
que se sirve de medios tanto bárbaros como hipócritas, se han reali
zado innumerables estudios psicológicos, sociológicos y políticos, sin 
haber podido penetrar en lo esencial en la conciencia mistificada del 
"burgués medio". Hemos de referirnos al pasar a este problema, para 
mostrar con más claridad y desde el punto de vista sociopsicológico, 
la sanción de la separación que recae sobre aquellas relaciones amo
rosas que brotan de un apetito no controlado de placer y a veces 
incluso de derivados prohibidos de los instintos parciales "infantiles". 
No se trata aquí de completar un material ya acumulado en canti
dad impresionante, sino de recordar que la estructura de dominio de 
nuestra sociedad influye ideológicamente sobre la separación; más 
aún, ella es en gran parte su causa y esto porque la separación de una 
unión "ilegítima", "pasional" e "indecente" interesa socioeconómica· 
mente a esta estructura de dominación. Pero los separados no saben 
que también como separados son objeto de la explotación social. Los 
pocos que lo sospechan no son capaces de imponer su rebelión indi
vidual contra el poderío de la sociedad, más que nada porque el 
Superyó socialmente troquelado de los separados les hace valorar la 
prohibición en sentido moral, en lugar de sacar consecuencias de la 
situación sobre el "principio de rendimiento" social. 

De las múltiples y accesibles investigaciones sobre el ejercicio real de 
la sexualidad infantil y juvenil podemos señalar los estudios de Wolf
gang Hochheimer y René Konig entre otros [W. Hochheimer, "Das 
Sexualstrafrecht in psychologisch-anthropologischer Sicht", en Sexua
litiit und Verbrechen, S. Fischer, Frankfurt del M~no, 1963, pp. 84-117; 
del mismo autor: "Zur Rolle von Autoritat und Sexualitat im Gene-
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rationskonflikt", en Konflikt der Generationen, Ernst Klett Verlag, 
Stuttgart, 1966; R. Konig, "Sittlichkeitsdelikte in der Gegenwartsge
sellschaft", Sexualitiit und Verbrechen, S. Fischer, 1963, pp. 337-362]. 
La actividad sexual prematrimonial es en Europa central la regla 
para ambos sexos o al menos, en muchos países, para el hombre 
joven. Ahora bien, la edad real en que comienza a ejercerse la sexua
lidad hay que situarla en la infancia, lo que no maravillará a nadie 
que esté familiarizado con los descubrimientos de Freud. A pesar de 
ello, o quizá por eso mismo, existe una cruel "problemática alrededor 
de la sexualidad infantil y juvenil y de su necesidad de protección", 
como se expresa Hochheimer ["Das Sexualstrafrecht ... ", op, cit., p. 
108]. "El niño no es sólo un objeto sexual para el insatisfecho en su 
existencia adulta, que quisiera desahogarse con él y liberarse mediante 
él. El niño es también un sujeto sexual con una modalidad propia, 
ampliamente negada o desconocida y fanáticamente discutida. Jus
tamente por sus modalidades de existencia y reacción unitarias los 
niños son sujetos también en el terreno sexual y genital. Sensaciones 
amorosas, reacciones al contacto psicosomático, estímulos táctiles les 
atraviesan persistentemente. Sus reacciones totales van tan lejos como 
sus necesidades totales. Junto a eso pueden formarse sensaciones y emo
ciones parciales precozmente independizadas con necesidades de gratifi
cación ligadas a estímulos tanto propios como ajenos" [ibid., p. 109; 
subrayado por el autor]. Remitiéndose a las investigaciones de Kinsey y 
colaboradores antes citados [pp. 223 ss ], reúne Hochheimer algunos 
ejemplos impresionantes de actividades sexuales regulares de niños. En 
una de las series de observaciones de Kinsey se presentaba el orgasmo 
prepuberal en 200 de 214 casos de muchachos; a éstos habría que 
agregar otros 273 casos del propio Kinsey. "Es asombrosa la frecuen
cia de la capacidad infantil de orgasmo." [!bid.] Entre los muchachos 
la regla es que puedan tener en un breve lapso cuatro o cinco eyacu
laciones, más aún, en una cuarta parte de los casos podían experimen
tar incluso diez o veinte eyaculaciones en el transcurso de algunas 
pocas horas. A pesar de las prohibiciones draconianas de tipo moral, 
los juegos horno y heterosexuales entre niños están mucho más exten
didos de lo que suelen suponer aun padres "ilustrados". Los contactos 
sexuales de niños pequeños con otros mayores, jóvenes y adultos, son 
frecuentes. Pero como la sociedad castiga con especial dureza estos 
últimos contactos, aumenta la "delincuencia juvenil" en la esfera 
sexual. Hochheimer reúne algunas estadísticas alemanas (el lector 
puede encontrar en él también las indicaciones bibliográficas corres
pondientes) : "Las estadísticas controladas dan como resultado en este 
punto que, por ejemplo en 1960, uno de cada diez hijos ilegítimos 
procede de una muchacha en edad escolar; que cada ocho días falta 
a clases en una escuela alemana una muchacha para ir a dar a luz; 
que hay un 40% de jóvenes forzados a participar en inmoralidades; 
que de 100 delitos contra la moralidad 'descubiertos' en 1956 11.8% 
fueron cometidos por jóvenes; que en 1950 casi el 16% de las pros-
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titutas clandestinas de la República Federal tenían menos de 14 años; 
que según una estadística norteamericana el 31 % de todas las viola
ciones son realizadas por jóvenes; que el monto .de la delincuencia 
juvenil en el total de la delincuencia en la República Federal durante 
los últimos 20 años ha aumentado al triple. Los delitos predominantes 
ahí son los de 'corrupción de menores' (o, más concretamente, pede
rastia). En la República Federal se condena anualmente a unos 
3 000 hombres, diariamente a unos 10, por 'pederastia', y entre ellos 
hay padres jóvenes. Por delitos contra 'niños' menores de 14 años 
en 1947 se descubrieron 820 casos que ¡'én 1952 se convirtieron en 
5 500! Pero de las niñas de 13-14 años aludidas el 25% estaba ya 
desflorada, y este porcentaje no hace más que aumentar cada vez 
con mayor rapidez" [ibid., pp. 111-112]. 

Hochheimer comenta estos datos: "Pero éstos no son sino botones 
de muestra que no revelan todo lo que las cifras ocultan [ ibid., p. 
111]. ¡No sale a luz todo lo que sucede! Y en última instancia no se 
persigue ni con mucho todo lo perseguible legalmente. Una vez más 
nuestra antropología resulta equívoca. Las llamadas 'cifras ocultas' 
o clandestinas no son tan altas en ninguna otra esfera penal como 
en la sexual" [ibid., p. 91]; se cita como ejemplo a Kinsey, quien 
calculó que sólo un uno por ciento ( ! ! ! ) o menos de todas las per
sonas que por su comportamiento sexual entran en conflicto con la 
ley son por ello perseguidas y castigadas. Puede uno felicitarse sin 
reservas por esta cifra; pero, ¿qué clase de leyes son éstas, qué orden 
social es este que a pesar de su evidente celo tiene que dejar impunes 
más del 99% de los delitos en una esfera vital -delitos que comete 
prácticamente la totalidad de la población? René Konig analiza por
menorizadamente la -necesaria- tendencia al ocultamiento deter
minada por esta asombrosa cifra oculta; pero junto a este ocultamiento 
prudente lo que, a nuestro juicio, actúa con más fuerza es esto que 
Konig describe como sigue: "Un curioso desplazamiento en la con
ciencia de los encartados y muy a menudo también de los espectadores 
indiferentes o de las personas informadas" [ op. cit., p. 340]. Eviden
temente se trata aquí de una tendencia a la represión o al aislamiento 
psíquico de lo que realmente acontece: ¿cómo llamar de otra forma 
a ese "curioso desplazamiento en la conciencia"? Ocultamiento cons
ciente, represión y empobrecimiento de la conciencia son las conse
cuencias de 1 la presión social insoportable ejercida sobre el hombre 
"occidental" en su vida sexual. 

Pero ni el ocultamiento consciente ni la represión inconsciente 
pueden, bajo estas deshonrosas circunstancias, evitar que la fuente 
principal del placer humano sea pervertida, no sancionada, culpabi
lizada, criminalizada. . . Violencia, vergüenza, culpa, emporcamiento, 
comercialización y chantaje: tales son los resultados reales del "orden" 
prevaleciente en la esfera de la vida sexual. En su austero estudio, 
Hochheimer expresa una y otra vez su "extrañeza y horror" ante el 
modo y manera como la sociedad "reglamenta" el placer_: "La afirma
ción del placer nos parece animal e indigna del hombre. En él y en sus 
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fundamentos psicosomáticos hay para nosotros una predisposición a] 
pecado, al apartamiento de Dios, a la suciedad, a la maldad, a la 
delincuencia. Está para nosotros en conexión con un 'pecado original' 
en el que el hombre perdió su 'inocencia'. 'Disciplina' y 'moralidad' 
nos parecen nece.sarias para contener este peligro en nosotros dentro 
de límites decentes. ¿Distensión, equilibrio, desahogo, alegría, felici
dad a través de la sexualidad? Antropológica, psicológica y sobre 
todo moralmente esto nos parece impracticable. ¿Somos capaces si
quiera de considerar la sensualidad libre de valoraciones como un 
don innato de la naturaleza y de asumirla sin culpa en la orientación 
de nuestra vida? ¿Es realmente justo inculcar ya a nuestros hijos 
que la descarga sexual equilibradora, experimentada ya y practicada 
por ellos, es 'pecaminosa' y 'sucia'? ¿Tenemos derecho -¿cuál dere
cho?- a considerar de antemano mala la sexualidad en nuestra 
valoración, que esencialmente es más que nada una desvaloración? ¿O 
hacemos nosotros mala la sexualidad porque ya hemos sido echados 
a perder por el espasmo, la teoría, la moral, la rigidez, el sentimiento· 
de culpa y la conciencia compulsiva para que ya no podamos tomar 
una actitud natural ante un don natural? Esfuerzo, deber, trabajo, 
sudor, ascesis, autoridad, moralidad estricta, falta de independencia 
nos los imponemos y se los imponemos a nuestros hijos en virtud 
de una identificación autojustificante e indiscutible con una antropo
logía procedente de una cruel prehistoria y construida por otros hom
bres bajo otras circunstancias" [W. Hochheimer, ibid., pp. 113 ss. 
Sobre la represión de la sexualidad infantil a través de la escuela, 
ver Otto Brüggemann, Sexuelle Konflikte in Gymnasien, Verlag 
Quelle & Meyer, Heidelberg, 1967]. W. Hochheimer señala que la 
tarea social de la educación familiar es frenar la tendencia al placer 
en el niño con todos los medios a su alcance. También R. Konig 
escribe: "La educación sexual es en todas partes obra de la familia. 
Quizá sea ésta la carga más pesada que tenga que llevar consigo, 
dada la situación. En este punto hemos de ser completamente sin
ceros. Sorprende, en efecto, que la familia, evidentemente, ni siquiera 
en sociedades anteriores ha sido capaz de desarrollar reglamentaciones 
especiales de la conducta sexual. Lo que ha sucedido siempre es que 
sea la sociedad total la que creara esta reglamentación ... " [loe. cit., 
p. 358]. "Las primeras reacciones del que por vez primera educa a 
los primeros impulsos de les pequeños responden al 'tipo de perso
nalidad básica' (Kardiner) troquelada como patrón por la cultura 
correspondiente. De ahí que nuestra actitud ante la sexualidad esté 
ya en gran medida predeterminada. Y esto vale no sólo para nuestras 
opiniones y valoraciones conscientes, sino también para nuestras ten
dencias inconscientes a reaccionar de determinada manera según se 
nos troqueló" [W. Hochheimer, ibid., p. 84]. 

Hochheimer se remite aquí expresamente a la crítica social de 
Freud. Es evidente, dice, que las energías contenidas en las pulsiones 
podrían ser utilizadas "de otra forma". "Pero, ¿se sigue de ahí una 
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justificación de la difamación y la guerra a la naturaleza instintiva 
del hombre?" [lbid.] 

Escuchemos lo que Freud dice al respecto: "La estructura material 
(económica) de la sociedad también ejerce su influencia sobre la 
medida de la libertad sexual restante. Ya sabemos que, al respecto, 
la cultura obedece al imperio de la necesidad (psíquica) económica, 
pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la ener
gía psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo, adopta 
frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o 
una clase social que haya logrado someter a otra a su explotación. 
El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas 
de precaución más rigurosas" [S. Freud, Das Unbehagen in der 
Kultur, 1930, G. W., xiv, pp. 463-464. El malestar en la cultura, 
S. R., XIX, p. 50]. Incluso aquello poco en la vida sexual "que ha 
escapado a la proscripción todavía es menoscabado por las restric
ciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos 
da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las rela
ciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hom
bre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer 
en sí, aceptándola tan sólo como un instrumento de reproducción 
humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. Desde luego, 
esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos 
que en la práctica no puede realizarse, ni siquiera durante breve 
tiempo. Sólo los seres débiles se sometieron a tan amplia restricción 
de su libertad sexual, mientras que las naturalezas más fuertes única
mente la aceptaron con una condición compensadora, de la que se 
tratará más adelante."4 La sociedad civilizada se ha visto en la obli
gación de cerrar los ojos ante muchas trasgresiones que, de acuerdo 
con sus propios estatutos, debería haber persegnido. Sin embargo, 
también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante 
actitud cultural sería completamente inofensiva, ya que no alcanza 
todos sus propósitos; pues no se puede dudar de que la vida sexual 
del hombre civilizado ha sufrido un grave prejuicio, y en ocasiones 
impresiona como una función que se halla en pleno proceso involu00 

tivo, al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y 
nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experi
mentado un sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, 

- Ésta es ciertamente una de las manifestaciones más revolucionarias y 
de las más raras en el frío lenguaje de Freud. La "condición compensadora" 
es, hasta donde se puede juzgar partiendo de los difkiles y sinuosos razona
mientos de El malestar en la wltura, la trabazón de instintos de libido y 
agresividad, en lo que la agresividad puede adoptar formas "altamente morales". 
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es decir, como recurso para realizar nuestra finalidad vital" [ibid., 
pp. 464-465 y pp. 50-51 ; subrayado por el autor]. 

A pesar de la serenidad y moderación en la forma de expresión 
sólo en un punto interrumpida, la imagen lúcida trazada aquí por 
Freud es suficientemente sombría, más aún, parece destinada a col
mar nuestra desesperación. La cultura nos despoja de nuestra autén
tica "finalidad vital" al ensuciar y envenenar la "fuente de nuestras 
sensaciones de felicidad"; "somete" la sexualidad a una "explotación" 
( ! ) , la despoja de "gran parte de la energía psíquica que emplea 
para sus propios fines". Pero ¿usa la felicidad vital expoliada al me
nos para aumentar en su lugar y en otra forma la felicidad? Las 
subsiguientes reflexiones de Freud dan también a esta pregunta una 
respuesta negativa. Pero entonces, ¿para qué "usa" el orden preva
leciente la "energía" expoliada? Paga a los explotados lo confiscado 
no en forma de un bien cultural; más bien conserva una gigantesca 
plusvalía, no fácilmente cuantificable, para sí. Freud hizo bien en 
calificar esta operación con el término marxista de "explotación". 
U na parte del pesimismo cultural de Freud radica quizá en el hecho 
de no haber empleado también esta teoría de la plusvalía en la valo
ración del rendimiento sexual para la sociedad; esto lo hizo Herbert 
Marcuse en su obra, tan frecuentemente citada por nosotros, Eros 
y civilización [Joaquín Mortiz, México, 1966]. La plusvalía de la 
sublimación se obtiene de la opresión sobrante o suplementaria y no 
sirve a la contraprestación cultural inherente al esquema humano de 
la autosublimación, sino a la concentración del poder poseído por la 
estructura de dominación con el fin de perpetuarse, es decir, como 
finalidad propia de la estructura clasista dada. El hombre tiene que 
ser desexualizado para que permanezca sometido a la estructura auto
dominante de la sociedad clasista. 

Esta correlación psicosociológica es de importancia fundamental 
para entender la separación amorosa en su contexto social. Cuando, 
en el curso de nuestro estudio, señalamos una y otra vez que la sepa
ración de los amantes moviliza reacciones neuróticas y significa una 
catástrofe existencial, debemos añadir ahora que si bien una de las 
raíces de la crisis neurótica procede de la infancia bajo la presión 
de la compulsión repetitiva, en primer lugar debe ponerse a cuenta de 
la reglamentación social el pretexto o motivo inmediato de la situa
ción y, en segundo lugar, que el Eros "infantil" no es "en sí" un 
Eros perverso. 

Hay que entender de una vez que la explotación de la "fuente 
de placer" -esto es, la confiscación de toda "pluvalía" sexual fue
ra de la institución reglamentada del matrimonio, tolerada con el 
fin de producir hijos, como medida del "valor de gozo" permitido
en realida.d sirve a la preservación de una estructura de dominación 
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opresiva; más aún, a una forma de dominación social que aquí, de 
facto -sea cual fuere la posición que se tome respecto al Sistema-, 
se basa en la propiedad privada y en la concentración de los medios 
de producción. Este hecho remite inevitablemente a las peculiares 
relaciones posesivas que se establecen dentro de las relaciones familia
res y eróticas; estas relaciones de posesión enajenan al Eros de su 
función como dispensador de placer en favor del rendimiento social 
y lo sacrifican como propiedad sin vida a Tanatos. En nombre de la 
moral, de la ley, del orden y de la decencia se mueve al hombre 
mediante coacción, celo, castigo y culpa a emprender separaciones y 
emplear a su vez contra el otro la coacción, los celos y reivindicacio-
nes de propiedad. 5 -

Volviendo al papel de la diferencia de sexos en el asunto de la 
separación, es importante para la vivencia de la separación, tanto 
en el hombre como en la mujer, que ya el punto de partida no es 
para ambos el mismo, al menos en nuestra sociedad. Esta diferencia 
de la situación original se racionaliza preferentemente recurriendo al 
"derecho naturaP' o al derecho divino, para justificar así la diferencia 
sociológica de nivel, impuesta todavía por la sociedad capitalista pa
triarcal en decadencia, entre el hombre y la mujer. Puesto que la 
sociedad forma la familia y ésta troquela al niño en crecimiento, nos 
encontramos aquí en un círculo vicioso que tiene la apariencia del 
fatum, puesto que las diferencias entre hombre y mujer son patentes 
y nada es entonces más fácil que suponerlas un resultado ineluctable 
de la biología o, en su caso, de la voluntad de Dios. 

A pesar de las opiniones contrarias, manifestadas de labios afuera, 
la mujer sigue siendo desfavorecida por el rezago de la legislación 
y de la opinión pública. En nuestro período de transición ella está 

5 Es evidente que no puede ser dichosa una sociedad que oprime duramente 
el placer y lo explota en vez de utilizarlo por lo menos para la sublimación 
cultural. Puede llevar a cabo obras que exigen una gran tensión y hasta supe
rar competitivamente por un tiempo a otras sociedades. Pero tiene también 
que aumentar el descontento y el peligro de destrucción. Un jefe negro del 
tiempo de la división colonial de África escribió a la reina Victoria: "Estamos 
dispuestos a reconocer el dominio de la gran reina blanca. Pero no podemos 
hacernos amigos de tus enviados a nuestro país; porque los hombres blancos 
están siempre con prisas, son impacientes e irritables". Esta sabia descripción 
de los portadores del principio capitalista de autoridad se aplica justamente 
a la misma realidad que es tan nefasta para nuestros hijos como lo fue para 
una tribu africana. Sobre la trabazón de la agresividad con la libido (repri
mida) dan elocuente testimonio los malos tratos que se dan a los niños. En 
la República Federal de Alemania mueren anualmente de 90 a 100 niños a con
secuencia de los malos tratos y torturas que les infligen sus padres. Probable
mente la cifra real, pero oculta, es mucho mayor, como puede deducirse de la 
discusión mantenida en el Bundestag alemán del 17 de marzo de 1967 [Deut
scher Bundestag, sesión 100, Bonn, 17 de marzo de 1967, pp. 4622 (D)-4624 
(A)]. 
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expuesta a una triple desventaja: la sociedad exige de ella todavía 
lo supuestamente específico femenino -lo "eterno femenino" - y la 
tarea de la mujer es, según eso, ser mujer (hembra). Por otra parte, 
los irrefrenables procesos revolucionarios que tienen lugar en ese 
orden social traen consigo que la mujer entre en lucha competitiva 
con el hombre y que, lo que hasta ahora se tuvo por específicamente 
masculino -digamos en la vida profesional-, la acapare a ella tam
bién, por más que no se le reconozcan los mismos méritos que al 
hombre en igualdad de rendimientos. De ahí que el papel de la mu
jer sea paradójico: ser un hombre de segunda categoría. En tercer 
lugar la mujer comienza a barruntar más o menos conscientemente 
que las relaciones hombre-mujer no son relaciones interespecíficas, 
sino que en ellas debe realizar una función, aún no muy definida, 
pero humana. El papel de la mujer es también por este capítulo el 
más difícil de cumplir: volver a sí misma como ser humano, ser 
persona humana. 

Esta situación, no sólo gravosa psíquicamente, sino enormemente 
complicada desde el punto de vista de la subsistencia material, oca
siona en todas las catástrofes del Yo (y ya vimos que la separación 
es una de las peores) una especial dinámica de amor y odio que entre 
los que se separan hasta un cierto grado viene a ser complementaria. 
Porque, sea como fuere que se configuren las relaciones personales 
entre los que se separan, desde el punto de vista social la mujer 
es y sigue siendo en gran medida la oprimida y el hombre el opre
sor. De ahí que se distribuyan los fenómenos de la agresividad, de la 
mala conciencia, de la resignación, etc., en cierta interdependencia 
con los papeles sociales asumidos. Sería ingenuo pensar que el opre
sor sea siempre el manifiestamente agresivo y no la oprimida. Por 
el psicoanálisis conocemos el papel de la agresión introyectada, esto 
es, la identificación con el agresor. Sabemos también que la agresión 
introyectada, que se manifiesta más patentemente en la mujer en 
trance de separación, puede volverse también igualmente contra sí 
misma. Y recíprocamente la agresión del hombre puede adoptar for
mas compensatorias de preocupación cuidadosa y de protección. 

No se olvide, insistimos, que nuestro orden social, que tiene un 
influjo troquelador sobre la separación, se basa en la propiedad pri
vada y es por lo mismo un orden posesivo. La separación es vivencia, 
consciente o inconscientemente, como un grave daño a la propiedad. 
El duelo tras la pérdida (y la palabra pérdida es ya una expresión 
equívoca) no puede dejar de desplegar un dinamismo agresivo, desdé 
el punto de vista sociológico, puesto que la separación ataca los 
"derechos de propiedad" troquelados por la moral prevaleciente. Un 
orden social posesivo es siempre un orden moralista, puesto que trata 
de garantizar la propiedad al propietario. De ahí que un orden 
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semejante opere preferentemente con el más estricto Superyó y desate 
con ello la separación y los sentimientos de culpabilidad como ele
mentos masoquistas superyoicos. Por lo demás, también op.eran con 
sentimientos de culpabilidad -y con éxito- la parte "perjudicada", 
es decir, la "legítima", de los que se separan, que así tienen que 
padecer, por el aumento del sentimiento de culpa, un incremento del 
castigo. Si la separación es un daño infligido a las relaciones posesivas, 
por otra parte fue emprendida para proteger la propiedad legítima 
del matrimonio posesivo y de la estructura social posesiva. 

No sólo el punto de partida influye en la fenomenología de la 
separación_, sino que también la elaboración de la separación -el 
"trabajo del duelo"- está condicionado por 'la estructura social. 
Puesto que la sociedad troquela la moral prevaleciente, los que se 
separan (aun cuando se rebelen contra ello) saben ya de antemano 
qué y cómo tienen gue 'sentir La sociedad tiene prescripciones sobre 
cómo ha de elaborarse una catástrofe del YÓ, sobre todo cuando la 
catástrofe del Y o es, a los ojos de esa sociedad, culpa de los que 
la padecen: y éste es siempre el caso en la separación de los amantes. 

No se puede considerar la vivencia de la separación fuera de un 
contexto social general. La separación no se realiza entre dos seres 
humanos que viven, por decirlo así, sólo para sí mismos en un espacio 
vacío; tienen que afrontar la catástrofe con los medios que les ofrece 
la misma sociedad. Dicho en otra forma, la elaboración psíquica de la 
catástrofe de la separación está íntimamente ligada a aquello que los 
encartados consideran como "sentido de la vida". Pero el "sentido 
de la vida" no es una idea platónica, sino la totalidad de las posibi
lidades reales y supuestas de ser feliz y de realizar sus exigencias. 
Estas posibilidades se le ofrecen o prometen al hombre en una me
dida concreta por cada sociedad en particular. 

En un tiempo en el que los antiguos valores contenidos en las 
tradiciones morales y legales sufren una crisis radical, el "sentido de 
la vida" resulta explicado y codificado en forma diferente por las 
distintas ideologías, pero en la propia vida es poco efectivo. 

En un orden social posesivo y opresor, erigido sobre la explotación 
de las clases de los sexos, se busca la felicidad en el éxito individual 
y cuantificable hasta donde sea posible. Esto desempeña un papel, 
no precisable aún, en la entrada en juego de los mecanismos de de
fensa descritos en la primera parte al habla de la separación: la 
huida en el trabajo, la fuga en la indiferencia. No en vano el trabajo 
-¡ como rendimiento y esfuerzo, no como Eros!- es la primera vir
tud burguesa, la medicina universal elogiada por nuestra sociedad 
como el deber máximo y beatificante. Un trabajo así, empero, es 
enajenador: ni sirve a mi satisfacción ni a la justa distribución de su 
producto, sino a la consolidación del sistema de dominación. De ahí 
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que el hombre sienta la máxima virtud como la peor condena, como 
fue considerado el trabajo ya en la Biblia. Tras la catástrofe yoica 
de la separación en el fondo no queda otra cosa que hacer que subli
mar crispadamente o tomar, también crispadamente, el camino de la 
regresión. La enajenación del hombre se apuntala, antes y después 
de la separación, mediante mistificaciones. 

Además, en una sociedad basada en la lucha competitiva, es de
cir, en el egoísmo y la guerra de todos contra todos, una catástrofe 
yoica, sobre todo si es originada por la separación, ha de vivenciarse 
y elaborarse en la más absoluta soledad. Es siempre un drama indi
vidual que ensombrece todo lo demás y que, por lo mismo, es con
siderado por la sociedad con suspicacia. Puesto que el principio social 
de rendimiento no es capaz de impedir la catástrofe, más bien la 
provoca; lo que se trata de hacer tras la catástrofe es o bien curarla in
dividualmente (por ejemplo a través de un tratamiento psicoanalí
tico) , o bien anestesiarse en la soledad. 

Sería un qaso error que el lector sospechara, fundándose en el 
precedente análisis vivencia!, que soy un apologeta del adulterio, 
de la po)igamia, de la promiscuidad, de la perversión o cosas análo
gas. Es cierto que en nuestra opiuión lo que los hombres llaman 
amor y desean como tal no puede realizarse sino en la libertad y no 
se deja reglamentar impunemente. Opinamos también que sólo en 
muy raros casos vulneran el adulterio, la perversión y semejantes un 
auténtico bien jurídico-social -para hablar como los juristas. En 
nuestra opinión, la esfera íntima de lo sexual debería gozar, en un 
moderno estado de derecho, de la más amplia libertad y que sólo 
cabe un control estatal -mientras tenga que haber Estado-- donde 
se vea amenazado un bien jurídico concreto y no la moralidad abs
tracta. El Estado moderno no tiene por qué juzgar de la moral pri
vada ni menos sobre la pecaminosidad de sus ciudadano~. En este 
aspecto la legislación de los países germanos y anglosajones es una 
de las más retrógradas del mundo. Y sin embargo, la objeción antes 
citada carece de todo fundamento. Por eso no podemos hacer una 
apología del pretendido libertinaje sexual porque nuestro estudio, 
como muchas otras investigaciones emprendidas, nos patentiza que 
el "libertinaje sexual" no es en absoluto un concepto que permanezca 
igual a sí mismo en todos los contextos, sino que es la consecuencia 
de una concreta situación social. 

En efecto, el que plantea tales objeciones no advierte que la 
objeción se plantea exclusivamente desde el punto de vista de una 
determinada sociedad histórica, a saber, desde el punto de vista de 
la moral sexual proclamada socialmente con este contenido y no con 
otro,· en otras palabras, desde el supuesto de un matrimonio y una 
moral sexual tal como se la postula, aquí y ahora (y esto aun cuando 
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sea como mandato abstracto), en una determinada cultura histórica 
y económica, con carácter más o menos vinculante. Brevemente: se 
confunde aquí una forma institucional relativa e históricamente con
dicionada con la idea platónica, de existencia puramente abstracta, 
de esta institución. El matrimonio "primitivo", el matrimonio en e] 
matriarcado, el matrimonio en e! patriarcado estricto, el matrimonio 
feudal, el matrimonio de la naciente época burguesa, la gran familia 
existente entre nosotros hasta hace poco, la forma escuálida actual 
del matrimonio burgués con su pequeña familia, todas estas formas, 
que en las correspondientes legislaciones cristalizaron como impera
tivos de validez eterna, no constituyen en absoluto la "esencia" del 
matrimonio, si es que se puede hablar en absoluto de una tal "esen
cia". En el M aníf íesto comunista de 1848 se señala que el matrimonio 
burgués contemporáneo era una forma de prostitución: se basaba 
en la doble moral del varón, que poseía ilimitado derecho de pro
piedad sobre la mujer comprada por él.6 Desde las primeras polémicas 

6 Es evidente que no es la monogamia como tal la que es enajenadora 
y por lo mismo inmoral: lo que es enajenante es la coerción y también la 
ficción de la monogamia. Por lo demás la coerción produce la ficción, que 
forzosamente enmascara la "comunidad burguesa de las hembras" de la 
que habla el A1anifiesto comunista. La coacción eclesiástico-occidental a la mo
nogamia sin la corrección del divorcio fue relativamente tolerable mientras 
la esperanza de vida media fue muy corta: durante la Edad Media, tras 
ver morir a la mayoría de los niños y jóvenes, la espectativa de vida en 
común de los cónyuges fue siempre extraordinariamente reducida; en los 
países altamente desarrollados del presente esta espectativa de vida en co
mún de los casados puede alcanzar los 50 años, lo que hace que la espec
tativa de fidelidad mutua y libre ~ea en promedio altamente problemática. 
Por lo demás, el divorcio, como toda corrección, no pasa de ser un "mal 
menor". Es notorio por demás que el divorcio en su forma actual puede actuar 
en una forma neurotizante sobre la prole. Aunque un mal matrimonio que 
continúa unido puede ser tan neurotizante o más para los niños. Una coacción 
especial del principio de rendimiento en el ámbito matrimonial es la resistencia 
reaccionaria contra el planeamiento familiar. Esta resistencia es ya para la 
preservación de la humanidad peligrosa: porque Ja "corrección" de Ja inau· 
dita explosión demográfica, por el momento, sigu~ siendo la guerra y la muerte 
por hambre. El progreso real desde la poligamia a la monogamia es muy 
lento y sólo puede ser efectivo en la libertad. La poligamia institucionalizada 
en los países africanos garantizaba la estructura económica y moral de la forma 
tradicional de la familia; la abolición de la poligamia, en cambio, produjo 
como manifestación transitoria la inseguridad de la mujer legítima y el flo
recimiento de la "comunidad burguesa de las hembras": las relaciones incon
trolables, irregulares y egoístas vinieron a sustituir las relaciones conyugales 
reguladas en la poligamia [cf. sobre esto V. Jakovljevic, "Kulturnoantropo
losko proueavanje u afri~koj Guineji", en Zbornik Etnogra/skog Musejo u 
Beogradu, Belgrado, 1963; y también comunicación oral de Vladimir Jakovlje
vi~ al autor el 9 de octubre de 1965 ]. Ciertamente que la institución de la 
poligamia favorece la explotación sexual y económica y la reificación de las 
mujeres en favor del varón; pero la institución de la monogamia, tal como 
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contra el matrimonio burgués la situación ha cambiado y mejorado 
considerablemente. Con todo, las instituciones del matrimonio y la 
familia se basan forzosamente en la opresión todavía, en la medida 
en que la forma de sociedad de la que dependen se funda en la 
opresión. 

Sería, por tanto, absurdo sospechar tras nuestras reflexiones un 
deseo disfrazado de reintroducir -digamos- la poligamia. La poli
gamia en sus fonnas institucionalizadas y degeneradas significaría un 
lamentable retroceso. Pero también en el matrimonio burgués actual 
(y en el área cultural europeo-americana no existe por el momento 
otro, ya que los países socialistas, por razones politicoestatales, no han 

es practicada y como se la apuntala ideológicamente, está basada en relaciones 
de propiedad y hace necesaria la protección opresiva de un "bien jurídico" 
abstracto y mendaz. Es asombroso lo poco claramente que vio esta situación 
la crítica social anterior a la institución del matrimonio. Incluso el Manifiesto 
comunista critica el matrimonio burgués en base a sus inmorales aberraciones, 
es decir, en base a una sintomatologia que en realidad representa al mismo 
tiempo una corrección de la compulsi6n a la posesión sexual: "El burgués 
ve en su mujer un mero instrumento de producción [es decir, el medio para 
un fin -un fin sexual o de conservación de la familia- pero no la persona 
soberana]. El oye que [en la sociedad comunista] los instrumentos de produc
ción han de ser explotados socialmente y naturalmente no puede pensar otra 
cosa sino que también a las mujeres les tocará volverse comunes. No sospecha 
siquiera que justamente se trata de eliminar la posición de las mujeres como 
meros instrumentos de producción. . . Nuestro burgués, no contento con tener 
a su disposición a las mujeres e hijas de sus proletarios, para no hablar de la 
prostitución oficial, encuentran su principal diversión en seducir mutuamente 
a sus mujeres. El matrimonio burgués es en realidad la comunidad de las 
esposas ... Salta, por lo demás, a la vista que con la eliminación [Aufhebung] 
de las relaciones de producción actuales desaparecerá también la comuni
dad de las hembras que es su producto, es decir, la prostitución tanto oficial 
como no-oficial" [Karl Marx, Friedrich Engels, Manifest der komunistischen 
Partei, Dietz, Berlín, s.f., pp. 63-64]. Más hondo cala en el núcleo auténti
camente inmoral de la institución, en su coacción, M. Bakunin cuando escri
be: "Dos individuos mayores de edad [!] de distinto sexo [!] deben tener el 
derecho de unirse y separarse> y eso según su propia voluntad, según sus inte
reses recíprocos y según las necesidades de sus corazones; la sociedad no tiene 
derecho ni a impedir su unión ni a mantenerla contra su voluntad. . . Debe 
reconocerse la más completa libertad a la unión de ambos sexos, libertad que 
es, aquí como en todo lo demás, la condición sine qua non de toda honestidad 
moral. Ni la magnitud de la pasión ni un derecho concedido libremente antes 
pueden excusar el atentado de uno de los dos contra la libertad del otro; 
más bien cada uno debería condenar tal atentado como un crimen" [Mijail 
Bakunin, La liberté, J.-J. Pauvert, París, 1965, pp. 265-266]. Es curioso en
contrar la indignación moral tanto de Marx como de Bakunin. . . Sólo poco 
a poco han visto claro los críticos que la institución del matrimonio no es 
inmoral en sí, sino sólo en la medida en que se funda en una base posesiva, 
en la medida en que el matrimonio corresponde a las relaciones del tener y 
codiciar. Tales relaciones reducen a los cónyuges a la condición de esclavos 
y provocan el engaño, los celos, la amargura, la culpa y la desesperación. 
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hecho sino sacudir muy leve y transitoriamente la vieja institución) 
por más que haya mejorado mucho desde los tiempos de Marx y por 
más que en los distintos países tenga apariencias distintas, sigue siendo 
la forma opresiva de la propiedad contratada lo que predomina. La 
diferencia con respecto a los tiempos de Marx consiste realmente en 
que se ha suavizado la opresión (el divorcio, por ejemplo, está per
mitido en la mayoría de los países civilizados -desde luego no en 
todos- y no está especialmente estigmatizado) y, lo que no deja de 
ser una especie de justicia equilibradora, en que la moral masculina 
ha empezado a extenderse a la mujer. Pero en definitiva todos los 
signos indican que esta forma institucionalizada se encuentra en un 
proceso de transformación y disolución. El matrimonio hoy, sin em
bargo, sigue siendo una coacción -para ambos sexos. El esposo actual 
no tiene por qué reírse; no hay más que ver el regimiento de mujeres 
de Estados U nidos que ya se ha vuelto anecdótico (y caricaturesco), 
cosa que nada tiene que ver con el matriarcado. Tales zonas de 
fricción son consecuencia inevitable de la nueva lucha por el dominio 
económico y sexual, secuelas de la dialéctica del amo y del esclavo. 
No queremos decir con esto que gentes especialmente equilibradas y 
amorosas experimenten su unión conyugal necesariamente como una 
coacción irritante o como una situación excepcionalmente desagra
dable; pero allí donde dos seres humanos que se aman siguiendo un 
libre impulso encuentran su unión sancionada por la ley, la opresión 
sigue siendo al menos subterráneamente perceptible y puede en todo 
momento hacerse manifiesta. Prácticamente el matrimonio actual se 
corrige mediante "situaciones de emergencia" que debilitan en forma 
inoficialmente tolerada su carácter compulsivo. Tal es el caso del 
petting, obligado antes del matrimonio en los círculos burgueses de 
Estados U nidos (que amenaza como una trampa sustitutiva de las 
caricias "normales") así como el extendido pero caro divorcio, que 
a su vez muestra claramente que hay algo en la institución que no 
está en orden. Las austriacas parece que reaccionan en forma más 
sana: las estadísticas austriacas oficiales informan que más de 70% 
de los primogénitos nacen antes de cumplirse nueve meses de casados 
los padres. Pero incluso este hecho, en sí liberal, muestra que el ma
trimonio en la forma de la institución actual sólo puede mantenerse 
incluso en nuestros países gracias a la doble moral y con el apoyo 
de leyes reaccionarias.7 

7 La facilidad y entusiasmo que los jóvenf"s de hoy manifiestan casándose 
tempranamente da testimonio de la afirmación de las relaciones personales 
entre los sexos o al menos el deseo de tales relaciones, pero no proporciona 
en modo alguno un argumento en favor de la institución matrimonial actual: 
no podemos esperar una actitud crítica por parte de los jóvenes, que no 
disponen para ello ni de información suficiente ni de conciencia reformista 
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La discusión sobre si el hombre es, por naturaleza, mono o poli
gámico, es ociosa y sin objeto. El hombre es "por naturaleza" un ente 
cultural; esta cultura está sufriendo actualmente una revolución sin 
precedentes, a través de la cual la pretendida "naturaleza" del hom
bre ha de modificarse también. Ahora bien, según Friedrich Engels 
el matrimonio es justamente el lugar de transición de la naturaleza 
a la cultura. Parece que el hombre, siendo el único viviente que crea 
ideales, trata de realizarlos en la esfera sexual de tal modo que 
tiende -a pesar de otras inclinaciones- a una cierta forma de ma
trimonio principal o unión privilegiada, reconocida y fundada en el 
amor personal, que en general no excluiría totalmente otras vincu
laciones afectivas. Pero la humanidad se transforma con la historia 
que ella misma hace y cuanto más tiempo vive tanto más se trans
formará. También la sociedad de los hombres se transforma y se 
dispone cada vez más a abandonar las formas bárbaras de la pro
piedad y con ellas la reificación del hombre; pero el matrimonio 
obligatorio se basa siempre en el derecho de propiedad y la coacción. 
Las manifestaciones consecutivas a esta transformación son múltiples 
y variadas. Hasta hace poco la mujer era sólo una máquina paridora 
y cuidadora de numerosos niños. Y a en nuestra forma actual de so
ciedad de transición ha perdido este papel mucho de su necesidad 
absoluta. La mujer es ya mucho menos cuidadora de la manada que 
una creadora independiente y autónoma, por más que se encuentre 
todavía muy lejos de haber logrado una solución satisfactoria a su 
situación. Esta etapa crítica ha gravado más a la mujer que al hom
bre: ella no se ha despojado, por una parte, enteramente de su 
índole reificada, pero por la otra asumió ya los deberes de un ser 
humano (todavía no plenamente) autónomo e independiente. 

Hacer pronósticos sobre la forma futura del matrimonio es algo 
que pertenece más bien al reino de la fantasía. Lo único seguro es que 
la institución matrimonial, tal como se muestra hoy en día, no es 
todavía un lazo libre entre personas libres. Si se examina más de cerca 
la cosa, su carácter opresivo aparece tanto más claramente cuanto 
que su opresión inmanente a través de la lucha de intereses entre 
el hombre y la mujer es introyectada por ambos y produce una ideo
logía cuya falsedad ninguno de los dos puede ver. La lucha de clases 
domina en la familia y en las relaciones entre los progenitores, por 
una parte, y entre ellos y sus hijos, por otra, es perceptible aún la 
ideología de clase. 

bastante y que además están bajo la enorme presión de la discrepancia entre 
la subcultura "adulta" y la subcultura "juvenil"; esta discrepancia, además, 
aumenta, por una parte, por la aceleración psicobiológica y la retardación 
social en relación con la independencia personal y, por la otra, por la real 
mayoría de edad de los jóvenes. 
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Si el psicoanálisis ha probado sin lugar a dudas que el mno es 
troquelado en su índole neurótica por la familia, esta ley ha de 
completarse de acuerdo con lo anteriormente expresado diciendo que 
la familia a su vez es troquelada por la sociedad con sus formas de 
dominación opresivas. Así, pues, en lugar de hacer pronósticos ociosos 
sobre la forma futura de las relaciones entre los sexos, diremos sola
mente lo siguiente: en primer lugar estas relaciones serían por su 
propia esencia muy distintas en otra sociedad menos opresiva que la 
actual y la opresión no se trasmitiría con tanto éxito a las relaciones 
con los hijos; en segundo lugar y por consiguiente, en una sociedad 
menos opresiva sería la problemática, que aquí nos interesa, de la 
separación, la fidelidad y el amor, por su propia índole muy distinta 
de como lo es hoy, entre otras cosas porque las pulsiones parciales, 
que hoy desempeñan un papel funesto en esta problemática, serían 
encauzadas y configuradas en forma muy distinta. 

En la compleja problemática actual del amor esclavizado --escla
vizado en el matrimonio y fuera del matrimonio- el narcisismo cum
ple una función que no debe subestimarse, porque precisamente en 
nuestra sociedad no puede contribuir sino muy incompletamente a la 
maduración de relaciones genitales libres: la "organización sexual 
genital", tal como la conocemos, es más bien una agresivo-fálica que 
una genital libre. Justamente por eso es el narcisismo enemigo de 
1a sociedad -y también enemigo de un psicoanálisis empeñado en la 
"adaptación a todo precio". No se tiene en cuenta, en efecto, que 
el narcisismo primario, esto es, el primer preestadio de las relaciones 
del hombre consigo mismo y con el mundo en germen ya, es el 
fundamento imprescindible, el suelo nutricio, el origen y el punto 
de partida de la relación personal. Frente a los juicios de valor subrep
ticios de un psicoanálisis conformista se ha hecho necesario entonar 
la "alabanza del narcisismo". El narcisismo no es encapsulamiento, 
sino amor para consigo mismo, sin el cual nunca se amará al "pró
jimo". Ser narcisista significa también: descubrir el placer -siempre 
ligado al sujeto- al descubrir el propio cuerpo y, a través de las 
relaciones del cuerpo (alimentación, calor, caricias, seguridad) con el 
"prójimo", descubrir también a este último y con él el infinito e 
irrepetible mundo humano. Nunca se re-conoce al mundo sin el sujeto 
ni al sujeto sin el mundo: ésta es una perogrullada que hay que 
revivir de nuevo, sin embargo. Y sin el amor primario al propio 
cuerpo, que determina la relación con el mundo, nunca serán posi
bles ni la amistad humana ni la aventura de un cosmonauta. Ni 
siquiera el narcisismo secundario y "enfermizo" es autoerotismo sin 
trascendencia, 8 sino una defensa, a veces incluso una perversión agre-

8 Podemos suponer que el narcisismo secundario, en la medida en que 
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siva y desde luego una regresión, pero está condicionado por las 
irrefrenables exigencias de una sociedad agresora con su esclavización 
al deber. Herbert Marcuse ha escrito páginas llenas de contenido 
sobre cómo el narcisismo es el héroe de una rebelión (H. Marcuse, 
Eros y civilización, Joaquín Mortiz, México, 1967]: de la rebelión 
contra la explotación utilitaria del amor. Si, por tanto, en contrapo
sición al rendimiento exigido por la dominación, el narcisismo hoy 
lleva exclusivamente el sello del autoerotismo y la perversión, porque 
sus aspiraciones no pueden ser satisfechas en medio de la opresión, 
en una sociedad menos opresiva este mismo narcisismo debería hacer 
una importante contribución a la felicidad del hombre -a su auto
rrealización. 

Vemos así que el complejo de cuestiones en torno a la "perver
sión" (al que podríamos agregar los elementos agresivos y regresivos 
de la situación de separación en el amor) oculta dentro de sí otro 
problema, el problema de la escisión, el sometimiento y el envileci
miento de la aspiración humana al placer bajo la presión de la forma 
actual de dominación con su principio de rendimiento [cf. pp. 122 
ss]. Un orden distinto podría integrar en- la personalidad --que con
siste en el conjunto de relaciones del sujeto con el mundo e integra 
por tanto amor y trabajo-- la aspiración al placer dispensadora de 
vida, ·en lugar de envenenarla en sus raíces. 

La imagen actual de las pulsiones parciales se caracteriza por dos 
condiciones. En primer lugar, las pulsiones parciales, por ser difícil
mente controlables y oponerse a la institucionalización y porque persi
guen el placer con obstinación y no el rendimiento, han sido conside
radas como antisociales y se las ha reprimido cruelmente. En segundo 
lugar, la organización sexual genital "madura" (por lo demás exis
tente sólo en la esfera ideal) parece satisfacer la exigencia de placer 
en el matrimonio monogámico, pero en realidad sirve a otros objeti
vos ajenos, sociales, en forma del principio de rendimiento. La insti
tucionalización y la falta de libertad le despojan de una gran cantidad 
de placer y la libido así liberada se canaliza hacia el rendimiento 
social y todo lo que no se puede socializar así se pervierte. 

Marx nos muestra a través de su análisis que la mayor parte del 
trabajo humano le es enajenado al hombre por la forma social de 
dominación y es explotado por esa forma de dominación. Freud nos 
mostró cómo la mayor parte del amor humano le es ena.jenada al hom
bre y se le explota por la estructura de dominación introyectada. 

Algunos críticos actuales de las ideologías nos han podido mostrar, 
basándose en supuestos psicoanalíticos, que esta enajenación del 
cuerpo, esta desexualización forzada del cuerpo junto con la repre-

es "autoerótico", quizá compense en forma vitalmente necesaria el tlesgtwro. 
miento enajenado de la aspiración al placer. 
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sión ligada a ella, alimentan los métodos sádicos de la opresión. Nor
man O. Brown subrayaba que la opresión del placer y la desexua
lización represiva del cuerp0 si bien estimulan la sublimación, causan 
también la agresión y la perversión en su sentido actual [Norman 
O. Brown, Eros y Tanatos, Joaquín Mortiz, México, 1967]. Indepen
dientemente de él demostró también Herbert Marcuse que los instin
tos parciales en el hombre en sí mismos tienen una especial capacidad 
de transferencia y de integración y que normalmente se actúan en la 
erotización del trabajo -evidentemente del trabajo libre, cread01 y 
lleno de sentido. Pero en la realidad el trabajo está tan enajenado 
como el amor. De ahí que las pulsiones parciales no se dejen integrar 
con éxito y que el trabajo, como el amor, se conviertan en deber 
y coacción. Para ser absolutamente socializado el trabajo tiene que 
ser en gran medida despojado de todo placer; de no ser así no insis
tiría tanto la propaganda virtuosa en persuadirnos de lo necesario 
que es, por una parte, y lo placentero que resulta, por la otra. Igual
mente pobre en placer es el amor "permitido", puesto que también 
aquí la propaganda insiste en convencernos de lo necesario que es 
controlar el amor y de lo agradable que es este amor dirigido. Las 
pulsiones parciales en su forma actual (y para comodidad de la 
exposición incluimos entre ellos también el amor "prohibido", incluso 
el aparentemente genital, porque contiene siempre la repetición de 
las exigencias del Ello contra la prohibición) son hostiles al rendi
miento enajenado en el trabajo y en el amor institucionalizado. Puesto 
que los instintos parciales son reprimidos -incluso por el Superyó
sin piedad para proteger el orden de la explotación y opresión pre
valecientes, se transforman mediante el conflicto en perversiones y 
neurosis. Ciertamente que ambas surgen de la infancia; el conflicto del 
amor oprimido es una repetición del conflicto infantil temprano: aquí 
vemos nuevamente en acción el principio de rendimiento definido 
por Herbert Marcuse. En una forma de sociedad que pudiera ofrecer 
otro principio de realidad que no sea el del rendimiento enajenado, 
los instintos parciales se superarán ( auf he ben) a sí mismos en gran 
medida (en el sentido dialéctico de la expresión auf he ben) : en 
placer directo, pero también en la autosublimación, que en el hombre 
es placentera por esencia; esto es, en la creación libre de lo que se 
ama; el acto amoroso y la creación libre son análogas. Pero bajo el 
régimen del principio de rendimiento las sanciones introyectadas en
venenan el trabajo y el amor en igual medida: el cuerpo se vende 
en interés de la sociedad para servir de instrumento al trabajo for
zado y de ejecutor del deber en el amor. 

Es forzoso reconocer que la imagen de una autosublimación no 
es una realidad actual y sin embargo es una imagen realista: porque 
sublimación, creación de cultura, transformación de lo instintivo en 
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actividad espiritual y técnica, todo esto es lo que constituye el único 
mecanismo de desencadenamiento innato específico del H ommo sa
piens e inexistente en el resto de la filogenia. El hombre es el único 
animal ·que es capaz de reflexionar sobre sí mismo y sobre el mundo 
y por ello mismo de trascenderlos a ambos. Por ello es el hombre el 
único ser cuyos procesos instintivos -los mecanismos desencadena
dores innatos en el sentido de K. Lorenz-, si bien hunden sus raíces 
en la naturaleza, actúan y se canalizan en la historia de la cultura. 
Así como todos los animales están "constituidos" para obedecer sin 
trabas a sus esquemas comportamentales:, también el hombre, que 
dispone igualmente de tales esquemas comportamentales, pero que 
además tiene que transformar e integrar mediante la re/ lexión sus 
esquemas en un esquema creador, está "constituido" para sublimar. 
Aquí la cantidad se transforma en cualidad. La diferencia no es 
puramente cuantitativa, a nivel humano es de naturaleza cualitativa 
y consiste en el hecho paradójico de que el esquema comportamental 
específico y natural del hombre exige de él no contentarse con dar 
curso a la totalidad de los otros esquemas -inespecíficos- del com
portamiento, sino que le fuerza a ir más allá y le impone la subli
mación cultural de estos otros esquemas inespecíficos. Como vemos, 
la paradoja consiste en que el esquema humano, si bien es "natu
ral", le impulsa a liberarse de la historia natural, de tal modo que el 
hombre experimenta la naturaleza bruta como enajenación de sí 
mismo; o, en ottas palabras, la paradoja consiste también en que 
el mecanismo innato de desencadenamiento en el hombre le impulsa 
al trabajo consciente, es decir, a la dirección y encauzamiento histó
ricos de su destino y de su felicidad y al conocimiento de sí en una 
superación sin límites. 

Los animales son grandes "trabajadores", pero el trabajo específica
mente humano es cualitativamente distinto de el del animal. El trabajo 
en el nuevo sentido humano constituye al hombre en su significación 
histórica; de ahí que la contraposición del Romo faber y el Romo 
sapiens sea puro idealismo.9 El trabajo es sublimación, es decir, autén
tica liberación, creación auténtica, punto de transición del Ello al 

9 ¡No queremos con esto decir que las expresiones técnicas Homo faber 
y Homo sapiens sean sin6nimas! Ya los representantes postreros del Austra
lopitecus -a comienzos del Pleistoceno, hace casi dos millones de años
comenzaron a producir probablemente instrumentos primitivos ("pebble tools"); 
y esto a diferencia de los otros primates, que utilizan ocasionalmente instru
mentos sin poder producirlos ellos mismos. Esto sería un rendimiento ya espe
cíficamente humano, en el Australopitecus: el comienzo de la técnica, del tra
bajo humano, de la cultura. Pero es sólo al llegar al pleistoceno medio cuando 
el Pitecantropus alcanzó un alto grado de inteligencia planeadora y reflexiva 
(especialmente por la producción del fuego: Prometeo fue un Pitecantropus 
tardío) ; así se desarrolló rápidamente, en el último cuarto de millón de años, 
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Yo, exactamente como lo es la concienciac1on; porque no se puede 
separar esta última del trabajo, en la medida en que el trabajo del 
hombre es praxis de concienciación, la cual a su vez sustenta teóri
camente nuevo trabajo. "El trabajo, cuya participación en la homi
nización del animal es tan esencial, es originariamente libidinal. Freud 
dice expresamente que tanto el amor sexual como el sublimado se 
unieron en el tr~ajo común [en Massenpsychologie und Ich-Analyse, 
G. W., xm, p. 113. Psicología de las masas y análisis del Yo, B. N., 
1, p. 1158]. El hombre empieza a trabajar porque en el trabajo -y no 
después del tr~bajo-- encuentra placer: juego de sus facultades y 
realización de sus necesidades vitales -no medio para la vida, sino 
vida misma. El hombre comienza el cultivo de la naturalez~ y de sí 
mismo, la cooperación, para asegurar y perpetuar el placer" [Herbert 
~arcuse, "Die Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse", 
en: Freud in der Gegenwart, Frankfurter Beitriige zur Soziologie, vol. 
v1, Europaische Verlagsanstalt, Frankfurt del Meno, 1957, p. 418]. 

Pero justamente porque el hombre puede objetivar, sobreforrnar 
y conscientemente manipular mediante la reflexión su comportamien
to y sus mecanismos innatos de desencadenamiento, de lo cual no 
son capaces los otros animales, también él es el único viviente que 
se propone a sí mismo simulacros y puede pervertir el curso de sus 
esquemas comportamentales. Simulacros, en el sentido en que utilizan 
esta expresión los etólogos, son desencadenadores esquemáticos de un 
ciclo funcional y el hombre crea tales simulacros por vía de analogía 
abstrayente. Por lo demás, es también el único ser que, mediante la 
corrección operada por reflexión y la comprensión del acontecer histó
rico, puede, elaborando una nueva teoría y una nueva praxis, superar 
( auf he ben) esta perversión. De ahí que, no existiendo una compren
sión suficiente del proceso histórico, la organización del trabajo haya 
servido menos al aumento del placer que a la perpetuación de una 
cierta forma de dominación, que sólo pudo existir gracias al rendi
miento de la parte oprimida. "La represiva transformación de Eros" 
[H. Marcuse, op cit., p. 431] condujo a forzar al cuerpo a convertirse 
en un instrumento de rendimiento carente de placer. Trabajo y pla
cer fueron separados en esta organización; al cuerpo se lo deserotizó 
y desexualizó con violencia, mientras que el placer fue reglamentado 
dentro de ciertas formas, precisamente aquellas que menos contraM 
decían el principio de rendimiento, de acuerdo con puntos de vista 

el Horno sapiens (o presapiens) con un lenguaje y m1 arte relativamente evo
lucionados; la denominación Horno s. sapiens es adecuada al auténtico hom
bre "moderno", que evoluciona desde hace unos 30 o 3.5 000 años; pero, ¿es 
este Horno s. sapiens un auténtico Horno historicus? ¿Dirige ya por sí mismo 
su propia evolución en cauces racionales? Aquí sólo <J..Ueremos evitar la diso
ciación entre los criterios "trabajo,, y "razón". 
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de lo más estricto. El placer fue tolerado, en el mejor de los casos, 
como premio al rendimiento; pero al mismo tiempo se lo impuso como 
deber, para impedir otras formas de placer. Lo decisivo ahí es que 
las etapas de transición caracterizadas por las pulsiones parciales, en 
lugar de sublimarse en el trabajo libre y de integrarse en un libre 
amor, fueron disociadas del rendimiento reglamentado y del amor re
glamentado y reprimidas con especial rigor. Pero ~ ello lo que se 
hace es transformarlas en perversiones antisociales~· dirigidas contra 
el orden de la dominación y contra la forma de organización familiar 
sancionada por aquél: porque, no pudiendo desplegarse en un sen
tido progresivo en el trabajo y el amor, tienen que conformarse con 
tomar el camino de la regresión y transformarse en impotencia, fuga, 
agresión, celos, odio, resentimiento y compulsión sexual a la repeti
ción.10 tste es el motivo por el que en la nueva organización del tra
bajo y de la propiedad habría que buscar también una palanca para 
la liberación de Eros e indirectamente para la solución de las cues
tiones planteadas en este ensayo.11 

10 El análisis profundo de esta realidad histórica puede encontrarse en 
Herbert Marcuse, especialmente en tres de sus obras: Eros " Civilizaci6n, 
Joaquín Mortiz, México, 1967; "Trieblehre und Freiheit", en Freud in der 
Gegenwart, Frankfurter Beitrage zur Soziologie, vol. v1, pp. 401-424; "Die 
Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse", ibid., pp. 425-441. 

11 A este propósito escribe Herbert Marcuse: "Un principio de realidad 
cualitativamente distinto ocuparía el lugar del principio de realidad represivo 
y con él se transformaría por sí misma la totalidad del nivel tanto psíquico
humano como histórico-social. ¿Qué sucedería realmente si ese estado, descrito 
hoy como mera utopía.,. se vuelve cada vez más real? ¿ Qué sucedería si una 
automatización más o menos total determina la estructura de la sociedad y se 
extiende a todas las esferas de la vida? En el esbozo de sus consecuencias me 
atengo a los conceptos fundamentales del propio Freud. La primera conse
cuencia sería que la fuerza de la energía pulsional liberada por el trabajo 
mecanizado ya no tendría que emplearse en actividad desagradable y podría 
retransformarse . en energÍa erótica. Se haría posible una reactivación de todas 
las fuerzas y modalidades comportamentales eróticas que fueron desgajadas y 
desexualizadas bajo el principio represivo de realidad. La consecuencia de esto 
-y quisiera hacer hincapié en ello, porque es aquí donde surgen los más 
graves malentendidos-- no sería la desaparición de la sublimación, sino más 
bien su aumento como energía erótica dirigida a alimentar las fuerzas crea
doras de cultura. La consecuencia no sería el pansexualismo, que quizá forme 
parte esencial más bien de la imaE!;en de la sociedad represiva (el pansexua
lismo sólo es imaginable como explusi6~ de energías instintivas reprimidas, 
no como el cumplimiento y expresión de energías pulsionales no reprimidas) . 
En la medida e11 que la energía erótica fuera realmente liberada, dejaría de 
ser mera sexualidad y se convertiría en una fuerza qut; determinaría al orga
nismo en todas sus modalidades comportamentales, dimensiones y metas. En 
otras palabras: el organismo se manifestaría como es y como no puede hacerlo 
bajo el principio opresivo de realidad. Aspirar a la satisfacción en ~n mundo 
dichoso sería el principio bajo el cual se desarrollaría la existencia humana". 
[H. Marcuse, ''Die Idee des Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse", loe. cit.] 
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Lo dicho nos permite suponer que el problema de la separación 
-en la forma en que fue analizado en nuestro ensayo-- es típico 
de la sociedad represiva. En el marco de esta última, toda protesta 
contra la organización represiva del trabajo y del amor tiene que 
ocasionar graves conflictos; para no salirnos de nuestro tema, la pro
testa contra este orden de relaciones humanas tiene que provocar, · 
entre otras cosas, los tormentos del amor desdichado. Los amantes 
no pueden abstraerse del principio de realidad prevaleciente o, para 
utilizar la expresión de Marcuse, del principio de rendimiento. Ni 
siquiera el luchador revolucionario; mas éste organiza su lucha en 
solidaridad con una clase económica para transformar el orden del 
trabajo. El amante inconformista, en cambio, no puede organizarse 
como amante. Historia --como dice Ernst Bloch- es el desarrollo 
de relaciones económicas, no es el desarrollo de relaciones libidinosas; 
pero en la historia no hay que separar ambos aspectos de la explo
tación ni deberían ser herméticamente aisladas por la "ortodoxia" 
marxista o psicoanalítica. 

Así como no podemos, en el marco del orden social existente, ser 
abogados de la "perversión" que corresponde a este orden, tampoco 
podemos olvidar que también el problema de la separación de los 
amantes está determinado por este orden y que, en otra sociedad 
que no estuviera basada en la opresión y la explotación, tendría un 
aspecto completamente distinto. La modificación de los fundamentos 
sociales sería, por tanto, una condicióh previa esencial para la solu
ción práctica del problema planteado en este nuestro ensayo. 

Cierto que se necesitaría también otra precondición que a su vez 
no podría ser sino la consecuencia de una transformación total antro
pológica, social, biológica, técnica y espiritual. Esta precondición no 
sería otra que la superación de la muerte: porque la enajenación del 
hombre no cesará enteramente mientras la naturaleza, disociada del 
hombre y dominada por él, sea más fuerte que su amor y su fuerza 
creadora. Para lograr este nuevo modo de existir propio de él, el 
hombre tendrá que humanizar todo lo que está en él y J.lrededor 
de él -enajenado de él-; tentlrá que haber reconocido y eliminado 
como proyecciones a diosas y demonios y tendrá que sustituir la esca
tología y la utopía por una historia común que les dé cumplimiento. 
Tendrá que volver entuamente a sí mismo en el mundo de los 
hombres. 

Viena, febrero de 1963, mayo de 1964, marzo de 1965, marzo de 1966, 
enero-mayo de 1967. 
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