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Prólogo
LUIS VILLORO ENTRE LIBROS

RAÚL TREJO VILLALOBOS

INTRODUCCIÓN

Las Obras completas de Luis Villoro, nos imaginamos, están por editarse. La tarea sin
duda será ardua, pero no imposible. Según el curriculum vitae publicado en las
Memorias de El Colegio Nacional, en 1978, Villoro tenía publicado hasta entonces cuatro
libros, poco más de 30 artículos y 16 reseñas bibliográficas, además de textos traducidos.
Aquí es necesario precisar que ya se habían publicado Signos políticos y Estudios sobre
Husserl, títulos que no sabemos por qué razones no aparecieron en ese currículum.
Cuarenta años después, al final de La significación del silencio y otros ensayos, editado
por la UAM, Patricia Ortiz Flores publica Hacia una bibliografía y hemerografía de Luis
Villoro. En esa obra refiere 20 libros, 63 ensayos y prólogos en volúmenes colectivos y
121 ensayos publicados en revistas y periódicos, sin tomar en cuenta traducciones y
publicaciones que hablan de su obra. De los 20 títulos señalados por Ortiz Flores,
consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones.

Al fallecimiento del filósofo, Juan Villoro dijo a La Jornada, antes de advertir sobre la
existencia de libros inéditos casi terminados o en proceso de impresión: “Hay que poner
cuidado en la recopilación de sus libros, porque él fue muy desprendido. Entonces, de
pronto no se preocupó mucho por reeditar volúmenes o por mantener sus derechos de
autor activos”.

Tomando en cuenta lo anterior, y como una contribución a la divulgación de la obra
de Luis Villoro, el propósito del presente texto consiste en reseñar brevemente sus libros,
hacer un recorrido cronológico y bibliográfico, atendiendo a un arco de tiempo de poco
más de 60 años.

LOS AÑOS 1950

A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, se conformó un grupo de
jóvenes filósofos que se propusieron estudiar y comprender la realidad mexicana: el
grupo Hiperión. En este contexto, el hijo del cielo y la tierra, Luis Villoro, publicó su
primer libro: Los grandes momentos del indigenismo en México (1), en 1950. Sin
pretender una historia completa del indigenismo, la pregunta que se plantea responder es:
“¿cuál es el ser del indio que se manifiesta a la conciencia mexicana?” Las tres partes que
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constituyen el texto son a la vez los grandes momentos históricos del tema, a saber: lo
indígena manifestado por la Providencia, donde estudia a Hernán Cortés y a fray
Bernardino de Sahagún; lo indígena manifestado por la razón universal, en el que aborda
a Francisco Javier Clavijero, fray Servando Teresa de Mier y Manuel Orozco y Berra, y
lo indígena manifestado por la acción y el amor, donde estudia a distintos autores,
principalmente de la primera mitad del siglo XX. La primera edición de este libro estuvo a
cargo de El Colegio de México. En la segunda, de 1987, dentro de la colección Lecturas
Mexicanas, segunda serie, del Fondo de Cultura Económica, Villoro agregó un prólogo,
donde refiere algunas modificaciones relativas al lenguaje ideológico.

Dentro de este mismo contexto de la filosofía de lo mexicano, en 1953 publica La
Revolución de Independencia: un ensayo de interpretación histórica (2), estudio en el
que analiza las ideas de los actores de dicho acontecimiento en distintos momentos. Su
estudio recorre desde poco antes de 1808, cuando se gestaron varias reuniones en el
Ayuntamiento de México para discutir sobre la autonomía del pueblo, hasta después de
1821, cuando se firma el Plan de Iguala, que declara la independencia de México con
respecto de España; pasando por el desarrollo de la revolución popular, los distintos
congresos y los primeros documentos constitucionales. En los prólogos de la segunda
(1967) y la tercera edición (1981), nuestro autor advierte algunos cambios, siendo el
principal el del título, quedando finalmente como El proceso ideológico de la
Revolución de Independencia.

LOS AÑOS 1960

Durante la década de los sesenta, Villoro publicó tres libros: La significación del silencio
(3), en 1960; Páginas filosóficas (4), en 1962, y La idea y el ente en la filosofía de
Descartes (5), en 1965. El primero de éstos es quizá el ensayo más editado de todos.
Apareció por primera vez en Ediciones de la Casa de Cultura Jalisciense; posteriormente
fue recopilado en Páginas filosóficas; tres décadas después, en 1996, se editó en
solitario en Verdehalago; en 2006, vuelve a recopilarse en Vislumbres de lo otro: ensayos
de filosofía de la religión, por la misma editorial, y finalmente le da título a la
recopilación de ensayos realizada por la Universidad Autónoma Metropolitana.

El segundo, Páginas filosóficas, es un conjunto de 11 ensayos publicados en
distintas revistas entre 1948 y 1960. Los títulos de éstos, divididos en dos grandes
apartados, revelan los nuevos intereses de nuestro filósofo. El primer apartado,
“Exploraciones en diversos sentidos”, contiene los siguientes ensayos: “El hombre y el
sentido”, “¿Un nuevo demonismode la naturaleza?”, “Motivos y justificación de la
actitud filosófica” y el texto señalado en el párrafo anterior. El segundo apartado,
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“Comentarios históricos y críticos”, reúne “Una filosofía del silencio: la filosofía de la
India” (reeditado posteriormente en solitario y recopilado en seguida en Vislumbres de lo
otro, lo mismo que en la edición de la UAM), “Dilthey y Rickert: dos intentos de
fundamentación de las ciencias del espíritu”, “La función de la comprensión en Dilthey”,
“La reflexión sobre el ser en Gabriel Marcel”, “Ciencia radical y sabiduría: Notas sobre
La filosofía como ciencia rigurosa de Husserl”, “La constitución de la realidad en la
ciencia pura. Examen del segundo tomo de Ideas de Husserl” y “La crítica del
positivismo lógico a la metafísica”.

En las primeras páginas Villoro advierte:

La división en dos partes obedece a una simple separación de géneros. La primera comprende cuatro
reflexiones en las que se emprende la exploración de un tema, sin pretender recorrerlo de modo detenido y
sistemático; que invita a nuevos exámenes. La segunda reúne páginas que varían desde la mera nota sobre un
autor hasta el comentario de una obra o el ensayo crítico sobre una doctrina; a diferencia de los anteriores,
éstas tienen por punto de partida temático algún filósofo o corriente filosófica concreta.

El tercero y último título de esta década es un libro unitario: su tesis doctoral. En su
justificación inicial, señala:

Toda la filosofía de Descartes depende de una doctrina peculiar sobre la idea y sus relaciones con el ente. La
idea es un intermediario entre el pensamiento y el ente. Como todo intermediario, puede ocultar el ente pero
puede también, por decirlo así, transparentarlo […] El propósito de este ensayo es, pues, aclarar las
confusiones que se encuentran en la base del cartesianismo, con el objeto de comprender mejor la
significación de su descubrimiento.

A diferencia de Los grandes momentos… y El proceso ideológico…, que tuvieron
una segunda y una tercera edición, Páginas filosóficas y La idea y el ente… apenas
fueron reimpresas 40 años después: el primero, por la Universidad Veracruzana, en 2006,
y el segundo, por la Universidad Nacional Autónoma de México, en 2009.

LOS AÑOS 1970

En la década de los setenta, Villoro escribe otros dos libros: Signos políticos (6), en
1974, y Estudios sobre Husserl (7), en 1975. Este último reúne seis ensayos, dos de
ellos ya incluidos en Páginas filosóficas: “La constitución de la realidad en la ciencia
pura”, donde examina el segundo tomo de Ideas de Husserl, dado a conocer en español
apenas hace algunos años, y “Ciencia radical y sabiduría”, donde reflexiona sobre La
filosofía como ciencia rigurosa, de Husserl. Los otros ensayos son: “Los antecedentes
de la reducción fenomenológica”, “La reducción a la inmanencia”, “La filosofía primera”
y “Fenomenología y filosofía analítica”. A propósito de éste, advierte Villoro: “Aunque,
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por mis preocupaciones actuales, me encuentro ya muy alejado de esos temas, me he
animado a reunir estos estudios con la esperanza de que puedan ser de utilidad a los
estudiosos de la fenomenología”. En efecto, desde 1967, Luis Villoro, junto con
Fernando Salmerón y Alejandro Rossi, mostró cierta inclinación por la filosofía analítica.

En Signos políticos, Villoro reúne un total de 27 artículos, publicados en Excélsior y
en otros diarios entre 1972 y 1974; están divididos en tres apartados: “Perspectivas
mundiales” (donde aborda temas como la sociedad de consumo, el desarrollo, el
socialismo y el futbol), “La coyuntura mexicana” (referente la Revolución mexicana, la
moral social, el Estado, la democracia, el nacionalismo y la explosión demográfica) y
“Educación superior” (toca temas sobre nuestro atraso científico y la universidad crítica).
Dice Villoro:

La mayoría de los artículos parten de un suceso particular y, al través de él, intentan alcanzar el marco
histórico general que lo explique. Porque cualquier acontecimiento puede mostrarse como un signo de una
estructura social, dinámica, que lo encuadra. Sólo al descubrirse como signo, el hecho histórico adquiere
sentido.

Ortiz Flores refiere en su documento dos opúsculos más, publicados durante esta
década: El régimen legal y la idea de la universidad (8), de 1972, y De la función
simbólica del mundo indígena (9), de 1979. Éste es una conferencia impartida en un
congreso, en Génova en 1965, y recopilada por Leopoldo Zea en el tomo II de Fuentes
de la cultura latinoamericana, en 1995. A diferencia de los libros anteriores, y también
los posteriores, los de esta década, hasta donde tenemos conocimiento, no han sido
reimpresos.

LOS AÑOS 1980

Como resultado de sus estudios desde nuevas perspectivas filosóficas, en esta década
publicó Creer, saber, conocer (10), en 1982, y El concepto de ideología y otros ensayos
(11), en 1985. En el primer ensayo, que es reconocido como uno de los máximos aportes
a la epistemología, Villoro matiza, poco antes de morir: “Creer, saber, conocer no es de
filosofía analítica. Es obvio que tiene influencia de la filosofía analítica, ¿quién no tiene
influencia de esa filosofía? Fue muy importante en el siglo XX. Prueba de ello es que el
libro termina con una crítica a la filosofía analítica y muestra que hay problemas que la
superan y que van más allá”.

El segundo libro consta de seis ensayos: “Del concepto de ideología”, “El concepto
de ideología en Marx y Engels”, “El concepto de actitud y condicionamiento social de las
creencias”, “Filosofía y dominación” —su discurso de ingreso en El Colegio Nacional—,
“El sentido de la historia” y “Autenticidad de la cultura”. “Los tres primeros —nos dice
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Villoro en el prólogo— se ocupan del concepto de ideología. Se trata sin duda de un
término impreciso. De tanto haber sido usado con diferentes sentidos en distintos
contextos, mientras no se precise, confunde las cosas en lugar de esclarecerlas.” Y más
adelante señala: “Los tres ensayos siguientes son de distinto género. Examinan la doble
función social del pensamiento, en diferentes campos: la filosofía, la historiografía y la
cultura en general”.

Según el listado bibliográfico de Ortiz Flores, en 1989 se publicó Sahagún or the
limits of the discovery of the other (12), trabajo recuperado y traducido posteriormente
como “Estadios en el reconocimiento del otro”.

LOS AÑOS 1990

La década de los noventa es una de las más fructíferas en cuanto a su bibliografía: El
pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento (13), de 1992; En México, entre
libros. Pensadores del siglo XX (14), 1995; La mezquita azul: una experiencia de lo
otro (15), 1996; Una filosofía del silencio: la filosofía de la India (16) y La
significación del silencio (17), ambos de 1997; El poder y el valor. Fundamentos de
una ética política (18), 1997; Estado plural, pluralidad de culturas (19), 1998. De
estos títulos, el segundo y el quinto no aparecen en el listado de Ortiz Flores, y el tercero,
el cuarto y el quinto fueron recuperados en un libro posterior. Por ello nos ocupamos de
los cuatro restantes.

En El pensamiento moderno, Villoro estudia y analiza el cambio de la figura del
mundo que generó la modernidad, los logros y excesos de ésta y propone reencauzar los
factores positivos y favorables que la modernidad trajo consigo. Dividido en introducción
y diez capítulos, Villoro especifica: “Los primeros siete […] verán el Renacimiento a la
luz del pensamiento moderno, los últimos tres reflexionarán sobre el pensamiento
moderno a la luz del Renacimiento”.

Algo más que un conjunto de reseñas, escritas entre 1955 y 1993, y poco menos que
una serie de estudios amplios sobre diversos problemas, En México, entre libros es una
muestra de la capacidad de diálogo de Luis Villoro con distintos autores mexicanos del
siglo XX: Antonio Caso, Manuel Gamio, José Gaos, Justino Fernández, Leopoldo Zea,
Emilio Uranga, Octavio Paz, Adolfo Sánchez Vázquez, Antonio Alatorre, Alejandro
Rossi, Enrique González Pedrero, Roger Bartra y León Olivé. A esta lista de autores,
ordenados según el índice, le precede el ensayo “La cultura mexicana de 1910 a 1960”.
A propósito de este libro, no está de más señalar que contiene parte de dos polémicas:
una sobre la autenticidad de la filosofía latinoamericana, iniciada a finales de 1960, con
Leopoldo Zea, y otra sobre el problema de la ideología, iniciada en 1970, con Adolfo
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Sánchez Vázquez.
Antes de continuar con el siguiente libro, El poder y el valor, consideramos necesario

recurrir a unas palabras de Villoro en Creer, saber, conocer: “Este libro es la primera
parte de un trabajo más amplio. Hace tres años que me propuse estudiar las relaciones
entre el pensamiento y las formas de dominación. ¿Cómo opera la razón humana, a
través de la historia, para reiterar situaciones de dominio o, por el contrario, para
liberarnos de nuestras sujeciones?” Asimismo, consideramos necesario recordar que uno
de los últimos capítulos lleva por título “Hacia una ética de la creencia”. Visto así,
constatamos la continuación de la preocupación epistemológica a la filosofía política con
El poder y el valor: fundamentos de una ética política, libro que se compone de cuatro
partes: “Esbozo de una ética del valor”, “La acción política”, “Pensamiento y cambio
políticos” y “La asociación política”. En el prólogo, nuestro autor señala:

La primera parte de este trabajo esboza una teoría general del valor, como antesala al planteo de esas
preguntas. Las tres partes siguientes tratan de las relaciones entre valores morales y el poder político, desde
enfoques diferentes […] El primer enfoque se refiere a las características de la acción política, en la que
confluyen dos formas de racionalidad: instrumental y valorativa. El segundo se preocupa por el cambio
político; lo aborda a partir de la relación entre moralidad social existente y las propuestas éticas de la política.
El tercero trata del fin que esas propuestas persiguen: las distintas formas de asociación política y los diversos
valores que pretenden realizar. Desde cada enfoque puede verse el todo.

Más adelante precisa: “Creer, saber, conocer, de 1982, era parte de una reflexión
continuada; su sentido global se vería al proseguirla. Este trabajo intenta empezar a
responder las preguntas con que aquél terminaba. Se basa en sus resultados y puede
considerarse como su continuación inacabada”.

Dentro del mismo ámbito de la filosofía política se inscribe Estado plural, pluralidad
de culturas, en el que también manifiesta una continuidad con una preocupación añeja:
las culturas indígenas. De este libro se recogen aquí: “Sobre la identidad de los pueblos”,
“El derecho de los pueblos indios a la autonomía”, “Estadios en el reconocimiento del
otro”.

NUEVO SIGLO

En la primera década del presente siglo, Luis Villoro publicó un pequeño folleto a
propósito de la huelga y la reforma universitarias: Las dos antinomias de la Universidad
(20), en el año 2000, y dio a la imprenta los siguientes libros: De la libertad a la
comunidad (21), conferencia dictada en la Cátedra Alfonso Reyes, del Tecnológico de
Monterrey, en 2001; Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofía de la religión (22), en
2006; Los retos de sociedad por venir (23), en 2007, y Tres retos de la sociedad por
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venir (24), en 2009.
De la libertad a la comunidad representa en buena medida una síntesis de algunos

temas desarrollados ampliamente en El poder y el valor. Tal es el caso, primordialmente,
de los niveles de la asociación política: para el orden, para la libertad (en sus modelos
tanto liberal como igualitario) y para la comunidad. Un detalle importante de este
pequeño texto radica en la recuperación de los diálogos que sostuvo el autor con los
asistentes a la conferencia.

En Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofía de la religión, Villoro muestra una
faceta distinta a la de la epistemología, la ética política y las culturas indígenas, asunto
tratado desde siempre si consideramos el ensayo “Soledad y comunión”. Este pequeño
libro está compuesto por “La significación del silencio”, “Una filosofía del silencio: la
filosofía de la India”, “La mezquita azul: una experiencia de lo otro”, “El concepto de
Dios y la pregunta por el sentido”, “Vías de la razón ante lo sagrado” y “Lo indecible en
el Tractatus”.

Algunas líneas de uno de los ensayos presentan la idea central:

La experiencia religiosa originaria nace del estupor ante la existencia misma del mundo y de mi estar arrojado
en él. Por un lado, el conocimiento personal de nuestra pequeñez y desamparo; por el otro, su correlato: la
experiencia de la grandeza del cosmos, de su fuerza y belleza terribles e incomprensibles. El objeto de la
religión es ese misterio, ante el cual sólo podemos callar y reverenciarlo. Lo sagrado es, en toda religión, el
misterio tremendo y fascinante, como acertó a describirlo Rudolf Otto.

En Los retos de la sociedad por venir, Villoro habla sobre la justicia, la democracia y
la multiculturalidad. En cuanto al primer tema, primero lo aborda por una vía negativa, la
injusticia, y luego desarrolla la idea estudiando detenidamente los modelos teleológico y
deontológico, así como sus antinomias. En el segundo, estudia la democracia desde el
punto de vista del poder y del valor, además de las clases y los tipos de democracia: la
comunitaria y la republicana. Respecto al tercer tema, el multiculturalismo, inicia su
análisis desde el punto de vista de las condiciones de la interculturalidad, posteriormente
lo observa en su relación con el derecho y, finalmente, lo estudia en su relación con el
Estado homogéneo y el Estado plural. En la parte final del libro, dice:

En los tres temas (la justicia, la democracia, la multiculturalidad) hay que distinguir lo “racional” de lo
“razonable”. Razonables, en efecto, son las creencias y las normas que no expresan una “razón arrogante”
sino un ejercicio razonable de la justicia; razonable es también una teoría política que conduzca a una
democracia efectiva, y la relación entre culturas ¿no se supone que tendría que ser razonable si no es
excluyente? Incluimos en consecuencia un ensayo final aún inédito: “Lo racional y lo razonable” cuyas ideas
podrían permear todos los ensayos anteriores.

Tres retos de la sociedad por venir es un conjunto de tres conferencias impartidas en
El Colegio Nacional y en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. En sus
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primeras páginas, escribe Villoro:

Este breve libro habla de una realidad en la sociedad latinoamericana actual. Primero. En ella no existe un
camino adecuado para avanzar hacia una justicia adecuada. Su realidad es la injusticia. Segundo. Tampoco hay
una democracia efectiva, desde abajo; la democracia ha sido reemplazada por la “partidocracia”. Tercero.
México, como la mayoría de los países de América Latina, es una nación donde subsiste una pluralidad de
culturas. No hay en él una política basada en el reconocimiento de esa pluralidad. Estos ensayos intentan
proponer un camino para empezar a cambiar esa realidad injusta.

Este breve texto, al igual que De la libertad a la comunidad, bien puede ser una
introducción (con los matices del caso) a Estado plural, pluralidad de culturas, El poder
y el valor y Los retos de la sociedad por venir.

OTROS TÍTULOS

El último título que contempla la bibliografía de Ortiz Flores referida a lo largo de este
trabajo es Los linderos de la crítica. De éste, cabe hacer dos observaciones: la primera
corresponde al título, que trata de Los linderos de la ética, y, la segunda, que es un libro
colectivo coordinado por Villoro. Por otro lado, sólo resta decir que los dos últimos libros
del apartado anterior no fueron considerados.

Dicho lo anterior, en este apartado nos ocuparemos de dos libros editados y
coordinados por Villoro: El conocimiento (25), de 1999, y Los linderos de la ética (26),
de 2000; la única antología publicada en vida de nuestro autor: La significación del
silencio y otros ensayos (27), en 2008; un texto muy especial, rescatado de los archivos
de José Gaos, en los que Villoro participa al lado de sus compañeros de generación:
Filosofía y vocación (28), de 2012, y un libro póstumo: La alternativa. Perspectivas y
posibilidades de cambio (29), de 2014.

La Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía fue un proyecto de edición en el que
participó un conjunto importante de autores hispanohablantes. Impulsado por
instituciones de España, México y Argentina, el número 20 de esta enciclopedia
correspondió a El conocimiento. Dicha obra está compuesta por nueve artículos, y en
ella Villoro se encarga de la presentación, en la que escribe:

Quien repase estas páginas se dará cuenta, espero, tanto de los problemas tradicionales de la teoría del
conocimiento como de su actual cuestionamiento. Hemos tratado, en efecto, de aunar en la mayoría de los
trabajos, la referencia a las corrientes centrales del pensamiento moderno con las discusiones actuales que, en
muchos casos, ponen en cuestión ese pensamiento.

Los temas abordados son, entre otros, la verdad, las creencias, las sensaciones, las
percepciones, la objetividad, la certeza y el escepticismo. Por otro lado, La Biblioteca
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Aprender a Aprender, de la editorial Siglo XXI, se caracteriza por dar a conocer los
conocimientos necesarios introductorios de alguna disciplina y, al igual que la
Enciclopedia, pretende presentar los últimos aportes de ésta. En este sentido, en el
prólogo a Los linderos de la ética, Villoro señala: “El nuevo interés por la ética no atañe
solamente al problema de los fundamentos de normas y valores morales, no se limita a la
discusión de teorías generales, también concierne a sus múltiples aplicaciones a diferentes
campos de la cultura”. De aquí la ética en su relación con la política (Villoro), la historia
(Ambrosio Velasco), la economía (Paulette Dietterlen), la tecnología (León Olivé), el
lenguaje simbólico (Mariflor Aguilar), la religión (Isabel Cabrera), la biología (Arnoldo
Kraus y Antonio R. Cabral) y la ecología (Alejandro Herrera).

Con una nota introductoria de Rafael Vargas y Juan Villoro y un prólogo, “Retratos
de Luis Villoro”, de Guillermo Hurtado, La significación del silencio y otros ensayos,
de 2008, es, como ya se dijo, el único libro antológico en vida de Luis Villoro. Se
compone de “Soledad y comunión”, todos los textos en Vislumbres de lo otro, tres
ensayos de Estado plural, pluralidad de culturas, un apartado de la conferencia De la
libertad a la comunidad, un capítulo de Los retos de la sociedad por venir y un capítulo
de Creer, saber, conocer.* En la nota introductoria se lee:

Un sólido hilo conductor los articula: la idea de lo otro, aplicada a cuatro campos de enorme relevancia (el
lenguaje, la religión, la sociedad, la comunidad) […] Pensamos este libro como una reunión de textos que
puedan atraer al especialista, pero sobre todo al lector con amplios intereses humanísticos. Para Villoro, la
filosofía ha sido una forma de vida. Éste es un libro de primeros auxilios para pensar con claridad lo eterno y
lo cotidiano.

Para Villoro, ¿la filosofía es un modo de vida? Al parecer, ésa no es la respuesta que
ofrece él mismo en Filosofía y vocación, un libro que reúne una serie de textos de un
seminario instaurado por José Gaos en 1958. La respuesta es, sin embargo, frente a la de
sus compañeros (Uranga, Rossi y Guerra), en cierto sentido más radical, un tanto relativa
y matizada: “¿Cómo podemos justificarnos ante la filosofía?” Al pasar de los años, se
constatará, en efecto, que nuestro autor considera a la filosofía como una forma de vida.
En este sentido, Guillermo Hurtado dice en las últimas páginas de Filosofía y vocación:

Villoro es el único que continuó practicando la filosofía de manera brillante y rotunda. Podría decirse que en el
origen de la vocación filosófica de Villoro hállase uno de los rasgos caracterológicos subrayados por Gaos: la
soberbia frente a dios […] Pero hay en la personalidad de Villoro otra soberbia de filósofos: la que se
manifiesta contra el poder terrenal, contra las arbitrariedades y bajezas. En su discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Villoro afirmó que la filosofía nunca debe estar al servicio del poder. Pero esa justa soberbia frente al
poder tiránico se transforma en humildad frente al poder entendido como servicio a los demás. En El poder y
el valor, Villoro encuentra en las formas de organización de los pueblos indígenas mexicanos una forma de
mandar obedeciendo.

La alternativa: perspectivas y posibilidades de cambio representa, en buena
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medida, una continuación y ampliación de sus reflexiones filosóficas sobre México y el
mundo contemporáneo (particularmente en cuanto a la ética, la política, la justicia, la
democracia y en lo que al indigenismo se refiere) y, al mismo tiempo, un episodio en la
relación entre el autor y el movimiento zapatista. Éste se compone de un prólogo, un
prefacio, cuatro ensayos y la correspondencia entre el Subcomandante Marcos y Luis
Villoro. El prólogo es un conjunto de artículos publicados por Luis Hernández Navarro
entre marzo y abril de 2014. Los ensayos llevan por título: “Revolución”, “Democracia”,
“Pluralidad” y “Nuevo proyecto”. La correspondencia es un conjunto de cuatro cartas y
sus respectivas respuestas, escritas entre enero de 2011 y enero de 2012, en las que se
aborda, en términos generales, el tema de la ética y la política. Algunas palabras del
prefacio nos parecen bastante ilustrativas: “Todo pensamiento, toda actividad están
sometidos a una alternativa, la aceptación de lo que existe (lo mismo) o el intento de
transformarlo (lo otro). En el primer caso, obedece a una actitud conservadora; en el
segundo, a una actitud ‘disruptiva’, esto es, la que intenta ‘romper’ la situación existente
para cambiar la realidad”. En seguida, habla de cinco niveles en los que se manifiesta la
alternativa: el Estado, la sociedad, la cultura, el cosmos y la religión.

Para terminar, sólo queremos referir que Mario Teodoro Ramírez, en su libro La
razón del otro: estudios sobre el pensamiento de Luis Villoro, de 2010, plantea su
dialéctica filosófica, en el marco de la filosofía mexicana del siglo XX, en tres grandes
etapas: la referente a lo particular o filosofía histórica, donde se distinguen Los grandes
momentos… y El proceso ideológico…; la que trata de lo universal o de la filosofía
teórica, en que destacan Creer, saber, conocer y El concepto de ideología…, y la etapa
de síntesis o de la filosofía práctica, en la que descuellan El poder y el valor…, Estado
plural… y Los retos… Y, por supuesto, La alternativa…, agregamos nosotros.
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SOLEDAD Y COMUNIÓN*

POCAS veces se había hablado tanto como ahora de la necesidad de un nuevo sentido de
comunidad. Y es que pocas veces habíamos experimentado una conciencia más punzante
de nuestra soledad. El hombre de nuestro tiempo es, ante todo, un solitario, y él no hace
más que reflejar el sentimiento de soledad de nuestra época. Vacilante civilización la
nuestra; pendiente entre la agonía de su propio mundo, el de la burguesía, y el anuncio
de otro que quizá ya no será el suyo; civilización insegura que hará germinar en sus hijos
la conciencia más plena de su original abandono. Pero esta conciencia no pudo
presentarse de golpe. No es más que el resultado final de un lento y continuado proceso.
Sigamos brevemente la evolución insensible que nos llevará de la mano a nuestra actual
conciencia solitaria.

El cristianismo supone un primer paso en un camino de progresivo desprendimiento
de la naturaleza y gradual ensimismamiento. Con él empieza a rechazarse la unificación
afectiva con el cosmos, la participación simpatética en él, que fuera una de las
características del paganismo. Frente a la concepción aún zoomórfica del griego, el judío
desanima la naturaleza para colocar al espíritu humano radicalmente por encima de ella.
Jehová, el Dios creador, legisla y dirige el cosmos sin confundirse por un momento con
él. La fuerza divina, que el griego nunca vio claramente desprendida del mundo, actúa
ahora infinitamente alejada de su criatura. La naturaleza no es ya aquella madre universal
en cuyo seno podían comunicarse todos los seres. Dios está fuera del universo, y el
espíritu del hombre, a su semejanza, domina, independiente, su propio cuerpo. La
naturaleza y la carne se relegan a rango inferior. Toda unificación afectiva del hombre
con el cosmos tiende a estigmatizarse por pagana. El hombre se sabe un ser aparte del
mundo; su naturaleza es el triste vestigio de un mundo caído, recuerdo de su inicial
pecado. Mal haría en anudar estrechos lazos con ella; pues sería olvidar que no es
ciudadano de este mundo y que su patria prometida es otra. Deberemos pasar sobre la
tierra con desapego de ella, la mirada puesta en otro rumbo. El hombre, a la par que
domina la naturaleza espiritualmente, se comporta ante ella en plan de un inicial y
purificador desprendimiento. Sin embargo, la naturaleza conserva cierto rango en tanto
participa del espíritu. Dios no es sólo creador, es también padre bondadoso de todos los
seres naturales. Todas las criaturas están unidas por un vínculo de fraternidad universal.
Por otro lado, la naturaleza representa un índice, una señal plena de sentido propio que
apunta hacia el Creador; es ella itinerario hacia lo divino, es espejo de su Señor.
Rebosante está aún de su belleza, y es amable como lo es su Creador. Y quizá una de las
mayores glorias del cristianismo haya sido la conciliación de la conciencia de la persona
individual con el sentimiento de comunidad con la naturaleza; conciliación encarnada en
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la prodigiosa figura del santo de Asís.
Con el mundo moderno nace una nueva concepción de las relaciones entre el hombre

y la naturaleza. Desaparece definitivamente la imagen organológica del mundo para dar
origen a una imagen mecanicista. El universo se revela a los ojos de la física nueva como
un conjunto de fenómenos perfectamente determinado según leyes precisas. Las esferas
siderales reguladas como piezas de un reloj gigantesco, el animal-máquina de Descartes,
el ideal de una Mathesis universal que determinara exactamente todo fenómeno, son
manifestaciones de este nuevo espíritu. De las cuatro causas tradicionales, sólo la
eficiente —signo de la determinabilidad— continúa su reinado. Poseso de un nuevo ideal
de saber, el saber de dominio, el hombre moderno empieza a soñar con poseer la
naturaleza, esclavizándola a su antojo. Todo movimiento de simpatía, de comunicación
afectiva con el mundo, se considera pueril ilusión o burdo antropomorfismo. El enlace
espontáneo del hombre con la naturaleza parece haberse roto en su fundamento. La
naturaleza nada nos dice ya por sí sola; únicamente tendrá valor si puede responder a
nuestras previas hipótesis científicas. Su sentido se agota al ser determinada por nuestras
leyes universalizadoras; lo que a ellas escape, nada nos interesa. Sólo hablará la
naturaleza si adopta nuestro propio lenguaje; por sí misma es un inmenso témpano
mudo; no hace signos; ni podrá ser ya el supremo índice que nos señale el camino hacia
Dios. Queda definitivamente rebajada a un simple objeto de dominio, ya no sólo
espiritual, como en el cristianismo medieval, sino incluso material, gracias a la naciente
técnica. Ahí está el mundo natural, inerte, pasivo; es una ciudad abierta al saqueo, una
masa informe que espera del hombre el don de la inteligibilidad.

El rechazo de toda unificación afectiva con el cosmos nos lleva de la mano al
rebajamiento de los sentimientos de amor hacia el hombre mismo. Scheler ha descubierto
que la unificación afectiva sirve de base a todo acto de participación simpatética.
Desvalorada aquélla hasta el grado de concebirla engaño o ilusión, todos los impulsos de
comunicación humana parecen minados por su base. Sólo parece destinada a subsistir
una última forma de participación simpatética: el amor a una Humanidad en abstracto,
ser ideal, meta lejana para regular mi acción, objetivo final del Progreso. Así principia,
con el hombre moderno, el lento proceso de ensimismamiento que habrá de culminar con
el apogeo de la era burguesa.

En tanto que un objeto es término capaz de manejo o de dominio, se nos presenta
como un “haber”, como una posesión. Es algo desprendido de nosotros que, por estarnos
alejando, podemos manejar con la técnica o utilizar como objeto poseído. Al arrancarse
de la naturaleza para dominarla, el burgués empieza a ver todas las cosas como términos
de posesión y de dominio. Podrá este dominio ser directo, en tanto las cosas se presentan
como enseres de posesión individual; o podrá tomar una forma indirecta, como
“administración” o manejo. Y no en balde los principios de propiedad privada y libre
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empresa son los fundamentos de la economía burguesa. El hombre actual típico, creación
de la clase más emprendedora de la historia, parece poseído de una mentalidad dirigida a
la utilización de sus posesiones.

Su vida es un perpetuo levantar el inventario de sus reducidos u opulentos haberes. El
burgués es el hombre que todo lo posee: posee una familia, posee bienes materiales,
posee dignidad y cualidades y —sobre todas las cosas— posee sus derechos, sus
sacrosantos derechos, intangibles porque son… “propiedad privada”. Tiene derecho a la
vida, a la salud, derecho a gozar de lo propio, a la consideración ajena; hasta tiene
derecho a una muerte apacible y a un decoroso entierro. Pero, sobre todo, tiene el
supremo derecho de que nadie toque sus derechos, de que nadie atente contra sus
posesiones.

Si todo lo juzga en plan de haberes, nuestro hombre juzgará también al prójimo como
una especie de viviente receptáculo capaz de poseer. Entre las distintas personas, se
establecerá una mera relación externa de sujetos poseedores; relación siempre de
escisión, de separación de campos por un límite común. El contrato es su expresión; no
hay en él participación de personas sino escisión de derechos. Entre un objeto de
posesión y su dueño no habrá término posible de participación simpatética, como no lo
hay entre el señor y su esclavo. Ni tampoco será muy fácil que lo haya entre dos sujetos
poseedores que separan celosamente sus haberes. Debilitadas, socavadas en su base las
posibilidades de participación en lo otro, el hombre moderno se ve empujado a
encerrarse en sí mismo.

Y no es casual que a este tipo social de hombre haya correspondido, como su
expresión filosófica, el idealismo. La naturaleza sólo es dominable por un sujeto universal
que sea capaz de dictarle sus leyes. El Yo Trascendental, sujeto del idealismo, válido para
todo hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta regularidad y forma. El hombre,
en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la única fuente de orden y
organización del mundo. Por el Yo Trascendental, la experiencia se desprenderá de su
existencia empírica concreta para elevarse al terreno de lo objetivo y lo universal. En ese
terreno, la separación entre sujeto y objeto parece irreductible. Todo el mundo se
encuentra frente a mí, objetivado, regulado según mis propias leyes. En el Yo
Trascendental la naturaleza, como realidad independiente con sentido propio, queda
definitivamente rechazada, puesto que sólo es naturaleza aquello que el sujeto del
conocimiento crea al dictarle sus propias leyes. Pero lo más grave es que el mismo sujeto
personal, concreto, queda relegado fuera de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto
del conocimiento científico es necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie
concretamente; es un sujeto anónimo y universal. El sujeto individual, el hombre de
carne y hueso, resulta, ante aquel Yo Trascendental, un objeto más de laboratorio. Se
convierte en un material capaz, él también, de ser dominado por la técnica y medido de
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arriba abajo por la ciencia. En el plano del conocimiento objetivo, tanto la persona propia
como la persona ajena no pueden verse más que como objetos entre otros objetos. El
sujeto impersonal de la ciencia nos explica perfectamente según determinaciones
generales precisas, sean éstas económicas o psicológicas. Pues los únicos sujetos capaces
de comunicación personal, las existencias concretas, quedan fuera de su alcance.

El sujeto del idealismo es universal. Y como tal no conoce el “yo” ni el “tú”
individuales. Y frente al Yo, el mundo, el No-Yo, aparece como lo extraño, lo
indefectiblemente separado, aquello en cuya existencia el Yo no puede interiorizarse ni
participar. Pero al propio tiempo que está cercenado del sujeto en cuanto a su modo de
ser, el No-Yo aparece centrado en el Yo, como el satélite en la órbita del planeta. Las
cosas en sí, que constituyen el No-Yo, son pasivas, inertes, sin razón. No tienen más
sentido que el que yo mismo les presto. De mí dependen, sólo de mí reciben orden,
inteligibilidad y significado. Ellas mismas sólo son masas frías, vacías. Inexpresivas de
por sí, siempre que quieren decir algo me envían a mí mismo, como espejos en que
contemplara mi propia imagen. Así, encuéntrome encerrado en un cinturón de objetos
silenciosos que apuntan hacia mí incesantemente. En la tela de los fenómenos, que
carece de solución de continuidad, no pueden dibujarse más que mis propios signos. Y tal
parece, a primera vista, que me fuera imposible traspasar ese cerco. Pues toda realidad
se revela siempre como fenómeno ante mi conciencia y, como tal, sólo por mi propia
conciencia adquiere significado. La tela me envuelve por todos lados, nada puede
presentárseme que no forme parte de la tela misma, que no sea objeto ante mí y por mí
constituido; nada podría presentárseme con un sentido que yo mismo no le hubiera
conferido. Por eso las cosas en-sí se pegan, viscosas, en torno mío; porque de mí penden
y de mí reciben su sustento, cual si fueran enormes parásitos muertos. Así, como último
paso en mi proceso de escisión del mundo, se me hace por fin consciente la cárcel que
yo mismo me he creado.

Y en el seno del cerco, la existencia concreta se vuelve sobre sí misma. Inmerso en el
Yo universal, el sujeto individual, el hombre de carne y hueso, se capta como algo
totalmente extraño a él. Encerrado entre los muros de la objetividad, se siente extranjero
en ese mundo. Sin poder escapar de la tela compacta de los fenómenos en que ella
misma se ha encerrado, sin encontrar acogida en un sujeto impersonal que la objetiva, la
existencia capta, por primera vez, su radical abandono. Frente al Espíritu Absoluto de
Hegel, Kierkegaard, el pastor danés, experimenta el sentimiento lacerante de su absoluta
soledad. Al propio tiempo, gracias a esta su experiencia fundamental, se revela a
Kierkegaard la existencia en su autenticidad. Que únicamente cuando me conozco en
soledad experimento mi originalidad, mi singularidad irreductible, la infinita distancia que
separa mi existencia del modo de ser de cualquier otra realidad. Cuando el sentimiento de
mi soledad llega a su extrema agudeza todo parece evadirse, todo se me torna ajeno,
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postizo, indiferente. Arrojado en un mundo extraño, me conozco como lo único, la
excepción, lo innombrable.

Y, de golpe, hace presa en mí la angustia como conciencia de mi libertad. Sartre ha
visto admirablemente esta relación originaria entre el sentimiento de mi ajenidad al
mundo y mi conciencia de libertad. Retrocedo ante el mundo de los seres en-sí, de las
cosas mudas y sin razón. Por ese movimiento las pongo como lo entitativamente ajeno a
mí, como aquello que yo no soy. Me aíslo de los objetos por una envoltura de nada. Son
ellos lo que yo no soy ni podré ser; la nada nos separa; nada hay entre ellos y yo. La
existencia se encuentra en un mundo que no es ella, el mundo fenoménico y objetivado;
pero, al experimentar su extrañeza, se siente capaz de desprenderse de él por impulso
propio; se sabe totalmente libre. Por esta negación de lo que ella no es, sostiénese la
existencia en su libertad. Así, libertad y soledad se acompañan mutuamente. Al saberme
solo, me conozco libre. La existencia abandonada debe sostener sus actos en sí misma.
La libertad se mantiene sobre las cosas, desprendida de ellas. No se deja coger por éstas,
pues dejarse agarrar sería enajenarse, esclavizarse, perderse como tal libertad. La libertad
se revela como mi total desamparo y, al propio tiempo, como mi total autosuficiencia.
Me basto para sostener mi acto; pues si no me bastara, caería preso en las cosas y me
perdería en ellas. Si no fuera suficiente para mi acto mi propia libertad, si precisara de un
móvil para determinar mi acción, ya no habría tal libertad. Elevándose por encima de
cualquier motivo, sosteniéndose a sí misma en su propia suficiencia, la libertad rechaza
cualquier fundamento otro que ella misma. Y detrás de cada acto plenamente libre vemos
dibujarse una evanescente silueta: la soberbia. Más allá de la conciencia de la total
autosuficiencia de mi acto, el orgullo satánico se dibuja siempre.

Pero hay algo peor aún que la soberbia. Y pienso que si Adán pecó, fue porque por
un instante se miró a lo más hondo de sí mismo y se encontró horrorosamente solo. En
soledad nació su pecado, como en soledad nace todo pecado del hombre. No porque la
soledad sea determinante del pecado, sino porque siempre lo precede como su anuncio…
Estoy ante el abismo. Puedo en cada momento caer, y se apodera de mi ser el vértigo.
No porque el precipicio fuera a tragarme, sino porque en cada momento puedo arrojarme
en él libremente y ante mi acto que se anuncia, nada ni nadie podrá ayudarme. Nadie
podrá detenerme en lo alto del precipicio, nada podrá forzarme a no dar el salto. Estoy
solo ante mi acto. Por mí mismo, en soledad, habré de elegir entre caer o sostenerme.
Por eso me angustio. Porque ni siquiera en mi propio pasado encontraré refugio. La
decisión que haya tomado hace un instante deberé reanudarla ahora, y otra vez al
siguiente segundo. Nada pueden mis actos anteriores sobre el presente; porque ningún
acto pasado puede coartar mi libertad. Aunque mil veces haya logrado sostenerme sobre
el abismo, nada me indica que ahora lo lograré igualmente. Cien veces puedo haber
tomado la misma decisión; pero ahora sé que todas éstas son impotentes; no me bastan;
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contra ellas o con ellas, podré arrojarme al abismo. Que aun ante mí mismo estoy solo en
cada uno de mis actos. Y así se mantiene mi existencia, en vilo, sosteniéndose en sí
misma, abandonada de los otros, solitaria ante su propio pasado.

Y no sólo ante el pecado, también ante la salvación se encuentra solo mi acto.
Solitario marcha Abraham camino de la montaña de Morija. Va a cumplir el sacrificio y
su corazón queda mudo. Nada puede decir, pues nadie podría comprenderlo; ni siquiera
Isaac, el hijo bienamado, podría leer en su espíritu. Porque su acto no obedece a razones
universales ni a motivos precisos. Su acto no está constreñido por un móvil determinable;
es absurdo, al igual que su fe es absurda. Él no sigue la ley universal, que seguramente
habría de condenarlo; su ley es solitaria, única. Por eso está su acto más allá de la ética;
por eso establece lo individual sobre lo universal. Abraham obró según su fe, cuando
todas las razones y motivos lo impulsaban a no obrar en tal forma. Obedeció contra toda
razón, porque su fe estaba más allá de cualquier razón. En libertad absoluta eligió su
acto; sostenido en sí mismo, en angustia y soledad, se arrojó a la salvación. En abandono
pecó Adán, en abandono salvó Abraham su promesa. Porque para la salvación y la
condenación estamos solos sin remedio.

Así la soledad se me revela en una doble faceta. En la cara que mira a la existencia,
me aparece como libertad; en aquella que mira a las cosas en-sí, como la tela compacta y
muda de los fenómenos que me aprisiona. Y parezco condenado a morir entre hierros.

Pero he aquí que en el momento mismo en que parecemos poder captar nuestro total
desamparo, algo nos hace un signo decisivo y, desde nuestra más radical soledad,
empieza a hacer presa en nosotros su exacto término contrario. Que parece que la
condición propia de las situaciones extremas fuera la inestabilidad. Incapaces de
mantenernos largo tiempo en una extrema situación, bastará un pequeño cambio de signo
para trastrocar ésta en su contraria: la moneda presenta entonces su reverso, y el juego
de la existencia puede reanudarse. Y sólo quien llegue al límite de una situación será
capaz de captar en plenitud su contraria. Bien podemos conocer la existencia del aire
sopesándolo pero más plenamente la captaremos sin duda si por un momento sentimos
ahogarnos, inmersos en una cámara de vacío. El vacío y nuestro ahogo serán los mejores
detectores de su antípoda: el aire. Así, sólo en el momento de pasar por la más extrema
soledad, empezamos a sentir la fascinante presencia de una evanescente y extraña
compañía.

Scheler ha creado un curioso personaje en cuyo rostro creemos descubrir a veces
cierto aire de familia. Imaginémonos —nos dice— un Robinson de nacimiento, un
hombre que nunca hubiera conocido hombres semejantes y que jamás hubiese podido
inferir, de ninguna experiencia, la existencia de sus prójimos. Pues bien, nuestro
desamparado Robinson empezaría a sentir cierta extraña y pertinaz desazón que poco a
poco iría creciendo hasta convertirse en una obsesión agobiante. Sería una curiosa
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sensación de “no estar lleno”, de estar mutilado o deforme, una conciencia de que algo le
faltara. Entonces, nuestro hombre pensaría en términos parecidos a éstos: “yo sé que hay
comunidades y que pertenezco a una”.1 Y su afirmación se basaría en una intuición
precisa e indubitable: la conciencia del vacío, de la no existencia de actos intencionales
hacia un prójimo. El Robinson solitario buscaría, sin saberlo, lo radicalmente distinto de
él, lo otro. Pues la existencia está vuelta siempre hacia lo otro, es apetencia de lo otro, y
cuando éste no se presenta, siéntese el dolor de una cruel mutilación.

Pero ya hemos visto que en el mundo fenoménico sólo encontramos objetos que
señalan hacia nosotros mismos; no hallamos en él lo radicalmente otro de nosotros
mismos. Para alcanzarlo parece indispensable evadirnos de nuestra propia cárcel, romper
el cerco de la objetividad y encontrar una perforación en la tupida tela del fenómeno.
¿Existirá acaso ese hueco por donde pudiéramos alcanzar lo radicalmente distinto de
nosotros? ¿Podremos trascender lo fenoménico y lo objetivo, para alcanzar una realidad
que ya no esté ante nosotros como inerte masa en espera de que le otorguemos sentido?

Para resolver el problema deberemos partir de los finos análisis de Gabriel Marcel
sobre la objetividad y la persona. Distingue Marcel, en nuestro modo de relacionarnos
con los otros, entre un tú y un él. Veamos de cerca esta distinción. A primera vista, la
relación de conocimiento sujeto-objeto parecería constar de dos términos. En realidad,
estamos frente a tres términos en juego. El objeto es aquello acerca de lo que puedo
conversar con un interlocutor real o ideal. Mi dialogante es siempre o yo mismo o un tú.
El tercer término del que hablo con éste será un objeto si se trata de una cosa, o un él si
es un semejante. El tercer término —ya sea cosa o él— se presenta siempre como una
simple fuente de informes o medio de comunicación para los dialogantes.

El conocimiento científico es siempre un diálogo del sujeto consigo mismo. Parecería
que el hombre de ciencia pregunta al objeto para que éste dé respuesta. Pero no hay tal.
El objeto en cuanto tal es mudo. En realidad el investigador se plantea a sí mismo una
pregunta, una hipótesis; no pregunta al objeto, sino que se pregunta a sí mismo acerca
del objeto. Éste se le aparece entonces como una simple fuente de información que, una
vez cumplido su papel, hará a un lado cómodamente. Al disociar por la electrólisis el
agua en sus dos componentes, el científico se está preguntando a sí mismo acerca de la
constitución del agua; todos los objetos presentes ante él en su experimento sólo le
servirán de término de información.

Igual sucede cuando nos referimos a una persona tratándola como objeto. Andamos
perdidos en una ciudad y preguntamos al primer transeúnte: “¿Dónde queda la oficina de
Correos?” “¿Voy bien por esta dirección?” Él nos responderá. Con su informe, su papel
queda agotado para nosotros; nada nos interesa ya; él es un informe y nada más. En
realidad, igual hubiéramos podido preguntar a un objeto cualquiera… una guía de la
ciudad, pongamos por caso.
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Él es simplemente un repertorio; un fichero que consulto o que lleno al igual que
cualquier objeto. Como tal, él puede ser objeto de mis juicios. Juzgar es siempre
clasificar correctamente; hacer corresponder cada cosa con su categoría adecuada;
colocar cada objeto en su casillero para que todo quede en orden y no sea preciso revisar
a cada instante el fichero. El hombre de la técnica, el del saber objetivo, trata a la
naturaleza como un inmenso fichero por clasificar, como una sapientísima ventanilla de
informes. Y así también solemos tratar ordinariamente a nuestros prójimos: como algo
que deberá llenar ante nosotros su correspondiente esqueleto, y que nada será fuera de lo
que en él declare. Cuando capto al otro como él, no salgo pues del cerco de mis objetos.
Él no es más que el intermedio en un diálogo que persigo conmigo mismo.

Pero —y aquí está el paso importante— supongamos otro ejemplo. En un viaje me
encuentro con un desconocido. Conversamos acerca de los recientes espectáculos, de la
situación internacional, de mil fruslerías. Al poco rato conozco algo de su biografía y de
sus ideas. “Es un hombre culto, reservado, un poco vehemente”, me digo
caracterizándolo objetivamente. Me interesa su modo de ver las cosas, algunas opiniones
acertadas en política, algunas útiles experiencias; de él puedo conseguir quizá algo: una
noticia, un punto de vista que se me había escapado, o un rato de distracción
simplemente. Hasta ahora él es sólo el tercer término, que clasifico y determino
exactamente, que me sirve de fuente de información o de esparcimiento. Pero puede
suceder que poco a poco vaya interiorizándome más y más en mi interlocutor, que vaya
interesándome por él, no por las noticias o las lecciones que me pudiera suministrar.
Entonces veo que empieza a escapar a mis acotaciones. Ya no es exactamente
“vehemente”, ni responde estrictamente al tipo del hombre reservado. Sus actos y
discursos no concuerdan exactamente con las motivaciones que yo les había prestado, y
con las cuales había creído poder determinarlo. Un gesto, una palabra, no se presentan
ahora con el sentido que yo pretendo darles. Todo él se escapa a mis conceptuaciones y
determinaciones; se independiza ante mi vista. Ya no lo acoto, y tengo la impresión de
que en cada momento puedo esperar de él lo más inesperado. Entonces me voy
interiorizando en él como en un sujeto; va desapareciendo ante mí en su carácter de
objeto. Por simpatía, empiezo a captar sus actos y palabras no con la significación que
tienen en mi mundo, ni con aquella que yo mismo les presto, sino con el sentido propio
que él les otorga. Empiezo a captar su mundo como suyo, no como mío. A la vez, voy
haciendo mía su suerte; ante sus penas siento impulsos de ayudarlo; ante sus alegrías, de
compartirlas. En ese momento, ya no es tercer término en mi diálogo; es, por el
contrario, aquel con quien dialogo acerca de mil objetos distintos. Todas las demás cosas
a nuestro derredor se van convirtiendo en tercer término, en término de comunicación o
informe para nosotros. Mi interlocutor, de él, se ha convertido en tú.

Pero el tú no se me presenta más que en la relación de simpatía o amor. Mientras el
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juicio habla siempre de un él cualquiera, el amor habla en tú. Sobre el tú me siento
incapaz de formular juicios. No puedo clasificarlo, pues siempre escapa a mis
acotaciones. No se identifica nunca con los informes que me proporciona, ni siquiera con
sus cualidades o sus defectos. De él ya no me interesa que pueda responder a mis
preguntas, o arrojar luz sobre mis propias preocupaciones, sino que me atrae su propio e
irreductible sentido. Yo y tú forman la estructura permanente de la comunión. Y ésta es el
núcleo originario de toda auténtica comunidad.

A él lo determino fácilmente. Al clasificarlo, lo limito sin remedio, lo coagulo en sus
propios actos. Sus posteriores actuaciones no me serán ya secretas: puedo conocerlo
perfectamente, tal y como conozco la actuación del oxígeno en mi laboratorio. Sé de sus
síntomas objetivos, de sus reacciones psicológicas, de sus complejos ocultos que puedo
colocar en su casillero correspondiente. Él es un haz concatenado y preciso de
fenómenos; sólo podrá exigir de mí una desapasionada y filantrópica terapéutica. El tú,
en cambio, me resulta siempre imprevisible, y es ésta su eterna capacidad para lo
inesperado lo que en él me fascina. El ser captado en amistad o en amor escapa a todo
juicio; no puedo caracterizarlo, ni aun siquiera describirlo. Por ello no se confunde nunca
con sus apariciones concretas; no puedo acotarlo o reducirlo a sus reacciones psíquicas
fenoménicas. El ser comprendido en simpatía o amor no es el simple acervo de sus
cualidades, ni la sucesión de sus reacciones y complejos; pues no es eso lo que amo o
comprendo en simpatía, sino la libre fuente que los sustenta. Y aquí aparece la palabra
clave: mientras él me aparece como pura serie fenoménica, el tú se revela como libertad.

El acto de simpatía o amor descubre la total trascendencia de la persona respecto de
sus concretos estados afectivos. El tú trasciende a sus especificaciones aparentes; queda
fuera de la superficie continua de los fenómenos. Esto no quiere decir que capte al otro
como un objeto más de intuición, que estuviera ahí junto a los fenómenos; pues si tal
hiciera lo convertiría en un fenómeno más. Lo aprehendo tan sólo como aquella
constante trascendencia a las significaciones que yo le presto. Se me aparece como una
constante ausencia de sus propias manifestaciones fenoménicas. La persona no está allí,
en ese gesto de la mano o esa entonación de la voz; trasciende a estos fenómenos, no se
reduce a ellos. Pero sólo en ese gesto y esa entonación se me revela como trascendencia
a esos dos hechos concretos, como negación de ellos. El tú se me aparece en un doble
papel: como negador de sus propias manifestaciones externas, y como otorgador de
sentido a éstas. Al tú no puedo limitarlo por mis propios conceptos o significaciones. Él
me entrega su propio sentido y significación; o, en otras palabras, no es, como cualquier
otro objeto, un satélite en mi propia órbita, no me envía a mí mismo para explicarse; es
lo radicalmente otro de mí mismo.

Scheler ha dejado definitivamente sentado que los fenómenos de simpatía y amor no
nos entregan la identidad de las personas. Por el contrario, su característica consiste en
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captar la diversidad real de lo otro. “La función de la simpatía genuina —nos dice (y esto
rige igualmente para el amor)— es justamente suprimir la ilusión solipsista, para
aprehender la realidad del alter en cuanto alter.”2 Y aquí se nos permitirá introducir una
distinción que, si bien a alguno pudiera parecer de escolástica sutileza, parécenos a
nosotros de capital importancia. Tanto el tú como el no-yo se me presentan como lo otro
de mí. Sin embargo, la alteridad de ambos términos difiere esencialmente, hasta el punto
de parecer totalmente equívoca. Esta mesa, este papel blanco que tengo frente a mí se
me aparecen como ajenos. Su ajenidad consiste en que tienen un modo de ser diverso
del mío, con el que jamás podré participar. Por eso mi único modo de conocerlos será
incardinados en mi propia malla de conceptos y significaciones. En lo que tienen de
ajeno, en su modo de ser propio, independiente de mí, me serán siempre ocultos. Por
eso son un círculo compacto con el que topo sin poder abandonar mi soledad. El tú nada
tiene en su ser que tan sólo provenga de mí. Es una fuente propia de valor y sentido,
irreductible a mi yo. Es, por ello, lo radicalmente otro de mí mismo. Mientras la
inteligibilidad y sentido de la cosa en sí radican en lo que tiene de mío, la inteligibilidad y
sentido del tú radican en lo que tiene de distinto de mí. Pero, paradójicamente, en su
modo de existir me es semejante, pues tanto él como yo somos fuentes de sentido. Por
eso, mientras no puedo participar en la alteridad de la cosa en-sí y sólo puedo convertirla
a mi imagen para conocerla, sí puedo participar en el tú, sin tener para ello que
transformarlo a mi semejanza. El no-yo es lo mudo y lo diverso de mí en su modo de
ser; el tú es lo locuaz y lo común a mi modo de existencia. Mientras el mundo de los
objetos es lo extraño, el del tú es lo próximo…, el prójimo.3 Entre objetos me encuentro
en un mundo extranjero y hostil, que sólo hago habitable sustentándolo con mi propio
sentido; por eso me hallo solitario. En el tú percibo en cambio el aire de mi propia patria,
por eso puedo interiorizarme en él. Pero —notémoslo bien— si tal sucede, es
precisamente porque el tú es la única realidad irreductible a mí, es lo único que no puedo
sujetar a mi propio yo, que no puedo conformar a mi capricho.

Captando al otro en tanto otro nos liberamos de la cárcel egocéntrica. Perforamos
entonces la malla de la objetividad. El tú es esa fisura que buscábamos para evadirnos de
la tela fenoménica. Se presenta, efectivamente, como trascendente al mundo de objetos y
fenómenos, y el signo más claro de esta trascendencia es su liberación de la forma misma
que estructura los fenómenos: el espacio-tiempo.

El tú no conoce las distancias. Puedo estar infinitamente alejado de una persona
aunque se encuentre a mi lado, y la inversa es igualmente posible. El término de nuestra
simpatía, en cuanto tal, no está aquí ni allí, está simplemente presente.La presencia es su
modo de relación conmigo, y en ella se manifiesta la trascendencia al espacio-tiempo.
Cuando digo que mi amigo está presente en mi adversidad, no digo que se encuentre allí
frente a mí, como un cuerpo más entre otros: quiero expresar más bien que siento que
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está conmigo. Su presencia se me revela en un ademán, una mirada, un inteligente
silencio quizá. Este conmigo no está lejos ni cerca; no puedo reducirlo a un lugar;
simplemente me acompaña.

Hemos visto ya también cómo captamos la persona del otro como trascendencia a
sus cambiantes determinaciones y apariencias. El tú es algo permanente que dura a través
de sentimientos y acciones. Y la dirección al otro en tanto permanencia implica una
fidelidad. Pero no puedo ser fiel más que a una realidad que trasciende lo pasajero del
instante. Mi voto tácito de amistad o amor se dirige a una realidad que sé que perdurará a
través del tiempo; pues mi fidelidad sólo es posible sobre el fondo de un compromiso de
una realidad permanente para con otra. Vivimos ambos en el seno de una realidad que
trasciende nuestros específicos instantes temporales. Esa realidad es nuestra comunión,
nuestra presencia mutua.4

Tal parecería, pues, que en el tú hubiera nuestra soledad de alejarse definitivamente
para dar paso a la seguridad del acto en la trascendencia. Tal al menos parece decirnos la
lógica, pues que si hemos encontrado la fisura que nos lleva hacia lo otro, la soledad
parece superada. Trascendencia del círculo de mis fenómenos en lo otro, evasión del
cerco de mi yo en el tú, es igual, en buena lógica, a desaparición de mi soledad… En
buena lógica, sí, y sin embargo… Miremos más de cerca.

Al trascender espacio y tiempo, transitamos a otro terreno en donde los familiares
conceptos de nuestro entendimiento no parecen ya estrictamente aplicables. El mundo de
los objetos, con sus entes perfectamente discernidos, cercenados entre sí a seguros
golpes de seguro, va esfumándose lentamente ante nuestra vista. Nuestras categorías
usuales, destinadas a aplicarse sobre un espacio-tiempo universalmente verificable,
hechas para clasificar y dividir, para generalizar y determinar objetos, no pueden ya hacer
presa. Estamos en un plano más profundo que la ciencia y que la lógica, entramos en el
reino de la paradoja y del enigma.

Hemos dicho que en el amor capto lo otro en su sentido propio. Esto quiere decir que
lo capto en la autenticidad y originalidad de su existencia. “Cuanto más profundamente
penetramos en un ser humano a través de un conocimiento comprensivo guiado por el
amor a la persona —nos dice Scheler— tanto más inintercambiable, individual, único en
su género, irreemplazable e insustituible se torna para nosotros.”5 Es totalmente distinto
de mi propio mundo, de todo lo que yo conozco; su sentido es diverso y extraño; no
puedo hacerlo plenamente mío, porque siempre hay algo en él que se me escapa. La
persona ajena permanece siempre detrás de aquello que capto en ella. Y es que la
conozco como libertad, y —como tal— nunca puedo determinarla, prever sus actos
plenamente, apresarla cabalmente en mis significaciones. Siempre subsiste más allá de
todo eso, como la permanente posibilidad de lo espontáneo, de lo inesperado. Y no
puedo captar la fuente misma; no alcanzo a la libertad desde ella misma, desde su
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“interior”, por así decirlo, sino sólo desde sus manifestaciones externas, a través de sus
fenómenos, como simple negación de éstos. En eso consiste precisamente su radical
alteridad frente a mí. Y esta alteridad es irreductible. Siempre permanecerá como una
fuerza que me rechaza, ante la que fracasarán todos mis intentos por apresarla. Y es
precisamente esa irreductible alteridad la que amamos. Que aquí tocamos la suprema
paradoja del amor. Es este deseo de interiorizarse plenamente en el otro ser, de participar
totalmente en él; es ansia de desprenderse para siempre de la propia soledad para unirse
en la trascendencia, y toda la existencia se distiende en este impulso ciego de
participación. Pero siempre, en cada momento, encuentra un límite infranqueable a la
unificación, se topa con una realidad irreductible que la rechaza. Y es precisamente este
rechazo el que provoca su amor; lo que atrae es aquello que permanece irreductible a la
participación; pues lo que atrae es lo radicalmente otro. Que si todo en la persona se
entregara a la participación, se convertiría ella misma en un correlato más del yo; ya no
poseería un sentido irreductible al mío; desaparecería lo radicalmente otro y recaeríamos
en la inicial soledad. Y así como la soledad llevada a su límite extremo nos revelaba la
comunidad, así también, si lleváramos a su límite la comunión, recaeríamos en la
soledad. El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiempo, exige que el otro
permanezca independiente; pues si por un momento dejara de ser irreductible, la
participación amorosa desaparecería; ya no serían dos alteridades frente a frente, sino
uno en soledad. Asimismo, el sujeto desea entregarse plenamente, y, sin embargo, sólo
sostiene su amor lo que en él queda de originalidad frente al otro, de resguardo inviolado,
de intimidad; que sólo mantiene la comunión lo que aún permanece en soledad. Y así, la
más plena comunión lleva larvada en su seno la profunda soledad.

“Imán que al atraer repele” llamó Machado al amor, y captó su esencial paradoja. Al
aprehender el tú, no abandono mi soledad, sino que la afirmo frente al otro. Y tanto más
me atrae el ser amado cuanto más me repele; porque lo pongo a él más firmemente como
único en soledad. Así luchan en el amor dos soledades frente a frente: dos soledades que
se quieren mutuamente como tales y se mantienen en su estado recíprocamente.

Luchando contra todo impulso de esclavizar, al otro lo mantengo en su libertad, lo
quiero en la solitaria angustia de su elección. Entonces mi intervención en su acto se
transforma en llamado, en invocación. Nada puedo para determinar al otro, no puedo
convertirme en motivo eficiente de su acción. Su libertad permanece intacta, y habrá de
elegir en angustia y en absurdo. Sólo puedo exhortarlo, invocar en él su libertad para que
responda. Mi exhortación será siempre un llamado a que mantenga su libertad sin
enajenarla, sin evadirla. Por eso mismo, mi llamado nunca podrá ser determinante de su
acto; siempre podrá él desoírlo, rechazarlo. Por eso el amor no suprime nuestra angustia,
antes bien, nos confirma en ella. Ninguno de los dos podrá forzar el acto ajeno. La
invocación impulsa al otro a que se salve, pero a que se salve libremente, en soledad y en
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angustia. “Sé más plenamente tú mismo; mantente irreductible, original, realiza tu propia
salvación”, dice sin palabras. Así los seres que participan en la comunión sostiénense
mutuamente en una perpetua invocación.

Si la participación total en el otro se transformara en su signo inverso, la soledad, la
comunión exigiría, para poder realizarse, la permanente irreductibilidad de los términos
en relación. Esto quiere decir que la comunión sólo se sostiene en el constante fracaso de
la unificación total a la que tiende espontáneamente. Bien lejos está de una situación
estable y segura que negara para siempre mi radical abandono. Consiste más bien en esa
oscilación constante e insegura entre la conciencia de mi total autosuficiencia y mi
humilde prendimiento en el otro. Puente tendido entre mi inmanencia y deyección y la
Trascendencia Absoluta, que nunca se apoya firmemente en ninguno de los dos
extremos. La lisura abierta a la trascendencia nunca nos entrega ésta plenamente. A
medida que aumenta nuestra seguridad de alcanzarla, con mayor persistencia escapa a
nuestras manos y el impulso nunca cesa; incansablemente, por encima de todos sus
fracasos, la existencia persiste en su anhelo, apuntando siempre, como objetivo final,
hacia una Trascendencia Absoluta. Y, en esperanza, sospechamos encontrar en ella la
síntesis de nuestra esencial paradoja. La comunión apunta a realizarse plenamente en
esperanza. Es presentimiento de una unidad entre seres que permanecen distintos y que
tienden indefinidamente el uno hacia el otro, manteniendo su original diferencia; es
nostalgia de lo Uno, en que todo ser encontraría la conciliación definitiva de sus
contrarios en lucha. Uno somos en esperanza, distintos en realidad.

Así, la comunión nos hace patente el desgarramiento propio de la existencia.
Pendiente entre dos mundos, vese el hombre arrojado en el abandono de su mundo
caído, mientras, por el otro lado, se siente impulsado a romper para siempre su propio
cerco. Pero la trascendencia huye constantemente ante él y, a medida que parece hacerse
más precisa, más patente se le hace también su propio abandono. Y sólo en el infinito
puede la existencia afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de su amor y
de su fe.

Entre dos abismos, de deyección el uno, de infinitud el otro, pende la existencia,
manteniéndose en vilo sobre sí misma. La inestabilidad es su condición, la inseguridad su
estado propio. Oscilando perpetuamente entre posiciones extremas inasequibles, sin
poder fijar seguro la planta, en angustia y temblor transita el hombre. En angustia y
temblor, sí… ¿Pero qué no también en fe y en esperanza?
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LA SIGNIFICACIÓN DEL SILENCIO

CUANDO los griegos quisieron definir al hombre, lo llamaron zõon lógon éjon, lo que, en
su acepción primitiva, no significa “animal racional” sino “animal provisto de la palabra”.
La palabra, en efecto, es patrimonio que el hombre no comparte con ninguna otra
creatura. El mundo humano llega hasta donde alcanza el lenguaje, y éste no sería nuestro
mundo si no se conformara a las significaciones que el lenguaje le presta.

Para estudiar el lenguaje muchos filósofos suelen partir de la proposición y limitar el
habla al lenguaje predicativo, conforme a reglas lógicas y provisto de significaciones
invariables. Todo lo que tuviera sentido podría ser traducible a ese lenguaje. Así se tiende
a reducir la esfera de la significación a la del lenguaje discursivo; cualquier otra forma de
expresión sólo significaría en la medida en que pudiera transportarse a ese lenguaje.

Pero para explicar la palabra discursiva es menester admitir una posibilidad previa de
la existencia: la posibilidad de comprender el mundo en torno aludiendo a él
significativamente. Y esta referencia significante al mundo en torno es anterior al lenguaje
predicativo: se encuentra ya en la percepción, en la conducta práctica, en el gesto. No
necesito de palabras para significar; cualquier conducta dirigida al mundo puede hacerlo.
Por ello dirá Heidegger que las significaciones no resultan de las palabras, las preceden.
“A las significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman
palabras se las provea de significaciones.”1 El lenguaje discursivo es sólo una de las
actualizaciones de una actitud significativa previa que Heidegger llama el “habla”. La
mímica y la danza, la música, el canto y la poesía son modos del habla, y, como
veremos, también lo es el silencio.

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir como el callar, escribe Heidegger.2

Entre esos dos extremos se tenderá toda forma de lenguaje. Podemos preguntar: ¿qué
relación guardan esos dos términos en el seno del lenguaje? En particular: si el silencio es
ausencia de palabra, ¿cómo puede ser una posibilidad del habla? No pretendemos
resolver aquí estos difíciles problemas. Tan sólo expondremos algunas reflexiones —
provisionales aún— que ayudarán, esperamos, a mejor plantearlos.

Dirijamos primero nuestra atención a la palabra discursiva. Como todo lenguaje, la
palabra discursiva intenta designar el mundo circundante. ¿En qué medida, al designarlo,
lo altera?

Antes del discurso, estamos en contacto directo con las cosas, las experimentamos y
manejamos, nos conmovemos con ellas o en ellas actuamos; pero siempre necesitamos
de su presencia. Sin el lenguaje no podríamos referirnos al mundo en su ausencia. Con la
palabra aparece la posibilidad de desprendernos de las cosas y de referirnos a ellas sin
contar con su actual existencia. La palabra pone a distancia las cosas y a la vez mantiene
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nuestra referencia a ellas. Según Wundt y su escuela, habría que colocar el inicio del
lenguaje en el momento en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para
manejarla y se limita a señalarla. La indicación supliría el acto fallido de prensión e
iniciaría el lenguaje: trato de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que está fuera de
mi alcance; entonces lo indico, primero con el dedo, luego con un sonido articulado que
reemplaza al objeto inmanejable. Se ha descubierto, en efecto, que en muchas lenguas
primitivas las primeras palabras fueron demostrativas.3 La palabra brotaría así de un
intento fallido de manejo; supliría la presencia inmediata del objeto con la simple
referencia a él. Con ese intento se abre una posibilidad exclusiva del hombre, de poseer
las cosas de un modo más sutil que la prensión: poseerlas en figura, por medio de un
signo que las mantenga ante la conciencia como término de referencia.

Al vincular un fonema con un objeto, podemos dirigirnos a éste en su ausencia. El
fonema indica primero el objeto (como el gesto del dedo índice), pero luego —y éste es
el paso decisivo— toma sus veces, lo suplanta; entonces se ha convertido en “símbolo”.
La función simbólica, esto es, la posibilidad de referirnos a las cosas por medio de signos
que las suplan, constituye la esencia del lenguaje discursivo. Gracias a ella puede el
hombre aludir al mundo entero sin estar obligado a sufrir su presencia. Y esta posibilidad
sólo pertenece al hombre. Muchos animales pueden asociar a objetos determinadas
palabras; mas las utilizan como señales de la presencia de esos objetos, no como
símbolos que los suplan. Vinculan dos hechos distintos de su campo perceptivo; igual que
los perros de Pavlov asociaban el sonido de la campana a la presencia del alimento.
Siempre un hecho existente remite a otro igualmente existente; es señal, no símbolo, del
otro. Observemos cómo reacciona un perro al escuchar el nombre de su amo: de
inmediato para las orejas, olfatea el aire, alerta, para buscar al amo. El fonema está
asociado a la presencia del amo, a los olores y formas que lo acompañan, es, en último
término, un elemento más en el complejo de cualidades ligadas habitualmente con la
percepción del cuerpo del amo. El perro vincula un fonema con un contenido olfativo y
visual, no “comprende” una palabra.

Es probable que también en el hombre pase primero el lenguaje por una fase
semejante. Pero después la rebasa; el fonema se convierte entonces en símbolo. Si en
una conversación se menciona el nombre de “Sócrates”, a nadie se le ocurrirá buscarlo
por el cuarto. La palabra no funge aquí (aunque a veces, en un uso circunstancial, pueda
asumir esa función) como un fonema asociado a una presencia sino como un signo
colocado “en lugar” de ella. “Comprender” un símbolo quiere decir: poder referirnos a un
objeto sin tener necesidad de percibirlo. El símbolo “re-presenta” la cosa; literalmente:
provee una presencia que suplanta a otra.

De ahí la función liberadora de la palabra. Gracias a ella tuvo el hombre aquello de
que el animal carecía: el poder de referirse a las cosas sin estar esclavizado a percibirlas,
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de comprender el mundo sin tener que vivirlo personalmente. El hombre, con la palabra,
creó un instrumento para sustituir el mundo vivido y poder manejarlo en figura.

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo sería suplir las cosas de modo tan perfecto
que la estructura de las palabras correspondiera a la estructura de las cosas que
reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es la meta regulativa de todo lenguaje discursivo
coherente. El lenguaje proposicional, ha dicho Wittgenstein, es una “figura” o un
“modelo” de la realidad.4 El lenguaje “figura” el mundo en el sentido de traducir en una
estructura de signos una estructura de objetos. Wittgenstein nos da un símil: el lenguaje
reemplaza la realidad al modo como la notación musical sustituye una sinfonía, y las
irregularidades de las rayas del disco gramofónico sustituyen una y otra.5 La estructura
entera de la sinfonía queda traducida, en la partitura y en las ondulaciones físicas del
disco, por otras estructuras. Cada estructura “figura” o “modela” la otra. Pero no nos
dejemos engañar por el símil. Esta capacidad figurativa del lenguaje no debe entenderse
como si cada palabra duplicara un rasgo de la realidad. No es la lengua una especie de
“dibujo” o “imitación” de las cosas. Más bien hay que pensar en dos formaciones
paralelas —la de los signos lingüísticos y la de la realidad— que pueden traducirse entre
sí según reglas determinadas, pero ninguna de las cuales “copia” a la otra. Se trataría de
la proyección de una formación en la otra, en el sentido en que los matemáticos emplean
esa palabra. Cualquier forma geométrica puede figurarse en signos algebraicos y, a la
inversa, cualquier ecuación puede proyectarse en una figura geométrica; para hacerlo
basta conocer las reglas específicas que regulan esa proyección. Pero no podemos decir
que los componentes de la ecuación “copien” o “dibujen” los elementos de la forma
espacial, sino más bien que la estructura del álgebra es convertible en la de la geometría y
viceversa. Así también el lenguaje sería una “proyección” de la realidad que, al figurarla
en una estructura distinta, podría reemplazarla. Y la lógica sería el conjunto de reglas que
rigen esa proyección. Un lenguaje alógico no podría pues “figurar” la realidad.

Pero para traducir la figura geométrica, la ecuación algebraica tiene que prescindir de
su modo propio de existencia, el espacio intuitivo; ninguna cualidad meramente
perceptiva del espacio puede traducirse. Así también el discurso: con tal de figurarlas en
una estructura simbólica, la palabra discursiva hace abstracción de la presencia actual de
las cosas; al prescindir de su presencia, tiene que olvidar todas las cualidades vividas
ligadas con ella, y sólo gracias a este olvido puede comunicar la realidad en figura.
Porque el disco hace abstracción de la vivencia actual de la orquesta, puede comunicar la
sinfonía; porque la ecuación prescinde de la percepción espacial, puede enseñar la forma
geométrica.

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo debería estar constituido de
significaciones invariables y objetivas; de tal modo que el interlocutor pueda en todo
momento proyectar con exactitud la misma realidad que ese lenguaje haya figurado. En
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un lenguaje discursivo perfecto no cabría la menor ambigüedad, el menor equívoco.
Ninguna lengua existente cumple, por supuesto, con ese ideal; pero todas, en la medida
en que son instrumentos para figurar y comunicar la realidad, tienden a él. Los lógicos
modernos han tratado de indicar las características de una lengua ideal. En ella no habría
lugar para las vacilaciones significativas que dependen de las circunstancias cambiantes
de la experiencia personal. Las palabras del lenguaje cotidiano que Russell llama
“egocéntricas” y Husserl “ocasionales”, tales como yo, tú, aquí, ahora, esto, aquello,
deberían descartarse, pues hacen referencia a contenidos de experiencia variables con
cada individuo y, por lo tanto, incapaces de ser comprendidos sin esa experiencia. Por
otra parte, todas las significaciones subjetivas, que dependen de la perspectiva personal,
deberían igualmente omitirse. Así, un lenguaje discursivo puro sólo constaría de
significaciones invariables y objetivas.

Tal es, sin duda, el lenguaje científico. De él quedan eliminadas todas las
significaciones variables y subjetivas.En lenguaje científico no se diría, por ejemplo: “veo
ahora un meteoro”, sino “un meteoro es visible a las 8 p.m. del M. G., a tantos grados de
latitud norte y tantos otros de longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado alegre” y “esa
trágica noche”, sino “un prado cuya visión se acompaña en la persona X de un
sentimiento de alegría” y “la noche en que la persona Z fue protagonista de un
acontecimiento trágico”.

Por último, la palabra elimina el carácter singular con que las cosas aparecen y, por
ello, tranquiliza. Antes del lenguaje todo para el hombre es nuevo; nada, habitual ni
previsible. Conforme se desarrolla un lenguaje, el asombro que primero le producen las
cosas va cubriéndose de un tenue velo de familiaridad, y sólo entonces empieza a
sentirse seguro en su mundo. Cuando el niño ve u oye algo desusado, lo primero que
hace es preguntar por su nombre. Una vez que lo sabe, aunque no lo comprenda,
empieza a tranquilizarse. Porque ya sabe que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo
tanto, algo absolutamente insólito: si tiene un nombre puede reconocerse. Algo sin
nombre es insufrible pues no podría jamás saber a qué atenerse con ello; si tiene un
nombre, en cambio, puede clasificarlo, hacerlo un poco suyo, manejarlo por medio de su
símbolo. El niño quiere saber cómo se llaman todas las cosas para poder hacérselas
hospitalarias. Para los primitivos, poseer el nombre de una cosa o de una persona es ya,
en cierto modo, apropiársela. Y aun entre nosotros no hay mejor prueba de confianza
que descubrir al amigo el nombre propio y permitir que lo emplee a su gusto.

Asombroso es siempre lo insólito, es decir, lo que sólo se da una vez y no sabemos
cómo ni cuándo podrá repetirse; asombroso es “lo que no hay”, lo inesperado y singular.
Y el nombre permite reconocer cualquier objeto. Nombrar algo es identificarlo con otro
fenómeno que ya ha aparecido y, a la vez, poder reconocer sus ulteriores apariciones. La
recognición elimina la alteridad absoluta, la singularidad de lo insólito, y convierte en

37



habitual el mundo en torno. Además, con cada nombre están ligadas ciertas notas fijas y
excluidas otras. Nombrar es pues proyectar el objeto en una estructura lógica que
determina las cualidades que sean compatibles con él. Por ello elimina las posibilidades
inusitadas e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para poder figurar y comunicar la realidad
con exactitud, tendría que prescindir de la perspectiva personal del observador: para ello
habría de hacer abstracción de la presencia de las cosas con todas sus notas vividas, así
como de su carácter insólito y singular. Porque el lenguaje discursivo no habla de un
mundo vivido sino de un mundo representado.

Por él sé que el sol que cada día se levanta es siempre el mismo e irradia en toda hora
una luz semejante. Pero en mi mundo vivido, anterior al discurso, ese disco luminoso es
nuevo cada día y cobra en momentos fulgores de esplendor inesperado.

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina la extrañeza del mundo ni suprime la
capacidad de asombro. Debajo de las palabras, las cosas siguen siendo singulares e
imprevistas. Todo puede ser novedoso, aun lo más cotidiano. ¿Hay algo más extraño que
el suave tintineo de una copa de cristal corriente entre las manos? ¿Hay algo más
sorprendente que la lengua de fuego que surge de pronto, vivaz, en la estufa cotidiana?
Cualquier cosa puede ser a la vez algo habitual, representable en el discurso, y una
presencia viva e irrepresentable. Y ambos caracteres no se contradicen, porque dependen
de la actitud con que signifiquemos el mundo en torno y de la forma de habla que
empleemos para expresarlo. En la primera actitud significamos el mundo tal como es “en
sí”, independientemente de las emociones o valoraciones que en nosotros suscite; en la
segunda, trataríamos de significarlo tal como se presenta “para nosotros”, revestido de
todas las notas que acompañan su mera presencia. Al primer modo de significar el
mundo corresponde el lenguaje discursivo; al segundo, la poesía y, en propiedad, el
silencio.

“El mundo está escrito en lenguaje matemático”, decía Galileo. Es cierto: la
estructura total del universo podría proyectarse en unas cuantas fórmulas, en una breve
estructura simbólica que la figurara adecuadamente. Esos símbolos encerrarían todo lo
que del mundo pudiera predicarse objetivamente. Los signos que llenan una pequeña
libreta supliendo la presencia del universo: tal sería el ideal de la ciencia. Mas también
Pascal tenía razón cuando exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos me espanta”.
Porque el mundo es a la vez palabra discursiva y presencia silenciosa, claro sistema
matemático y asombroso portento.

Supongamos ahora que queremos expresar y comunicar a los demás esa presencia
vivida del mundo. El habla originaria tendrá que buscar una forma de lenguaje distinta a
la discursiva. Inventará varias, pues es rica en recursos. Desde la piedra burda con que
erige sus edificios hasta el sutil ademán de la danza, todo podrá servirle de signo para
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nuevos lenguajes. Pero también tendrá otra posibilidad que aquí nos interesa
particularmente porque nos pondrá sobre la traza de nuestro tema central, el silencio:
podrá significar el mundo vivido, mediante la negación de las significaciones invariables y
objetivas del lenguaje discursivo. Es decir, intentará utilizar el lenguaje discursivo a modo
de negar justamente su carácter discursivo. Significará por un rodeo: mostrando cómo las
palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de significar cabalmente lo
vivido. Nacerá entonces un lenguaje paradójico basado en la ruptura, en la destrucción
de los significados habituales del discurso. Y así como el lenguaje objetivo perfecto era el
ideal de toda palabra discursiva, así este lenguaje paradójico será, en el fondo, el límite a
que tiende toda verdadera poesía.

Un ejemplo bastará: son los días de la canícula. El sol está en el cenit. Es el momento
del mediodía. El lenguaje discursivo nombra lo que ve: si quiere designar cosas reales
dirá, por ejemplo: “el sol es visible en el cenit a tal hora del M. G. y en tal lugar preciso”;
si desea designar el simple dato de percepción, tal vez diga: “en el centro de la semiesfera
celeste se ve un disco luminoso de color amarillo claro”. Habrá captado todo lo que el
fenómeno tiene de objetivo y podrá suplantar su presencia vivida. Pero un poeta,
refiriéndose al mismo fenómeno, dirá:

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!…6

El mismo fenómeno es a la vez un astro en determinada posición sobre el horizonte y
un “alto grito amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”.

¿Qué ha tratado de designar el poeta? En primer lugar, la presencia concreta del
fenómeno tal como es vivido en ese instante privilegiado. Por ello no pudo hacer caso
omiso de las notas que su situación y enfoque personales revelaban en él. El lenguaje
poético no ha hecho abstracción de las cualidades que la emoción o la fantasía muestran
en el objeto; al contrario: ha tomado el objeto en toda la riqueza de contenido que
presenta. Porque no ha tratado de significar el objeto “en sí”, sino el objeto tal como se
muestra “para el hombre”.

Esto se hará más claro al observar el cambio de significado que se opera al intentar
traducir el lenguaje poético en lenguaje objetivo. “Alto grito amarillo”, por ejemplo,
ocultaría una significación objetiva que expresaría alguna frase como ésta: “mancha de
color amarillo, situada a gran altura respecto del observador, tan brillante que puede
asociarse a un sonido de tono muy agudo”. A primera vista parece que las dos frases
difieren por su forma y eufonía mas no por su significado. Con todo, por poco que las
comparemos, nos percatamos de que la traducción discursiva no sólo altera la forma
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verbal del poema, sino también su significado. Las dos frases no dicen lo mismo. “Alto
grito amarillo” designa una unidad de cualidades vividas en la que están ligados datos de
percepción, datos de fantasía y cualidades emotivas, referidos al mismo objeto; su
traducción discursiva, en cambio, designa una multiplicidad de hechos objetivos (la
mancha amarilla, el sonido agudo, la asociación entre ambos), no necesariamente vividos
por nadie. El sentido inherente al simple enunciado es, por ello, distinto en uno y otro
caso. Del sentido pleno de la frase poética forman parte notas emotivas, “subjetivas” por
tanto, que están ausentes del sentido de la frase discursiva.

En segundo lugar, la palabra poética suple una presencia para tratar de revivirla de
inmediato en la imaginación y emoción de otra persona. Sólo sirve de fugaz intermediario
entre dos experiencias. En efecto, puesto que la expresión poética no ha prescindido de
las cualidades vividas del objeto, sólo será plenamente “comprendida” al revivir esas
cualidades. Su traducción objetiva, en cambio, puede ser comprendida sin acudir a una
nueva experiencia, justamente porque su sentido carece de notas “subjetivas”. La
significación poética dota de un uso distinto a la palabra: no sólo pretende figurar una
realidad para comunicarla, también intenta suscitar de nuevo en el oyente todas las
cualidades inherentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto, el poeta ha tenido que emplear las palabras a modo de
negar sus significaciones invariables y objetivas: “Alto grito amarillo” ha llamado al sol.
Más que decir lo que es, alude a lo que no es; se trata de un “grito” distinto de cualquier
grito conocido, pues designa algo que a ningún sonido podría convenirle. Según su
significado objetivo, un sonido no puede tener color ni estar, cual una cosa, elevado en
las alturas. “Amarillo” no responde tampoco a ningún color reconocible; pues ningún
color habitual es cualidad de un elevado sonido. Es un “amarillo” capaz de estallar en
gritos; un color que consiste en no ser como todo color; designa una cualidad singular y
única. Así, “amarillo” y “alto” niegan la significación objetiva de “grito” y viceversa; por
esta negación, las palabras usuales del lenguaje discursivo adquieren un nuevo significado
en el contexto poético. El poeta ha dotado a las palabras de un nuevo sentido que se
construye justamente por la negación de su sentido objetivo. Y este sentido poético es
indefinible, es decir, es intraducible a otras palabras provistas de significaciones objetivas;
pues brota de la contraposición de significaciones que se rechazan recíprocamente y
queda constituido por esa negación recíproca. Por ello, los significados poéticos no
pueden estar ligados en forma invariable a determinadas palabras, surgen en el contexto,
de modo inesperado, de la distorsión de los significados objetivos. Son significaciones
insólitas que en rigor nunca podrán repetirse en otros contextos. Y sólo así puede hablar
el poeta de algo singular e irrepetible.

Si era propio de la palabra discursiva permitir la recognición de un objeto y adscribirle
ciertas notas fijas, el poeta ha roto esa función normal del discurso; su lenguaje es una
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negación de las significaciones invariables de la palabra. Designa lo extraordinario y dice
a la vez que la presencia insólita de las cosas es indecible para el lenguaje discursivo. Y
en verdad toda metáfora tiende a decir lo mismo, en la medida en que rompe la
significación precisa que el discurso exige; toda metáfora es ya un principio de negación
de la palabra. Pero a menudo fracasa y sólo el gran poeta logra efectivamente significar
con un lenguaje negativo.

No obstante, también la distorsión de la palabra tiene un límite. Si prolongáramos
hasta el fin la negación de las significaciones del discurso, cesaría la palabra. La negación
total de la palabra es el silencio. Y tal vez, desde esta perspectiva, la poesía podría verse
como un habla en tensión permanente entre la palabra y su negación, el silencio. En rigor,
sólo podría realizarse plenamente en la total negación del discurso; mas entonces
desaparecería como habla… ¿Desaparecería efectivamente? ¿No habría un habla del
silencio?

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de estas breves reflexiones. El intento de
mostrar el mundo tal como es vivido conducía a la negación de la palabra y ésta, en su
límite, al silencio. Pero ¿es capaz de indicar algo el silencio?

Ante todo debemos descartar de nuestra consideración el silencio como simple
ausencia de todo lenguaje. El mutismo nada dice. No pertenece al habla sino a su
carencia y no puede aquí interesarnos.

También descartaremos otro aspecto del silencio lleno de posibilidades y sugerencias,
pero que aquí no debe detenernos. Nos referimos al silencio como señal de determinadas
vivencias psíquicas: la reserva que distingue a un alma grave o recogida; el silencio
manso que oculta una actitud humilde o el altivo silencio que anuncia orgullo y desprecio;
el noble silencio de quien escucha y el silencio farisaico de quien juzga. En estos casos el
silencio es índice de una actitud espiritual o de un estado de ánimo y puede ofrecer una
ventana abierta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un estilo de conducta,
al modo como el hombre se muestra exteriormente, ante los demás o ante él mismo. Está
emparentado con el gesto y la fisonomía. Igual que un ceño airado o un ademán
impulsivo, puede ser signo de un acontecer psíquico, mas no significa, no designa nada
acerca del mundo en torno. Aquí no nos concierne; ahora sólo nos interesa el silencio
como componente de un lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas de él
mismo; nos interesa como elemento significativo.

En primer lugar, hay un silencio que acompaña al lenguaje como su trasfondo, o
mejor, como su trama. La palabra lo interrumpe y retorna a él. Parece surgir de su seno,
llenarlo mientras se pronuncia y hundirse en él cuando cesa. Sin un fondo uniforme y
homogéneo en que se destaquen, las palabras no podrían separarse, conjugarse, dibujar
una estructura. Este silencio es la materia en que la letra se traza, el tiempo vacío en que
fluyen los fonemas. En otras formas de expresión tiene también su equivalente: en la
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pintura, es el fondo sin color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz del claroscuro;
en la arquitectura, los vanos y el vacío que separan y enlazan las masas tectónicas.

Este trasfondo de la palabra tiene también su lugar entre los signos materiales que
emplea el lenguaje. La escritura cuenta con los signos de puntuación para señalarlo, y en
la notación musical hay signos que llevan justamente el nombre de “silencios”. Las
pausas, el ritmo, que encuadran la palabra oral, la subrayan o destacan, son signos
lingüísticos igual que los fonemas. Pero todos ellos sólo fungen como la trama o el linde
de los elementos propiamente significativos del lenguaje. En este sentido, son signos que
no se refieren a nada, sino que sólo permiten la organización de los otros elementos del
lenguaje. Ellos mismos no significan aún nada.

Sin embargo, en casos determinados, los silencios del lenguaje parecen rebelarse
contra ese papel acompañante y querer, también ellos, significar algo. Por lo pronto su
pretensión es modesta: sólo quieren designar palabras que los suceden en la trama del
lenguaje. Antes de aparecer una palabra, puede haber un silencio que la anuncie. Hay
pausas que indican claramente la inminencia de una frase desconcertante o imprevista;
oradores y actores saben hacer buen uso de ellas. Semejante papel pueden desempeñar
en la escritura los puntos suspensivos o los dos puntos y, en la música, algunos silencios
tensos que indican la inminencia de un clímax o de una melodía particularmente
expresiva. En estos casos es obvio que el silencio no sólo enlaza elementos significativos
del lenguaje, también a él empieza a brotarle una vaga significación propia. Indica algo
distinto de él, se refiere a otra cosa. ¿A qué? A la palabra u oración que viene. Pero no
significa una palabra u oración cualquiera, sino una palabra que tenga cierto carácter
sorpresivo. En forma vaga e imprecisa, parece balbucir: “¡Atención! ¡Algo digno de nota
va a pronunciarse!” Indica, en suma, una palabra tal que de algún modo no es la que
fácilmente podría adivinarse o esperarse del anterior contexto. El silencio empieza a
anunciar la cualidad sorpresiva de las cosas, aunque sólo sea por lo pronto de las meras
palabras.

En este nivel, el silencio es aún simple accesorio, apéndice del contexto que lo
precede de inmediato; prolonga la palabra que antecede y, sólo por ello, puede anunciar
la que viene. Así el sentido de la “suspensión” de los puntos suspensivos depende de la
palabra que los precede; el de la pausa musical de la frase que acaba de silenciarse. Por
otra parte, es patente que no muestra nada fuera del lenguaje mismo; la función de
mostrar cosas aún le está vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio suplanta a una palabra u oración y
toma sobre sí la función significativa que ésta tendría de pronunciarse. Allí donde el
contexto o la situación del diálogo exigiría una palabra, aparece un silencio. La palabra
está “implícita”, “sobreentendida” en él y el interlocutor comprende con el silencio lo
mismo que comprendería si la palabra se expresase. Estos silencios son muchos y sus
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significaciones varían al infinito. Hay silencios cómplices que sin palabras dicen lo que el
otro quería escuchar. Hay silencios que reprueban y condenan, y otros que otorgan y
entregan. Hay silencios tímidos que expresan, sin querer, la palabra que no quiere
pronunciarse y silencios perplejos que vacilan en ofrecer una palabra. En todos estos
casos, es evidente que el silencio no sólo señala el estado de ánimo de la persona (su
reprobación o disgusto, su pudor o su duda), también significa algo acerca de una
situación objetiva: significa lo mismo que en cada caso significaría la palabra que
reemplaza. Por ello su significación es variable, ocasional, depende siempre del contexto
en que se encuentra.

Pero al través de todos sus significados variables, ¿no habrá una función significativa
común a todos esos silencios, sea cual fuere el contexto en que se encuentren? Sólo si la
hubiera podríamos decir que el silencio mismo significa. De lo contrario, sería la palabra
implícita en el silencio, no formulada pero capaz de ser comprendida o adivinada por el
oyente, la que propiamente significaría; el silencio no añadiría ningún matiz propio a la
significación de esa palabra. Para investigar este punto tenemos un fácil expediente:
reemplazar el silencio por la palabra correspondiente que sugiere y, si obtenemos
exactamente la misma significación, podremos decir que el silencio no ha añadido a la
palabra que reemplaza ningún matiz significativo propio. Pero si, por el contrario, la
palabra no dice exactamente lo mismo que el correspondiente silencio, habremos
descubierto la significación propia de éste.

Daremos un par de ejemplos. Primero: contemplo con un amigo alguna obra de arte,
él desea mostrar sus conocimientos y profiere alguna observación que, al querer ser
profunda, sólo acierta a ser pedante o cursi. Me mira buscando mi respuesta; yo guardo
silencio. El silencio reemplaza una palabra de reprobación cortés. Con todo, sentimos que
si lo sustituyéramos por esa palabra, algo de la significación quedaría perdido. Pues no
sólo significa que las palabras de mi amigo son impertinentes, esto es, que no están
adecuadas al objeto presente a que se refieren; también significa que ante esa situación lo
mejor es callarse, esto es, que mis propias palabras tampoco serían adecuadas.
Vagamente expresa mi silencio: “Lo que has dicho no es pertinente. Pero si te lo dijera,
yo mismo diría otra impertinencia. Ante eso, lo mejor es callarse”. Dirá alguien que
entonces podríamos suplir el silencio justamente por estas palabras que acabo de escribir.
Tampoco. Porque estas palabras, que intentan traducir lo que dice el silencio, no dicen lo
mismo que éste. Decir que ante algo más vale callarse, es decir algo, algo que a su vez es
improcedente; quien lo diga no dirá lo mismo que quien calle; quien lo diga formulará
también un juicio inadecuado sobre lo que contempla, puesto que no cumplirá con el
requisito de callarse. La prueba es que esa frase puede sonarnos tan pedante, tan
impertinente como cualquier otro encomio semejante.

Es el mismo tipo de silencio que podría presentarse si alguien me indicara algún

43



hecho digno de asombro y yo respondiera con un silencio. Sin palabras, mi interlocutor
escucha claramente: “no hay palabras para expresar eso”. Mas si pronunciara esta frase
tampoco diría palabras que expresaran eso. Por ello, lo único capaz de significarlo
cabalmente es la negación de toda palabra. Así, el silencio significa, además de la palabra
que reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no es adecuada para figurar la
situación objetiva en cuestión, o —a la inversa— que la situación presente no puede
proyectarse en la estructura del discurso.

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio que aprueba o consiente. Alguien
solicita un favor; yo callo y él comprende mi asentimiento; ¿no dicen que quien calla
otorga? Mi silencio reemplaza ahora una afirmación, pero no significa lo mismo que ésta.
Significa también que esa afirmación no debe ser dicha. Dice que es una afirmación
reservada, reticente, una afirmación a medias. Concede y a la vez niega esa concesión.
“Te otorgo lo que pides”, dice; mas al no pronunciar esas palabras, significa también que
ellas no se adecuan al género de asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que otorgo
pero que no asumo mi asentimiento. En suma, significo que mi afirmación no se adecua
a la situación objetiva, no responde a mi íntima voluntad ni describe la verdadera
situación de nuestras relaciones personales.

Si analizáramos otros ejemplos semejantes, veríamos siempre una situación parecida:
el silencio significa en cada contexto algo distinto, pero además añade a ese significado un
matiz propio: que la palabra no es adecuada al modo como las cosas en torno se
presentan, que no puede figurarlas con precisión. Ésa es la significación propia del
silencio. Vemos que propiamente se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja
comprender una palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrarla inadecuada a la
realidad que pretende denotar. Así, significa que la palabra es algo limitado y que la
situación vivida la rebasa. Porque, al significar los límites de la palabra, muestra
indirectamente algo de las cosas: el hecho de que rebasan las posibilidades de la palabra.
El silencio se refiere inmediatamente a la palabra; pero, al negar la palabra, muestra el
hiato que separa la realidad vivida del lenguaje que intenta representarla. El silencio es la
significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas; dice que no
son cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo desde el seno mismo del
lenguaje.

No es extraño que, en el seno de determinados contextos expresivos, aparezcan
silencios que designen directamente lo singular, lo portentoso, lo “otro” por excelencia. El
silencio indica entonces una presencia o una situación vivida que, por esencia, no puede
traducirse en palabras; algo incapaz de ser proyectado en cualquier lenguaje. Aun en el
mundo cotidiano, doquiera asome un dejo de fantasía, se encuentran estos silencios:
sobre un alambre tendido en la altura baila una pequeña figura. El tambor resuena; de
pronto, un silencio. Las miradas se fijan en el frágil hombrecillo. El silencio señala la
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angustia de la espera, además significa la inminencia del portento. Algo inesperado,
maravilloso va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha abierto de nuevo al asombro ante
el mundo.

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extraño rebasa la palabra discursiva:
sólo el silencio puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento exigen silencio, y la
actitud callada de quienes los presencian no sólo señala respeto o simpatía, también
significa el misterio injustificable y la vanidad de toda palabra. También el amor, y la
gratitud colmada, precisan del silencio.

El silencio, por fin, ha sido siempre el habla para designar lo extraño por antonomasia:
lo Sagrado. “Yahvé está en su templo sagrado —dice el profeta Habacuc—; ante Él
guarde silencio el mundo.”7 El mundo entero se mantiene en suspenso; sólo al detener su
algarabía puede hablar de su Creador. Por ello, los gnósticos designaban a Dios con la
palabra Sigè, silencio. Y cuando los hindúes desean significar el primer principio, el
Brahma, sólo pueden decir que es aquello que ninguna palabra puede significar.

En un Upanishad que sólo conocemos por referencias se narra la siguiente historia:
un joven pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma, el maestro calla. El
discípulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez, ruega: “¡Señor, por gracia,
enseñadme!” Entonces el maestro contesta: “Te estoy enseñando pero tú no entiendes:
Brahma es silencio”.8 El callarse significa aquí algo más que esta palabra silencio; de lo
contrario el maestro no hubiera preferido callar a pronunciarla. El silencio significa que
ninguna palabra, ni siquiera silencio, es capaz de designar lo absolutamente otro, el puro
y simple portento. Mas en qué consiste esto no lo dice el silencio; sólo muestra “algo”
como pura presencia, incapaz de ser representada por la palabra.

Por paradójico que a primera vista parezca, en todos estos casos nos vemos
obligados a admitir cierta función significativa propia del silencio. No debemos olvidar
empero que éste sólo puede significar en el contexto de un lenguaje, y sólo el contexto
determina cuándo un silencio resulta significativo. Un silencio separado de toda palabra
no diría nada; su condición de posibilidad —en cuanto significación— es la palabra.
Porque el hombre es un “animal provisto de la palabra”, puede guardar un silencio
significativo. En la medida en que el silencio signifique es, pues, un elemento del
lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual no podemos prescindir al tratar de
definirlo.

Pero es el elemento más rebelde al análisis. Los símbolos lingüísticos figuran la
realidad para poder representarla; el silencio significativo, en cambio, no figura ni
representa nada. Sólo muestra una presencia tal que no puede ser representada por el
símbolo. Por una parte, señala los límites esenciales de la palabra; por la otra, indica la
pura presencia ahí, inexplicable, de las cosas. No suministra conocimiento alguno acerca
de cómo sean las cosas, sólo dice que las cosas son, y que este su ser es inexpresable por
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la palabra. De Dios, de la muerte, del sufrimiento, del amor, del hecho mismo de que
algo exista no puedo dar cuenta con palabras, sólo puedo mostrar su incomprensible
presencia.

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del habla que, de realizarse, suprimiría al
habla misma: es la posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es una posibilidad que
constituye al habla, de la que ésta no puede prescindir. Al igual que la muerte es una
posibilidad que constituye la vida y no le es ajena —de tal modo que no sobreviene
desde fuera sino que está entrañada en el hecho mismo de nacer y desarrollarse—, así
también el lenguaje lleva en sí su propio límite. Tampoco el silencio suprime desde fuera
la palabra; es, por lo contrario, un carácter esencial del lenguaje.

El silencio no puede ampliar el ámbito del mundo que el hombre puede proyectar en
un lenguaje objetivo. Sólo puede mostrar los límites de ese lenguaje y la existencia de
algo que por todas partes lo rebasa. Así muestra el silencio que —por más que las
significaciones verbales se enriquezcan— siempre en el mundo habrá algo que el hombre
no puede dar cuenta con su vano discurso: la presencia misma del mundo en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea intrínseco al lenguaje indica con claridad
una capacidad inherente a la misma palabra: la del lenguaje negativo. De él dependería,
en último término, la posibilidad de todos los lenguajes no discursivos, de la poesía, por
ejemplo, que ocupa un lugar intermedio entre la palabra y el silencio.

Vemos cuán poco hemos adelantado en dar respuesta a las preguntas con que
iniciamos esta indagación. Sólo hemos logrado, a la postre, plantear un nuevo problema:
el silencio sería el caso extremo de una posibilidad significativa más general, y a ella nos
remitiría: la negación. Pero ¿cómo es posible que la negación, en general, signifique?

Con esta pregunta podemos terminar nuestras reflexiones. Pues una reflexión
filosófica no concluye cuando formula una respuesta sino cuando es capaz de plantear un
nuevo interrogante.
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UNA FILOSOFÍA DEL SILENCIO:
LA FILOSOFÍA DE LA INDIA

POR SU complejidad y riqueza, la filosofía de la India podría compararse a la filosofía
griega. Comienza aun antes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las guerras y
ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo de la religión heredada, abandonan las
ciudades y se internan en la selva para buscar por sí mismos la verdad. Por ello son los
primeros filósofos: liberados de muchas convenciones, osan ir tras la verdad con su libre
pensamiento. El resultado de sus meditaciones son los Upanishads, el más antiguo de los
cuales podría remontarse al siglo IX antes de Cristo. Los Upanishads forman el venero
principal de toda la filosofía posterior, aun de la más moderna. Después de ellos, viene la
época clásica, con la paulatina formación de los cinco sistemas ortodoxos hindúes y el
mensaje rebelde de los grandes reformadores: Buda y Jina. Más tarde, los imperios de los
Kush y de los Gupta ven la floración de las grandes escuelas metafísicas budistas. Luego,
entramos en la llamada Edad Media india, desde el siglo V de nuestra era: los sistemas se
fijan en escuelas: como en Occidente en una época semejante, priva el comentario, el
desarrollo de la tradición, la fijación de la ortodoxia. Por fin, el renacimiento de la
filosofía india en los dos últimos siglos, con el fascinante intento de asimilar las
enseñanzas de Occidente a la tradición propia.

Esta breve enumeración bastaría para comprender cuán temerario sería pretender
exponer con justeza la filosofía india en un ensayo como éste. Queda quizá una salida, y
por ella tomaremos: fijarnos en unas cuantas ideas centrales, suficientes para comprender
no tanto las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento. Pues toda tradición
filosófica tiene un clima común, revelable en algunos temas típicos. Y tal vez ayude a la
exposición una referencia a las ideas correspondientes de otro estilo de pensar más
conocido por nosotros: el griego. Comencemos pues nuestro cotejo.

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo, una filosofía visual. Filósofo es el
hombre nuevo que ya no se contenta con escuchar relatos (mythoi en griego) y desea
verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sentido privilegiado, piensa Aristóteles, y
¿qué es la intelección sino una visión de lo inteligible? El lenguaje técnico conserva sus
raíces visuales: theoría quiere decir, originalmente, “visión”, y es el nombre que emplea
Creso para designar en Solón su calidad de filósofo. Decir de alguien que es un “teórico”
vale tanto como llamarlo un “mirón” que anda metido a curiosear todas las cosas o, para
decirlo de modo más elegante, un hombre dedicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra: “descubrimiento”, “des-
velación”. Verdadero es aquello que se hace patente, de latente que era; verdad es
mostrar a la luz. Y “juicio” es apofansis, palabra que aún conserva una raíz que significa
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“mostrar”, dar a luz. Juicio es afirmación de lo que se muestra a la mirada intelectual,
aserto de lo patente.

En una filosofía de lo patente, no podía fácilmente prosperar el primer intento por
poner el principio de todo en lo indeterminado, intento que aparece claro en
Anaximandro. Ante la visión se destaca un mundo de entes con nítidos perfiles, un
mundo de estructuras y órdenes, un mundo de formas. La noción de “forma” tiene en la
filosofía griega un lugar capital. Ya el primer pitagorismo iba en pos de ese concepto.
Para Platón sólo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en su aceptación más
pura “idea”, sino “forma inteligible”, estructura permanente en que un ente se muestra. Y
es bien sabido, por fin, el rango preeminente que tienen en la filosofía de Aristóteles las
nociones de forma y estructura. Que el griego, pueblo plástico y realista, siempre tuvo
horror a lo indeterminado e informe. Indeterminada es, por ejemplo, la “materia prima”
y, por ello, linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo imperfecto, lo carente: la
potencia frente al acto, la materia frente a la forma. De ahí que la noción de infinito fuera
tan difícil de concebir para un griego. De Parménides a Aristóteles, la perfección implica
lo contrario de la infinitud. Pues ésta sólo puede concebirse como un angustioso vacío,
carente de toda cualidad y de toda forma. Sólo en la finitud hay límite y, por tanto, orden
y armonía. La imagen griega del cosmos es la esfera finita, equilibrada en todos sus
puntos, perfectamente acabada.

Cuando más determinado sea algo, más completo y perfecto. De ahí, el rango
supremo del logos, a la vez “razón” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefinido,
la palabra determina, marca límites entre los entes, define. La palabra es formadora de
cosmos porque conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura. Filosofía de lo
patente, de la forma y de la palabra: tres rasgos que caracterizan un estilo de pensar el
mundo.

Pues bien, la filosofía de la India parece haber marchado, desde el principio, por un
camino distinto: filosofía de lo encubierto, de lo informe y del silencio, podríamos tal vez
llamarla.

De modo semejante a los presocráticos, los sabios de los Upanishads preguntan por
la naturaleza de todas las cosas: buscan, para usar sus mismas palabras, la “urdimbre” y
la “trama” en que tu todo está tejido, “la raíz y el origen”, la “vida” universal, la
“morada” en que todo reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como las más
certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chãndogya Upanishad: “todas estas
creaturas, amigo mío, tienen su raíz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser por
fundamento”.1 La mayoría de los escritos prefieren otra palabra: Brahma. Brahma viene
de la raíz brh que significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.2 Brahma designa pues, en
su origen, el principio de desarrollo que sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy
literalmente la acepción de las palabras fysis y genesis entre los primeros filósofos
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griegos. Luego, la noción de Brahma se enriquece hasta designar el principio de donde
todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las Vedanta Sutras lo definen: “el
origen, subsistencia y disolución de este mundo”.3

Se trata pues de fijar la mente en el principio que constituye toda cosa. No en este o
en aquel ente particular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la naturaleza de
alguna región de objetos, como la materia o el espíritu, la realidad o el ensueño, sino en
la naturaleza de que “está hecha” tanto la materia como el espíritu, tanto la realidad
como el ensueño. Sin embargo, si en torno mío busco un principio tal, de seguro no
habré de encontrarlo. En torno mío sólo puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imágenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir según sus
formas. ¿Por qué no puedo encontrar ese principio? Acabo de decirlo: por el nombre y la
forma. Nama y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que impiden ver a
Brahma. Al nombrar las cosas, las separo y defino; la palabra saca al ente de su
anonimato y lo muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma —no sólo, por
supuesto, el escorzo espacial, sino todo orden y estructura, real o ideal— permite que
unos entes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las cosas. Para llegar al
Brahma habré de rebasar los nombres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una metáfora que, como toda metáfora, no habrá
de tomarse demasiado a la letra. Figurémonos una gigantesca procesión de imágenes, de
todas formas, diseños y colores, proyectadas sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla
luminosa es aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella no habría imagen
alguna; más aún, es ella la “sustancia” de que la imagen está hecha; pues el ámbito
luminoso que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se despliega. No obstante,
mientras miramos el fluir de las imágenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las
distintas formas y colores, que nada serían sin el ámbito en que lucen, son justamente las
que impiden ver la pantalla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra atención en la
pantalla misma. ¿Qué podríamos hacer? Podríamos girar el lente hasta desenfocar la
proyección de las imágenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los colores se van
confundiendo; todo se deslíe y, en lugar de las figuras, va apareciendo una luminosidad
uniforme. Si lleváramos esa operación al extremo, toda forma desaparecería y sólo
quedaría la superficie compacta de la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imágenes
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o irreales, actuales o posibles, han de
hallarse en una común “morada”, en una urdimbre compacta que las sustente: tal
urdimbre es Brahma. Sin él, no habría cosas con distintas figuras y apelativos; pero son
justamente éstos los que lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filósofo indio efectúa con el intelecto una operación
semejante a la que efectuaba el lente con las imágenes de nuestro ejemplo. Esa operación
es la negación. La vía negativa, que en Occidente sólo adquiere plena carta de
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naturalización en la teología de Plotino y del pseudo-Dionisio, constituye en la India,
desde los Upanishads, el método filosófico por excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad, pues cualquier especificación lo
convertiría en una cosa definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica negarle
toda determinación que lo imite. El principio de todo no puede ser esto ni aquello, si ha
de ser principio de esto y de aquello. Neti… neti… (“ni esto… ni esto otro…”) repiten
los Upanishads. Un fragmento de uno de los más antiguos, el Brhad Aranyaka, puede
servirnos de ejemplo:

Eso… los conocedores de Brahma lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado, ni corto ni largo, ni
semejante al fuego ni parecido al agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio, desprendido, sin gusto,
sin olor, sin ojos, sin oídos, sin voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin medida, carece de dentro y
de fuera…4

El principio de todo resulta así “lo otro”, lo distinto por naturaleza de cualquier cosa
definida. Porque es propio de todo ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorías; es propio de Brahma, en cambio, carecer de forma y rebasar
los límites de cualquier categoría. De él sólo puedo decir lo que no es. Por ello,
Guadapada, llevando la vía negativa hasta su extremo, dirá con un lenguaje paradójico de
intento: “Es, no es, es y no es; no es verdad que no sea; es móvil e inmóvil, ni móvil ni
inmóvil; este lenguaje lo oculta a los necios”.5 Y Shankara preferirá, en lugar de “ser”,
llamarlo con la doble negación “no no-ser”, de miedo de determinarlo. El movimiento
negativo del pensar llega a su término con esta doble negación: el discurso es incapaz de
comprender el principio, porque está sujeto a la alternativa de los conceptos
contradictorios, y el principio está en el origen de cualquier alternativa y antes de
cualquier contradicción.

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una cita un
poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos: “Es puro, depurado, vacío, tranquilo, sin
aliento, sin naturaleza, infinito”.6 El fundamento de toda forma no puede ser, él mismo,
forma; ha de ser informe. El fundamento de toda determinación no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacío… Vacío. El principio de todo, dirán con fuerza los
filósofos budistas, es eterno vacío. Vacío que no es la nada; no. Todo lo contrario: vacío
que encierra la plenitud de todo; mas una plenitud que —justamente por comprenderlo
todo— no es determinable ni calificable como nada concreto. Así como el espacio es el
fundamento de todo movimiento determinado y contiene toda trayectoria posible, pues
en él han de trazarse todas y, sin embargo, está en continuo reposo; así también el
principio es perpetua quietud que hace posible todo movimiento y toda forma.

El principio vacío, lejos de ser una nada, es aquello en que todo, sin excepción,
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subsiste. Tiene pues la perfección de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo posible.
Así como la pantalla de nuestra metáfora permanecía encubierta por las imágenes pero a
la vez cobraba luz y color en ellas, así también el mundo entero de los fenómenos es a la
vez el velo que oculta a Brahma y su manifestación en formas finitas. Brahma, que en sí
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad de las creaturas. “Es indivisible y
parece dividido entre los entes” dice el Bhagavat Gita.7 Y un texto mucho más primitivo:
“Quien lo ve, ve el Todo; el Todo lo penetra por todos lados: es uno y se convierte en
tres, cinco, siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también veinte mil”.8

La pluralidad del mundo es la automanifestación de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando
en Grecia se quiere dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden y forma a la
materia, suelen emplearse los términos Nus (Intelecto) o Logos (Palabra); sólo la razón y
el verbo pueden determinar la materia para constituir un cosmos según reglas. La
tradición india también conoce esa función de la palabra, pero la imaginería religiosa
suele emplear otro símbolo más concorde con la sensibilidad hindú: el gesto silencioso. El
mundo surge del ademán mágico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada uno de
sus gestos va trenzando la ilusión de la forma y del movimiento. El universo entero es
una procesión de imágenes que en el vacío dibuja la línea silenciosa de su danza. El
mundo, antes que artificio de la razón, es fruto del poder de un gran ilusionista. No
podemos decir, sin duda, que no sea nada; pues se esfuma en cada instante sin dejar
huella, como las frágiles figuras de la danza.

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio entre el ser y la nada. “El
mundo ni es ni no es —dice Shankara—; su naturaleza es indescriptible.”9 En efecto, es
en la medida en que es igual a Brahma; no es en la medida en que aparece como un
conjunto de cosas particulares distintas al principio. En este sentido su ser es irrealidad,
ensueño, mentira; o, con la palabra justa: maya, es decir: ilusión mágica. El Maitri
Upanishad compara lo absoluto con una chispa de fuego que gira hasta formar un
aparente círculo: el círculo es real en la medida en que es la chispa, es irreal en la medida
en que aparece como una curva ilusoria. Así, la manifestación de Brahma es engaño en
la medida en que no es el mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fuego y el círculo que traza no son
dos cosas distintas, sino dos aspectos de una misma cosa, así también el mundo
manifiesto y el principio encubierto no son dos mundos, sino distintos niveles de ser de
este mismo mundo. Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan, una u otra,
según nuestro modo de contemplarla. En la vida cotidiana vivimos inmersos en los entes,
cuyo conjunto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por lo que hace que el ente
sea. La filosofía nos obliga a cambiar de actitud y a ver esos mismos entes por otra
faceta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el cual todo ente se manifiesta.
Puedo ver un tejido de dos maneras: puedo fijar mi atención en las figuras y colores que
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muestra y tomar esas figuras por su verdadera urdimbre; o bien, en un cambio radical de
actitud, puedo contemplar cómo todas ellas son apariencias de una sola y uniforme
trama. Las figuras se presentan entonces en su verdadera realidad: son la forma en que la
trama se manifiesta, mas nada serían sin ella. Así es Brahma: para comprenderlo es
menester una conversión radical de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenómenos el permanente revés de su trama. La filosofía india no enseña a
ver otro mundo; enseña a ver este mismo con ojos distintos.

De ahí que encontremos en ella un concepto de la verdad distinto del griego. En
griego, verdad es lo que se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se hace
patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento verdadero consiste en abolir,
negándola, la diversidad aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la verdad
está oculta detrás de lo manifiesto. El Chãndogya Upanishad la compara con un tesoro
escondido bajo la superficie de la tierra.10 El Isa Upanishad habla de una cubierta de no-
verdad que nos impide verla: “La faz de la verdad está cubierta por un disco de oro.
Descúbrela, oh, dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.11 Shankara, el gran
escolástico, define el conocimiento verdadero de modo negativo: es el conocimiento que
ha logrado superar la “falsa discriminación”, es decir, la tendencia natural a distinguir
entre cosas que en verdad son una. El conocimiento verdadero consiste en la liberación
de la pluralidad fenoménica y en la comprensión de la no-dualidad que ella encubre. A-
dvaita, “no-dualidad”, es justamente el nombre de una de las escuelas hindúes más
importantes. El objeto del verdadero conocimiento son los fenómenos tal como son “en
su principio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la pluralidad no es más que unidad
encubierta:

Todos los fenómenos son en su principio como el espacio, sin comienzo —dice la Mândûkya Kârikâ—…
Tranquilos desde el origen, portadores de indiferencia, todos los fenómenos son inseparables: eternidad,
igualdad. Mas la sabiduría no existe para quienes caminan en medio de la diversidad… En cambio, quienes
estén fundados en lo eterno, en lo idéntico, poseerán el mundo, el alto saber, y esto el mundo lo ignora.
Después de comprender la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual, sabia, esplendente, rindámosle
homenaje según nuestras fuerzas.12

El conocimiento verdadero no tiene por vehículo de expresión la palabra, al menos la
palabra discursiva. Ésta determina y define: lo contrario del movimiento negativo que
conduce a la verdad. El conocimiento verdadero es un movimiento de retorno: va del
discurso a su origen, el silencio. Porque, así como el fundamento de la forma es el
principio informe, así también el fundamento de toda palabra es el silencio del cual surge
y en el cual se revierte. Nada sería el verbo si no irrumpiera en el vacío del silencio; no
existiría el habla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaría el lenguaje si no pudiera
conjurar la presencia no-verbal de los objetos que designa. El lenguaje no es más que un
intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es anterior a la palabra: la verdad es
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silencio. En un Upanishad que sólo conocemos por referencias, un joven pregunta a su
maestro por la naturaleza de Brahma; éste calla. El discípulo insiste; idéntica respuesta.
Por tercera vez ruega: “¡Maestro, por gracia, enseñadme!” Entonces el maestro contesta:
“Te estoy enseñando lo que es Brahma mas tú no entiendes: el principio es silencio”.13

Detrás del mundo manifiesto de la forma y la armonía, detrás del cosmos racional
que la palabra determina, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual toda forma
se dibuja y toda palabra se destaca, y ese fondo es quietud, vacío, silencio.

Pero pasemos a otra característica. Una filosofía visual como la griega es, por fuerza,
extrovertida. En Grecia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, comienza
hablando de cosas de la naturaleza y sólo por un giro posterior habla de sí mismo. El
hombre no pretende ser, primero, más que un ente entre otros, pequeña partícula perdida
en el vasto mundo. Es tal vez el más maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento del cosmos o del Intelecto, que contribuye con
su presencia a la armonía del todo. Tendrán que pasar muchos siglos para que Occidente
adquiera conciencia de que el hombre es, además, un sujeto puro capaz de tener al todo
por objeto.

En la India, en cambio, esta idea nace con la primera especulación filosófica. Porque
una filosofía de lo informe y encubierto suele ser también introvertida. El Katha
Upanishad liga la sabiduría con una conversión radical de la mirada: desde su natural
dirección hacia los objetos, ha de volverse hacia sí misma: “Solemos mirar hacia fuera y
no en nosotros mismos. Algunos sabios, empero, por buscar la vida eterna, vueltos los
ojos hacia adentro, vieron su atman”.14 Ver el atman. Atman quiere decir, primero,
“soplo” o “alma”. Pero en los Upanishads tiene ya un sentido mucho más rico. Aún
significa “alma”, mas en la acepción en que decimos de una vara que tiene un “alma de
hierro”; con ello queremos significar lo más entrañable, el centro y eje de algo, su íntima
y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses suelen traducir atman por self, el “sí
mismo”, la ipseidad de cada quien, su verdadero ser.

¿Cómo llegar a conocerme a mí mismo? Una vez más, la negación será el camino. En
la vida cotidiana, perdida en negocios y deseos, vivo engañado acerca de mí mismo;
porque me identifico con los aspectos de mi ser más externos y pasajeros. Si me
preguntan quién soy, podré tal vez señalar mi cuerpo, una cosa natural como las otras.
Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo yo lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento; es un haz de fenómenos que se me enfrenta y
cambia ante mi conciencia; y yo soy propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi
cuerpo. Tal vez, en una segunda respuesta, señale mi persona social, es decir, este
hombre definido por una profesión, relaciones familiares, un nombre de bautismo y que
presenta muchas facetas ante la opinión propia o ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o condenar; no pasa de
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ser un papel que yo represento ante los demás y que podría, en un momento dado,
repudiar. No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de máscaras que revisto en la
farsa. ¿Seré entonces, más hondamente, la corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi conciencia? Tampoco; pues el río
de mi conciencia también puedo verlo yo, por introspección, y si puedo ver mis estados
de conciencia, no soy esos estados sino quien los contempla; soy el sujeto fijo ante el
cual pasa, instante tras instante, el río de mis vivencias. Por otra parte, mis datos de
conciencia son múltiples y están en perpetuo cambio; sin embargo, hay algo unitario que
permanece en todos ellos: el sujeto común de todo cambio. Frente a éste fluyen los
estados de conciencia; él es la pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo
que está presente —escribe Shankara—; conocí (antes) lo pasado…; conoceré (después)
lo futuro. Aquí el objeto de conocimiento cambia, según sea pasado, presente o futuro;
pero el sujeto cognoscente no cambia, pues su naturaleza es eterna presencia.”15 Tal es,
por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a identificarlo con cualquier objeto, ni
físico, ni social, ni psíquico; a la vez, me he ido quedando con el puro sujeto de todos
esos objetos. El sujeto frente al cual se presenta mi cuerpo, mi persona social con sus
luchas y sus odios, mi vida psíquica entera con sus ansias y deseos; ese sujeto capaz de
mirarme a mí mismo como un personaje más del gran espectáculo: ése es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrá nunca ser objeto. Hablemos en imágenes para
mejor explicarnos. Todo objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada; esa mirada
permite que el objeto se presente, mas no se presenta ella misma; no se ve a sí misma,
ve lo otro, el objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto, queremos ver nuestra
propia mirada, e imaginemos que ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la primera se haga presente y que, ella misma, no sea
vista. Y así sucesivamente. Yo puedo ver mis ojos en un espejo y convertirlos en objeto;
pero entonces yo no soy esos ojos sino la mirada ante la cual se presentan, y esa mirada
es sujeto de visión, no objeto visto. Así llegamos forzosamente, piensa el Advaita, a un
último sujeto que ve sin ser visto y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los
demás. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni pensado, ni comprendido como
las cosas. De él dice un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la visión, no
puedes oír el oyente de la audición, no puedes pensar a quien piensa el pensamiento, no
puedes comprender a quien comprende con la comprensión. Él es tu atman y está en
todo”.16

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a él despliégase el mundo como procesión
de objetos, entre los cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El atman no es
cosa entre cosas, sino el “testigo universal” de toda cosa. A la vez, es el principio que
permite que toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin él nada se haría
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manifiesto en una conciencia. El atman no puede ser objeto de conocimiento y, a la par,
es el fundamento que hace posible todo objeto de conocimiento. El Kena Upanishad lo
llama: “Lo que no es pensado por la mente y gracias a lo cual la mente piensa”.17 El
atman es la mirada abierta ante la cual todo ente se presenta.

Reducido el mundo a mi espectáculo, mi más profundo ser no representa ningún
papel en el drama. No se identifica con ninguna cosa de las que contempla. Desprendido
de todo, deja de reconocerse incluso en las formas externas en que el yo aparece. Pues
las figuras que revisto ante los otros, las funciones que me valen su alabanza o su
desprecio, mi propia persona que tanto admiro o compadezco, no son más que
apariencias externas de mi ser, máscaras que ocultan mi verdadero rostro. Esas formas
gesticulan, se duelen o alegran, luchan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula con ellas; permanece quieto, callado, secreto. Yo no soy el comediante que
parezco; no soy ese individuo que los demás clasifican a su antojo y la sociedad registra
en sus ficheros; tampoco soy esa persona llena de temores y deseos en torno de la cual
gira mi cuidado cotidiano. El sabio hindú, identificado con su verdadero ser, se desprende
para siempre de su persona individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humillarla,
puede padecer dolor de muerte; en nada le afecta; pues quien padece es un objeto más
en el espectáculo que el atman contempla.

Así como la pluralidad de formas impedía ver al Brahma, así la multiformidad de mi
persona individual y mi entrañable apego a ella me impiden ver mi propia naturaleza.
Conocerme implica olvidar ese individuo multiforme: renunciar a mí mismo; o, mejor
dicho, renunciar a hacer mía la causa de ese ente individual y cambiante que lleva mi
nombre. Sólo al negarme a mí mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me
conozco como un ente determinado sino como el ámbito en que todo ente se da a
conocer. Tal es el privilegio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abierto” en que
todo ente se manifiesta.

¿Y no se asemeja el atman, en este modo de ser, a las características que mostramos
en Brahma? Ni uno ni otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse. Ambos son
vacíos de cualidades; ambos se alcanzan por negación de lo que los encubre. Uno y otro
son fundamento latente que hace posible que algo se manifieste… Y aquí es donde
escuchamos la palabra más difícil de la India: el fondo de mi ser y el principio de todo
son una y la misma cosa.

“Eso eres tú”, no se cansan de repetir los Upanishads. Es decir: ese principio de que
todo surge y en que todo muere no es algo lejano, está en el fondo de ti mismo; más aún,
es el fondo de ti mismo. O, en otras palabras: tu verdadero ser no es este pequeño
personaje que tanto te preocupa; tu verdadero ser es lo más excelso, el “Brahma
supremo y sin segundo”. De tal modo que preguntar por Brahma, la Deidad, y preguntar
por mi verdadera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto más ahonde en mí, más
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me acercaré a Brahma, y sólo al llegar al principio supremo habré hecho fondo en mí
mismo. Que el vacío de la Deidad y el vacío de mí mismo son uno y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolásticas distinciones son necesarios, por supuesto,
para exponer y comprender esa proposición en todas sus implicaciones. En ellos abunda
la literatura filosófica del medioevo hindú. Nosotros no podemos aquí estudiarlos. Pero la
unión de atman y Brahma no depende, en realidad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposición deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que presupone, naturalmente, en el experimentador un
nivel de conocimiento muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio radical en su
manera natural de contemplarlo todo.

La filosofía hindú quiere enseñar precisamente el cambio de actitud que permita
comprender esa única verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir, sin
exagerar, que toda ella está al servicio de un solo fin: hacer posible esa experiencia
suprema, y comprenderla debidamente. Porque para ello es menester pasar por un largo
y difícil camino. Sólo quien se ha liberado de la ilusión de lo múltiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; sólo quien es capaz de ver continuamente todas las
cosas en Brahma y a Brahma en todas las cosas; sólo quien ha comprendido que su ser
es distinto del que aparece; sólo quien, tras dura ascesis y prolongada meditación, puede
negarse totalmente a sí mismo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; sólo ése es
capaz de llegar a experimentar realmente su identidad con el principio único y supremo.
Tal sucede en el acto final al que prepara la filosofía hindú: el samadhi o “unión
contemplativa”.

En él, la identidad de atman y Brahma no se comprende como un postulado racional;
es un descubrimiento que aturde y maravilla por su inesperada grandeza. En uno de los
poemas metafísicos de Shankara percibimos el eco de ese descubrimiento. Oigamos
algunas estrofas:

Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es
Brahma… ¡Y ese Brahma eres tú! Sobre él medita en el loto de tu corazón…

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo que esplende allende la ilusión: el todo. La naturaleza oculta en el fondo
de cada criatura: la verdadera naturaleza: ser, inteligencia, felicidad absoluta. La naturaleza infinita e inmutable:
¡eso es Brahma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita en el loto de tu corazón.18

Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad con Brahma, ¿qué otra cosa
podría satisfacerle? Sólo ansía liberarse de la ilusión de este mundo y fundirse en la
oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién pudiera levantar el velo de las apariencias y retornar al
origen, anterior a todo engaño! Ansia de paz, de silencio; mas también de autenticidad y
plenitud. Otro poema de Shankara dirá mejor que todas mis vanas palabras la profunda
alegría de un hombre que se sintió por fin liberado. Oigámoslo:
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Yo no podría decir en qué consiste la felicidad ilimitada de la unión contemplativa, ni sondear su abismo.
Yo no podría expresar con palabras ni concebir con el espíritu la majestad de ese Brahma supremo, de ese

océano que todo entero traspasa la felicidad de sí mismo, más dulce que el néctar (soma).
Como granizo en el mar, fundióse mi mente en una infinitesimal fracción de aquel océano, y saturado se

encuentra ahora de la esencia de la felicidad…
… Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimitado. Puro de toda mancha. Soy eterno.
¡Soy la esencia de la pura inteligencia! ¡Soy eterno, indivisible, libre de toda actividad, de todo límite,

absolutamente incondicionado… infinito!
¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo, sutil como el éter, sin comienzo ni fin!19

Hemos destacado algunas diferencias entre los estilos griego e indio de filosofar. Más
que a diferentes problemas, corresponden a diversas sensibilidades para enfocarlos. Pues
en último término toda filosofía pregunta por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la
época clásica, volcados a la claridad racional, prendados de lucidez y de armonía,
parecen más sensibles a uno de los modos del ser, el de la potencia y la forma; su
momento “solar”, para recordar la metáfora platónica. Los hindúes, en cambio, ansiosos
de paz y apartamiento, fueron más afines al otro polo: el de lo encubierto e informe; su
momento “nocturno” podríamos decir. Pero ninguna de las dos sensibilidades fue ciega
para el momento opuesto. Se trata sólo de una insistencia mayor en uno o en otro
aspecto; de perspectivas distintas para comprender el mismo principio. Más aún, en cada
cultura podríamos encontrar formas hermanas de la otra; bastaría, como muestra,
recordar por un lado algunos decires de los presocráticos o la filosofía de Plotino; por el
otro, la lógica de Nyaya o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo patente y lo encubierto, la
lucidez de la forma y la oscuridad de lo informe, la palabra y el silencio, ¿no son acaso
dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ¿cuál es el ser de la espiga: la luz que
circunda su grano o la nocturna tierra en que hunde su tallo?

58



59



LA MEZQUITA AZUL
Una experiencia de lo otro

A Alejandro Rossi

ESTE apartado comprende tres partes claramente separadas por sus propósitos y su
lenguaje. La primera describe una experiencia vivida. La segunda la somete a un examen
racional, con objeto de responder a una pregunta: ¿qué credibilidad podemos concederle?
La última parte reflexiona sobre la relación entre las dos anteriores: ¿qué puede hacer la
razón con aquella experiencia?

DESCRIPCIÓN

Las calles congestionadas y sucias desembocan, de pronto, en una gran extensión
abierta. En el fondo reposa la mezquita azul, erigida por el sultán Ahmed. Sus piedras,
de un gris blanquecino, se destacan sobre el cielo. Encima de los altos muros, la
profusión de las cúpulas de distintos tamaños. En ritmos regulares, se escalan y
suceden en planos ascendentes, hasta alcanzar los amplios semicírculos que encuadran
y parecen sostener la gran cúpula del centro. Las ondas circulares se continúan, se
responden entre sí, se conjugan, al fin, en su culminación: la forma perfecta, plena, en
lo más alto. La gran esfera central reposa sobre la diversidad, reúne los múltiples
círculos armónicos en su unidad cumplida. Todo es equilibrio. La plenitud de la
esfera, una y diversa, todo estaría en acabado reposo si no fuera por la ágil línea de
los cuatro minaretes que apuntan al cielo. En torno a la forma acabada de la esfera,
señalan el cambio, el movimiento continuo hacia lo alto. Pero las flechas no luchan
con la esfera, la completan en un equilibrio nuevo. La plenitud integra el movimiento.

Atravieso una pequeña puerta: se ha abierto otro espacio. El patio rectangular,
blanco, con columnatas que repiten la misma nota, despojado de todo adorno, puro,
igual a sí mismo. La fuentecilla del centro permite notar la soledad del espacio
limitado. Es un todo circunscrito, desnudo, vacío, no ha menester de nada, está
completo en sí mismo. Recuerdo algunos jardines de arena blanca de los monasterios
zen. Vacío colmado. Plenitud es vacío. Los reclamos de los vendedores de tarjetas
empiezan a dejar de oírse, se escuchan lejanos, en sordina, sólo está presente el
silencio del gran espacio abierto.

El patio es un pasaje. Tras la pesada cortina, la mezquita. Ante la primera mirada,
resplandece, se agranda, se explaya, huye de nosotros hasta encontrar su límite
perfecto en la curva de la cúpula. El espacio circular reposa sobre los cuatro inmensos
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pilares. Los ritmos sucesivos de las curvas convergen en lo alto. Las imágenes de
objetos han desaparecido. Sólo hay colores y formas, azules, verdes, rojos, dorados.
Todas las superficies están cubiertas, sin falta, por las filigranas de las líneas que se
cruzan, se entrelazan, se juntan, se separan, vuelven a encontrarse, se tejen y destejen
en un movimiento interminable de líneas y colores. La complejidad máxima queda
ordenada en la perfecta geometría de las cúpulas. El lugar de las imágenes lo han
ocupado los signos. Todo son cifras, rasgos que hacen señales, que hablan en silencio.
El espacio mismo es un gran signo. Tengo la impresión de un movimiento progresivo
ondulante, un cántico espiral que se dirige a lo alto y se concentra. Recuerdo una
sensación semejante en las catedrales góticas, de tan distinta traza, sin embargo. Aquí
y allá es el ritmo que conduce al ascenso y alcanza plenitud en lo alto; aquí y allá es la
diversidad que se conjuga en la unidad despojada del espacio. Todo movimiento
circular se congrega en el centro más alto. De él surgen unos rayos que conducen la
mirada a unos caracteres arábigos que dicen: “Dios es la luz del cielo y de la tierra”.
Pienso en la energía resplandeciente que surca el universo, pienso en los cúmulos de
estrellas y en la fuerza primigenia que estalla en las galaxias. El origen, la fuente, la
vida. Recuerdo a san Buenaventura: “La luz es la sustancia de la Deidad”.

Ante la pared de mármol unos hombres oran, inmóviles, ensimismados. La
algarabía impertinente de los turistas se convierte en un susurro. Una tosca valla de
madera separa el lugar reservado a los fieles musulmanes del que pueden ocupar los
visitantes. Es el mediodía. Poco a poco el lugar dedicado a la oración empieza a
llenarse de fieles. Descalzos, no se oyen sus pasos, se inclinan varias veces con
reverencia, se recogen en silencio. Los turistas se han desvanecido. Ahora, adelante de
la valla que no me atrevo a traspasar, sólo percibo a una muchacha blanca sentada en
posición de flor de loto, que parece meditar, inmóvil. Todo está quieto. Recuerdo unas
palabras: “Dios habita en su templo sagrado, guarde silencio el mundo”. Me
arrodillo.

El silencio se ha roto suavemente por la voz ronca del mullah. Su cántico va
surgiendo en oleadas, va subiendo por las columnas hasta la cúpula azul. La voz es
pausada, llena de emoción contenida. Es una imploración, tal vez, o mejor, una
alabanza. Poco a poco va destacando una sola nota, sostenida por varios segundos;
todo parece detenerse en suspenso. Recuerdo una nota aguda en una cantata de Bach.
Es la belleza transparente, absoluta. Nadie se ha movido. Los fieles sólo se inclinan o
alzan la cabeza, atentos a la plegaria. Pese a la pequeña valla que me separa de ellos,
siento que somos uno y la muchacha blanca también, en flor de loto. Soy musulmán,
budista, cristiano, y no soy de religión alguna. Ahora todos somos una sola voz que se
eleva como las flechas de los minaretes. Sé que soy uno de tantos, pequeño,
insignificante en el mar de la humanidad en alabanza que en todos los tiempos se ha
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elevado a lo sagrado. Mi voz se confunde con todas las voces de todos los hombres. Es
la humanidad entera que una y otra vez atraviesa otro espacio hacia una plenitud otra.
Pero mi vanidad está aún presente. Me miro a mí mismo y registro mis palabras. Me
percato de que pienso en lo que iré, tal vez, a escribir sobre este momento. Entonces
ruego: “Permite que se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad, que se
borre por fin mi egoísmo”. Y sólo en ese momento siento, sólo entonces veo en verdad.
Todo se vuelve para siempre transparente, todo es puro, detenido en suspenso, sereno y
pacífico, todo está a salvo. El yo se ha perdido, pequeño, trivial, olvidado. ¡Qué
magnífico que así sea! ¡Que todo sea en el todo, que todo sea uno! ¡Que esplenda para
siempre la luz del universo!

La voz del mullah ha callado. Los fieles, con el mismo recogimiento con que
oraron, se van retirando. La muchacha en meditación ha desaparecido. Me levanto.
Pienso: sé que vuelve mi egoísmo; sé que ya empiezo a poner en duda, de nuevo, lo
que acabo de vivir con certeza. ¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer para no darte la espalda
de nuevo, para dar testimonio de tu gloria? Muy poco tengo para dar. No soy poeta, ni
tengo la visión certera y la palabra evocadora del buen narrador. Tampoco tengo el
alma pura y estoy muy lejos de la santidad. No soy capaz de hacer de mi propia vida
un testimonio. Sólo me queda algo mucho más torpe y burdo: puedo pensar. Y ése
puede ser mi pequeño homenaje. Porque he recibido el don del pensamiento.

Como un torpe camello en el desierto trazaré caminos en la tersa plenitud de la
arena, cortaré en franjas el espacio, llenaré de aristas y planos el vacío, como un
mono ridículo convertiré en gestos disociados la gracia de la danza, cortaré el cántico
fluido, al romper en conceptos lo indecible. Al hacerlo, volveré a gozar de la vanidad
de escucharme y de la vergüenza de ser visto. Me sentiré de nuevo falso y ése será el
precio que habré de pagar. Engendraré, así, una caricatura, tallaré una máscara. Pero
ella también será un signo. No sé hacer más. Pero eso, al menos, he de hacerlo.

ANÁLISIS

Las páginas anteriores narran una experiencia. ¿Cuáles son las notas que la caracterizan
frente a cualquier otra? No es la existencia de algún contenido extra o parasensorial, pues
no se menciona ningún dato que no responda a estímulos físicos o psíquicos, ni se habla
de ninguna facultad intuitiva extraordinaria. Tampoco es la presencia de algún hecho
incomprensible. No se describe la aparición de ningún fenómeno u objeto que no
estuviera sujeto a las regularidades del mundo percibido. Se trata, más bien, de un
cambio que afecta al conjunto de los hechos y objetos.

Se presenta como una serie de tránsitos sucesivos. Cada uno es una ruptura. El
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tránsito es, a la vez, interior y externo. La presencia de la mezquita al otro lado de la
plaza es ya aparición de una unidad y armonía frente a la dispersión y el desorden. La
transgresión de la puerta que comunica con el patio es una segunda negación de la
algarabía exterior y un ingreso a un espacio distinto, depurado y silencioso. La entrada a
la mezquita es acceso a otro ámbito circunscrito, donde prevalece integración y
proporción de formas. La valla, por fin, marca un último paso posible, que se franquea
en espíritu, al participar en la actitud común de recogimiento. La experiencia es vivida
como un abandono del mundo cotidiano, constituido por cosas individuales y múltiples,
en dispersión, y una introducción a un orden extraño a ese mundo.

El tránsito supone también un cambio en los estados y conductas internos. Al interés
dirigido a hechos y objetos externos particulares, sucede el interés centrado en ciertos
valores. Es, primero, recogimiento. Abandono de una actitud de “diversión” en ruidos,
imágenes, acontecimientos, y concentración en la contemplación de lo que se percibe
como valioso. Se traduce en un comportamiento en consonancia con el de la comunidad
de los fieles. Los presentes se unen en un propósito colectivo de meditación y de oración.
Del movimiento a la quietud, de la locuacidad al silencio.

El recogimiento da lugar a un comportamiento de reverencia. Tiene dos facetas: por
una parte, pérdida del apego al yo; por la otra, afirmación del valor superior de algo que
lo rebasa.

El cambio en la conducta intencional coincide con el paso a un espacio físico distinto.
Son dos dimensiones del mismo tránsito, que se influyen recíprocamente. La
contemplación del patio vacío incita a rechazar los estímulos externos, esta depuración
interna, a su vez, prepara a la experiencia más intensa de una unidad, al ingresar a la
mezquita. Así, el tránsito afecta a la vez la experiencia del mundo en torno y de los
estados internos.

Terminada la experiencia, el camino de regreso recorre por igual ambas dimensiones.
Vuelve a dispersarse la atención hacia la multiplicidad de los objetos, aparece de nuevo el
apego al yo.

El tránsito —tanto exterior como interior— se vive como el acceso a datos de
experiencia con características contrarias a las que muestra el mundo cotidiano. Para
describirlos se echa mano de oposiciones (algarabía-silencio, multiplicidad-vacío,
dispersión-unidad, movimiento-quietud, etc.) en las que el segundo término es sólo la
negación de una nota de la experiencia ordinaria. Los predicados referidos a lo dado en la
nueva experiencia no pueden describir con claridad esa “otredad”. Son sólo
aproximaciones, porque aplican a ella términos que, en el lenguaje ordinario, suelen ser
usados para describir experiencias que carecen de esa cualidad de extrañeza. En el
párrafo final de la narración se expresa esta dificultad, como una inadecuación entre la
fluidez y homogeneidad de lo vivido y la fragmentación y heterogeneidad a que se le
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somete al tratar de analizarlo con conceptos.
Para intentar describir el carácter “otro” del contenido de la experiencia, no se utilizan

sólo enunciados de cualidades, sensibles o de propiedades físicas, se emplean también
enunciados que incluyen predicados de valor. Éstos expresan cualidades de los objetos en
cuanto son término de actitudes afectivas. Por ello no pueden reducirse a notas
sensoriales. Puesto que la nueva experiencia supone un doble cambio, del mundo exterior
y de los estados internos, las notas con que trata de describirse tienen esa doble
referencia: a cualidades de los objetos y a estados de ánimo subjetivos. Aunque toda
enumeración resulta artificial, intentaremos resumirlas en cuatro rubros: integración-
unidad, plenitud, realidad, totalidad.

1) En la base de la experiencia hay sensaciones múltiples: de color, de luz, de formas
y sonidos, sobre todo, de espacios. En todas se presentan dos constantes: a) percepción
de la integración de una multiplicidad en una unidad (en el juego de las formas circulares,
en el patio vacío, en los motivos ornamentales, en el espacio interior de la mezquita); b)
percepción de un movimiento aparente de elevación (los minaretes, la conjugación de las
medias cúpulas en lo alto, el canto del mullah). Ambas percepciones, de unidad y de
elevación, se integran en un momento: al contemplar la convergencia de lo múltiple en la
forma homogénea de la cúpula central.

Algo semejante sucede con las sensaciones auditivas. De la multiplicidad de ruidos
externos se pasa al silencio del patio y luego del templo. La heterogeneidad de sonidos
converge en la elevada nota única del cántico del mullah.

La percepción está impregnada de sentimiento. Los datos no se organizarían de esa
manera sin una disposición emotiva peculiar. Las emociones son varias. En este primer
nivel, predominan dos: a) un sentimiento estético (belleza de los espacios, del canto,
sensación de armonía, equilibrio, elevación); b) con un matiz de extrañeza, de misterio.
Hay la impresión de abandonar un mundo rutinario y de ingresar en un ámbito en que
predominarían cualidades contrarias.

2) Ese mismo paso se percibe como tránsito de lo deleznable y carente a lo acabado,
cumplido. La mezquita, el patio, el mundo en torno se manifiestan como impregnados de
pureza y plenitud. Tampoco aquí es posible disociar la modalidad con que se perciben los
objetos, del temple de ánimo de quien los percibe. Distintas frases expresan este aspecto:
expresiones de ascenso, de energía unas, de serenidad y paz otras, acompañadas todas
de un sentimiento de cumplimiento. Este último sería imposible de distinguir de los
sentimientos de belleza y extrañeza que descubríamos antes.

La experiencia culmina en una emoción constante de plenitud, donde no se advierte
falta. Se tiene entonces la sensación de la detención del tiempo en un momento perfecto
(“Todo está en paz”, “sereno y pacífico”).

3) Acompaña a la experiencia un sentimiento de seguridad, sensación de “estar a

64



salvo”, de que “todo está bien”, “en su lugar”. Sólo podríamos describirlo como un
sentimiento de realidad. No “realidad” en un sentido metafísico, como opuesto a
“apariencia” o “ilusión”, sino en un sentido valorativo y afectivo, como aquello que
presta un asidero firme, que da máxima seguridad y confianza, aquello en lo que
cualquier cosa podría sostenerse. Frente a esa realidad, todo lo demás pierde
importancia, deja de tener “consistencia”. La afirmación de la realidad de lo otro se
acompaña de la conciencia de la insignificancia e inconsistencia del propio ego.

4) Varias veces se repite la percepción y el sentimiento de una totalidad limitada (el
edificio visto desde el exterior, el patio, el interior de la mezquita). Se tiene la progresiva
sensación de una anulación de las particularidades en un todo; los sentimientos de
unidad, plenitud y realidad se refieren a ese todo. En la parte final de la experiencia se
rompe la última dualidad: la del yo y el mundo exterior.

Los sentimientos anteriores culminan en un estado de elación, en que se tiene la
sensación de estar en comunión con todo, al abandonar el apego al yo y afirmar una
plenitud cuya imagen es la “luz”. Al mismo tiempo, el mundo en torno parece
transfigurado en expresión de esa realidad plena. Unidad, plenitud, realidad no están
fuera ni dentro del sujeto, están en el todo, vacío de cualquier diversidad.

En suma. El tránsito no ha consistido en la aparición de hechos nuevos, sino en un
nuevo modo de experimentarlos. Presenta dos facetas. Por una parte, la totalidad de los
hechos se percibe en una organización distinta e “impregnada” de un valor que no
mostraba antes. Por la otra, varía también la actitud interior. El cambio atañe, pues, al
contenido de la experiencia tomado globalmente, tanto a los fenómenos exteriores como
a los estados internos. Los mismos hechos, en su totalidad, han sufrido una
transformación.

Los datos sensoriales son los mismos antes y después de los tránsitos sucesivos. Son
su organización y su valor los que difieren. Podrían desaparecer de nuevo y la
experiencia ordinaria volver en cualquier momento, sin que disminuyera la suma de los
hechos percibidos. De hecho, la experiencia ordinaria subsiste por un tiempo junto a la
nueva. En el patio, primero, en la mezquita después, la dispersión de sensaciones lucha
aún con el recogimiento. Al terminar el momento de elación, la experiencia ordinaria
regresa paulatinamente. La percepción de unidad, plenitud y realidad empieza a
desvanecerse, sin que desaparezca un solo fenómeno del mundo. El tránsito no consiste,
pues, en un aumento en la suma de hechos y objetos que pueblan el mundo. Podría
compararse, más bien, a la observación del revés de una trama o a la percepción del
relieve de un grabado. En el mismo conjunto de fenómenos se muestra, por un
momento, una dimensión de realidad y valor que antes no era patente, para volver a
ocultarse de nuevo. El mismo mundo vivido es, a la vez, este mundo ordinario y una
realidad otra.
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Hasta aquí, hemos resumido las características de la experiencia, sin incluir la manera
como espontáneamente se interpreta a la luz de creencias previas. Pero es obvio que
ninguna experiencia se da en un vacío. La percepción misma está ya orientada por un
aparato conceptual; además, es interpretada de acuerdo con otras experiencias
semejantes anteriores y con el sistema de creencias de cada persona. En la situación
descrita, no se reflexiona aún sobre lo que se está viviendo, pero acuden a la mente
asociaciones con situaciones anteriores y conceptos filosóficos y religiosos. Se formulan
algunos juicios que no se limitan a reseñar lo dado en la experiencia sino que lo
interpretan, se evocan también imágenes asociadas a los contenidos de la percepción;
unos y otras generan nuevas emociones, que refuerzan las anteriores.

La contemplación de ciertos espacios suscita el recuerdo de otras percepciones con
cualidades semejantes (los jardines zen, las catedrales góticas), el cántico del mullah, el
de otra melodía. En la experiencia actual, se reconoce así una realidad ya contemplada
antes. Entonces, el mundo en torno percibido se interpreta como “signo” de algo que
podría manifestarse igualmente en otras experiencias particulares (“Todo son cifras…”).
Sentimiento e imaginación ya no tienen por objeto intencional los mismos objetos
percibidos sino algo más a lo cual señalan. Para designarlo acuden conceptos filosóficos y
religiosos (luz, fuerza cósmica, origen, Dios, sagrado). Estos conceptos sirven entonces
para juzgar la experiencia vivida.

Nos encontramos así con algunos enunciados que no se limitan a describir lo vivido,
sino que lo interpretan como signo de una realidad pensada e imaginada que se revela en
él. Designan un ente que no está dado como tal, pero que podría mostrarse en varias
experiencias. Podríamos decir que se refieren a una realidad “trascendente”, con tal de
no usar esa palabra en ningún sentido arcano u oscuro. “Trascendente” es un objeto
intencional que no se identifica con ninguno de los objetos de percepción circunscritos en
un espacio y tiempo determinados ni tampoco con la totalidad de ellos, pero que puede
ser captado a través de cualidades de esos objetos percibidos. A él se dirigen las plegarias
de los fieles de la mezquita.

Antes describimos la experiencia de lo otro como una manera distinta de captar la
totalidad del mundo en torno. El paso a concebirla como signo de algo trascendente no es
producto de una reflexión teórica, separada de la experiencia; pero sí de una
interpretación espontánea de lo percibido, al “leerlo” con conceptos del entendimiento.
Los enunciados que describen las características de la experiencia vivida y los que la
interpretan como manifestación de algo trascendente podrían requerir justificaciones
distintas. Ésta es una cuestión que examinaremos en la última parte del ensayo.

CRÍTICA
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Preguntamos ahora: ¿qué grado de credibilidad podemos conceder a esa experiencia?
¿Está justificada la creencia a que da lugar? Ambas preguntas están ligadas. En efecto,
podemos decir que una experiencia es “creíble” o “confiable” en la medida en que
justifique la verdad de las creencias que origina.

Ninguna pregunta se hace en el vacío. Una pregunta sólo es pertinente en ciertas
situaciones. Para entender sus alcances, conviene indagar primero la circunstancia en que
puede ser formulada. Esas preguntas no podían plantearse mientras durara la experiencia.
En esos momentos comprobábamos, por nosotros mismos, una realidad que no
poníamos en duda. Para confirmar si la creencia estaba realmente justificada hubiéramos
tenido que examinar la experiencia vivida y ponerla a prueba; pero, en ese instante,
habríamos dejado de vivirla. La pregunta empieza a ser pertinente sólo cuando dejamos
de estar involucrados en la experiencia. Se refiere, por lo tanto, a una experiencia pasada.

Sólo quien desconfía de su convicción pasada puede tener necesidad de preguntar si
estaba realmente justificada. ¿Pero qué pregunta entonces? No pregunta si está
convencido de la realidad de su experiencia, pues la respuesta no podría ser sino
afirmativa. Su duda no versa sobre el hecho de haber tenido ciertas vivencias, ni sobre la
convicción que aún lo acompaña, sino sobre las justificaciones racionales de su creencia.
Lo que se cuestiona es si, una vez desaparecida la experiencia, puede aún justificar en
razones válidas, tanto para él como para los demás, la creencia en la realidad que se
mostró en ella. En otras palabras, pregunta si su convicción personal puede considerarse
también una certeza o probabilidad racional, esto es, si puede aducir un fundamento
sólido de conocimiento o sólo responde a un estado de ánimo pasajero.

La creencia en la realidad de lo “otro”, originada en la experiencia descrita, se funda
en dos tipos de razones. En primer lugar, en la experiencia misma. La pregunta deberá
conducir a su crítica, esto es, al examen de la validez que podemos conceder al
testimonio de esa experiencia, una vez transcurrida. En segundo lugar, la misma creencia
podría justificarse también en razones distintas a la experiencia que la suscitó (otras
creencias, otras experiencias, por ejemplo). La pregunta deberá conducir al examen del
proceso de justificación, dentro de un amplio sistema de creencias, de lo afirmado con
base en aquella experiencia.

Examinemos primero la validez de la experiencia descrita. Sólo la experiencia puede
suministrarnos una aprehensión directa, sin intermediarios, de la realidad. Pero una sola
experiencia aislada no puede ser garantía suficiente de alcanzarla. Cabe la posibilidad de
su distorsión por causas subjetivas, que reemplacen la realidad por una ilusión. Para
aceptar una experiencia como fundamento de una creencia verdadera requerimos,
primero, descartar las posibilidades de distorsiones subjetivas que pudieran falsearla;
segundo, comprobar que el contenido de esa experiencia puede ser confirmado por otras.
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Si una vivencia singular altera o rompe las reglas a que obedece la experiencia
ordinaria del mundo en torno, en la cual estamos habituados a confiar, tendríamos una
primera razón para vacilar en otorgarle confianza. No es el caso de la experiencia que nos
ocupa. No hay en ella ningún elemento que nos permita suponer una alteración de
nuestras facultades normales. Tampoco se registra ninguna percepción para o
extrasensorial ni se narra la aparición de hechos u objetos distintos a los que puedan
normalmente percibirse. Nada en la experiencia descrita rompe las regularidades que
rigen la percepción ordinaria. Presenta los mismos contenidos sensoriales, ordenados en
el espacio y en el tiempo, los mismos objetos perceptibles en otras circunstancias, con
relaciones normales de permanencia, causalidad, acción recíproca. El sentimiento de
extrañeza se refiere a ciertas cualidades específicas que afectan a la totalidad de los
hechos, pero éstos no dejan de observarse sujetos al ordenamiento regulado de cualquier
percepción normal.

Otra razón suficiente para poner en duela el testimonio de una experiencia sería la
indicación de causas patológicas, físicas o psíquicas, que influyeran en ella. Cuando
alguna experiencia singular no sigue las reglas generales de la experiencia ordinaria,
solemos suponer la existencia de factores causales que pudieran haber alterado las
facultades del sujeto. A la inversa, la detección de factores fisicoquímicos o psíquicos
susceptibles de alterar la percepción normal es razón suficiente para poner en duda su
testimonio. Es el caso de las alucinaciones patológicas o de las “visiones” producidas por
la ingestión de drogas, el ayuno prolongado o fuertes estímulos sensomotores. En la
experiencia descrita no se presenta ningún dato que permitiera suponer la existencia de
causas distorsionantes de la percepción normal. No tenemos acceso, por lo tanto, a
ninguna razón en qué basarnos para negar a esta experiencia el mismo grado de
confiabilidad que estaríamos dispuestos a conceder a cualquier otra experiencia normal.
Los mismos criterios por los que nos parece razonable aceptar la validez de cualquier
experiencia ordinaria del mundo exterior se aplican a la descrita.

Sin embargo, podría alegarse que la experiencia narrada está necesariamente
condicionada por ciertos cambios subjetivos que podrían alterar la percepción de la
realidad. Hemos visto, en efecto, que supone una transformación en la actitud interior.
Sin embargo, el condicionamiento subjetivo de una experiencia no es argumento
suficiente para negarle veracidad. De hecho, toda experiencia depende de condiciones
subjetivas. Lo que puede variar es la amplitud y el carácter de ellas.

El saber objetivo, sea científico o precientífico, comprobable por todos los sujetos de
una comunidad racional, verifica sus proposiciones en experiencias que requieren
múltiples condiciones subjetivas comunes a esos sujetos.

No sólo supone un aparato sensorio-perceptivo y disposiciones de retención e
imaginación comunes, también requiere un aparato categorial, susceptible de ordenar los
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datos sensoriales, y esquemas conceptuales, capaces de interpretar lo dado dentro de
ciertas líneas. Esos esquemas conceptuales están condicionados, a su vez, por la
sociedad a la que pertenecen los sujetos y pueden variar de una comunidad histórica a
otra. Ninguna experiencia puede salirse de sus condicionamientos subjetivos e históricos.
Pero ello no afecta su verdad, porque la verificación del saber sólo puede darse dentro de
esos marcos.

La diferencia entre la experiencia descrita en las páginas anteriores y las que verifican
un saber objetivo no consiste en que la primera esté sujeta a condiciones subjetivas y las
otras no, sino en la amplitud y las características de esas condiciones. La experiencia
examinada requiere, además de las condiciones generales de cualquier experiencia
ordinaria, condiciones de otro género. Se trata, en efecto, de una experiencia “global”,
que compromete todas las facultades del sujeto y no sólo sus capacidades perceptivas e
intelectuales. Supone una actitud afectiva y valorativa específica, que da libre curso a
emociones y voliciones intensas. Compromete, pues, todas las disposiciones internas de
una persona, las afectivas y volitivas tanto como las intelectuales. No se asemeja, por lo
tanto, a las experiencias que verifican las proposiciones de un saber objetivo, sino a las
que podrían servir de fundamento a otros tipos de conocimientos no científicos.

Pensemos, por ejemplo, en el conocimiento de una personalidad individual. La
comprensión de las características singulares de un individuo es resultado de reiteradas
percepciones de su comportamiento que requieren en el observador una sensibilidad
especial para captar los matices singulares del “alma” ajena, y aun una actitud afectiva
abierta al prójimo, como cierto grado de “identificación”, “complicidad” o “simpatía”
hacia él. Cualquiera que se interese por descubrir lo más peculiar de una individualidad
ajena sabe que ésta sólo muestra sus secretos a quien sea capaz de una reacción emotiva
frente a ella. Hay realidades cuyo conocimiento requiere capacidades subjetivas más
amplias que las puramente intelectuales.

Otro ejemplo, el conocimiento estético. “Conocedor” de una obra de arte es sólo
quien, además de comprender los rasgos culturales que expresa, saber de su técnica, etc.,
está dotado de la sensibilidad y del gusto requeridos para apreciar su valor y gozarlo.
Cierta disposición afectiva y valorativa hacia el objeto es condición necesaria para que se
manifieste como bello.

También el conocimiento de los valores morales podría requerir, además de
capacidad de juicio, una cierta sensibilidad y disposición emotiva en el sujeto, para
percibir en un acto ajeno cualidades tales como “benevolencia”, “dignidad”, “humildad”,
“compasión”. La dimensión valorativa de la realidad, en cualquier conocimiento, sólo
puede revelarse a quien accede a ella orientado por ciertas actitudes.

El condicionamiento subjetivo de la experiencia no basta para negarle valor de
conocimiento. En efecto, la aprehensión directa de cualquier cualidad real supone en el
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sujeto condiciones adecuadas a ella. Sin disposiciones subjetivas estaríamos
imposibilitados de captar las distintas dimensiones de la realidad. Cuando las condiciones
subjetivas se limitan a los supuestos generales de la percepción y al marco conceptual, la
misma experiencia puede ser comprobada por cualquier sujeto racional normal que
participe de las mismas categorías y esquemas conceptuales. La experiencia puede
justificar entonces un saber objetivo, comprobable por una amplia comunidad racional.
Es el caso de la ciencia y de muchos conocimientos técnicos precientíficos. En cambio,
cuando los requisitos subjetivos de la experiencia abarcan también condiciones afectivas
y valorativas, esa experiencia sólo es comprobable por sujetos que tengan actitudes
semejantes. La experiencia sólo puede justificar entonces un conocimiento personal. Se
trata, sin duda, de dos tipos diferentes de conocimiento, cuyas vías de fundamentación
son también distintas. El saber objetivo se funda en razones comprobables por cualquier
sujeto normal, que comparta ciertos supuestos conceptuales. El conocimiento personal se
basa en experiencias directas, comprobables por los sujetos que compartan, además,
disposiciones afectivas comunes. Pero ambos tipos de conocimiento suponen condiciones
subjetivas.1

No obstante, la objeción no ha sido refutada. Podría aceptarse que el conocimiento
de lo real no excluye estar condicionado por estructuras de la percepción y aun por
esquemas conceptuales, que pueden ser intersubjetivos, pero sí por estados afectivos,
pues éstos varían de un sujeto a otro. Podría suponerse que la aparente percepción en los
objetos de cualidades condicionadas por estados emotivos es el resultado de la
“proyección” en ellos de esos estados. Sería el caso de los “conocimientos personales”
mencionados. En la captación de cualidades psicológicas en una personalidad ajena, ¿no
hay el riesgo de que la “simpatía” hacia el otro distorsione sus intenciones, al proyectar
sobre su comportamiento nuestros propios sentimientos? En el “conocimiento” estético,
¿se trataría efectivamente de un conocimiento o de una atribución a los objetos de
tonalidades anímicas que ellos despiertan en nosotros? ¿Y podemos decir que las
cualidades morales están presentes en un comportamiento intencional observado o que se
le atribuyen al juzgarlo conforme a ciertos criterios del observador? Todos esos casos,
que nosotros hemos puesto como ejemplos de “conocimiento personal”, podrían
interpretarse como “proyecciones” sobre el mundo de estados internos del sujeto, quien
atribuiría así a los objetos propiedades que habría puesto en ellos. Con mayor razón, en
el caso de la experiencia que ahora examinamos, puesto que el condicionamiento emotivo
es aquí aún más evidente. Después de todo, sería semejante a otras experiencias triviales,
bastante comunes. ¿No hemos pasado todos por estados de melancolía que nos hacen
aparecer el mundo triste y anodino? ¿No hemos tenido momentos de intensa alegría en
que todas las cosas parecen rientes y exultantes? ¿Y quién negaría que en esos casos son
nuestros estados de ánimo los que cubren la realidad exterior con un velo sentimental?
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Para responder, tenemos que atender, ante todo, a la manera como las cosas se dan
en la experiencia misma. Si así hacemos, no será difícil distinguir entre los casos en los
que las cualidades valorativas se muestran, en el mundo en torno, como características
de las cosas mismas, y aquellos otros en que su carácter objetivo no es patente.

Sin duda, comprobamos en ocasiones que el mundo nos parece “teñido” a semejanza
de nuestros estados de ánimo. Pero es raro que no podamos percatarnos cuándo se trata
efectivamente de una apariencia, de un “aura” emotiva que reviste los objetos sin
pertenecerles. En esos casos no captamos esa apariencia como una cualidad que se
muestre en las cosas. Sólo un esquizofrénico —o su contraparte teórico, un solipsista—
sostendría que las cosas son realmente “tristes”, al invadirle la melancolía, y “exultantes”,
en sus momentos de alegría. En tales casos, sólo podemos atribuir con sentido a las cosas
predicados de emociones, para significar una relación causal o analógica. Podemos
querer significar que las cosas son causas de ciertos estados de ánimo subjetivos (la tarde
sombría origina en nosotros, por ejemplo, un estado de melancolía), o bien establecer
una analogía entre una propiedad del mundo y una cualidad emotiva, que reconocemos
puramente anímica (la oscuridad de la tarde, por ejemplo, como analogía de nuestra
íntima tristeza). Pero en cualquiera de esos usos, los adjetivos emotivos carecen de
sentido referidos a propiedades reales de cosas físicas.

En los conocimientos personales que hemos mencionado se presenta, en cambio, una
situación del todo diferente. En ellos, la percepción de estados internos en el sujeto no
excluye que las cualidades experimentadas se muestren en las cosas mismas, como
propiedades que les son inherentes. No sólo los colores, texturas, relaciones espaciales
son percibidos en los objetos externos, también las cualidades estéticas o morales. La
“gracia” es de tal frase musical, la “proporción”, de tal forma arquitectónica, la
“compasión”, de tal conducta. Esas propiedades no se muestran en las cosas, claro está,
de la misma manera que las cualidades sensoriales: no son propiedades singulares,
localizables en puntos espaciales y temporales, al lado de un color, de un sonido o de un
volumen, aparecen, más bien, en la traza y disposición en que se dan esas propiedades
singulares dentro de un conjunto. La “gracia” no es una cualidad sonora más, se muestra
en la serie acabada de los sonidos; la “proporción” no es la propiedad de un muro o de
un vano, se revela en la estructura de la fábrica completa; la “compasión” no es un rasgo
de un ademán, se expresa en la totalidad de un comportamiento. Hay propiedades de las
cosas que pueden captarse en sus partes singulares, hay otras que sólo pueden mostrarse
en la disposición que guarda un todo limitado. Pero ambas se perciben como cualidades
de las cosas, de las que puede carecer el sujeto (la “gracia” es atributo de la melodía, no
de quien la escucha, etcétera).

De parecida manera, en la experiencia de lo otro. Aunque la experiencia de “tránsito”
comprende un cambio interior paralelo al del mundo en torno, al narrarla, distinguimos
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entre los estados anímicos y las cualidades que muestran las cosas. Las notas principales
que destacamos en la experiencia tienen una referencia a cualidades captadas como reales
en el conjunto de los hechos. La integración de la multiplicidad en una unidad, el carácter
acabado, pleno, de lo que se muestra, la consistencia y la realidad con que aparece, su
relación con una totalidad, son notas que creemos ver, sentir, en las cosas mismas, y que
no confundimos con los estados análogos de “recogimiento”, “reverencia” o “desinterés
por sí mismo”. Sólo en el estado de elación final hay una sensación de unión entre la
persona y las cosas externas: las propiedades que antes se predicaban de las cosas, se
predican ahora de una totalidad que abarca al sujeto mismo, pero entonces no se vive
una experiencia de “proyección subjetiva” hacia los objetos, sino justo lo contrario: una
inmersión del yo en la realidad, en la que se anulan las cualidades puramente
“subjetivas”. Más aún, toda la experiencia afirma la máxima realidad de lo extraño a uno
mismo y al mundo cotidiano, que sólo se da en el interés dirigido a la totalidad. La
narración da testimonio de una experiencia exactamente contraria a una “proyección” del
sujeto sobre el mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno al sujeto, captada
en una “desubjetivización” de éste.

Pero, se insistirá, es posible que la captación de cualidades valorativas en las cosas
sea una ilusión y obedezca, en realidad, a una proyección inconsciente de sentimientos
subjetivos sobre el mundo. Cierto, cabe esa posibilidad. El problema es que no podemos,
por principio, verificarla. En las experiencias en que captamos en los objetos cualidades
condicionadas por actitudes del sujeto, éste puede comprobar que su aprehensión de esas
cualidades es simultánea con la existencia de estados de ánimo en él, pero no puede
imaginar ninguna situación que pudiera dirimir con certeza entre dos posibilidades:
primera, las cualidades captadas son reales; segunda, son “proyecciones” ilusorias de
estados subjetivos. En efecto, para comprobar la realidad objetiva de lo percibido, en la
primera posibilidad, cualquier experiencia requeriría las condiciones subjetivas necesarias
para percibirla; no podría, por lo tanto, verificar que las cualidades percibidas
pertenezcan realmente a los objetos, con independencia del sujeto. A la inversa, en la
segunda posibilidad, cualquier experiencia de una “proyección” subjetiva de cualidades
sólo en apariencia objetivas tendría que captar esa proyección en los objetos mismos;
sería incapaz, por lo tanto, de dirimir si una cualidad pertenece en realidad
exclusivamente al sujeto. Por principio, es pues imposible a priori una experiencia que
estableciera la verdad de una de esas dos posibilidades frente a la otra.

Estamos ante uno de esos casos en que los mismos datos admiten dos “lecturas”
distintas, sin que sea posible acudir a una experiencia decisiva para determinar cuál es la
correcta. En tales casos, ¿cuál sería el criterio adecuado para elegir entre ellas? Sólo
podría ser la adecuación a las cosas mismas. Puesto que no podemos señalar una
situación que pudiera verificar una de las dos “lecturas”, lo racional es aceptar aquella
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que se acerque más a una descripción, sin prejuicios, de lo dado, en los límites en que
esté dado.

Ahora bien, la aceptación del carácter objetivo de las cualidades percibidas se basa
únicamente en la reseña del modo como se ofrece directamente el mundo a una
experiencia. En cambio, su interpretación como “proyecciones” subjetivas es contraria al
testimonio espontáneo del observador. No tiene el carácter de una descripción de lo
dado, sino de una hipótesis de tipo causal que trata de explicarlo. En efecto, sólo si
negáramos veracidad a los datos, tendríamos necesidad de recurrir a la postulación de un
proceso causal, para explicarlos como apariencias engañosas producidas por un
mecanismo de “proyección”, cualquiera que éste sea. De las dos posibilidades que
señalábamos, la elección de la primera se basa en la confianza espontánea en los datos
experimentados. La segunda, en una hipótesis explicativa inconfirmable. Pero el peso de
la prueba recae sobre la hipótesis. Mientras no se pueda demostrar, lo razonable es
atenernos a lo que se muestra.

Parece pues que, hasta ahora, carecemos de razones suficientes para negar crédito al
testimonio de una experiencia personal. Sin embargo, tampoco hemos presentado
razones suficientes para rechazar la posibilidad de que se trate de una ilusión. La única
manera razonable de excluir que una experiencia personal sea engañosa es ponerla a
prueba. Esto sólo se logra comprobando el testimonio de esa experiencia con el de otras
semejantes. Podemos asegurar que una experiencia no es engañosa si lo que nos muestra
puede ser comprobado por otras, sea por el mismo sujeto en otro momento o por
distintos sujetos. Pero las formas de comprobabilidad serán diferentes para las
experiencias que justifican saberes objetivos y las que fundan conocimientos personales.

Si lo dado en una experiencia es real, existe con independencia de los sujetos, aunque
su captación requiera de ciertas condiciones subjetivas. Luego, es, en principio,
comprobable por cualquiera que tenga acceso a los mismos objetos o situaciones
experimentados y posea las condiciones necesarias para experimentarlo, aunque pudiera
no haber sido comprobado, de hecho, por nadie, por no haberse dado el caso. Si otro
sujeto (o el mismo sujeto en otro momento) tiene acceso a los mismos objetos y no capta
en ellos las mismas cualidades, cabría suponer que carece de alguna condición requerida
para experimentarlas. Pero si un sujeto, pese a contar con todas las condiciones
requeridas, no comprueba con su experiencia los mismos datos, esto sería una razón
suficiente para dudar de su realidad. Así, el contenido de una experiencia confiable debe
ser comprobable, en principio, por quienes tengan las condiciones requeridas para ello, y
éstas, hemos visto, varían según el tipo de experiencia.

En el caso que examinamos, podemos inferir del comportamiento de los fieles en la
mezquita una actitud semejante. De hecho, todos participan de una conducta intencional
colectiva de reverencia. Podemos deducir, pues, que la experiencia no es privativa de una
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persona sino comunitaria. Tenemos razones para suponer que, así como los otros pueden
participar de la misma actitud, así también pueden captar en la realidad cualidades
semejantes.

Por otra parte, la experiencia de lo otro tiene por objeto una totalidad cuyos
componentes podrían variar. De hecho, en la narración se recuerdan vivencias similares
en circunstancias distintas, que pertenecen al mismo tipo de experiencia (en jardines zen,
en catedrales). En todas ellas habría la captación de una dimensión de “otredad” en el
todo, aunque los objetos singulares sean diferentes. Es ese contenido común el que sería
comprobable en varias experiencias. Por último, podrían aducirse vivencias y actitudes
similares, reveladoras de parecidos trazos en el mundo, narradas en la literatura religiosa
de todas las épocas, tanto de Oriente como de Occidente.

Tenemos razones para aceptar, por lo tanto, que el contenido de la experiencia
narrada es comprobable, en principio, por otros sujetos que posean las condiciones
adecuadas y por el mismo sujeto en otras circunstancias. Sin embargo, no estamos en
posición de precisar con exactitud en qué condiciones tendría necesariamente que ser
comprobado. En efecto, tenemos que admitir la posibilidad de que otros sujetos, pese a
tener acceso a los mismos objetos y situaciones, dieran un testimonio diferente de lo que
les muestra su experiencia. En ese caso, podríamos suponer que no tienen las
condiciones subjetivas necesarias para captar los mismos datos: no son capaces de
asumir la actitud adecuada, carecen de las disposiciones requeridas, etc. Pero no tenemos
manera de demostrar ese supuesto. Si alguien alegara tener las actitudes que nosotros
describimos, albergar las mismas disposiciones afectivas y valorativas, y no captar los
mismos datos, no podríamos refutarlo… aunque nuestra convicción íntima pudiera
persuadirnos de que se engaña. A la inversa, si alguien diera testimonio de confirmar el
contenido de nuestra experiencia con la suya, tampoco podríamos saber si sus estados
internos, afectivos y valorativos coinciden con los nuestros. En suma, la dificultad en este
tipo de experiencias no consiste en que su testimonio sea incomprobable sino en que no
es posible precisar las condiciones de su comprobación, ni por lo tanto, las de su
falsación.

Podemos llegar a algunas conclusiones:
1) No hemos encontrado razones suficientes para negar credibilidad a la experiencia

descrita, menos aún para sostener que se trata de un engaño o ilusión. Todos nuestros
conocimientos personales se basan, en último término, en experiencias directas: suponen,
por lo tanto, una confianza espontánea en el modo como las cosas se muestran. La
convicción que acompaña a la experiencia de lo otro se basa en una mostración del
mundo, sin intermediarios. Nada nos permite aseverar con seguridad que esa convicción
fuera falsa. Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece una experiencia,
mientras no haya razones suficientes para rechazarla.
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2) Tenemos razones para creer que la experiencia no es individual sino compartida
por las personas que participan en el mismo acto, con una actitud común. Podemos
aducir también otras experiencias del mismo tipo, propias o ajenas, en las que se harían
patentes datos semejantes. Lo que se muestra en esta experiencia es, pues, en principio,
comprobable.

3) Sin embargo, nos es imposible precisar las condiciones de su comprobabilidad.
Luego, no cumple con los requisitos de justificación de un saber objetivo. Al no poder
establecer las circunstancias en que su testimonio fuera verificado o falseado, esa
experiencia no puede dar lugar a un conocimiento al abrigo de la duda; sólo puede
originar una creencia razonable, justificada en razones compartibles por los sujetos que
tengan ciertas condiciones subjetivas. Queda siempre abierta la posibilidad de negarle
crédito.

4) La diferencia entre creencia razonable y conocimiento no es tajante sino gradual.
Entre una y otro no pueden establecerse fronteras precisas. El conocimiento es sólo el
término al que tienden las creencias justificadas.2 Una creencia es tanto más razonable
cuanto mejores justificaciones de su verdad puedan aducirse. La creencia basada en la
experiencia que examinamos no tendría nunca las características de un saber objetivo,
pero se aproximará a un conocimiento personal, en la medida en que su testimonio sea
comprobado por otras experiencias semejantes, propias o ajenas.

Puesto que la experiencia aislada no funda, por sí sola, un conocimiento seguro ni
elimina la posibilidad de duda, la creencia a que da lugar tratará de justificarse en otras
razones que rebasan la experiencia misma. Para decidir si debemos o no prestarle crédito
acudiremos a otras creencias racionales, a otros conocimientos, o incluso, tal vez, al
testimonio de formas de vida. Sólo a la luz de un sistema global de creencias, podrá
decidirse, en definitiva, el grado de probabilidad que concedamos a lo que nos había
mostrado la experiencia pasada. De hecho, igual procedemos con cualquier creencia: el
proceso de justificación de cualquiera de ellas la pone en relación con un conjunto más
amplio del que forma parte. Esto es lo que veremos en el siguiente parágrafo.

JUSTIFICACIÓN

En el apartado anterior hemos considerado una experiencia aislada. Pero en realidad se
da en un conjunto complejo de creencias y experiencias. La justificación de la creencia a
que da lugar no puede separarse de ese contexto más amplio. En la justificación de
cualquier creencia intervienen otras creencias, más o menos justificadas, conocimientos y
experiencias diversas. Una experiencia singular, al insertarse en ese sistema complejo,
puede dar lugar a una creencia, cuya justificación depende tanto de la experiencia misma
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como de su coherencia con otras creencias del sistema, y está en función, por lo tanto,
del grado de justificación del conjunto.

Veamos nuestra experiencia en ese contexto más amplio. Mientras es actual, ella basta
para justificar la creencia en la existencia de lo otro. Sólo requiere de una aceptación
confiada en lo que se muestra. No se acompaña de reflexión ni, por ende, de duda. La
creencia no requiere más justificación que la experiencia vivida. Pero al desaparecer la
vivencia, se abre paso también la desconfianza. La razón aducida (la experiencia misma)
ya no basta. Tiene que someterse a crítica y contrastarse con el resto de nuestras
creencias, para ver hasta qué punto es consistente con ellas.

Por una parte, pueden ahora volverse patentes otras razones que intervienen en la
justificación de la creencia en la realidad de lo otro. Algunas de ellas estaban incluso
presentes antes de que ocurriera la experiencia; entonces sirvieron para interpretarla y,
ahora, para justificarla. Son creencias filosóficas y religiosas previas. Pueden estar
basadas, a su vez, en otras experiencias personales, propias o ajenas, en argumentos
racionales más o menos convincentes o, simplemente, en opiniones transmitidas por la
educación o la presión social. En cualquier caso, constituyen un conjunto de opiniones
que sirven de trasfondo a la experiencia singular y engloban a la creencia derivada de ella.

Por otra parte, están todas las demás creencias razonables, científicas, morales, etc.,
sobre el mundo. La creencia en lo otro no puede permanecer aislada. Si resultara
inconsistente con el sistema de creencias de la persona, produciría una “disonancia”
insoportable. Sólo podrá justificarse si muestra su carácter razonable, susceptible de
integrarse en la concepción del mundo del sujeto. Pasada la experiencia, la creencia
fundada en ella se apoyará también en la concepción global del mundo de la que pasa a
formar parte y resultará más o menos justificada según sea su coherencia con ella.

Al analizar nuestra experiencia, vimos cómo se la interpreta de inmediato dentro de
un marco conceptual que corresponde a una cultura determinada. Lo que se da como
realidad “otra” no sólo intenta describirse, también se califica de “luz”, “origen”, “Dios”,
“sagrado”, conceptos que forman parte de una tradición filosófica y religiosa. Por ello, en
el análisis, distinguimos entre lo estrictamente presente y una interpretación que supone
otras creencias generales. Está presente en la totalidad de los hechos algo otro a cualquier
hecho, que se muestra como plenitud de realidad y valor e integra mundo y sujeto. Pero
desde que empieza a describirse con palabras es inevitable interpretarlo. Aun así,
podemos distinguir entre un nivel de interpretación mínima, en que se emplean
principalmente enunciados descriptivos, y otro en que se juzga lo dado con conceptos
que lo rebasan, derivados de una determinada concepción del mundo.

Nos referimos a lo otro como “sagrado”. Este término procede de la interpretación de
la experiencia religiosa por algunos autores (Otto van der Leeuw, Eliade). Sin embargo,
puede tener un uso descriptivo, si por “sagrado” entendemos justamente lo captado
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como realidad y valor sumos, extraños al mundo cotidiano o “profano”. En este sentido
puramente descriptivo lo usaremos en las páginas siguientes; será sinónimo de “lo otro”,
término expresamente negativo que se limita a designar aquello que presenta notas
contrarias a las de la experiencia ordinaria.

Pero lo “otro”, se califica también de “origen” y de “Dios”. Lo sagrado se interpreta
entonces como trascendente, susceptible de revelarse en el mundo sin confundirse con él.
Lo dado se ve como “signo” de esa trascendencia. Esos conceptos no se limitan ya a
describir una experiencia; corresponden a una concepción monoteísta. En efecto, los
aspectos de unidad, integración, plenitud de realidad, etc., podrían comprenderse como
inherentes a la totalidad del mundo experimentado y no como manifestación de algo
trascendente. La experiencia no dirime si lo otro del mundo profano es algo
“trasmundano” o una dimensión distinta de ese mismo mundo. En la primera
interpretación interviene una concepción religiosa.

Nadie podría dejar de interpretar, en el marco de sus creencias previas, la experiencia
vivida; no hay otra forma de comprenderla. En este caso la interpretación es consistente.
En la experiencia se muestra la realidad y el valor sumos como algo otro a cualquier ente
singular y que no se identifica con ningún hecho: esto corresponde a la manera de
concebir la divinidad en una tradición cultural. Las características con que se percibe la
realidad transfigurada son semejantes a las que muchas concepciones religiosas atribuyen
a lo divino; es legítimo, por lo tanto, interpretarla como su manifestación. La
interpretación religiosa permite comprender mejor lo que se muestra, al asociarlo a
concepciones previas; a la vez, enriquece y refuerza, con las emociones que despierta, la
actitud afectiva que condiciona la experiencia.

Ahora bien, esa concepción de la divinidad puede aducir otras razones distintas a la
experiencia que interpreta: testimonios, pretendidas revelaciones, argumentos filosóficos
o teológicos, etc. Esas razones pueden otorgar a la concepción religiosa un mayor o
menor grado de probabilidad, en todo caso, la creencia en lo otro, fundada en la
experiencia personal, queda ahora reforzada por su coherencia con aquella concepción.
Así, la relación entre ambos tipos de creencias es doble: por una parte, la concepción
religiosa interpreta lo dado en la experiencia y permite comprenderla mejor; por la otra,
presta una justificación suplementaria para confiar en ella, al mostrar que su testimonio
es consistente con otras creencias, fundadas en otras razones.

Sin embargo, es posible distinguir entre lo que se muestra en la experiencia, como tal,
y los atributos que le adjudicamos, al juzgarlo conforme a una u otra concepción
religiosa. Lo que aparece es neutro frente a las distintas doctrinas filosóficas o religiosas
que ayudarían a conceptuarlo. En la experiencia descrita, en lugar de los conceptos con
que se interpreta, cabrían otros, derivados de tradiciones culturales diferentes. Si el
observador tuviera otro marco general de creencias, hubiera tal vez acudido a su mente
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un esquema interpretativo diferente. Y éste podría haber sido igualmente comprensivo e
iluminador de lo dado. Por ejemplo, podría haber comprendido la experiencia a la luz de
una concepción primitiva de lo sagrado como “mana”, fuerza impersonal inmanente en
todo. La experiencia no hubiera consistido entonces en la mostración —en signos— de
una divinidad trascendente, sino en la manifestación de la fuerza oculta que actúa en el
fondo de todo, tanto en el sujeto como en la naturaleza. O bien, quien perteneciera a una
cultura oriental más compleja, hubiera podido interpretar una experiencia semejante de
otra manera: como percepción de la “no-dualidad”, más allá de la ilusión de lo múltiple, y
como vivencia de la identidad entre “eso” y “yo”. Y cabrían otras interpretaciones
conceptuales. La experiencia no dirime entre ellas. Todas rebasan el ámbito de lo que se
muestra. En la medida en que una religión positiva implica una concepción general del
mundo, la experiencia que ahora consideramos no podría, por lo tanto, aducirse como
verificación de ninguna religión positiva. Pero muchas de ellas podrían ayudar a
comprenderla, pues la misma realidad puede ser interpretada según distintos marcos
conceptuales. Cabría suponer que, en la base de todas las concepciones religiosas del
mundo, se encontrarían experiencias de lo sagrado semejantes a la descrita. Por su parte,
algunas doctrinas metafísicas, ligadas a sistemas religiosos, podrían tener como primer
origen el intento de interpretar con conceptos la realidad, tal como se ofrece en
experiencias directas de lo otro. Habría pues que distinguir, en nuestro caso, entre lo
sagrado, como aquella realidad y valor que se muestra en la experiencia, y las distintas
concepciones que se le superponen.

Así, cualquiera que sea la interpretación de lo sagrado, podemos distinguir entre la
aportación de concepciones del mundo, que varían de una cultura a otra, y una creencia
básica, común a todas ellas, que podría justificarse en una experiencia personal. ¿Cuál
sería esa creencia derivada de la experiencia descrita, que podría estar en la base de
varias interpretaciones posibles? Si recordamos nuestro análisis anterior, podría, tal vez,
resumirse en tres enunciados: 1) existe una realidad como plenitud de valor o, a la
inversa, el valor más alto es; 2) esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en
el todo de los hechos, con caracteres contrarios a los de la experiencia ordinaria (es lo
“otro”); 3) esa realidad se muestra como término de una actitud de desapego del yo y de
interés en lo otro. Estas tres notas describirían el núcleo de la creencia básica en lo
sagrado, fundada en una experiencia personal como la descrita.

Pero, dijimos, la creencia en lo otro no sólo tiende a justificarse por su integración en
una concepción previa de carácter religioso, sino también por su compatibilidad con otras
creencias no religiosas. Así, debemos examinar el lugar que ocupa en un conjunto de
creencias razonables.

La creencia básica en lo sagrado tiene una función especial en el contexto de un
sistema global de creencias. Puesto que se refiere a la realidad de todo, puede suministrar
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un supuesto a otras muchas creencias acerca de un sector o una parte de la realidad:
puesto que versa sobre el conjunto de los hechos, puede servir de trasfondo a otras
creencias referidas a hechos singulares. Los mismos hechos u objetos pueden ser
interpretados de diferente manera a la luz de una creencia básica que concierne a la
totalidad.

Según se acepte o no la existencia de lo otro, cualquier hecho o secuencia de hechos
podrá aparecer en relación con un valor y sentido absolutos o, por lo contrario, sin esa
referencia. Cada fragmento de una vida personal, de un acontecer histórico o del decurso
natural variará, según se destaque o no sobre el fondo de aquella creencia básica, no
porque ella postule la existencia de otros acontecimientos distintos, sino porque los ve
todos ellos bajo una dimensión determinada de valor y de sentido. Quienes aceptan y
quienes rechazan la creencia pueden tener acceso a un mismo mundo, constituido por los
mismos hechos y objetos y, sin embargo, leerlos en forma diferente, por variar en ellos
los rasgos con que se muestran. La creencia en lo sagrado basada en una experiencia
personal puede abrir a una dimensión peculiar de las cosas. Sin referirse a la aparición de
ninguna cosa particular, puede orientar la manera de “leer” significaciones en el mundo y
en nuestra relación con él sin imponerle ninguna significación específica. Pertenecería a
lo que John Hick ha llamado una “interpretación total”.3 Una interpretación total no
consiste en una creencia sobre un objeto o conjunto de objetos, ni sobre un conjunto de
relaciones, constituye un supuesto general, conforme al cual puede interpretarse cualquier
objeto y cualquier relación entre objetos. Una interpretación total no da a conocer hechos
nuevos, ofrece una nueva comprensión de los mismos hechos, permite narrar otra
historia de los mismos acontecimientos.

Puesto que la experiencia personal de lo otro no da lugar a un conocimiento firme ni
elimina la posibilidad de duda, la aceptación final de la creencia que la acompaña
dependerá de la posibilidad de conformar sobre ella una interpretación consistente de
todo y de iluminar con ella distintos acontecimientos.

Los enunciados sobre la existencia de lo sagrado (en cualesquiera de sus
conceptuaciones religiosas: “mana”, “Dios”, “Uno”, “origen”, etc.) pueden verse como
expresiones de una interpretación total de la realidad. Puesto que no se refieren a la
existencia de hechos singulares, ninguno puede verificarlos o falsearlos; puesto que no
enuncian relaciones causales ni forman parte de teorías explicativas, su confirmación no
sigue tampoco el esquema de las proposiciones generales explicativas. Porque su función
cognoscitiva es diferente.

Su justificación podría ser semejante a la de otros enunciados interpretativos menos
generales, que se emplean en otros campos. Pensemos, por ejemplo, en algunas
interpretaciones históricas. En historia, nos encontramos a menudo con un tipo de
enunciados generales que no son reducibles a proposiciones explicativas: son los que
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tratan de revivir el “espíritu” de una época, su sensibilidad, su manera de comprender el
mundo y la vida; por lo general se refieren a creencias, valoraciones, actitudes e ideales
compartidos. Mediante ellos, el historiador intenta trazar un cuadro general de la época,
que le permite comprender sus productos específicos y conectar entre sí sus diversas
manifestaciones. De una misma época pueden ofrecerse varias interpretaciones globales,
varios marcos generales de referencia; entre ellos, resultará más verosímil el que nos
procure una comprensión mayor. Así, cada caso concreto, cada producto singular, cada
idea o actitud que podamos comprender mejor sobre el fondo de la interpretación global,
comprueba su validez, aunque ninguno la verifique de manera concluyente.

Igual sucedería con las interpretaciones morales o estéticas. Un juicio moral se
“confirma” de un modo muy distinto a un enunciado sobre propiedades físicas. Al
destacar el valor y el sentido de las conductas, los enunciados morales permiten poner
varios comportamientos en relación con sus motivos y sus consecuencias, en diferentes
circunstancias. Establecen así patrones generales de referencia para los actos humanos,
que nos permiten percibir nuevas cualidades en ellos y comprenderlos mejor. En la
medida en que un comportamiento particular queda iluminado por una interpretación
moral, a la luz de ciertos valores, en esa medida podemos decir que ese comportamiento
“confirma” la interpretación moral, en el sentido lato de volverla verosímil. De parecida
manera, en la medida en que una interpretación artística nos orienta para ver una nueva
cualidad en una obra de arte y nos permite gozarla mejor, esa interpretación se vuelve
más iluminadora y, por ende, más aceptable. En ninguno de los dos casos estamos ante
una verificación de una proposición general, pues no tendría sentido decir que los hechos
verifiquen enunciados de valor. En ningún caso podemos sostener tampoco que la
“confirmación” de la interpretación sea convincente para quien no la comparta. En
ambos casos, sin embargo, la probabilidad de la interpretación aumenta, para quien la
acepta, al comprobar su capacidad para hacer comprensibles los hechos y revelar nuevas
cualidades en ellos.

Pues bien, la creencia en lo sagrado diferiría de esos casos en su grado de generalidad
(se refiere a la totalidad) pero sería semejante a ellos en su modo de justificación. En
efecto, esa creencia no explica ningún hecho, pero puede comprenderlos todos en su
conexión con un supuesto general: la existencia de una realidad y un valor absolutos.
Cada lectura de un hecho o de un fragmento del mundo iluminado por esa creencia
aumenta su probabilidad para quien cree, aunque la misma lectura sea imposible para
quien no la comparta. Sin embargo, un acontecimiento que se muestra revelador para
quien cree, puede ser opaco para el descreído. Porque su perfil es distinto en uno y en
otro caso, al ser diferente el supuesto de realidad sobre el cual se destaca.

Pero hay otra característica importante de este tipo de creencia que comparte
también, tal vez, con las creencias morales y estéticas. La creencia en lo sagrado no sólo
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cumple la función de orientarnos en la comprensión del mundo, también de dirigir
nuestro comportamiento en él. Vimos cómo la experiencia que examinamos está
condicionada por una actitud afectiva y valorativa. Pero ésta no es ajena a la vida
intencional; asumirla supone una intervención de la voluntad. En efecto, la actitud no
sólo condiciona el modo como el mundo se muestra, también da lugar a disposiciones
para actuar en él. Estamos, pues, ante un tipo de experiencia que no puede desligarse de
la práctica intencional.

En la descripción de la experiencia se señala un cambio de actitud, paralelo a la nueva
manera de ofrecerse el mundo. El cambio de actitud propicia que el mundo se muestre
de cierta manera; el cambio en la mostración del mundo refuerza, a su vez, la nueva
actitud personal. Pasada la experiencia, nos preguntamos si algo ha cambiado en
nosotros, esto es, si podemos mantener en forma permanente la nueva actitud. En
efecto, la mostración de lo otro y la creencia básica que suscita no sólo pueden orientar
en una manera de ver el mundo, también incitan a asumir un comportamiento ante él;
éste, a su vez, puede abrir a nuevas experiencias. La persistencia en la actitud de
reverencia, el mantenimiento de interés vital dirigido a lo otro motivarían a abrazar una
forma de vida. Ésta puede percibirse, ella misma, como valiosa. Ahora bien, podríamos
decir que una creencia que dispone a un comportamiento es “validada” si ese
comportamiento resulta valioso.

Detengámonos un momento en este punto. Un criterio para determinar la verdad o
probabilidad de un enunciado descriptivo sobre la realidad es la práctica. Si una creencia
es verdadera será conforme a la realidad; por lo tanto, permitirá que nuestra acción se
adecue a ella y tenga éxito. Tenemos interés en que nuestras creencias correspondan a la
realidad porque queremos que nuestras acciones logren sus fines. Una muestra segura de
que sabemos, es precisamente que acertamos. El saber objetivo es guía seguro en la
práctica. De parecida manera, el conocimiento de lo valioso orienta nuestro
comportamiento, al otorgarle un sentido. En este caso, los enunciados que lo expresan no
pretenden describir propiedades de la realidad comprobables por cualquiera, sino rasgos
que se muestran a quienes se abren al mundo con determinadas actitudes. En analogía
con los enunciados descriptivos, podríamos tal vez decir que una garantía de la validez
de un enunciado valorativo es el éxito de la acción guiada por él. Pero en este caso el
éxito de la acción no se mide por el logro de un fin concreto (llegar a un lugar, producir
un objeto, etc.) sino por el carácter valioso de sus resultados. No tendría sentido decir
que los frutos de una forma de vida son criterio de verdad de las creencias que la rigen,
pero sí que las hacen aceptables, atestiguan su capacidad de dar sentido, confirman su
validez como orientadoras de vida. En efecto, una creencia que conduce a una forma de
comportamiento es más convincente en la medida en que son valiosas sus obras. Por sus
frutos se conocen también las creencias. La aceptación o el rechazo de una creencia de
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ese tipo dependerá, entre otros factores, de su capacidad para dar lugar a formas de vida
valiosas. Así como el éxito en nuestra acción, al transformar la realidad, nos confirma la
verdad de nuestras creencias sobre ella, así también el acierto en nuestro
comportamiento, al lograr una vida valiosa, nos asegura de la validez de los juicios de
valor que lo guían.

Podríamos distinguir entre dos especies de creencias y conocimientos, según el
interés que los promueve y la función que cumplen en la vida. La primera correspondería
al interés en conocer, para que nuestras acciones se adecuen a la realidad y puedan
dominarla. Para ello necesitamos saber cómo suceden realmente los hechos, conforme a
sus propias reglas, con independencia de nuestro querer. Sólo así una acción intencional
tendrá garantías de incidir en la realidad y de poder cumplir con los fines que se
proponga. Pero hay otras creencias que responden a un interés distinto: descubrir el valor
y el sentido, para orientar por ellos nuestra existencia. Para ello necesitamos conocer la
dimensión valorativa de los acontecimientos y la manera como están referidos a un todo.
No importa entonces cómo sería la realidad con independencia de nuestro querer, sino
cómo se muestra ante nuestra afectividad y nuestra voluntad.

A las dos especies de creencias corresponden dos tipos diferentes de experiencias. La
primera especie de creencias se basa en la captación de las propiedades de los hechos
que resisten a la influencia de nuestra voluntad. La segunda acude a experiencias de
cualidades valorativas que se descubren en un conjunto de hechos, considerado en
relación con nuestro querer. En el primer tipo de experiencias se ponen a prueba las
hipótesis que formulamos para explicar la realidad: su función consiste en la verificación
o falsación de proposiciones teóricas. En el segundo tipo de experiencias se ponen a
prueba los juicios valorativos con que intentamos comprender el sentido del mundo: su
función principal consiste en la selección de maneras de interpretar la realidad y en la
validación o invalidación de formas de vida. Así, uno y otro tipo de experiencias forman
parte de conjuntos de creencias que tienen funciones distintas y responden a intereses
diferentes. Las unas prestan una base a la técnica y a la ciencia, dominadoras del mundo,
las otras, a formas de sabiduría, rectoras de la vida. Entre estas últimas se encuentran las
experiencias morales, estéticas, religiosas. La estudiada en estas líneas forma parte de
ellas.

La confusión entre una y otra especie de creencias conduce a falacias opuestas. En
nuestro caso, pueden aparecer en la manera de interpretar la experiencia descrita. La
primera falacia es el dogmatismo. Se manifiesta al interpretar como saberes objetivos,
comprobables por cualquiera, lo que en verdad son creencias o conocimientos
personales, válidos para ciertos sujetos que comparten condiciones determinadas. De allí
la tendencia del dogmático a exigir a los demás la adhesión a las propias creencias, como
si éstas debieran imponérseles.
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Una postura dogmática no puede justificarse en la experiencia analizada en estas
páginas. Vimos cómo ella no confirma ninguna doctrina particular ni ninguna religión
establecida. Forma parte de un sistema personal de creencias y no puede confundirse con
las experiencias que comprueban un saber objetivo. Frente a una experiencia personal no
cabe el adoctrinamiento, sólo es posible el testimonio y la invitación a los demás a
colocarse en disposición de acceder, por sí mismos, a vivencias semejantes.

Frente al dogmatismo existe la falacia contraria. Se manifiesta en el rechazo de toda
creencia y conocimiento personales que no puedan reducirse a un saber objetivo. Puede
expresarse en la negativa a conceder confianza a una experiencia como la descrita, por el
hecho de mostrar cualidades no reducibles a propiedades físicas y en el rechazo de toda
forma de creencia no comprobable universalmente. Sin embargo, la negativa a aceptar lo
que se muestra en los límites en que se muestra y a conceder verosimilitud a creencias no
confirmables universalmente, no por hacerse “a nombre de la razón”, resulta racional.
Detrás de ella puede vislumbrarse un prejuicio común a nuestro tiempo: el cientificismo.
Podríamos entender por él una forma de escepticismo que consiste en limitar los
conocimientos válidos a aquellos que estén fundados al modo del saber científico y en
considerar “irracional” cualquier pretensión de conocimiento diferente. Pero ese prejuicio
forma parte de una ideología tan escasamente “científica” como las doctrinas aducidas
por los dogmatismos.

Dogmatismo religioso y escepticismo cientificista, por contrarios que sean en otros
aspectos, coinciden en un punto: ambos se niegan a reconocer la distinción entre formas
de experiencia y procedimientos de justificación diferentes, con características específicas
cada uno, y ambos fundan su negativa, no en el examen de las razones invocadas por
cada forma de creencia, sino en una doctrina sostenida por prejuicios.

Frente al dogmatismo y al escepticismo, la vía de la razón es otra: aceptar cada
experiencia dentro de sus límites de validez y cada creencia con la probabilidad que le
otorga su tipo de justificación, sin rechazar de antemano ninguna, ni juzgar toda
pretensión de conocimiento según una única norma de saber.

CONCLUYAMOS

La creencia en la existencia de lo otro se justifica en un complejo de razones. Ante todo,
en una experiencia personal. Una vez transcurrida ésta, se apoya también en su
coherencia con un sistema de creencias. Ofrece una manera de interpretar el mundo que
puede ser confirmada parcialmente por los acontecimientos particulares que ilumina. A la
vez, abre a la elección de una forma de comportamiento, cuyos resultados pueden
validarla.
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Cualquier circunstancia puede ser interpretada a la luz de esa creencia; cada conjunto
de hechos que vuelve comprensible aumenta su verosimilitud, pero ninguno puede
servirle de verificación cabal. Por otro lado, la aceptación de la creencia está siempre
sujeta al mantenimiento de una actitud, que puede faltar. De allí, la posibilidad
permanente de ponerla de nuevo en duda.

Una experiencia como la que hemos examinado no puede servir de base a un saber
seguro, pero tampoco podemos descartarla como una ilusión. Es una manera peculiar de
captar en el mundo algo que se muestra en él. Permite un vislumbre de una dimensión
donde estarían unidos valor y realidad plenos. Puede orientar nuestra comprensión del
todo, invitarnos a una nueva forma de vida, pero no puede imponérsenos. Formula un
reto a una interpretación global de la existencia, que puede ser aceptado o rechazado,
confirmado o eludido.

En medio de la inseguridad, sin explicárnoslo, sin quererlo tal vez, fulgura por un
momento, para volver a ocultarse, lo otro de nuestro mundo cotidiano: todo puede volver
de nuevo a su estado anterior, todo puede también revestirse de valor y de sentido.

REFLEXIÓN FINAL

Vuelvo a la última página de mi cuaderno de notas. ¿Dónde estoy? La mezquita azul,
con su esfera perfecta, está presente, lejana, en el recuerdo. Entre ella y yo se ha
interpuesto el pensamiento. Durante mucho tiempo la reflexión me impuso un
desdoblamiento. He examinado mis vivencias desprendidas de mí, como si fueran
ajenas. Ahora me reintegro a mí mismo. Me pregunto ¿qué he hecho con mi
experiencia? El aspecto autobiográfico de la pregunta no interesa aquí; importa el
problema que plantea: ¿qué puede hacer la razón con una experiencia de este tipo?

Veamos primero, qué ha pasado con mi creencia. ¿Tengo todavía la misma
convicción que tuve entonces? No, ahora es de otro género. He convertido una
convicción irreflexiva, cargada de emoción, en una creencia razonable. La operación
ha sido ambigua. Por una parte, el discurso racional ha despojado a la realidad de la
riqueza vivida. No hay maravillas ni esplendores para el pensamiento. Al hacerlo, he
perdido la emoción original y, con ella, la confianza. Pero sólo así podía asimilar esa
experiencia. La pérdida de seguridad y de riqueza son el precio de su aceptación. El
pensamiento ha mostrado que la creencia en lo otro es compatible con un conjunto
racional de creencias; así, la ha vuelto vivible para mí, aceptable para los demás. Eso
es lo que puede hacer la razón con una experiencia extraordinaria: quitarle su
carácter disruptivo para poder asimilarla. ¿No es justamente lo que la filosofía ha
hecho siempre con las convicciones religiosas?
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Pero queda otra pregunta: ¿qué clase de hombre requiere de una operación
semejante? Porque no tendría necesidad de ella quien viviera lo sagrado como una
dimensión de su vida cotidiana, quien participara de un medio social donde la
experiencia de lo otro no fuera un fenómeno esporádico y aislado. Esa necesidad sólo
puede plantearse a quien pertenezca a una sociedad y a una época de las que está
ausente lo sagrado. Sólo un hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la
mentalidad racionalista, científica, que comparte con su época, puede sentir la
urgencia de justificar su creencia en lo otro, porque sólo así puede hacerla consistente
con su concepción del mundo y presentarla como aceptable para otros hombres. Sólo
en una sociedad donde lo sagrado, expulsado de la vida colectiva cotidiana, debe
manifestarse en soledad en momentos inusitados, puede plantearse el problema de
someterlo a una crítica racional, para poder mantener su presencia.

La labor del pensamiento ha sido “profanizar” la creencia en lo sagrado, mostrar
que no infringe los criterios de racionalidad exigidos por nuestra época y que es
capaz de coexistir con el conjunto de sus creencias sobre el mundo. Lo ha hecho en dos
sentidos: despojándola de su carácter disruptivo e integrándola en una visión del
mundo, que podría permanecer y operar en la vida posterior. Profanizar lo sagrado en
esos dos sentidos es un requisito para que pueda aceptarlo quien no vive
habitualmente en él. Y ésa ha sido siempre la obra del pensamiento, en su ejercicio
filosófico. Su empeño paradójico ha sido convertir en razonable lo indecible. ¿Pero en
qué otra forma podría la razón dar testimonio de aquello que la rebasa?
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EL CONCEPTO DE DIOS
Y LA PREGUNTA POR EL SENTIDO

En su Cuaderno de notas, donde consignaba pensamientos sueltos, Wittgenstein escribió:
“El sentido de la vida, id est, el sentido del mundo, podemos llamarlo Dios”.1 Las
palabras que siguen no son más que un comentario a esa nota de Wittgenstein.

En una analogía sobre la vida humana, Pascal comparó la existencia a la situación de
“un hombre que hubiera sido llevado dormido a una isla desierta y espantable, sin saber
dónde está y sin medios para salir de ella”.2 Como el náufrago en su isla, el hombre no
sabe por qué está aquí; abandonado en un paraje extraño, ignora cómo es el mundo que
lo rodea y se pregunta qué sentido tiene todo esto. Entonces le asalta la idea de que todo
es absurdo. El objeto que lo espanta no es un hecho específico en la isla, no es alguna
cosa amenazante o peligrosa. La causa de su espanto es la existencia misma del mundo
en torno y de su vida en él. Objeto de su asombro no es un elemento del mundo, sino el
mundo mismo. ¿Será todo esto un absurdo? La religión es el intento de dar una
respuesta: “¡Esto tiene que tener un sentido!”, dice. La fe es la apuesta por el sentido del
mundo. A eso que da sentido tenemos que darle un nombre. Lo llamamos “Divinidad” o,
con un término más neutro, “lo Sagrado”. La creencia en la Divinidad proviene de la
negativa a admitir que todo es absurdo.

Vayamos ahora a otro extremo del planeta. Bajo el sicomoro, el Buda medita en la
sucesión interminable de los acontecimientos. Todo nace para morir, todo muere para
renacer; los hechos se inician y terminan en otros hechos, que terminan de nuevo. El
curso del mundo es una rueda que gira sobre sí misma y repite sus vueltas sin tregua. Es
el samsara, la serpiente que se muerde a sí misma, la rueda sin fin de las muertes y los
nacimientos. Nada conduce a nada, más que a la ciega repetición de lo mismo. ¿Para qué
entonces todo? ¿Para qué vivir? ¿Para qué morir? ¿Para repetir acaso el mismo ciclo? La
rueda de la existencia, que gira eternamente sobre sí misma, es la imagen misma del
absurdo.

Entonces el iluminado despierta. No: la verdadera realidad no puede ser la rueda ciega
del samsara. Tiene que haber un sentido. Pero éste no puede ser un elemento más en la
rueda que gira, tiene que estar más allá del ciclo interminable de muertes y nacimientos.
El sentido del mundo es “lo otro”. No tiene nombre. Sólo puedo designarlo con un
adjetivo: es lo “vacío”.

Cristianismo y budismo tienen concepciones muy distintas. Con todo, podemos
advertir una experiencia existencial en su base, común a toda religión auténtica. Se
expresa no en las preguntas por algún hecho en el mundo sino en la pregunta por aquello
que daría un sentido a la existencia. No sabemos cómo es aquello. Desde luego, podemos
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decir que no puede ser un eslabón en la cadena de los hechos por cuyo sentido
preguntamos. La respuesta no está en señalar un acontecimiento particular en la isla
desierta, ni un evento singular en la rueda del samsara. Porque la pregunta se refiere a la
existencia de la isla misma y a mi estar abandonado en ella, al ciclo entero de los hechos
y a nuestro encierro en su girar sin término.

Recordemos otras palabras de Wittgenstein: “Lo místico no es cómo sea el mundo,
sino que el mundo sea”.3 La experiencia religiosa originaria nace del estupor ante la
existencia misma del mundo y de mi estar arrojado en él. Por un lado, el conocimiento
personal de nuestra pequeñez y desamparo; por el otro, su correlato: la experiencia de la
grandeza del cosmos, de su fuerza y belleza terribles e incomprensibles. El objeto de la
religión es ese misterio, ante el cual sólo podemos callar y reverenciarlo. Lo Sagrado es,
en toda religión, el “misterio tremendo y fascinante”, como acertó a describirlo Rudolf
Otto. La suma de los acontecimientos cotidianos, al alcance de nuestra comprensión y
nuestro manejo, es el campo de lo profano. Lo Sagrado, en cambio, no es un hecho más
en ese campo: es lo otro de todo hecho.

Podemos entender por Dios el sentido del mundo, decía Wittgenstein. Pero ¿qué
querría significar, en este contexto, que algo tenga sentido?

Tomemos un ejemplo. Pensemos en un viaje cualquiera. Se puede analizar en un
conjunto de actos: salir de mi casa, subir a un avión, esperar, llegar a un aeropuerto
lejano. Se suceden también estados mentales, intenciones, al desplazarme, deseos, fines,
esperanzas o temores. Todo ello es una suma de hechos disímbolos. Cada uno aislado,
en sí mismo, sin referencia al contexto complejo del que forma parte, puede parecer
irrelevante, gratuito. El acto físico de subir a un avión, el propósito mental que lo anima,
sólo cobran sentido y adquieren relevancia al integrarse en una totalidad que los
comprende a todos, les da unidad y los rebasa. En la medida en que pertenece a esa
totalidad, cada hecho adquiere un sentido que ya no es una cualidad singular suya, sino
que remite al todo. A su vez ese todo, el viaje, adquiere sentido al integrarse en una
totalidad más amplia: una vida. Ningún hecho es ya gratuito, irrelevante: en todo hecho
se realiza algo superior a él que lo abarca, lo engloba, lo une y lo trasciende.

Inventemos otro ejemplo, de un género distinto. Imaginemos una barra metálica de
forma extraña, cuyo origen y función desconocemos. Allí está, presente, sin que nadie la
haya convocado, aislada, imponiendo su pura existencia. No hace nada, no se refiere a
nada, simplemente es. Su existencia irreferente nos causaría cierto escalofrío. Pero, “¡ah,
ya sé! ¡Se trata de una palanca!”, me digo. En ese momento puedo tranquilizarme. Es
algo en relación con otros objetos, tiene una función, es un elemento en un contexto. No
es gratuito. Ahora ha dejado de ser absurdo. La barra ha cobrado sentido por su
pertenencia a una máquina. Ya no es sólo una pura existencia. No es algo desdeñable en
su irrelevancia; tiene valor y tiene sentido. Su integración a una totalidad se le otorga.
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Podemos ahora proponer una definición aproximada: tener sentido es ser un elemento
integrado en una totalidad de modo que adquiere valor en ella. El sentido de un hecho o
de un ente es, pues, aquello por lo cual pertenece a un todo-uno.

Pues bien, ya no pensemos en un viaje que cobra sentido por su integración en una
vida; pensemos en lo que da sentido a esa vida, más aún, a toda vida. No nos
detengamos ya en la totalidad que da sentido a un objeto (la barra): sino en lo que da
sentido a esa totalidad, a cualquier totalidad. Imaginemos que cada vida cobra sentido, al
integrarse en el impulso y el diseño unitario de la vida cósmica; cada ente lo adquiere, al
verse como un elemento que se integra en el todo-uno.

Cuestionar si el mundo tiene sentido no es, por lo tanto, preguntar por un hecho del
mundo, que puede sumarse a los hechos que lo constituyen, no es inquirir por una
existencia particular que, por su poder o su inteligencia, domine a las demás existencias.
Porque el sentido de una totalidad no es un elemento más en ese todo: concierne a la
totalidad en cuanto tal. El sentido de la vida no está en un acontecimiento dentro de su
curso, se refiere a la totalidad en cuanto tal. El sentido de la vida no está en un
acontecimiento dentro de su curso, se refiere a la vida misma, vista como una unidad: el
sentido del mundo, si lo hay, no es un ente que exista en él: es aquello por lo que todo
ente se integra en una totalidad.

El mundo es la suma de los hechos. Decir que la Divinidad es el sentido del mundo es
afirmar que no puede ser un hecho más en esa suma, aunque puede manifestarse en todo
hecho. Por ello la Divinidad es trascendente a cualquier hecho. No porque fuera una
entidad existente en otra región de hechos —en un “cielo” o en un “trasmundo”— sino
porque no es un ente, sino aquello por lo que todo ente tiene sentido y valor. Si
enumeráramos todas las cosas que componen el universo, la Divinidad no podría
aparecer en esa suma; al igual que el sentido y el valor de una vida no podría registrarse
como un acontecimiento entre los que la componen, ni el sentido de una máquina se
reduce a uno de sus engranajes.

Sin embargo, desde el inicio de las religiones, a la experiencia personal de lo Sagrado
como lo Otro se añade un intento de comprenderlo de manera que podamos manejarlo.
Para ello podemos convertirlo en un ente, entre los entes que componen el universo; en
un hecho “sobrenatural”, fuente de otros hechos “naturales”. Entonces el pensamiento
religioso redunda, pienso, en una “profanación” intelectual de lo Sagrado. Empleo
“profanación” en su sentido etimológico: el pensamiento religioso concibe lo “Otro”
como un hecho o una cosa semejante a los hechos y a las cosas que componen el mundo
profano. El concepto de Dios como una entidad personal forma parte de esa profanación.

La profanación de lo Sagrado consiste en su cosificación. Se concibe como una
entidad, semejante a un elemento, o a una persona, o a un ser extraño. Se ve como un
ente que interviene en el curso de la naturaleza o en la vida de los hombres. Esté hecho
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de materia o de espíritu, de realidad o de ensueño, es un elemento en la cadena de los
hechos, puede actuar como una causa entre otras causas, puede plegar el curso de los
acontecimientos con sus propósitos y de nuestros deseos con los suyos. Zeus es ahora la
causa del rayo, Tláloc la de la lluvia y Yahvé guarda el destino de su pueblo. El sentido
de una totalidad se ha convertido en un ente en esa totalidad. Así podemos concebirlo y
manejarlo.

Muchas concepciones teológicas de las religiones monoteístas no superan esa
profanación de lo Sagrado. Conciben a la Divinidad como una entidad más allá de las
realidades físicas, que estaría en el inicio de la sucesión de hechos que constituyen el
cosmos. Es el “motor inmóvil” de Aristóteles, la “causa incausada” de Santo Tomás.
Aunque se la sitúe más allá de lo empírico, es una entidad o un hecho particular que
inicia la serie de acontecimientos empíricos, o bien esa entidad particular metaempírica se
traspone al final de la serie: se concibe entonces como el término que tiene la serie.

No obstante, en todas las religiones ha habido también otro tipo de pensamiento que
ha evitado profanar lo Sagrado. Para él la Divinidad no puede nunca concebirse como un
ente singular entre otros. Al comprender que no es un elemento del todo, dejamos de
buscarla en alguna entidad natural o sobrenatural. Por más alta que sea, renunciamos, al
mismo tiempo, a describirla con palabras como si fuera un objeto. Sólo entonces estamos
en franquía para que se nos muestre lo Sagrado en el estupor que produce el milagro
incomprensible de la existencia del universo. Sólo entonces podemos captar que la
Divinidad no es algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos.

En muchas religiones primitivas se concibe lo Sagrado como un principio de energía
vital, impersonal, que se manifiesta en todas las cosas, las une y les da vida. En otras
culturas se presenta como el “alma”, el soplo sagrado que está en todas las cosas, sin
identificarse con ninguna. En pensamientos más elaborados, se concibe como una fuerza
cósmica originaria que todo lo recorre: es el sustento y el impulso al desarrollo y a la
multiplicación de todas las cosas. Llega a ser el Brahma de los Upanishads: uno en todo,
y manifiesto en las mil y una formas del universo.

Otra línea de concepciones prefiere otra idea: concebir la unidad que otorga sentido al
mundo en analogía con un principio de orden, armonía, diseño y orientación de la
totalidad de los hechos. Se habla entonces de una “inteligencia”, logos, Nous o “palabra”
del mundo. O bien, con mayor vaguedad, pero también con profundidad mayor, de una
vía, camino u orientación, que toda cosa sigue: es el Tao de la cultura china, o el Dharma
del budismo.

Cualesquiera que sean las concepciones en que trata de precisarse, hay una corriente
del pensamiento religioso que intenta expresar la experiencia de lo Sagrado cósmico
mediante palabras que no tienen significados claros, pero que apuntan a un principio que
da sentido y valor a todas las cosas, que se manifiesta en todas ellas, las une sin
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identificarse con ninguna.
Si la divinidad no es un ente, no es semejante a nada y no puede describirse con

conceptos que sólo pueden referirse a hechos y cosas del mundo. La llamada “teología
negativa” y el pensamiento místico de Oriente y Occidente siguen esa línea. Frente a la
multiplicidad de los entes que componen el mundo, el principio último que permite
comprender el todo sólo puede designarse como lo “Uno”, que está “más allá de toda
entidad” (epeckeina tes ousias), decían los neoplatónicos. En otro contexto conceptual
muy distinto, Meister Eckhart pensaba la Divinidad como un abismo insondable, sin
concepto y sin nombre. Entre la Divinidad y un Dios personal —se atrevía a decir— hay
la misma distancia que entre ese Dios y las creaturas.

En el otro lado del mundo, Shankarakarya, el mayor filósofo del hinduismo, resumirá
su doctrina más profunda. Aquello que da sentido y valor a todo no tiene propiedades
describibles en conceptos: carece de nombre y de forma. Sólo podemos referirnos a ello
como “Eso”. Y “Eso” no puede significarse con ningún concepto. De ello sólo podemos
decir lo que no es: no es esto ni aquello. Pero existe justamente como lo que no es
reducible a ningún ente. Por eso, Shankara prefiere referirse a ello con la doble negación:
es “no no-ser”.4 El budismo, por fin, sólo puede referirse al principio de todo, aquello
que rebasa la rueda de las muertes y los nacimientos, como lo que es al extinguirse la
diversidad de los entes (nirvana).

El lenguaje de lo Sagrado está más allá de los conceptos claros y distintos que
intentan describir objetos y relaciones entre objetos. El saber objetivo, en cambio, se
expresa en proposiciones con significados precisos, susceptibles de describir los hechos y
sus propiedades. Por eso, el lenguaje científico es del todo distinto del auténticamente
religioso. Uno y otro son “juegos lingüísticos” que responden a preguntas diferentes.

La ciencia se pregunta cómo es el mundo, cómo están conformados los hechos,
cómo se relacionan entre sí. Y por “mundo” entiende la suma de los entes con que
podemos encontrarnos o de los hechos que tienen lugar. El saber objetivo trata de
explicar el mundo descubriendo las funciones en que se relacionan los hechos entre sí.

Cuando las religiones positivas intentan explicar fenómenos que ignoran, postulando
entidades o hechos sobrenaturales —espíritus, dioses, destinos— capaces de actuar sobre
los hechos del mundo, siguen una vía de pensamiento semejante. Sólo que confunden la
pregunta por el sentido con una pregunta sobre causas ocultas y, al no conocer las causas
reales de un fenómeno, inventan otras imaginarias. Todas las oposiciones entre un saber
científico y las creencias de una religión determinada provienen de una perversión del
pensamiento religioso, cuando pretende responder mediante la postulación de un mundo
imaginario a problemas que sólo el conocimiento empírico de un mundo real puede
intentar resolver. La postulación de dioses o de un Dios, con atributos de entes
singulares, que actúan y padecen, en relaciones causales o finales, con otras entidades
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mundanas es una aberración del pensamiento religioso.
La verdadera pregunta de la religión dista de las que se plantea la ciencia. No inquiere

por la manera como se relacionan los hechos, ni por sus causas y sus efectos. Porque no
intenta explicar el conjunto de las cosas que componen el mundo, sino comprender el
valor y el sentido que se muestra en él: no quiere dar razón de la existencia humana, sino
conocer si tiene sentido.

Supongamos que llegáramos a una explicación científica completa del universo.
Imaginemos que hubiéramos alcanzado a saber cómo se comportan todos los fenómenos
del cosmos, mediante el conocimiento de sus causas y de las leyes que rigen su
desarrollo. Pues bien, aún cabría preguntar: ¿pero qué sentido tiene todo eso? ¿Por qué
eso y no, más bien, nada? ¿Por qué tengo que estar yo aquí, explicándome todo eso?
¿No podría ser todo gratuito, indiferente al valor, absurdo?

Es entonces cuando surge el verdadero dilema. Tengo que elegir. O bien todo es
absurdo, o bien todo tiene un sentido, que puedo tal vez barruntar, pero que me rebasa.
Ambas respuestas pueden tomar en cuenta el mismo conjunto de datos, la misma
explicación de los hechos suministrada por la ciencia. Sin embargo, las dos respuestas
comprometen a formas de vida distintas. La primera sería la respuesta del ateo: tiene
entonces que vivir como si todo fuera equivalente, puesto que todo puede, a la postre,
ser absurdo. La segunda es la respuesta del hombre religioso: debe vivir entonces según
un mundo con sentido.

La justificación de la creencia en el sentido del mundo puede acudir a razones: el
conocimiento personal de los valores objetivos que se manifiestan en el universo: la
belleza, el orden, su peso y su medida, su infinita diversidad y riqueza. Pero esas razones
no son incontrovertibles, están sujetas a la duda, son razones inciertas. Porque las
operaciones de la razón son múltiples. No toda forma de razonamiento se reduce a una
argumentación conforme a patrones estrictos de la lógica y el criterio de no-falsación de
sus proposiciones. Hay otras formas de razonamiento, basadas en experiencias
personales sometidas a crítica, que no pueden llegar a proposiciones incontrovertibles
pero sí a creencias más o menos probables. Éstas no pueden darnos total certidumbre,
pero son suficientes y necesarias para orientar nuestras vidas. Las creencias religiosas
pueden acudir a este tipo de razones.

Pero la verdadera justificación es otra. Está, en primer lugar, en el orden de la
voluntad. No podemos aceptar el absurdo. Creer en la Divinidad es creer que el universo
debe tener un sentido. Desconozco ese sentido, pero puedo vislumbrarlo en la grandeza
del todo, en su fuerza inagotable, en su diversidad creadora, en su sublime esplendor.
Todo habla de “un no sé qué, que queda balbuceando”. No pretendo entonces profanar
el misterio; sólo puedo ensalzarlo y doblegar a él mi voluntad.

En segundo lugar, la justificación corresponde al orden del sentimiento; está en la

92



capacidad de desprendernos del apego a nuestro yo y de sentir que nuestra verdadera
realización está en la afirmación de lo otro, del todo. Y en eso consiste el amor.

El abate Zózima, personaje de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, predica el
amor de Dios. Un discípulo lo interrumpe y lo increpa: “¿Cómo voy a amar a Dios si no
creo en él?”, y Zózima contesta: “Ama a Dios y creerás en Él”.
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VÍAS DE LA RAZÓN ANTE LO SAGRADO

LENGUAJES RELIGIOSOS

Reflexionar sobre las relaciones entre fe y razón da lugar a un tema específico de las
religiones basadas en una Revelación, el cristianismo y el Islam. Sin embargo, podemos
considerar que expresa, con conceptos propios de un momento de la teología de esas dos
religiones, un problema más general: la relación entre la adhesión personal a una creencia,
la confianza en una persona y en un testimonio y la voluntad de seguir una forma de
vida, por un lado, y la justificación racional de esa creencia, de la veracidad de ese
testimonio y de la corrección de esa forma de vida, por otra parte; relación, en suma, que
podría resumirse entre una actitud subjetiva (que el cristianismo llamaría “fe”) y su
justificación objetiva (¿“razón”?). Así expresada esa cuestión es propia de todas las
religiones. Me parece, por tanto, de un interés filosófico mayor.

¿Cómo se justifica racionalmente la adhesión personal a una creencia religiosa?
Podemos considerar varios niveles de justificación. En el común de los fieles de cualquier
religión, la adhesión personal está basada en la confianza en una doctrina heredada y en
las personas e instituciones que la transmiten: es una actitud de aceptación de una
tradición que se perpetúa en la educación recibida y se consolida en las reglas de
convivencia de una sociedad determinada. No es separable de las costumbres de la
moralidad social vigente ni de las formas de vida consensuadas.

La justificación racional de esas formas de vida y creencias tradicionales puede ser de
carácter práctico: la necesidad de mantener la cohesión social, el deseo de pertenencia a
una comunidad y de ser reconocido en ella. O bien pueden aducirse otras razones
morales: el cumplimiento de las virtudes comunes, heredadas de la tradición, la
solidaridad, más aún, la comunión, con una forma de vida comunitaria.

De allí, lenguajes religiosos variados que expresan esa racionalidad práctica. Se han
señalado, en efecto, muchos usos del lenguaje religioso. No todo lenguaje es descriptivo
de alguna pretendida realidad. Hay lenguajes religiosos que cumplen otras funciones;
muchos discursos religiosos no pretenden describir ni aseverar una realidad sino suscitar
emociones o estimular acciones.1 Muchos enunciados religiosos, a semejanza de los
morales, tienen por función expresar la intención de actuar de determinada manera,
conforme a una forma de vida específica; otros invitan a tomar decisiones o a asumir
determinadas actitudes. No todo lenguaje religioso tiene, pues, una función cognoscitiva.
Sería improcedente, por tanto, buscar en esas formas de lenguaje una justificación
racional de su verdad o falsedad.

Pero hay también discursos religiosos que sí pretenden cumplir una función
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cognoscitiva. Predican la existencia de una realidad. Esa función no está reñida con las
anteriores. Un enunciado religioso puede a la vez incitar a una actitud personal y describir
algo real. “Dios es amor”, por ejemplo, o “El todo es vacío”, cumplen esa doble función.

En estas reflexiones nos limitaremos a los lenguajes religiosos que tienen una función
cognoscitiva. Sólo respecto de ellos tiene sentido preguntarnos por la justificación
racional de su pretensión de verdad.

LA EXPERIENCIA DE LO OTRO

Todas las religiones positivas consisten en un complejo sistema de creencias,
valoraciones, normas, ritos, instituciones. Pero, por complejas que sean, remiten a un
fundamento último en ciertas experiencias que suscitan una adhesión personal y son
transmitidas, compartidas e interpretadas. En toda religión el fundamento es una
experiencia inicial, directa o a través del testimonio de un personaje privilegiado, de lo
Sagrado.

En las religiones primitivas, sagrado es lo otro del mundo usual, del entorno
cotidiano. Todo lo insólito, raro, singular, lo monstruoso o demasiado perfecto es
sagrado. Cualquier objeto, un hombre, acontecimiento o animal que destaque de lo
habitual, que no sea comprensible por los conceptos en uso y nos sorprenda, es sagrado.
Sagrado es lo extraño, lo incomprensible, lo “otro”.

No toda piedra es sagrada, sólo aquellas especiales por su textura y color, por su
particular tamaño o fortaleza. Los lugares que nos llenan de asombro son sagrados, en
especial los parajes solitarios, como los desiertos, los bosques, la cima de las montañas
cercanas al cielo; todo lo que produce un sentimiento de misterio y extrañeza y nos hace
sentir insignificantes frente a ello.

Sagrados son también los lugares del espacio y los momentos del tiempo en que
sucede algo extraordinario: el centro del poblado donde reside el poder y los márgenes
que habitan los brujos y chamanes; el momento del nacimiento y el de la muerte.
Sagrados son también ciertos hombres que parecen sobrehumanos, por su poder
extraordinario o su santidad, por sus dones o aun por sus deformidades o lacras.

Lo sagrado se destaca sobre el fondo de lo habitual, de lo profano. Frente a lo que se
repite, a lo que puede ser comprendido y manejado, lo sagrado es lo insólito, lo
incomprensible, lo inmanejable. Se destaca porque manifiesta un valor inconmensurable:
potencia extraña e indefinida de la naturaleza, de la vida en sus múltiples formas, de los
hombres con poder indefinido y oculto. Sagrado es todo lo que tiene poder, fuerza
incalculable, toda fuente de energía, de crecimiento, de vitalidad y también de
destrucción y muerte. Por eso es objeto de pasmo, de estupor y, a la vez, de temor y
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atracción. Se expresa en sustantivos (algo es sagrado), en verbos (crear, dar fuerza, dar
muerte es sagrado), o en adjetivos (hay estados, cualidades sagradas).

Muchos pueblos primitivos emplean términos específicos para designar lo sagrado tal
como se muestra. Es la noción de mana de los melanesios, que Codrington convirtió en
clásica. El mana no se restringe a una cosa determinada, es una potencia que se
manifiesta en todo lo extraordinario. En lo habitual, lo normal, lo esperado, no hay mana.
En lo que provoca asombro, rebasa nuestras expectativas, cuyo sentido ignoramos, se
manifiesta mana.

Después de Codrington muchos antropólogos encontraron palabras con un sentido del
todo semejante en muchos otros pueblos primitivos de Asia, América y Oceanía.

En las religiones superiores, pese a su mayor complejidad, el concepto de lo sagrado
guarda características semejantes. En hebreo Él significa a la vez fuerza extraordinaria y
Dios (Elohim). En los Vedas la voz Brahman, con que se designa al máximo dios,
proviene de la raíz Brh, que significa fuerza operante y rito eficaz.

Cualesquiera que sean las palabras con que se designe lo sagrado en las diferentes
religiones: “dioses”, “divinidad”, “principios”, “camino”, “demonios”, lo sagrado sugiere
siempre algo “otro” fuera de toda regla, objeto de pasmo y de estupor. Es potencia suma.

Pero no todo poder es sagrado: también hay poderes profanos; sagrado es lo que
manifiesta un poder irresistible, inquietante, impredecible, que no podemos detener ni
controlar, capaz de todo bien y de todo mal. Por ello causa horror y a la vez atracción.
La reacción del religioso es ambivalente: trata de evitarlo, porque tal poder puede destruir
o aniquilar; pero también le fascina y encanta, porque lo vive como fuente de creación,
de vida, de plenitud.

Rudolf Otto definió lo sagrado experimentado con una frase inmejorable: “el misterio
tremendo y fascinante”.2

En todas las religiones se encuentran múltiples expresiones que describen la
experiencia de ese misterio. Recordarán, sin duda alguna, las más notables. La
experiencia de la grandeza de la divinidad que se manifiesta a través de la maravilla de
sus obras, que sume a Job en el terror y lo obliga al silencio, o la vivencia del portento
del universo en el que se manifiesta el poder inaudito del principio, origen y fin de todo,
que acalla las dudas de Arjuna en la Bhagavadgita. Pero prefiero aducir un texto menos
conocido. Lo elijo porque narra una experiencia sencilla, que está al alcance de todo
hombre o mujer, al alcance de todos nosotros. Séneca la narra en una de sus cartas:

Llégate alguna vez a un espeso bosque con viejos y elevados árboles, cuyas ramas, al enlazarse unas con otras
en variadas formas, ocultan el cielo: la elevada hermosura del bosque, el misterio del lugar, lo maravilloso de
ese paraje de espesa y continuada sombra, no dejará de despertar en ti la creencia en el poder divino. Entra en
una gruta que se clava profundamente bajo las rocas de la montaña, gruta no hecha por el hombre sino por las
fuerzas de la naturaleza, creada con amplitud extraordinaria: entonces, en su interior, se suscitará una
sospecha, un presentimiento de lo divino.
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Y más adelante:

Ve a un hombre que no teme ningún peligro, que no afecta ningún apetito, dichoso en medio de los
infortunios, tranquilo en el furor de la tormenta, un hombre que se siente más cerca de la divinidad que los
otros hombres, ¿no lo mirarías con gran respeto? ¿No dirías… es un poder divino que inhiere en ese espíritu
elevado y sereno, un poder que se siente muy por encima de todo lo terreno y que se ríe de todo lo que
nosotros tememos y deseamos?3

En los dos casos, en la naturaleza y en el hombre, se barrunta la presencia de algo
“otro” en el seno del mundo conocido. Experiencias semejantes están en la base de todas
las religiones.

Las religiones comprenden un complejo de creencias custodiadas por grupos sociales
o por instituciones, resultado del pensamiento de muchas generaciones de creyentes.
Pero debajo de todas ellas podemos siempre descubrir una experiencia personal de lo
sagrado; ella está en la fundación de la religión y se repite continuamente por sus
seguidores. La experiencia de lo otro puede tener diferentes géneros de objetos. Los
fenómenos naturales asombrosos son uno. Por ejemplo, debajo de la religiosidad china
tanto como de la indoeuropea está la admiración del misterio, a la vez armonía y
grandeza, del cielo, admiración que se conserva y renueva en sus doctrinas
fundamentales. La percepción de la fuerza creadora y devastadora del sol es otro hecho
asombroso en la base tanto de la religión egipcia como de la maya o la inca.

La experiencia del misterio suele ampliarse al todo. El universo puede mostrarse
como un puro portento, manifestación de energía, derroche de complejidad y belleza,
que causan estupor, pavor y fascinación. Es a la vez medible e incomprensible. Los
sumerios y los mayas medían con precisión los movimientos de los astros y a la vez
reverenciaban su aparición. “El mundo es un libro y está escrito en lenguaje
matemático”, decía Galileo, y Pascal exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos me
aterra”. El primero es el lenguaje de la razón; el segundo, la percepción del misterio. No
se contradicen.

La iluminación del Buda se inicia con una experiencia de otro tipo: la del misterio del
ciclo de la vida y la muerte, cuyo sentido oculto lo sume en perplejidad. Otra experiencia
en el origen de muchas religiones superiores es el estupor ante personajes extraños, que
rebasan nuestras expectativas y muestran “algo”, por tan elevado, incomprensible.
Moisés, Jesucristo, el Buda mismo. La presencia del misterio se renueva en la vida de
otros hombres que siguen la misma vida extraña de esos personajes fundadores: los
profetas de Israel, los santos del cristianismo, los bodisatvas. Algunas religiones
presentan como su fuente una revelación. Pero ésta no hace más que consignar en un
libro, la Biblia, los Vedas o el Corán, esas experiencias de lo otro.

La percepción de lo sagrado en la naturaleza, en la vida y muerte, en el hombre, no
se contradice con la posibilidad de conocer racionalmente los hechos del mundo.

98



Podemos, tal vez, llegar a explicar cómo son todos los hechos del universo, pero la
existencia misma del universo, el hecho de que exista puede sentirse como el mayor,
inexplicable, portento. “Milagros en el mundo hay muchos —decía San Agustín—, pero
el milagro mayor es la existencia misma del mundo.” Y Wittgenstein, siglos más tarde:
“Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea”.4

LA RAZÓN ANTE LO SAGRADO

Ahora ya podemos empezar a responder nuestra pregunta inicial: ¿cuál es la relación
entre esa experiencia personal de lo sagrado y su posible justificación racional? Esta
cuestión presenta dos puntos. Primero: podemos someter a examen racional la validez
misma de la experiencia. ¿Es real? ¿Nos da a conocer algo que no sea ilusión subjetiva?
Segundo: si aceptamos la validez de la experiencia, ¿qué es lo que realmente muestra?
¿Cómo podemos conocer y comunicar lo que esa experiencia manifiesta?

Digamos algo sobre el primer punto: ¿en qué medida podemos confiar
razonablemente en las experiencias personales de algo sagrado?

Esas experiencias se dan en el ámbito de un mundo vivido. Forman parte de la
Lebenswelt, en la terminología de la fenomenología. Es decir, son parte del mundo tal
como se da directamente a un sujeto. El mundo vivido se muestra con cualidades
valorativas, lleno de belleza o de fealdad, con datos repulsivos o seductores; es el término
de actitudes personales que comprenden sentimientos y emociones. No se restringe al
mundo material, objeto del saber físico, en el que se han desechado todos los datos
condicionados por actitudes subjetivas y se consideran solamente los datos sensoriales en
el marco de conceptos intersubjetivos. Ese mundo empírico, abstraído de toda actitud
subjetiva de carácter emotivo, puede verificar las proposiciones de un saber objetivo,
como el de la ciencia; el mundo vivido, en cambio, puede ser objeto de otro tipo de
conocimiento, que he llamado un “conocimiento personal”. Al conocimiento personal
corresponde la percepción de los valores, entre ellos, el de la experiencia religiosa. Las
condiciones de verdad o de probabilidad de un conocimiento personal son distintas a las
de un saber objetivo. En otros trabajos las he examinado.5 Allí intenté someter las
experiencias de un mundo vivido a una crítica racional. No pretendo repetir aquí ese
examen. Me limitaré, pues, a resumir sus resultados.

La experiencia de los valores —entre ellos lo sagrado— se refiere a datos
condicionados por actitudes subjetivas. La crítica de la experiencia puede aceptarlos, si
acierta a demostrar que la actitud no causa lo que se muestra, sino que sólo es una
condición que permite que se muestre. Para ello tiene que eliminar los factores
subjetivos que podrían distorsionar lo dado por sí mismo y obligarían a rechazar su
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realidad. Si se demuestra la inexistencia de esos factores distorsionantes lo más razonable
en cualquier experiencia es atenerse a lo que se muestra en los límites en que se muestra.

He dicho “lo más razonable”. A propósito eludo el término racional, porque es claro
que, en este caso, la aceptación de la plausibilidad de la experiencia no se funda en una
comprobación intersubjetiva, sino en un conocimiento personal que puede no ser
compartido. No es, pues, incontrovertible como pretende ser un saber objetivo; siempre
cabe la posibilidad de ser rechazado por otros sujetos situados en las mismas
circunstancias. Da lugar, por tanto, a creencias fundadas en razones, el darse de las cosas
mismas en la experiencia de un mundo vivido, pero no universalizables ni
incontrovertibles. Podemos decir que da lugar a una creencia razonable que no suministra
certeza.

Supongamos ahora que la crítica de la experiencia llega a la conclusión de que es
razonable aceptar como válida una experiencia de lo otro. Es claro entonces que estarán
justificadas razonablemente las creencias que puedan fundarse, directa o indirectamente,
en experiencias. No lo estarán, en cambio, las que pretendan aducir como justificación
las convenciones sociales, la tradición o la autoridad ajena. Si entendemos por “fe” la
creencia confiada en lo declarado por una religión determinada, podemos distinguir entre
una “fe” razonable y una irracional. La primera remitiría a una vivencia personal de lo
sagrado; la segunda, al no poder justificarse en vivencias personales, sería irracional a la
par que enajenante.

Respecto a las creencias razonables se plantea, entonces, una segunda pregunta: ¿qué
es lo que realmente se muestra en la experiencia vivida? ¿Cómo podemos expresar en
proposiciones y conceptos racionales aquello que se muestra?

En el mundo vivido, lo profano se experimenta como lo que está “a la mano”, aquello
que podemos determinar como conceptos y manejar para nuestros fines. Lo percibido se
da en un marco conceptual que permite conjugar los datos en objetos, clasificarlos y
ordenarlos. Rickert, siguiendo en este punto a Kant, hacía notar que la función de los
conceptos es justamente establecer, en la heterogeneidad y continuidad de la experiencia,
homogeneidad y discontinuidad. En efecto, los conceptos del entendimiento establecen
un corte en la continuidad espacio-temporal, al agrupar y separar los datos y constituir
objetos. Para el entendimiento el mundo cotidiano está conformado por un conjunto de
objetos y de relaciones entre ellos.

La filosofía, desde sus inicios, describió esa función discriminadora y ordenadora de
los conceptos. En la India, el mundo cotidiano es el que resulta de la aplicación a la
experiencia de nama y rupa, el nombre y la forma. En la filosofía griega, el logos tiene
como objetos los eida, es decir, las formas permanentes.

Los objetos se encuentran en relaciones. El entendimiento se ocupa en descubrir
regularidades en su comportamiento, que se repite. Gracias a esa operación del
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entendimiento podemos explicar y predecir los acontecimientos. El mundo deja de ser
extraño e inhóspito. Podemos saber a qué atenernos en él; podemos incluso manejarlo y
eventualmente dominarlo. Al discriminar en la continuidad de lo dado objetos
reconocibles, al establecer reglas permanentes entre ellos, nos sentimos seguros en el
mundo en torno. Ésa es una función de las palabras y los conceptos.

Lo sagrado, en cambio, es lo inusual, lo sorprendente, lo que no puede reconocerse ni
determinarse por conceptos, ni obedece a reglas conocidas. No se presenta, pues, como
un objeto discriminable entre otros objetos, sino como “algo” que se muestra en muchos
ámbitos; no se manifiesta sujeto a las mismas reglas que las cosas; es, por principio,
impredecible. Por eso, quien experimenta lo sagrado no puede manejarlo; no sabe a qué
atenerse con ello. Si adujéramos términos heideggerianos, podríamos decir que, frente al
mundo de los objetos “a la mano” (zuhanden), lo sagrado se muestra en el mundo vivido
“ante la vista” o simplemente “presente” (vorhanden).

En el mundo, tal como se presenta, la razón puede tener otra función: no sólo operar,
para discriminar en lo dado objetos, determinar reglas y así poder manejarlos, sino tratar
de comprender lo que se muestra, como algo no determinable por nuestros conceptos y
reglas usuales. Entonces, lo dado “a la vista” se manifiesta como signo de un valor no
manejable. La operación del entendimiento no consiste entonces en determinar lo dado
mediante conceptos: consiste en interpretar los signos. Se asemeja más a la razón que
intenta establecer comunicación con lo otro, con el otro, que a la razón que pretende
dominarlo. Lo dado en la experiencia de lo inusual y extraordinario no queda acotado en
conceptos, ni explicado en reglas; guarda siempre, por tanto, un hálito de incertidumbre;
siempre hay en ello algo incomprendido; sin darse a conocer plenamente, sugiere; como
el oráculo de Delfos, “ni dice ni calla, sólo hace señales”.

El lenguaje racional referido a los objetos del mundo profano habla de hechos y de
objetos que constituyen los hechos; su ideal es estar compuesto de signos que expresen
ideas claras y distintas y se refieran a objetos o a relaciones entre objetos. Las reglas de
la lógica son el supuesto que hace posible ese lenguaje. Wittgenstein, me parece, dio
sobre este punto formulaciones precisas. Si el mundo es el conjunto de hechos,
compuestos de objetos, el lenguaje racional sólo tiene significado si es verificable por
hechos y se refiere a objetos. Lo que se puede decir, sólo puede decirse en ese lenguaje.6

Sin embargo, más allá de lo que puede decirse en ese lenguaje, hay lo que se muestra y
no puede decirse. Eso es —dice Wittgenstein— “lo místico”. “Hay ciertamente lo
inexpresable, eso se muestra. Es lo místico.”7 De lo místico se puede decir que es, pero
no cómo es. Lo sagrado no es determinable por los conceptos que usamos para tratar de
objetos y de relaciones entre objetos; sin embargo, se muestra; puedo, por tanto, decir de
él una sola cosa: que existe.

Frente al lenguaje que se refiere a hechos en el mundo, a objetos y a relaciones entre
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objetos, para hablar de lo que se muestra y no puede ser dicho claramente, sólo quedan
dos posibilidades. La primera sería un lenguaje que tratara de expresar lo vivido sin
determinarlo conceptualmente; un lenguaje que intentara comunicar la manera en que el
mundo se manifiesta ante actitudes personales cargadas de emoción. No pretende hablar
de una realidad objetiva, tal como sería para cualquier sujeto, sino comunicar la
presencia de algo, en el mundo vivido, con el aura emocional con que se presenta. Ése es
el lenguaje del arte.

Para expresar, sin desvirtuarlo con conceptos, lo que se muestra y no puede ser
dicho, el hombre religioso recurre al lenguaje del arte: la poesía, en la que se rompen los
significados instantáneos, las imágenes difusas, las alegorías, las parábolas, que sugieren
algo “otro” a partir de lo cotidiano, los movimientos de la danza y los gestos del rito, que
evocan, insinúan, pero callan.

Pero si quiere ser más preciso, al hombre religioso sólo le queda otro recurso:
emplear un lenguaje negativo. La palabra tiene entonces por referencia una x que no es
un objeto determinado y de la que no puede predicarse nada específico; sólo afirmarse su
existencia y predicar en ella lo que no es.

LA OBJETIVACIÓN DE LO “OTRO”

La imposibilidad de aprehender conceptualmente lo sagrado como cualquier cosa en el
mundo no puede menos que causar angustia y temor. El hombre se siente inerme ante
ello, no sabe a qué atenerse; para protegerse ante lo desconocido necesita tratar de
encontrarlo. Recurre entonces a la misma operación del entendimiento que utiliza para
comprender y manejar los objetos en el mundo profano. Quiere determinar con
conceptos lo no concebible, sujetar lo insólito a regularidades. El misterio innombrable
queda objetivado como algo reconocible, discernible por el nombre y la forma, en suma,
como una cosa más en el mundo. Lo sagrado en la tormenta, en el océano, no es ya esa
fuerza extraña y oculta que se manifiesta sin poder darle un nombre; ahora es alguien,
tiene un apelativo, podemos invocarlo, responde al nombre de Zeus o de Poseidón.

Al personificar lo sagrado impersonal, al convertirlo en un ente definido dentro del
mundo, podemos comprenderlo, entrar en comunicación con ello, asegurarnos frente a
su amenaza. Porque ahora es posible entrar en tratos, propiciar sus respuestas, adelantar
sus acciones, incluso establecer con lo sagrado alianzas. Por obra del entendimiento, por
la acción del hombre y la forma (nama y rupa), de lo sagrado informe han nacido los
dioses. Los dioses son la “otredad” de lo sagrado coagulada, apresada y distorsionada por
el entendimiento discursivo. Lo que sólo se muestra, pretende ser dicho. Para ello la
razón discursiva ha convertido lo indeterminado sin atributos nombrables en un objeto
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entre objetos, al que pueden predicársele atributos.
Los dioses siguen siendo diferentes de las cosas profanas, pero ya no son

enteramente extraños. Podemos concebirlos como entes de algún modo “análogos”,
aunque no idénticos, a los entes profanos. Los atributos con que juzgamos a los objetos
en el mundo profano pueden también aplicarse a los dioses por semejanza o analogía. Lo
enteramente otro ha sido conjurado; los dioses abren la vía para poder tener “a la mano”
el innombrable portento. El entendimiento los ha constituido en objetos descriptibles
como cualquier objeto del mundo profano.

Con el paso al monoteísmo, no cambia en lo esencial esa operación del entendimiento
discursivo. Uno entre los múltiples dioses se concibe como único; puede ser un dios de la
naturaleza, como el Sol, que desplaza a los demás, en el primer monoteísmo, el de
Akhenatón, o bien el dios de un pueblo que se concibe como universal, en el caso de
Israel. De cualquier modo, lo sagrado sigue siendo concebido como un dios, así sea
trascendente.

En las religiones superiores, la teología positiva da un paso hacia una mayor
abstracción, pero sigue en la misma dirección. La razón sólo piensa lo sagrado,
convertido en un ente por analogía con los entes profanos. Fija lo que carece de nombre
y de forma, lo que no puede ser apresado por ningún concepto en un sujeto de
predicados. A él se le pueden atribuir, por analogía, las cualidades de los objetos
profanos, con tal de llevarlas a su perfección extrema. Es sabio, pero no como cualquier
persona sabia, es “omnisapiente”; tiene fuerza semejante a cualquier objeto potente, pero
él es “omnipotente”, y así sucesivamente.

Cuando el pensamiento analógico toma en serio la otredad de la Divinidad frente a
toda criatura, llega a su límite y se destruye. En efecto: entonces la analogía pretende
establecerse entre un ente finito y su negación, lo infinito. Se dice que la Divinidad no
tiene las cualidades que se le atribuyen propiamente sino “eminentemente” (eminenter).
Pero esas cualidades sólo tienen sentido y son verificables en los objetos finitos; pierden
su sentido al aplicarse a lo que no es ente ni finito. La teología analógica linda entonces
con la teología negativa, de la que hablaré en seguida.

La teología positiva pretende decir lo que sólo puede mostrarse. Convierte el misterio
indescriptible en un ente susceptible de tener cualidades descriptibles. El portento
indescifrable es ahora logos, razón ordenadora del mundo. La fuerza inconmensurable es
ahora juez y dictador de normas. Lo sagrado ha sido racionalizado a la medida del
hombre; ha sido convertido en objeto de la misma razón discursiva que opera en el
mundo profano. Podríamos decir que los dioses, el Dios, son el resultado de la
profanación de lo sagrado por la razón humana.

RECUPERACIÓN DE LO SAGRADO
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Pero la historia no es tan simple. Frente al pensamiento que intenta comprender lo
sagrado aplicándole los conceptos destinados a hablar de lo profano, en todas las
religiones ha subsistido siempre otra dirección del pensamiento: la que ha querido
expresar el misterio, sin alterarlo. Ese pensamiento sigue las condiciones siguientes: 1) no
puede captar lo sagrado como un ente, al lado de otros entes; 2) sólo puede aseverar de
él su existencia; no puede decir en qué consiste; 3) no puede concebirlo sujeto a reglas
establecidas por el entendimiento; 4) por consiguiente, sólo puede determinarlo por lo
que no es.

Los Upanishads, en la India antigua, consideran divino aquello que se manifiesta en
todo, que es principio y sentido de todo y que, por ello mismo, no puede concebirse
como un ente en el todo, como una cosa o como un dios. Lo divino no son los dioses, o
el Dios, sino el principio de todo, indecible e irrepresentable. “Lo que no puede ser
expresado por la palabra, aquello por lo cual la palabra es expresada en Brahma y no lo
que aquí se honra como tal”, dice el Kena Upanishad.8

Es el principio de un pensamiento que expresa el misterio cósmico de la única manera
en que no lo desvirtúa, mediante la afirmación de su existencia y la negación de lo que no
es. Lo sagrado sólo puede expresarse mediante la superación de toda palabra discursiva.
“Eso (el principio sagrado) sólo quien no lo conoce, lo conoce; quien lo conoce, no lo
conoce. No es comprendido por quien lo comprende; es comprendido por quien no lo
comprende.”9 “No puede captarse por la palabra, ni por la mente, ni por la vista. ¿Cómo
puede ser comprendido si no es por quien dice: es?”10 “Eso” no puede ser conocido por
conceptos, como si fuera un objeto; sólo puede ser comprendido cuando superamos toda
comprensión por conceptos (cuando “tiramos la escalera”, diría Wittgenstein).

Ese pensamiento adquiere gran sutileza y complejidad en la teología del Advaita-
Vedanta. Guadapada, por ejemplo, al referirse a lo sagrado, nos dice: “Es, no es, es y no
es; no es verdad que no sea; es móvil e inmóvil, tan móvil como inmóvil, ni móvil ni
inmóvil; ese lenguaje lo oculta a los necios”.11 Shankarakarya, el mayor filósofo del
medioevo hindú, para hablar de lo divino sólo puede emplear la negación: no es esto, ni
aquello, neti… neti. Existe, pero no se identifica con ente alguno. Por eso, en lugar de
atribuirle el ser, prefiere llamarlo con la doble negación: es “no no-ser”.

El budismo, en sus inicios, es ateo. El principio de todo no puede ser objetivado ni
determinado. Lo sagrado es, en último término, “vacío”, vacío que no es la nada; al
contrario, es el fondo en que todo es uno.

Sin influencia conocida del pensamiento hindú, en Grecia aparece un movimiento en
una dirección semejante. En Anaximandro el principio de todo sólo puede determinarse
por la negación: es justamente lo indeterminado, el a-peirón. Jenófanes rechaza todo
pensamiento de analogía para hablar de lo divino. “Si los bueyes, los caballos y los leones
tuviesen manos y con ellas pudiesen dibujar y realizar obras como los hombres, los
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caballos dibujarían figuras de dioses semejantes a los caballos, y los bueyes a los
bueyes.” Pero la divinidad “no se asemeja a los hombres ni por el cuerpo ni por el
pensamiento”. Según Aristóteles, Jenófanes sólo decía que “lo Uno es Dios”.12

Esas ideas alcanzan su mayor desarrollo en el platonismo. Ya en Platón lo “Uno” está
más allá de toda determinación. En toda la corriente neoplatónica, el principio último es
“ser”; pero “ser” no tiene el sentido de “ente”; por ello prefieren llamarlo “lo uno” y lo
uno está más allá de toda esencia (epekeina tes ousias), por tanto, de toda
determinación.

En las religiones monoteístas, centradas en la creencia en un Dios trascendente, que
puede pensarse en analogía con los entes, la corriente negativa no es la predominante.
Sin embargo, desde sus inicios está presente.

Aun en Israel, Yahvé es la divinidad que no puede ser nombrada ni representada. De
ella sólo se dice que es. En varios salmos y en el libro de Job la divinidad se muestra
como la pura maravilla, misterio de insondable grandeza, cuya potencia y sentido somos
incapaces de entender, ante el cual sólo cabe callar. Isabel Cabrera, en un lúcido
trabajo,13 ha mostrado cómo el Libro de Job está dominado por la controversia entre dos
concepciones: la personificada por los amigos de Job, que piensan que la voluntad divina
obedece a reglas morales cognoscibles, y la revelación de la Divinidad misma, que se
muestra incomprensible por nuestras ideas, más allá de toda norma.

La misma oposición entre un Dios que se pretende a la vez razón y juez moral del
mundo y el Deus absconditus, el misterio incomprensible, se encuentra en el
cristianismo, desde la Patrística. En Gregorio de Nysa, por ejemplo: “Dios no es esto ni
aquello, como las cosas múltiples. Dios es lo uno”; ante Él sólo cabe “comprender que es
incomprensible”, “ver que es invisible”. Y san Juan Crisóstomo: “El verdadero
conocimiento de Dios consiste en comprender que es incomprensible”.

En los grandes místicos se continúa la misma línea de pensamiento. Lo sagrado es
vivido; no puede determinarse; sólo podemos balbucir torpemente, al ver sus vestigios en
el mundo y en el alma. Meister Eckhart va más allá de Dios. La Deidad (Gottheit) no es
ningún ente; es un abismo originario. Desierto, desnudez, vacío. Está tan lejos de Dios
como éste de las criaturas. “Escuchadme: la Deidad y Dios son realidades tan distintas
como el cielo y la tierra. Es cierto que Dios está a miles de leguas de altura. Pero Dios
mismo deviene y pasa.”14 Lo otro absoluto está más allá de todo Dios concebible.

LA MUERTE DE LOS DIOSES

Llegamos al final de estas breves, frágiles reflexiones. Recapitulemos.
Partimos de una pregunta: ¿cuál es la relación de la experiencia de lo sagrado con la
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razón? En la historia de las religiones encontramos dos vías de respuesta.
Lo más fácil: aplicar a lo sagrado experimentado los mismos procedimientos que el

entendimiento y la razón emplean para conocer los hechos que se dan en el mundo
profano. Entonces, pensamos lo sagrado como un ente, lo objetivamos, lo
comprendemos en consonancia con las reglas que establece nuestra razón. Pero entonces
la razón se salta los límites de la experiencia posible; concibe un ámbito supraempírico
donde residen los dioses. Los dioses primero, el Dios único después, son lo sagrado
objetivado. No son producto de lo irracional; al contrario, son el resultado de aplicar a la
experiencia de lo absolutamente otro los conceptos y reglas con que podemos conocer el
mundo profano. Son el resultado de pensar lo “otro” como si perteneciera al campo de lo
“mismo”; son el producto de un error en el uso del lenguaje, tratar de decir lo que sólo
puede mostrarse, y en el uso del entendimiento: tratar como un ente lo que no puede ser
objeto.

Pero, con el pensamiento moderno, la razón cobra conciencia de sus límites.
Comprende que sus proposiciones sólo son verificables si se aplican en los límites de la
experiencia posible, y los dioses están fuera de esos límites. Los entes en que se coagula
lo sagrado no están dados en el mundo vivido; nada de lo que se diga de ellos es
verificable en la experiencia. La crítica de la razón primero, del lenguaje después,
anuncian la muerte de los dioses, la muerte de Dios.

Después de la muerte de los dioses se nos abre una alternativa. Una vía es admitir
que toda experiencia lo es de un mundo profano, no ver en ese mundo que lo “otro” ya
estaba presente, allí, como parte del mundo experimentado personalmente, y en la
vivencia de ese misterio sólo había un “ello” inconceptuable; no había dioses; los dioses
ya estaban muertos. La muerte de los dioses no altera esa experiencia posible de lo
sagrado tal como se muestra, no fuera del mundo, sino en el portento prodigioso del
universo y de la vida. La muerte de Dios permite comprender de nuevo, tal vez, que lo
sagrado está en el todo, pero que no es nada en ese todo.
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LO INDECIBLE EN EL TRACTATUS

LA MAYORÍA de los comentadores del Tractatus Logico-Philosophicus lo han visto como
una obra que trata fundamentalmente de lógica. La estructura del libro se prestaba, sin
duda, a esa interpretación: las cuestiones sobre el lenguaje, su forma lógica y su relación
con el mundo abarcan casi toda la obra; la parte final que contiene los enunciados más
importantes sobre temas “éticos” y “metafísicos”, comprende apenas unos pocos
aforismos enigmáticos, difíciles de comprender. Tanto la interpretación positivista como
la de Bertrand Russell hicieron a un lado, con molestia y cierto desdén, la parte que trata
de lo “indecible”, como si fuera un añadido incongruente con el resto. Russell y Ramsey
ejemplifican dos formas diferentes de esa misma actitud. El primero confiesa su
intelectual discomfort ante el misticismo de Wittgenstein y adelanta una hipótesis lógica
que evitará acudir a él. Lo que no puede ser dicho en un lenguaje, según esa hipótesis,
podría ser dicho en otro lenguaje con una estructura distinta y así sucesivamente, en una
jerarquía sin límite de niveles de lenguaje.1 Así, la existencia de lo indecible a la que
apunta todo el Tractatus debe ser conjurada con una hipótesis ad hoc: se trata de un
problema que hay que resolver.

La vía de Ramsey es distinta pero revela un desinterés semejante por esa parte del
libro. Según Ramsey, Wittgenstein debió haber tomado en serio su tesis sobre lo
indecible y no haber intentado comunicar nada sobre ello. Si todo lo que rebasa las
proposiciones científicas carece de sentido, Wittgenstein debió atenerse a ello y no
pretender darle importancia a un sinsentido.2 Una postura semejante es tomada por
autores posteriores. Es sintomático que un comentario tan extenso como el de Max
Black, que consta de 451 páginas, dedique sólo 15 a las entradas finales del Tractatus.3

Sin embargo, esas entradas pretenden mostrar el sentido total de la obra. No por
casualidad están colocadas al final del libro, como su consecuencia. La penúltima entrada
del Tractatus, antes del silencio (6.54), da la clave de su lectura. La obra pretende
conducir a ver el mundo “correctamente” (richtig), pero para ello es menester “superar”
las proposiciones del Tractatus. Una lectura puramente lógica no hace esa operación. El
propio Wittgenstein fue explícito al respecto y no consideró su escrito como una obra de
lógica.

El objetivo del libro es ético —escribía a Fricker— […] Mi obra consta de dos partes: la que aquí se presenta,
más todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta segunda parte la que es importante. Mi libro traza
límites a la esfera de lo ético, desde dentro por así decirlo, y estoy convencido de que ésta es la única manera
rigurosa de trazar esos límites.4

Tienen razón Janik y Toulmin al pedir una relectura del Tractatus en consonancia con
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esa opinión, aunque ellos mismos no hayan acertado a dárnosla. No sólo cambia el
sentido de la obra si se la ve bajo ese aspecto sino que sólo entonces puede recibirse su
mensaje, lo que realmente quiso comunicar su autor. Y ese mensaje, creía Wittgenstein,
es de mucho mayor interés que todas las doctrinas lógicas incluidas en la obra. Que lo
verdaderamente importante del Tractatus no es lo que se dice en él, sino lo que no puede
decirse en él y sólo se comunica después de haber comprendido que no puede decirse.

El Tractatus tiene por fin establecer claramente los límites del lenguaje con sentido.
“Así, el libro quiere poner un límite al pensamiento, o más bien, no al pensamiento, sino
a la expresión de los pensamientos” (“Prefacio”, p. 13). El análisis del lenguaje
significativo conduce a establecer condiciones últimas que lo hacen posible. Mas esas
condiciones no forman parte, a su vez, del lenguaje significativo, no están “dentro” de él.
Los límites del lenguaje no pueden ser “dichos” como cualquier hecho describible por el
lenguaje. La obra conduce así del análisis de lo decible por el lenguaje a sus condiciones
indecibles.

Pero “los límites de mi lenguaje se refieren (bedeuten) a los límites de mi mundo”
(5.6). El análisis del lenguaje significativo conduce simultáneamente de la consideración
de los hechos describibles por el lenguaje, que componen el mundo, a la visión de sus
límites indescriptibles. Todo el Tractatus conduce así a la visión del mundo como un
“todo limitado”.

Sólo entonces estoy en situación de tener una “visión correcta” del mundo. Por
desgracia, para llegar a ella hay que superar una paradoja aparentemente incomprensible:
quien habla de los límites del lenguaje o del mundo comete un sinsentido. El mensaje del
Tractatus sólo puede captarse cuando se “entiende” que sus oraciones más importantes
pretenden hablar de lo que no puede hablarse y carecen, por ende, de sentido. La
paradoja puede expresarse también en otra forma. Las proposiciones del Tractatus deben
comunicar algo si podemos entender que carecen de sentido. Las oraciones sin sentido
deben poder comunicar algo si conducen a una visión “correcta” del mundo. La
comprensión de esa paradoja es la única que puede darnos la clave del Tractatus.

Este artículo se planteará tres preguntas:
¿Cómo conduce el Tractatus a la visión del mundo como un todo limitado?
¿Cómo es posible comunicar esa visión mediante sinsentidos?
¿Cuál es la visión “correcta” que hace posible esa comunicación?

LAS CONDICIONES DE LO DECIBLE

Con la entrada 6.4 (“Todas las proposiciones tienen el mismo valor”) se inicia la parte
final del Tractatus que habla de lo indecible. Con la excepción de las entradas 5.6 a 5.641
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(que tratan de los “límites” del lenguaje y del mundo y del “yo metafísico”), las
proposiciones del libro habían hablado hasta ahora tanto de la forma y componentes de
un lenguaje figurativo y de lo figurado por él, como de las condiciones que hacen posible
ese lenguaje. Las oraciones que van de 6.4 al final (más 5.6 a 5.641) pretenden hablar,
en cambio, de la totalidad del mundo y del lenguaje, así como de lo que está “fuera” del
mundo y “más allá” del lenguaje. ¿Cómo se llega a dar ese paso?

El análisis del lenguaje figurativo muestra que éste supone ciertas condiciones que
operan como sus límites y que son ellas mismas indecibles por el lenguaje figurativo.

En primer lugar, el análisis conduce a aceptar últimos elementos simples, ya no
analizables, representados en las proposiciones por signos simples. Son los objetos. Tiene
que admitirse objetos para que el lenguaje sea determinado. La existencia de objetos
simples es una condición de todo lenguaje figurativo. Pero si los objetos son condición de
lo decible, ellos mismos no son decibles, esto es, no pueden ser presentados por una
figura (Bild).5 “Sólo puedo hablar de ellos, no puedo expresarlos ellos mismos. Una
proposición sólo puede decir cómo es una cosa, no lo que es” (3.221). Es evidente que
no puedo construir una figura que represente a un objeto, puesto que los objetos son los
elementos que hacen posible que se construya cualquier figura. Y sólo es decible lo
representable en figuras. Luego, los objetos son propiamente indecibles. Sólo pueden ser
designados como “aquello” a que se refieren los signos simples, sólo pueden ser
nombrados (3.221).

El objeto es el “esto” puro, el sustrato último del que puedan predicarse cualidades y
que él mismo no puede predicarse de nada. Es pues la sustancia en un sentido
aristotélico (2.021).6 Y no puedo decir lo que sea la sustancia; como tal es indescriptible.
Los objetos, sustancia del mundo, están supuestos en todos los hechos capaces de ser
figurados por el lenguaje, pero ellos mismos no son hechos. Si el mundo es “todo lo que
acontece” (1), o sea, la totalidad de los hechos (1.1), la sustancia no forma parte del
mundo, porque no es ningún hecho. “La sustancia es lo que existe independientemente
de lo que acontece” (2.024).

En este sentido, podemos decir que los objetos no forman parte del mundo pero, a la
vez, son los elementos últimos que debo suponer en cualquier hecho del mundo. La
sustancia no está “dentro” del mundo, como una de sus partes, pero establece el “límite”
dentro del cual puede darse un mundo. Los objetos no pueden ser dichos en el lenguaje
pero son la condición exigida para que cualquier proposición diga algo con sentido. Así, el
análisis de lo decible conduce a últimos elementos indecibles; éstos señalan los supuestos
bajo los cuales puede figurarse (“representarse”, “pensarse”) algo. El objeto es pues la
primera manifestación de los límites del mundo y del lenguaje; se manifiesta como la
existencia pura de “algo” indescriptible.

En segundo lugar, el análisis del lenguaje figurativo conduce a admitir la forma lógica
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como su condición a priori. Toda proposición supone lo que tiene en común con el
hecho que figura: la forma lógica. Pero la forma lógica no puede ser ella misma figurada
por el lenguaje. “Las proposiciones pueden representar toda la realidad, pero no pueden
representar lo que deben tener en común con la realidad para poder representarla: la
forma lógica” (4.12). La forma lógica se muestra, sin embargo, en toda proposición con
sentido (4.121). Al igual que el objeto, la forma lógica es indecible, sólo puede mostrarse
en lo decible.

En todo uso significativo del lenguaje, en cualquier pensamiento se muestra, sin ser
mencionado, su supuesto: los objetos, como sustratos últimos a que se refiere el lenguaje,
y la forma lógica, como “espacio” en que se construye toda figura. Pero ese supuesto no
es el último; supone, a su vez, una “experiencia” básica: la existencia, allí, del mundo.
“La experiencia que necesitamos para entender la lógica no es que algo esté en tal o cual
situación, sino que algo sea; pero esto no es una experiencia. La lógica es anterior a
cualquier experiencia de que algo sea así. Es anterior al cómo [sea algo], pero no al que
[algo sea]” (5.552). Y esa “experiencia”, presupuesta en la lógica, es justamente la que
Wittgenstein llama “mística”. “Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo
sea” (6.44).

Así, bajo los supuestos lógicos del lenguaje debemos admitir otro supuesto, “de
segundo nivel” por así decirlo, extralógico. Pues bien, todo el Tractatus conduce a la
mostración de ese último supuesto. Veamos cómo.

EL MUNDO COMO UN TODO LIMITADO

La 6.4 es la primera entrada de la parte final que se ocupa de lo “místico”, pero puede
verse también como el resultado de las tesis establecidas inmediatamente antes. En las
páginas precedentes, en efecto, se ha sentado:

1) La lógica es la condición a priori del mundo; esta condición sólo puede mostrarse
en las proposiciones que hablan del mundo. “La lógica llena el mundo; los límites son
también sus límites” (5.61). La lógica establece pues la “forma total”, el “espacio” en el
que puede ser el mundo.

2) Las leyes de la ciencia son reducibles a la lógica y no hay más necesidad que la
necesidad lógica (6.37). Pero la necesidad lógica es tautológica y no describe ningún
hecho del mundo. Luego el mundo, como totalidad de los hechos, es absolutamente
contingente. Es un conjunto de hechos que podrían haber sido de cualquier otra manera
o, simplemente, no haber sido. Por ello cualquier acontecimiento —como la salida del sol
mañana— podría ser de otra manera (6.36311). “Todo lo que vemos podría ser diferente
de lo que es” (5.634). Ni la ciencia, ni la lógica “explican” la existencia de los hechos del
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mundo (6.371).
3) Este mundo absolutamente contingente está ahí, presente, independientemente de

que yo lo quiera o no, ajeno a mi voluntad (6.373).
Las proposiciones que anteceden a 6.4 establecen pues una consecuencia: la

existencia del mundo como un todo limitado por el espacio lógico, absolutamente
contingente en un doble sentido: podría haber sido de cualquier otro modo o no haber
sido y es algo con lo que me encuentro, independientemente de mi querer. Estamos
preparados para aceptar 6.4: todas las proposiciones de que puedo hablar son
“equivalentes” (gleichwertig), es decir, ninguna tiene más valor que otra. Porque el
juicio de valor está excluido de ellas. El mundo contingente que se explaya en el espacio
lógico es indiferente a toda apreciación de valor o disvalor, simplemente está ahí, sin
más, como un hecho inexplicable. Pero decir que el mundo en el espacio lógico no
comprende el valor es lo mismo que decir que cualquier cuestión sobre el valor (cualquier
enunciado de la ética o de la estética, por ende) está “fuera del mundo” (6.41).

Si me refiero a algo “fuera” del mundo, contemplo el mundo con un “fuera” y un
“dentro”, es decir, con un límite. La visión del mundo como un todo limitado no es
propiamente una experiencia, porque no se refiere a un hecho que pueda estar en
relación con otros hechos, se refiere a la circunstancia de que un hecho y todo conjunto
de hechos sea… esté ahí como un simple hecho. Es una visión (Anschauung) y un
sentimiento (Gefühl) que no caen dentro del campo de lo representable (“figurable”) por
el lenguaje. “El sentimiento del mundo como un todo limitado es lo místico” (6.45).

No es casual que Wittgenstein emplee la palabra místico. La consideración del mundo
como un acontecimiento inexplicable, gratuito, que hubiera podido no ser y, sin embargo,
es, causa un indescriptible asombro. Ahí está el mundo, como un milagro brotado de la
nada. En lugar del vacío infinito, la presencia inefable del universo. No es sólo la
perplejidad de la razón ante lo incomprensible para ella, es un sentimiento de pasmo, de
estupor, ante lo extraño por excelencia: lo otro, la presencia misma del mundo.

Este sobrecogimiento ante lo otro es la base de toda experiencia religiosa genuina. No
se trata, claro está, de la creencia en alguna entidad supramundana, dios o demonio, ni de
la experiencia de alguna “hierofanía” particular en que se crea vislumbrar lo
ultramundano, sino del sentimiento del universo como lo otro por excelencia, es decir, lo
Sagrado. Rudolf Otto vio muy bien cómo el estupor ante lo Sagrado, experimentado
como “misterio tremendo y fascinante”, es la raíz de toda experiencia religiosa.7 Porque
el portento puro y simple no es tal o cual hecho que acontezca en el mundo, sino la
existencia inexplicable del mundo. Muchos milagros hay en el mundo —dice San Agustín
— pero “el mayor milagro de todos es el mundo mismo”.8 O podemos expresar lo
mismo con Wittgenstein, a la inversa: el asombro ante la existencia del mundo es “la
experiencia de ver el mundo como un milagro” (als ein Wunder).9
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Ésta podría ser también la raíz de la experiencia estética. Así pareció entenderlo, al
menos, Wittgenstein: “El milagro artístico (das kunstlerische Wunder) es que el mundo
exista. Que exista lo que existe”.10 Y podría ser también la raíz última de toda actitud
ética.

Piensen, por ejemplo, en el asombro porque algo exista. Este asombro no puede ser expresado en forma de
una pregunta, ni hay tampoco respuesta para él. Todo lo que podemos decir sobre él sólo puede ser, a priori,
un sinsentido. Con todo, chocamos contra los límites del lenguaje. Esto también lo vio Kierkegaard y lo indicó,
de un modo enteramente similar, como chocar contra la paradoja. Este chocar contra los límites del lenguaje
es la ética.11

La religión, la estética, la ética, toda actitud dirigida hacia los valores absolutos, toda
pregunta por el “sentido” del mundo y de la vida, choca contra los límites del lenguaje y
se basa en la captación del mundo como portento inexplicable.

La existencia del mundo como un todo limitado es condición de todo lenguaje
figurativo. Se muestra, por ende, en cualquier uso que hagamos del lenguaje conforme a
reglas lógicas. Pero sólo suscita nuestro estupor cuando somos capaces de resentir, sin
palabras, la silenciosa presencia del mundo como pura maravilla inexpresable. Por ello se
acompaña de un sentimiento peculiar.

“Limitado” es, por supuesto, una manera metafórica (y, como veremos, “sin
sentido”) de hablar. Ver algo como limitado es contrastarlo con algo que estaría “afuera”.
Pero fuera del mundo estrictamente no hay nada. Porque el mundo es la totalidad de lo
que acontece y no hay ningún hecho que no abarque. Ver el mundo como limitado es,
pues, contrastarlo con lo que no es un hecho, con lo que no sucede. Sería verlo, por así
decir, “en vilo” sobre la nada. Pero ésta es una manera sumamente oscura y confusa de
expresar, con palabras que carecen de sentido, el sentimiento de la existencia del mundo
como habiendo podido no ser. Sentir el mundo como un todo limitado es captarlo, sin
pensamiento, como algo finito —fuera de lo cual no hay nada— que está ahí sin
explicación.

Esta visión no corresponde al pensamiento ni cae en la esfera de la presentación. Para
tenerla hay que rebasar esa esfera y dejar que el mundo se ofrezca a nuestro sentimiento.
Depende, pues, de la actitud que tengamos ante el mundo. Por ello corresponde a la
voluntad. La manera como el mundo en su totalidad se muestra a cada quien depende de
su elección de valores y de su actitud ante él. “Si la buena o la mala voluntad altera el
mundo, sólo puede alterar los límites del mundo, no los hechos, no lo que puede ser
expresado por el lenguaje. En suma, de ese modo el mundo debe convertirse en otro
enteramente distinto. Debe, por así decirlo, ampliarse o reducirse (abnehmen oder
zunehmen) como un todo. El mundo del hombre dichoso es otro que el del desdichado”
(6.43).

113



Cualquier hecho del mundo es independiente de la voluntad (6.373); no puedo, con
mi querer cambiar ningún acontecimiento. Sin embargo, mi vivencia del universo varía,
de modo que puedo resentirlo como un mundo más o menos “pleno”, con mayor o
menor sentido, según sea mi voluntad.

Por supuesto que por “voluntad” no entiende Wittgenstein el querer consciente,
resultado de una deliberación racional. El término proviene de la filosofía de
Schopenhauer, en la cual se opone a “representación”. La voluntad se refiere a la esfera
de impulsos, emociones, actitudes vitales que no pueden ser objeto de representación,
que no caen, por ende, en el campo de lo decible en figuras ni de lo pensable (puesto que
sólo lo que puede decirse puede pensarse).

Antes de callar, entre las proposiciones que dicen cómo es el mundo figurable por el
lenguaje y el silencio exigido por lo indecible, Wittgenstein cede a la tentación de balbucir
lo que, en rigor, no puede ser dicho. Ese balbuceo comunica la visión del mundo a la que
conduce el Tractatus. Pero esa visión global es la que subyace también a lo largo de toda
la exposición del libro, constituye como un fondo sobre el cual se inscriben todas sus
proposiciones. En efecto, la primera proposición, de la que derivan las demás, la supone:
“El mundo es todo lo que acontece”. Esta definición expresa la visión del mundo como
un todo de hechos contingentes. La proposición 6.44 (“lo místico es que el mundo sea”)
se conecta con la proposición 1. Místico no es ver cómo es el mundo, es decir, verlo
como un conjunto de cosas con cualidades y relaciones distintas, sino verlo en su pura
existencia fáctica, como una “totalidad de hechos, no de cosas” (1.1).

La misma visión del mundo que concluye el Tractatus lo antecede. El punto final es
también el principio. La obra entera se inscribe sobre esa visión del mundo.

LAS ORACIONES SOBRE LO INDECIBLE

Pero ¿cómo expresar esa visión del mundo? Las oraciones que traten de expresarla no
podrán ser hechos en el mundo, luego, no podrán ser figuras de ningún hecho. Aquello
que tratan de expresar tampoco es un hecho particular sino la totalidad de los hechos.
¿Cómo hablar de la totalidad si toda proposición es un hecho que figura un hecho?

Las oraciones que expresamente se refieren a lo indecible se encuentran
principalmente en dos lugares: entre las entradas 5.6 y 5.641 y, en la parte final, de las
6.4 a la 6.522. En términos muy generales podríamos agruparlas en tres tipos:

1) Oraciones negativas. Dicen que algo no está en el mundo, o bien que una
pseudoproposición no forma parte del lenguaje. Son la mayoría.

Por ejemplo: “Si escribiera un libro intitulado ‘El mundo tal como lo encuentro’… del
sujeto no podría hablarse en ese libro” (5.631).
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“El sujeto no pertenece al mundo” (5.632).
“Todas las proposiciones son equivalentes” (igual: “ninguna proposición tiene valor”)

(6.4).
“El sentido del mundo debe estar fuera del mundo… “Lo que hace al mundo no-

contingente no puede estar en mundo” (6.41).
“Así, no puede haber tampoco proposiciones de la ética” (6.42).
“Es claro que la ética no puede expresarse” (6.421).
“Es imposible hablar de la voluntad como portadora de lo ético” (6.423).
“Dios no se revela en el mundo” (6.432).
“La muerte no es un acontecimiento en la vida” (6.4311).
“Si una respuesta no puede expresarse, tampoco la pregunta puede expresarse” (6.5).
Que el mundo exista es el “hecho” de que hay una totalidad de hechos. Pero ese

“hecho” no es un acontecimiento de los que constituyen el mundo. En sentido estricto no
tiene sentido, pues, llamarlo “hecho”, porque cualquier hecho acaece en el mundo, pero
el mundo mismo no acaece en nada. Lo místico (“que el mundo sea”) no se refiere,
pues, a ningún acontecimiento del mundo.

Por otra parte, el valor y el sentido del mundo y de la vida, de que pretenden hablar
los enunciados de la ética y de la estética, tampoco pueden encontrarse en hechos. La
descripción exhaustiva de los componentes de los hechos nunca podrá incluir un valor.
Éste no es una cualidad fáctica que pueda describirse. Si describiéramos la totalidad de lo
que acontece no encontraríamos, como un acontecimiento más, sentido o absurdo, bien
o mal, belleza o fealdad. Si el mundo es la totalidad de los hechos en el espacio lógico y
si en ellos no se encuentra el valor ni el sentido, no podemos decir que éstos estén en el
mundo. Así, las oraciones negativas no describen nada sobre lo místico, sobre el valor o
el sentido, sólo comunican lo que no son. Comunican que no son hechos, que están
“fuera” del mundo.

Por otra parte, los enunciados sobre el valor y el sentido no son proposiciones. Toda
proposición es una figura (Bild) de hechos, una descripción de lo que acontece. Por ello
toda proposición es indiferente al valor (6.4). El valor y el sentido de la vida no son
hechos figurables en el lenguaje. Las oraciones en que se encuentran esos términos son,
pues, pseudoproposiciones que no figuran ninguna realidad. Las oraciones negativas no
dicen en qué consisten las pseudoproposiciones de la religión, la ética y la estética, sólo
comunican lo que no son. Comunican que no forman parte del lenguaje con sentido.

Pero comunicar que lo místico no es en el mundo, no es afirmar que no exista. Las
oraciones negativas que reseñamos presuponen la afirmación de la existencia de algo
“fuera” del mundo y del lenguaje.

Ejemplos: “El sentido del mundo debe estar fuera del mundo” (6.41) afirma
implícitamente que hay un “sentido del mundo”.
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“La ética es trascendental” (6.421) asevera que hay una ética.
“Cómo sea el mundo es enteramente indiferente a lo más alto, Dios no se revela en el

Mundo” (6.432) da por supuesto que existe “lo más alto”, y así sucesivamente.
Aun, en una sola entrada, la existencia de lo místico está explícitamente afirmada:

“Existe, de cualquier modo, lo indecible. Se muestra, es lo místico” (6.522). Esta oración
podría igualmente expresarse en forma negativa: “Lo místico no es decible, se muestra”.

2) Oraciones sobre el todo o sobre los límites del mundo o del lenguaje.
Ejemplos: “La lógica llena el mundo; los límites del mundo son también sus límites”

(5.61).
“El sujeto… es un límite del mundo” (5.632).
“Ver el mundo sub specie aeterni es verlo como un todo limitado” (6.45).
“Si la buena o mala voluntad altera el mundo, sólo puede alterar los límites del

mundo, no los hechos… El mundo debe, por así decirlo, ampliarse o reducirse como un
todo” (6.43).

“La ética es trascendental” (6.421).
Lo místico abarca aquello que no es un hecho figurable en el mundo pero que se

muestra en la visión del mundo como un todo limitado. Al decir que está “fuera” del
mundo no puede entenderse que esté en algún “trasmundo” o “supramundo”, porque
más allá del mundo no hay estrictamente nada. Usando una distinción de procedencia
kantiana, podemos decir que lo místico no es trascendente al mundo, sino trascendental.
“Trascendente” es lo que rebasa la experiencia posible y se supone que existe más allá de
sus límites. Se refiere a la existencia de ciertas cosas o hechos no captables por la
experiencia ni expresables en el lenguaje científico, pero que subsistirán en alguna región
entitativa diferente de la experiencia. Esa trascendencia no cabe en la concepción del
Tractatus. Lo “trascendental”, en cambio, según Kant, no está propiamente “más allá”
de toda experiencia, sino “más acá” de ella. Es el conjunto de condiciones que la hacen
posible; éstas no son experimentables, porque no constituyen una parte de la experiencia,
pero debo admitirlas para el todo de la experiencia.

De parecida manera, en Wittgenstein, la lógica es “trascendental” (6.13), porque es la
condición de todo lenguaje capaz de figurar el mundo y, a su vez, no puede ser figurada
por el lenguaje. Igualmente la visión del mundo como un todo limitado es condición de
toda experiencia y no es, a su vez, una experiencia más. Lo místico no está, pues, “más
allá” del mundo, sino que está presupuesto en cualquier experiencia del mundo.

La ética es, igual que la lógica, “trascendental” (6.421).12 Por “ética” Wittgenstein
entiende la investigación de “lo que es valioso o lo que es realmente importante”, del
“sentido de la vida, o lo que hace a la vida digna de ser vivida, o la manera correcta de
vivir”.13 Es una con la estética (6.421) y abarca, por ende, todo enunciado de valor.
Ética y estética no son “trascendentes”. En efecto, el valor y el sentido de la vida no
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forman parte de la experiencia de un hecho, pero tampoco se encuentran en otros
“hechos” supramundanos, ni requieren de algún tipo extraordinario de experiencia
dirigida a alguna región entitativa “sobrenatural”. El valor y el sentido de la vida se
muestran en la vida y en el mundo considerados como un todo. Son presupuestos
generales de la experiencia del mundo. Igual que la lógica, la ética está presupuesta en la
captación del mundo como un todo.

Si lo trascendental no está en el mundo ni tampoco en otra región supramundana,
¿dónde está? No está en ninguna parte. Corresponde al todo en cuanto todo. En lo
trascendental está, pues, todo. Esto es lo que expresaría Wittgenstein con la palabra
límite. Los límites del mundo están determinados justamente por la lógica y
corresponden a los trazados por el lenguaje figurativo (5.61, 5.62).

Por supuesto que el “límite” del mundo no puede entenderse como una frontera que
separaría la totalidad de los hechos de algo fuera de ellos. Lo trascendental limita el
mundo en el sentido de que establece las condiciones generales en que éste se da, sin las
cuales no podría darse. La lógica determina los límites de lo decible porque señala el
“espacio” en que puede formularse cualquier proposición. La ética determina la manera
como el mundo puede presentarse como un todo ante la buena o la mala voluntad. Al
alterarse la voluntad, ningún hecho del mundo cambia, pero la totalidad de los hechos se
muestra con aspecto distinto: “El mundo del hombre dichoso es otro que el del
desdichado” (6.43). La voluntad determina la manera global en que se da el mundo. Así,
el círculo supone la circunferencia que lo limita; pero la circunferencia no está en el
círculo, tampoco está más allá de él; está, por así decirlo, en todo el círculo o, mejor
dicho, todo el círculo está en ella. De parecida manera, tanto la lógica como el sentido del
mundo y el valor no están en el mundo, sino que lo “engloban” todo entero. El
sentimiento y visión místicos se refieren justamente a ese todo determinado por el
espacio lógico y por la buena o mala voluntad.

Así, para expresar lo místico sólo se emplean oraciones negativas que dicen que no es
en el mundo, o bien oraciones que indican que concierne al todo.

Una variante de estas últimas son oraciones que afirman la identidad o la
correspondencia entre dos maneras distintas de referirse al mismo todo.

Ejemplos: “Los límites de mi lenguaje se refieren a los límites de mi mundo” (5.6).
“El mundo y la vida son lo mismo” (5.621).
“Yo soy mi mundo” (5.63).
“La ética y la estética son lo mismo” (6.421).
Estas oraciones sólo establecen una identidad o correspondencia entre dos signos que

se refieren a condiciones del todo. El aspecto paradójico de algunas de ellas proviene de
que podemos tomar los términos identificados como referidos a una parte del todo, a un
hecho o conjunto de hechos; resulta entonces extraña su identificación. Por ejemplo,
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5.621 y 5.63 parecen absurdos si por “vida” o por “yo” entendemos un conjunto de
acontecimientos particulares que suceden en una región del mundo (en mi
“individualidad”), pero no lo son si por “yo” y por “vida” se entiende justamente un
límite del mundo que abarca todo (“El sujeto… es un límite del mundo”, 5.632). Los
términos referidos a la totalidad se identifican.

3) Oraciones sobre el método correcto de plantear ciertas preguntas y respuestas.
Ejemplo: “La solución del problema de la vida se hace notar en la desaparición de ese

problema” (6.521).
Éstas son muy pocas y no se refieren propiamente a lo indecible sino a las cuestiones

que pueden plantearse.
Sólo algunas oraciones, en las partes consideradas, no caen dentro de esos tres tipos

y predican alguna cualidad o relación de algo que no está en el mundo. Los únicos casos,
creo, serían los siguientes:

6.422: sobre el premio y castigo éticos.
6.431, 6.4311 y 6.4312: sobre la muerte y la eternidad.
Salvo por esas contadas excepciones, que yo no acertaría a justificar, ninguna de las

oraciones sobre lo indecible consiste en predicar alguna cualidad o relación de ello,
ninguna pretende describir cómo sea lo indecible. Así, no se puede decir cómo sea
“Dios” o “lo más alto”, en qué consista la “buena o mala voluntad”, qué se entienda por
el “sentido de la vida”, etc. Las oraciones de los Notebooks 1914-1916 que se referían a
cosas semejantes y presentaban una forma descriptiva han desaparecido del Tractatus.
Lo cual nos hace pensar que Wittgenstein las consideró impertinentes. Las oraciones del
Tractatus sobre lo indecible se limitan a tratar de comunicar una de dos: o bien lo que no
es lo indecible, o bien que lo indecible se refiere al todo. Pero lo segundo podría, en rigor,
reducirse a lo primero: expresar que lo indecible corresponde al todo es sólo decir que no
es una parte del todo, que no está en el todo (el mundo). Así, las oraciones sobre lo
indecible se limitan a comunicar siempre lo mismo: lo indecible es de tal manera que no
se encuentra en el mundo. No dicen nada más. Para expresar lo indecible sólo cabe la
“vía negativa”.

Esta observación puede abrirnos una pista para entender cómo pueden comunicar
algo esas oraciones.

LA COMUNICACIÓN DE LO INDECIBLE

En primer lugar, las reglas lógicas son usadas, no mencionadas, en las proposiciones con
sentido; se muestran en el uso correcto de los signos. Pero su uso incorrecto revela los
límites de aplicación de las reglas y, por ende, las determina. Si no pudiéramos contrastar
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el uso correcto de un símbolo con contraejemplos de aplicaciones incorrectas, no se
delimitarían claramente las reglas. Los sinsentidos, al no estar conformes a las reglas
lógicas, no muestran directamente éstas, pero permiten que se vean claramente en las
proposiciones, por contraste; indican pues los límites de aplicación de la lógica. Así, las
pseudoproposiciones permiten orientar nuestra atención hacia la estructura lógica de las
proposiciones, al señalar sus límites de aplicación.

Un ejemplo del propio Wittgenstein. La palabra objeto sólo puede expresarse
correctamente por una variable (4.1272). “No se puede, por ejemplo, decir ‘hay
objetos’, como se dice ‘hay libros’ ”. ¿Por qué entonces aparece esa pseudoproposición
(“hay objetos”) en esa entrada? Al compararla con la proposición correcta “hay libros”,
puedo percatarme de que la primera es un sinsentido; al verlo, puedo notar también cuál
es el uso correcto del concepto formal objeto en las proposiciones con sentido. Así, en
cualquier proposición en que se instancie la variable que expresa el objeto, se muestra
dicho concepto formal y la regla (no mencionada) que rige su uso. “El concepto formal
está dado ya con un objeto que caiga bajo él” (4.12721). El sinsentido (“hay objetos”) ha
servido para dirigir nuestra atención a los conceptos formales que, sin ser mencionados,
se muestran en las proposiciones con sentido. Al intentar decir, en ese sinsentido, lo que
se muestra en cualquier proposición ha llamado la atención justamente sobre aquello que
se muestra.

Los sinsentidos no muestran nada por sí mismos pero orientan al interlocutor para
que se fije en lo que el lenguaje le muestra al ser usado correctamente. Al captarse como
sinsentidos, delimitan el lenguaje con sentido y hacen posible que, dentro de esos límites,
nos fijemos en lo no dicho por el lenguaje. Tendrían la función de un índice que señala lo
que el lenguaje y el mundo muestran, para que el otro lo vea por sí mismo. Tratarían de
indicar lo que cada quien debe intuir sin palabras.

“Los límites de mi lenguaje se refieren (bedeuten) a los límites de mi mundo” (5.6).
Así, las pseudoproposiciones sobre los límites del lenguaje tendrían cierta “referencia”.
La entrada 4.115 parece corroborarlo: la filosofía, dice, “se referirá (Sie wird…
bedeuten) a lo indecible, al presentar claramente lo decible”. Lo indecible puede ser,
pues, objeto de referencia. ¿Cómo? Es claro que en esas entradas “referencia” no puede
tener el sentido que tiene en el resto del libro: la relación entre un nombre y el objeto que
representa. En efecto, un signo sólo tiene referencia en la proposición (3.314) y los
sinsentidos no contienen propiamente nombres ni son proposiciones. “Referencia” debe,
pues, significar aquí algo más vago, como “indicación” o “sugerencia”. Ciertos
sinsentidos podrían “referir” indirectamente al interlocutor a aquello que pretenden decir,
dirigiéndolo para que él vea lo que su lenguaje y su mundo le muestran. “Referir” querría
decir aquí: indicarle al otro lo que sólo puede ver por sí mismo.

De allí la importancia de la “vía negativa”. Sólo si tienen una forma negativa, los
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sinsentidos evitan la falacia de pretender figurar una situación objetiva. Una
pseudoproposición afirmativa como “Dios es el sentido del mundo” o “el valor depende
de la voluntad”, parecería indicarnos, por su forma, que figura una situación objetiva.
Pero esto es imposible, al formularlas, nos incitarían a buscar en el mundo una situación
objetiva inexistente. En cambio, pseudoproposiciones negativas como “Dios no se revela
en el mundo” o “En el mundo no hay valor” no pretenden figurar ninguna situación
objetiva; pretenden comunicar justamente que algo no se da nunca como componente de
una situación objetiva, luego, pueden orientar a ver algo que no veríamos si lo
buscáramos en una situación objetiva.

Ahora podremos, tal vez, entender mejor la paradoja de 6.54. Los sinsentidos se
“referirían” a lo indecible mediante una triple operación: 1) Cancelando la referencia vaga
a hechos en el mundo de las oraciones análogas del lenguaje ordinario. 2) Transfiriendo
esa “referencia” a los límites del mundo y del lenguaje. 3) Dirigiendo así nuestra atención
hacia lo que puede mostrarse en nuestro lenguaje y en nuestro mundo. Sólo “al final”
(Am Ende), después de haber usado esas pseudoproposiciones “al través de ellas y sobre
ellas” (durch sieauf ihnen), nos damos clara cuenta de que carecen de sentido, esto es,
de que no pueden representar nada del mundo sino que “hacen” otra cosa. Y sólo al
comprenderlas como sinsentidos podemos acceder a la “visión correcta” del mundo.
Porque sólo entonces dejamos de buscar en los hechos representables la referencia de las
pseudoproposiciones y se nos puede mostrar algo análogo en el todo irrepresentable.
Cumplida esa función, los sinsentidos ya son inútiles; sólo queda la visión directa del
mundo presente ante el sentimiento y la voluntad: “debemos guardar silencio” (7).

LA VISIÓN “CORRECTA” DEL MUNDO

El Tractatus no elimina la ética ni la metafísica. Antes al contrario, pretende hacerlas
posibles liberando de la ilusión que obstruye su comprensión “correcta”. La ilusión
tradicional de la ética y la metafísica ha sido creer que podemos encontrar en el mundo
representable por el lenguaje aquello a que se refieren. Mientras no comprendamos
claramente que esa vía es intransitable (mientras no aceptemos que todo intento de
presentar lo ético y lo metafísico conduce necesariamente a sinsentidos), no podremos
ver el análogo de lo que trataban de comunicarnos. Porque sólo entonces se puede
mostrar en la esfera de la voluntad y del sentimiento algo similar a lo que las
pseudoproposiciones de la ética y la metafísica pretendían indicar en la esfera de la
representación.

La renuncia a la vía de la ilusión deja el lugar a la visión del mundo como un todo
limitado. En ella se manifiesta lo que la ilusión impedía ver. Así, sólo al comprender que
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carece de sentido formular cualquier proposición sobre el “sentido de la vida”, dejo de
buscar afanosamente ese sentido en algún acontecimiento del mundo, por ejemplo, en la
realización de una obra, en la obtención de algún bien o en el logro de algún objetivo,
porque sólo entonces comprendo que el “sentido de la vida” no se refiere a ningún
hecho. Y sólo entonces estoy en disposición de captar, en la totalidad de la vida, su
sentido, porque comprendo que éste no se encuentra en ningún acontecimiento de la
vida, sino en la vida misma: el sentido de la vida es vivirla en plenitud (“cumple el
propósito de la existencia quien ya no necesita ningún propósito salvo vivir”).14

De parecida manera, al comprender que Dios no se manifiesta en el mundo, dejo de
buscarlo en alguna entidad sobrenatural, por más “alta” que sea, y renuncio a describirlo
con palabras, como si fuera “algo”. Sólo entonces estoy en franquía para que se me
muestre lo Sagrado en el estupor que me produce el milagro incomprensible de la
existencia del universo. Sólo entonces puedo captar que Dios no es algo distinto del
mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos. (“El sentido de la vida, i.e. el
sentido del mundo, podemos llamarlo Dios”; “creer en Dios es ver que la vida tiene un
sentido”.)15

Así también mientras no me dé cuenta de que el bien y el mal no se encuentran en el
mundo, como cualidades de los hechos, los buscaré en el cumplimiento de determinadas
acciones y trataré de expresarlos en principios morales generales.

Sólo cuando comprenda que bien y mal —al igual que dicha y desdicha— no son
cualidades ni consecuencias de ninguna acción en el mundo, captaré el bien y el mal en la
actitud de la voluntad hacia el mundo y en la plenitud o estrechez con que éste se me
presente. Sólo entonces podré estar en paz, aceptar plenamente el mundo, “estar en
concordancia” con él; sólo entonces estaré en posibilidad de ser verdaderamente bueno y
dichoso. (“Para vivir dichoso debo estar en concordancia con el mundo”; “simplemente
la vida dichosa es buena, la desdichada, mala”.)16

La comprensión de que todo el Tractatus desemboca en pseudoproposiciones libera
de la ilusión de encontrar el valor y el sentido en hechos representables del mundo y
franquea así la visión correcta del sentido y del valor del mundo y de la vida, que se
manifiestan en la existencia del mundo y de la vida mismas. Y esto no puedo ya captarlo
mediante el pensamiento. Debo poderlo vivir, sin palabras, en el sentimiento del
“milagro” del universo y en la conformidad de mi voluntad en él. Comprender que las
preguntas metafísicas carecen de sentido es la única vía para captar por mí mismo
aquello por lo cual preguntan.

Al restringir el lenguaje con sentido en las proposiciones de la ciencia, el Tractatus
elimina radicalmente a la ética y a la metafísica de la esfera de la representación y, por
ende, del pensamiento. Esa postura coincide con un “positivismo radical”. Pero esa
eliminación no tiene por función suprimir la ética ni la metafísica, sino abrir la posibilidad
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de la única metafísica plenamente coherente con esa postura “positivista”: la que puede
mostrarse “fuera” de la esfera del pensamiento. Parodiando a Kant, podríamos decir que
el Tractatus quiso poner límites al pensamiento, para hacer lugar al sentimiento y a la
voluntad.
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SOBRE LA IDENTIDAD DE LOS PUEBLOS

EL CONCEPTO DE IDENTIDAD

El término identidad es multívoco. Su significado varía con la clase de objetos a los que
se aplica. En su sentido más general, identificar algo puede significar: 1) señalar las notas
que lo distinguen de todos los demás objetos, y 2) determinar las notas que permiten
aseverar que es el mismo objeto en distintos momentos del tiempo. Estos dos
significados están ligados, pues sólo podemos distinguir un objeto de los demás si dura en
el tiempo, y sólo tiene sentido decir que un objeto permanece si podemos singularizarlo
frente a los demás. Dos objetos son el mismo si no podemos señalar características que
permitan distinguirlos, si son indiscernibles. Si de a no puedo predicar ninguna nota
distinta a las que puedo predicar de b, entonces a es b. Por otra parte, un objeto deja de
ser el mismo si pierde las características que permiten designarlo con el mismo nombre.

En este primer nivel de significado, identificar quiere decir “singularizar”, es decir,
distinguir algo como una unidad en el tiempo y en el espacio, discernible de las demás.
La “identidad” de un objeto está constituida por las notas que lo singularizan frente a los
demás y permanecen en él mientras sea el mismo objeto.

Aplicado a entidades colectivas (etnias, nacionalidades), identificar a un pueblo sería,
en este primer sentido, señalar ciertas notas duraderas que permitan reconocerlo frente a
los demás, tales como territorio ocupado, composición demográfica, lengua, instituciones
sociales, rasgos culturales. Establecer su unidad a través del tiempo remitiría a su
memoria histórica y a la persistencia de sus mitos fundadores. Son las dos operaciones
que hace un etnólogo o un historiador cuando trata de identificar a un pueblo. La
singularidad de una comunidad puede expresarse así en un conjunto de enunciados
descriptivos de notas discernibles en él desde fuera. Sin embargo, esos enunciados no
bastan para expresar lo que un miembro de ese pueblo entiende por su “identidad”, en un
segundo nivel de significado.

Tanto en las personas individuales como en las colectivas, identidad puede cobrar un
sentido que rebasa la simple distinción de un objeto frente a los demás. No por saberse
un individuo singular, un adolescente deja de buscar afanosamente su propia “identidad”;
una “crisis de identidad” puede ser detectada tanto en una persona como en un grupo
social, pese a reconocerse discernible de cualesquiera otros. En ambos casos, la
búsqueda de la propia identidad presupone la conciencia de su singularidad, como
persona o como pueblo, pero no se reduce a ella. Aunque una persona o una comunidad
se reconozcan distintas de las demás, pueden tener la sensación de una “pérdida de
identidad”. La “identidad” es, por lo tanto, en este segundo sentido, algo que puede
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faltar, ponerse en duda, confundirse, aunque el sujeto permanezca. Su ausencia
atormenta, desasosiega; alcanzar la propia identidad es, en cambio, prenda de paz y
seguridad interiores. La identidad responde, en este segundo sentido, a una necesidad
profunda, está cargada de valor. Los enunciados descriptivos no bastan para definirla.

La identidad se refiere ahora a una representación que tiene el sujeto. Significa, por
lo pronto, aquello con lo que el sujeto se identifica a sí mismo. De ahí la importancia de
la noción de “sí mismo” (self, soi, Selbst). En psicología, el “sí mismo” no es el yo
pensante, sino la representación que el yo tiene de su propia persona. Supone la síntesis
de múltiples imágenes de sí en una unidad. “Lo que piensa el ‘yo’ cuando ve o
contempla el cuerpo, la personalidad o los roles a los que está atado de por vida […], eso
es lo que constituye los diversos ‘sí mismos’ que entran en la composición de nuestro ‘sí
mismo’.”1

El individuo tiene, a lo largo de su vida, muchas representaciones de sí, según las
circunstancias cambiantes y los roles variados que se le adjudican. Se enfrenta, de hecho,
a una disgregación de imágenes sobre sí mismo. Un factor importante de esta
disgregación es la diversidad de sus relaciones con los otros. En la comunicación con los
demás, éstos le atribuyen ciertos papeles sociales y lo revisten de cualidades y defectos.
La mirada ajena nos determina, nos otorga una personalidad (en el sentido etimológico de
“máscara”) y nos envía una imagen de nosotros. El individuo se ve entonces a sí mismo
como los otros lo miran. Pero también el yo forja un ideal con el que quisiera
identificarse, se ve como quisiera ser. Ante esta dispersión de imágenes, el yo requiere
establecer una unidad, integrarlas en una representación coherente. La búsqueda de la
propia identidad puede entenderse así como la construcción de una representación de sí
que establezca coherencia y armonía entre sus distintas imágenes. Esta representación
trata de integrar, por una parte, el ideal del yo, con el que desearía poder identificarse el
sujeto, con sus pulsiones y deseos reales. Por otra parte, intenta establecer una
coherencia entre las distintas imágenes que ha tenido de sí en el pasado, las que aún le
presentan los otros y las que podría proyectar para el futuro. En la afirmación de una
unidad interior que integre la diversidad de una persona, en la seguridad de poder oponer
una mirada propia a las miradas ajenas, el sujeto descubre un valor insustituible y puede,
por ende, darle un sentido único a su vida.2

Pasemos ahora a la identidad colectiva. Por identidad de un pueblo podemos
entender lo que un sujeto se representa cuando se reconoce o reconoce a otra persona
como miembro de ese pueblo. Se trata, pues, de una representación intersubjetiva,
compartida por una mayoría de los miembros de un pueblo, que constituiría un “sí
mismo” colectivo.

El “sí mismo” colectivo no es una entidad metafísica, ni siquiera metafórica. Es una
realidad con la que se encuentran sociólogos y antropólogos. Los individuos están
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inmersos en una realidad social, su desarrollo personal no puede disociarse del
intercambio con ella, su personalidad se va forjando en su participación en las creencias,
actitudes, comportamientos de los grupos a los que pertenece. Se puede hablar así de una
realidad intersubjetiva compartida por los individuos de una misma colectividad. Está
constituida por un sistema de creencias, actitudes y comportamientos que le son
comunicados a cada miembro del grupo por su pertenencia a él. Esa realidad colectiva no
consiste, por ende, en un cuerpo, ni en un sujeto de conciencia, sino en un modo de
sentir, comprender y actuar en el mundo y en formas de vida compartidas, que se
expresan en instituciones, comportamientos regulados, artefactos, objetos artísticos,
saberes transmitidos; en suma, en lo que entendemos por una “cultura”. El problema de
la identidad de los pueblos remite a su cultura.

LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD COLECTIVA

Un recurso para empezar a comprender lo que un pueblo entiende por su “identidad”
podría ser recordar las variadas situaciones en que su búsqueda se le presenta como
necesidad imperiosa. Una primera clase es la de pueblos sometidos a una relación de
colonización, dependencia o marginación por otros países. El país dominante otorga al
dominado un valor subordinado; construye entonces una imagen desvalorizada del otro.
La mirada ajena reduce el pueblo marginado a la figura que ella le concede. Muchos
miembros del pueblo dominado o marginal, que comparten la cultura del dominador y
pertenecen por lo general a las élites, no pueden menos que verse a sí mismos como el
dominador los mira. La imagen que se les presenta no coincide necesariamente con la
que, de hecho, tiene el dominador, sino con la que ellos creen que se mostraría si
asumieran la mirada del otro. Se ven a sí mismos marginados, dependientes,
insuficientes, como creen que se verían si tuvieran los ojos del otro. Esa imagen
generalmente se sobrepone a la que guardan de sí las capas sociales más inmunes a
asumir la cultura del dominador pero se infiltra también en ella y la confunde. Se crea así
una escisión en la cultura del pueblo dominado, división entre el mundo “indígena” y el
de la cultura del dominador, con todos los matices intermedios; división también, en el
seno de la cultura de las élites, entre quienes pretenden identificarse con la imagen que
les presta el dominador, asimilándose al amo, y quienes no pueden aceptar esa figura
desvalorizada. Ante esa división, para mantener la unidad del grupo urge una
representación, en que todo miembro de éste pueda reconocerse, que integre la
multiplicidad de imágenes contrapuestas. La búsqueda de una identidad colectiva aspira a
la construcción imaginaria de una figura dibujada por nosotros mismos, que podamos
oponer a la mirada del otro.
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La vía hacia la identidad reviste distintas formas según sea la situación de que parte.
Las etnias minoritarias en el seno de una cultura nacional hegemónica (comunidades
indias en América Latina, judías en Europa, por ejemplo) o bien las nacionalidades
oprimidas en un país multinacional (kurdos, chechenos, catalanes y tantos otros) se ven
impelidas a una reacción defensiva. La preservación de la propia identidad es un
elemento indispensable de la resistencia a ser absorbidos por la cultura dominante. Tiene
que presentarse bajo la forma de una reafirmación, a veces excesiva, de la propia
tradición cultural, de la lengua, de las costumbres y símbolos heredados. En la
persistencia de un pasado propio pretende un pueblo verse a sí mismo.

En cambio, la reacción tiene que ser diferente en las naciones independientes antes
colonizadas (en América Latina, África o la India) o bien en pueblos marginales
sometidos al impacto modernizador de la cultura occidental (como en varios países de
Asia y el Pacífico). En estos dos casos, la cultura del dominador ya ha sido incorporada
en la nueva nación, al menos parcialmente; ya ha marcado profundamente la cultura
tradicional y ha sido adoptada por gran parte de las clases dirigentes. A menudo se ha
fusionado con rasgos aborígenes y ha dado lugar a formas culturales “mestizas”. Es, sin
duda, el caso de los países de América Latina y de África del Norte y, en menor medida,
de algunos asiáticos: Japón, Tailandia, Filipinas. En estos casos, la búsqueda de la propia
identidad abre una alternativa. Una opción es el retorno a una tradición propia, el repudio
del cambio, el refugio en el inmovilismo, la renovación de los valores antiguos, el rechazo
de la “modernidad”: es la solución de los movimientos “integristas” o “tradicionalistas”.
La otra opción es la construcción de una nueva representación de sí mismo, en la que
pudiera integrarse lo que una comunidad ha sido con lo que proyecta ser. En este
segundo caso, la elección de cambio exige, con mayor urgencia aun, la definición de una
identidad propia. En la primera opción la imagen de sí mismo representa un haber fijo
heredado de los antepasados; en la segunda, trata de descubrirse en una nueva
integración de lo que somos con lo que proyectamos ser. Una y otra opción
corresponden a dos vías diferentes de enfrentar el problema de la identidad, de las que
hablaré más adelante. Éste es el dilema que se ha presentado al pensamiento de las
naciones antes colonizadas, de África y América Latina; es el que desgarra actualmente a
los países árabes.

Sin embargo, la búsqueda de la identidad no está ligada necesariamente a situaciones
de colonización o dependencia. También otras situaciones de disgregación social pueden
dar lugar a un sentimiento de crisis de identidad. Puede tratarse del derrumbe de una
imagen idealizada de sí mismo que identificaba a la nación con un papel privilegiado en la
historia. La conciencia del fin de la España imperial, por ejemplo, incitó a plantearse el
problema de la “decadencia” española y el sentido de la “hispanidad”; la primera Guerra
Mundial provocó en Alemania e Italia una crisis de su propia identidad, que condujo al
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delirio de una nueva grandeza nacional. ¿Y no comenzaron muchos estadunidenses a
preguntarse por el sentido de su propia nación después del desastre de la política imperial
en Vietnam?

Hay otros casos más específicos: el de países marginales respecto de Occidente, que
forjaron un proyecto de grandeza que entra en crisis. Entonces pueden ser desgarrados
por dos posibilidades divergentes, que suponen representaciones distintas de sí mismo; el
de igualar a los países más poderosos, identificándose parcialmente con ellos, o el de
concentrarse en sus propios valores, renovando antiguas imágenes de sí para no “perder
su alma”. Fue el dilema de Rusia en el siglo XIX y el de Japón en el XX.

La búsqueda de la propia identidad se plantea, pues, en situaciones muy diversas. Sin
embargo, podríamos reconocer en todas ellas ciertos rasgos comunes. Intentaré
resumirlos.

1) En todos los casos, se trata de oponer a la imagen desvalorizante con que nos
vemos al asumir el punto de vista de otro, una imagen compensatoria que nos revalorice.
En los países dependientes o marginados, reacción frente a la mirada atribuida al
dominador; en las naciones en pérdida de su antiguo rol mundial, contra la imagen de
inferioridad con que temen ser vistas por cualquier otro país desde la escena
internacional. La representación revalorizada de sí puede seguir dos vías distintas: acudir
a una tradición recuperada, a la invención de un nuevo destino imaginario a la medida de
un pasado glorioso, lo cual es la opción de integrismos e imperialismos. Pero puede
seguir otra vía más auténtica: aceptar la situación vivida e integrarla en un nuevo
proyecto elegido. De cualquier modo, se trata de oponer un “sí mismo” a los múltiples
rostros que presentamos cuando nos vemos como nos verían los otros.

2) En todos los casos, esa representación de sí mismo permite reemplazar la
disgregación de imágenes con que puede verse un pueblo por una figura unitaria, ya sea
al rechazar las otras imágenes por “ajenas” o al integrarlas en una sola.

3) La representación de sí mismo intenta hacer consistente el pasado con un ideal
colectivo proyectado. La identidad encontrada cumple una doble función: evitar la
ruptura en la historia, establecer una continuidad con la obra de los ancestros, asumir el
pasado al proyectarlo a un nuevo futuro. Al efectuar esa operación imaginaria, propone
valores como objetivos y otorga así un sentido a la marcha de una colectividad.

Las distintas respuestas al problema de la identidad pueden ser incorporadas en
ideologías, esto es, en sistemas de creencias que tienen por función reforzar el poder
político de un grupo dentro de la sociedad. Esta función es ambivalente. Por una parte,
responden a un movimiento de emancipación de los roles a los que los países
dominadores pretenden reducir a los dominados, negación a determinarse por la mirada
del otro; forman parte, en esa medida, de un pensamiento de liberación. Por otro lado,
por cuanto logran una unidad interna en la sociedad y establecen ideales comunitarios,
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pueden servir de instrumento al poder político para acallar divergencias en el interior y
justificar agresiones al exterior. Son parte entonces de una ideología de dominación.

Además, la representación de una identidad nacional o étnica puede no ser
compartida por todos, corresponder a un proyecto de un grupo particular dentro de la
sociedad y servir a sus intereses. De hecho, a menudo coexisten distintas nociones de la
identidad nacional en grupos sociales diferentes, que responden a intereses opuestos. Dos
imágenes de la propia “identidad” se opusieron con fuerza en la guerra civil entre las “dos
Españas”; Alemania y Japón fueron víctimas de una representación de sí mismos que, al
ser llevada al paroxismo de la dominación mundial, acalló otra búsqueda de una identidad
auténtica basada en la línea humanista de sus respectivas culturas; en los Estados Unidos
no es fácil hacer coexistir la Norteamérica de la democracia y los derechos humanos con
la del “destino manifiesto”; en la América Latina una representación de la nación,
conservadora e “hispanista”, se opuso fuertemente, después de la independencia, a otra
liberal y “mestizante”; en los países árabes, en fin, se observa ahora el trágico conflicto
entre dos posibles figuras de la propia identidad: la del renovado fundamentalismo
islámico y la modernizadora y democrática. Por ello resulta tan importante distinguir
entre vías de acceso diferentes a la “identidad” colectiva.

Una última advertencia. Un sujeto social puede hacer suyas distintas identidades
colectivas, que corresponden a las diferentes colectividades —de mayor o menor
extensión— a las que pertenece. Hay identidades de grupo, de clase, de comarca, de
pertenencia religiosa, que pueden cruzarse con las de etnia y nacionalidad. En estas
mismas, un sujeto puede reconocerse en varias identidades, de distinta amplitud,
imbricadas unas en otras. En México puede verse a sí mismo como zapoteca,
oaxaqueño, mexicano y latinoamericano al mismo tiempo; en los Estados Unidos, como
“irlandés”, neoyorkino y norteamericano, etc. Pero aquí prescindiré de esta complicación
y sólo me detendré en la búsqueda de la identidad nacional o étnica.

LA VÍA DE LA SINGULARIDAD

La representación que una colectividad tiene de sí misma no siempre se vuelve tema de
una reflexión expresa. Se manifiesta en los comportamientos colectivos, se transmite en
la educación, se difunde en los medios de comunicación, se discute en las controversias
políticas, se expresa en las obras culturales y en las formas de convivencia, a menudo de
manera implícita y poco consciente. Los poderes y las ideologías políticas, para dar
unidad a la comunidad y marcarle un sentido a su acción, suelen hacer explícita una
interpretación de la nación, que se manifiesta en imágenes simbólicas y en narraciones
sobre sus orígenes y metas. Son los dioses tutelares, los héroes y patricios, los relatos
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fundadores, las gestas históricas; pueden ser también ciertas instituciones políticas y ritos
conmemorativos.

Sólo en situaciones críticas, como las que antes recordé, se cuestiona esa
representación. Se vuelve entonces un tema expreso de reflexión, en la literatura, en la
filosofía, en el pensamiento político. Fue tema de la literatura rusa, por ejemplo, en el
siglo pasado; de la reflexión española a partir de la Generación del 98; de la filosofía
latinoamericana en este siglo. Preguntémonos ahora por las modalidades teóricas que
puede tomar la investigación reflexiva sobre la identidad de un pueblo.

Suelen oscilar entre dos modelos opuestos, que suponen sendas concepciones de la
identidad. Claro está que entre ellos se dan toda clase de confusiones y matices
intermedios. En ambos se trata de formar una imagen del pueblo con la que podamos
identificarnos, pero sus procedimientos son diferentes. En una vía, esa imagen reproduce
los rasgos singulares que nos caracterizan: la llamaremos vía de la singularidad. En la
otra, en cambio, la imagen de sí mismo es obra de un proyecto: llamémosla vía de la
autenticidad. En ambas trata de integrarse el pasado con el futuro elegido, pero el énfasis
es distinto: mientras la primera ve el futuro a la luz de la historia, la segunda juzga la
historia a partir de un futuro elegido.

Veamos la primera vía. Identificar a un pueblo sería distinguirlo frente a los demás.
Una cultura sería “ella misma” en la medida en que asume como propias las notas que la
separan de cualquier otra. La identidad se encontraría al detectar los rasgos que
constituyen lo “propio”, lo “peculiar” e incomparable de una cultura. Se procederá por
detección de las características peculiares y exclusión de las comunes. Debajo de este
procedimiento intelectual descansa la idea simple, de que hablé al principio, según la cual
identificar un objeto es mostrar que es discernible de los demás. Esta idea está implícita
en todos los nacionalismos, tanto defensivos como agresivos. Las ideologías nacionalistas
incluyen la afirmación de sí mismo por oposición a lo común y la valoración de lo propio
por ser exclusivo.

La vía de la singularidad puede seguirse por varios caminos diferentes, que presentan
atajos intermedios. El más superficial: singularizar un pueblo por un conjunto de signos
exteriores. En efecto, una manera general de reconocer un objeto es encontrar en él
ciertos signos distintivos. Así como reconocemos un árbol por la forma de sus hojas o a
un individuo por una cicatriz, podríamos identificar la pertenencia a un pueblo por ciertos
signos distintivos de su cultura. Pueden ser cutáneos o accidentales, como la manera de
hablar, las preferencias musicales o los gustos culinarios, que permiten adjudicar una
nacionalidad a quien da muestra de ellos. Puede tratarse también de símbolos nacionales:
la bandera, los iconos locales (patrióticos o religiosos), los héroes colectivos. La identidad
nacional se reduce a ese conjunto de signos simples, que no corresponden a ningún otro
pueblo. Esa representación elemental basta, sin embargo, para alimentar un nacionalismo
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popular y chocarrero.
Este camino puede bifurcarse en otro, más cultivado y circunspecto. El investigador,

por lo general un universitario, intenta retener en las obras culturales las notas que
expresen una peculiaridad nacional. Trata de encontrar en las expresiones culturales
ciertos rasgos que pudieran verse como característicos de esa cultura que se prolongan
desde un pasado histórico. Puede destacar, por ejemplo, expresiones del habla, gestos
habituales, entonaciones poéticas, comportamientos mágicos o religiosos, colores de una
paleta, ritmos o tonalidades musicales, cuya presencia situaría una obra o una actividad
humana como perteneciente a una cultura específica. La calidad o profundidad de la obra
pasa a segundo término, importa que exprese caracteres peculiares, en los que pueda
reconocerse el “espíritu de un pueblo” o una “manera propia de ver el mundo”. En el
peor de los casos, los rasgos distintivos pueden fijarse en estereotipos; en el mejor,
conducir a destacar el “color local” de las obras culturales, que nos permite
comprenderlas mejor. La investigación puede proseguirse de manera metódica, hasta
revelar un conjunto de creencias y actitudes colectivas, presupuestas en todas las demás,
que expresarían una manera específica de sentir y comprender el mundo en torno, una
“forma de ser” y un “estilo de vida”.3

Un camino diferente es más irracional… y más amenazante. No lo recorren ya
universitarios sino ideólogos fanáticos. Se trataría ahora de encontrar, como núcleo de la
nacionalidad o etnia, alguna nota “esencial”, es decir, permanente a través de todos los
cambios. ¿Qué puede ser más permanente que una propiedad que precede a la historia
misma, la raza, por ejemplo? El racismo ha sido, en el siglo XX, la respuesta más siniestra
al problema, legítimo, de la identidad nacional. Como alternativa acudamos, al menos, a
los elementos inscritos desde los orígenes en nuestra historia, que nos hicieron distintos
durante generaciones: el apego a la tierra de nuestros antepasados, la religión heredada, el
destino revelado en alguna gesta pasada. La tradición es la depositaria de esas “esencias
nacionales”. El nacionalismo chocarrero, el reflexivo y cultivado, el inquisitivo y
profundo, se transforman ahora en una afirmación de sí mismo excluyente de los otros.
Puede conducir entonces tanto a una huraña defensa frente al extraño, como a la
agresión y la intolerancia contra él. En todos los nacionalismos agresivos, en los
imperialismos —imaginarios o reales—, en los movimientos integristas de raíz religiosa,
podemos reconocer esta operación ideológica. Característica de todos ellos es la
identificación de la imagen de la nación con ciertas notas esenciales que nos separan de
los otros y garantizan nuestra propia excelencia.

Por distintos que sean estos caminos diferentes de la vía de la singularidad, todos
responden a una manera análoga de emprender la búsqueda de la identidad. Podemos
resumirla en los siguientes rasgos:

1) La identidad se alcanzaría por abstracción, esto es, por exclusión de las notas
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comunes y detección de las singulares. La imagen en que nos reconocemos se identifica
con esas notas particulares. Entre la singularidad de una cultura y su universalidad es
difícil la mediación. La dificultad de conciliar las características peculiares de una cultura
con su alcance universal es insoluble, mientras se conciba la identidad cultural como
singularidad exclusiva.

2) Si la identidad de un pueblo puede alcanzarse al detectar sus notas peculiares, ese
conjunto de notas tenderá a verse como un haber colectivo, transmitido por la educación
y la tradición cultural. Lo que constituye el “sí mismo” de un pueblo le está dado,
aunque podría estar oculto; a nosotros corresponde descubrirlo.

3) Las características en que puede reconocerse la identidad de un pueblo
permanecerían a través de los cambios. Su presencia se hace patente en el pasado, son
parte de una herencia que si bien podemos acrecentar, no podemos derrochar sin
negarnos a nosotros mismos. La identidad nos mantiene bajo la voz del pasado.

4) La voz del pasado no sólo hechiza, ordena. Debemos fidelidad a nuestra historia.
El haber se transforma fácilmente en “destino”. La singularidad descubierta, el conjunto
de haberes con que nos identificamos debe ser resguardado de los otros. A las imágenes
que ellos nos envían, se sustituye ahora una figura ideal, fija, a la que todos debemos
conformarnos.

LA VÍA DE LA AUTENTICIDAD

Pero la búsqueda de la identidad colectiva puede seguir otro camino. Puede guiarse por
una noción de “identidad” distinta: en vez de la singularidad, la autenticidad. Veamos
ahora este segundo modelo.

En el lenguaje ordinario, solemos calificar de “auténtica” a una persona si: 1) las
intenciones que profesa y, por ende, sus valoraciones son consistentes con sus
inclinaciones y deseos reales, y 2) sus comportamientos (incluidas sus expresiones
verbales) responden a sus intenciones, creencias y deseos efectivos. De manera análoga
podemos llamar “auténtica” a una cultura cuando está dirigida por proyectos que
responden a necesidades y deseos colectivos básicos y cuando expresa efectivamente
creencias, valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura.

Lo contrario de una cultura auténtica es una cultura imitativa, que responde a
necesidades y proyectos propios de una situación ajena, distinta a la que vive un pueblo.
Por lo general, en las sociedades colonizadas o dependientes muchos grupos de la élite,
ligados a la metrópoli dominante, tienden a una cultura imitativa. Se crea así una escisión
en la cultura del país. Pero las formas importadas de los países dominantes pueden dar
lugar a una cultura imitativa, no por su origen externo, sino por no estar adaptadas a las
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necesidades de una colectividad ni expresar sus deseos y proyectos reales, sino sólo los
de un pequeño grupo hegemónico. Tan inauténtica es una cultura que reivindica un
pasado propio, como la que repite formas culturales ajenas, si el regreso al pasado no da
una respuesta a las verdaderas necesidades y deseos colectivos, en la situación que en
ese momento vive un pueblo. En los países antes colonizados, tan inauténtico puede ser
el retorno a formas de vida premodernas, por “propias” que sean, pero que no responden
a las necesidades actuales, como la reproducción irreflexiva de actitudes y usos del
antiguo colonizador.

Un pueblo comienza a reconocerse cuando descubre las creencias, actitudes y
proyectos básicos que prestan una unidad a sus diversas manifestaciones culturales y dan
respuesta a sus necesidades reales. La identidad de un pueblo no puede describirse, por
lo tanto, por las características que lo singularizan frente a los demás, sino por la manera
concreta como se expresan, en una situación dada, sus necesidades y deseos y se
manifiestan sus proyectos, sean éstos exclusivos o no de ese pueblo. A la vía de la
abstracción se opone la de la concreción.

La identidad sería, en esta concepción, una representación imaginaria, propuesta a
una colectividad, de un ideal que podría satisfacer sus necesidades y deseos básicos. La
vía para encontrarla no sería el descubrimiento de una realidad propia escondida, sino la
asunción de ciertos valores coherentes con su realidad. La identidad no sería un dato,
sino un proyecto.

Las necesidades y deseos de un pueblo no son fijos, cambian con las situaciones
históricas. Cada situación plantea un nuevo desafío. La identidad de un pueblo
evoluciona y toma diversas formas a través de esos cambios. Comprende un proceso
complejo de identificaciones sucesivas. Tanto en los individuos como en las
colectividades, la identidad no se constituye por un movimiento de diferenciación de los
otros, sino por un proceso complejo de identificación con el otro y de separación de él.
El papel central que desempeña, en la formación de la personalidad, la identificación con
modelos ajenos es bien conocido. De manera parecida, en la constitución de la identidad
de un pueblo tienen un papel indispensable sus identificaciones sucesivas, en el curso de
la historia, con las formas de pensamiento y de vida de otros pueblos, sean dominadores
o dominados. La identidad nace de un proceso dinámico de singularización frente al otro
y de identificación con él.4

Habría, pues, que distinguir entre “imitación” e “identificación”. Por imitación
reproducimos elementos de una cultura extraña, que no responden a nuestra situación y
que no se integran con los demás elementos de nuestra cultura. Por identificación, en
cambio, integramos en nuestra cultura elementos provenientes de fuera, que dan
respuesta a nuestras nuevas necesidades históricas y pueden satisfacer nuestros nuevos
deseos. La imitación forma parte de una cultura inauténtica, la identificación puede
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consistir en una manera auténtica de abrirnos a formas culturales que respondan mejor a
situaciones históricas nuevas.

La concepción de la identidad como un conjunto de características particulares que
excluyen las de otras culturas se deja guiar por la imagen engañosa de la unicidad como
singularidad discernible de las demás. Pero la unicidad de una cultura consiste más bien
en la concretización, en una situación específica, de un complejo de características que
pueden ser comunes con otras culturas. Cada representación del mundo es única, pero
no por contener notas singulares y exclusivas, sino por integrar en una totalidad
específica características que pueden presentarse, de otra manera, en otras
configuraciones. Así, las mismas necesidades, deseos y aspiraciones pueden expresarse
en complejos culturales diferentes. De hecho las manifestaciones culturales de los otros
pueblos son percibidas a menudo como posibilidades propias. Cada cultura es una forma
de vida que se ofrece como ejemplo a las demás.

Para ser auténtica una cultura debe responder a las necesidades colectivas reales.
Pero un pueblo no es una realidad dada una vez por todas, es una configuración
cambiante con las circunstancias. Una cultura auténtica debe responder en formas
renovadas a necesidades variables que exigen a menudo tareas insólitas. Cada nueva
situación lanza un desafío: conformar a otras necesidades los valores de una cultura;
formular, por lo tanto, otros proyectos. No hay imagen fija de una colectividad que
pudiera conformarse a las rupturas de la historia.

Por otra parte, la representación de sí mismo, que puede ofrecer unidad a la
multiplicidad de una cultura, puede cambiar según la mirada de quienes la interrogan.
Tanto en los logros culturales como en los episodios históricos de un país, somos
nosotros quienes debemos elegir las características que recoja la imagen en la cual
reconocernos. El descubrimiento de lo que fuimos está guiado por la proyección de lo
que queremos ser. Si la identidad de un pueblo no es una realidad oculta que descubrir,
sino una figura que dibujar, su búsqueda obliga a la selección del pasado, para asumir de
él los rasgos consistentes con nuestro proyecto y rechazar los que se le opongan. En cada
situación elegimos un pasado propio y nos deshacemos de otro. La identidad permite dar
una continuidad a la historia, al prestarle un sentido. Para ello tiene que hacer coherente
el pasado con nuestras metas actuales. Así, la tradición presenta el rostro que nuestro
proyecto dibuja en ella. Mientras la vía de la singularidad concibe el pasado como una
realidad que se nos impone, la búsqueda de la autenticidad ve en él un anuncio de los
ideales que abrazamos. La gesta del pasado con la que nos identifiquemos dependerá de
lo que propongamos para nuestro país. Porque la identidad de un pueblo nunca le está
dada; debe, en todo momento, ser reconstruida; no la encontramos, la forjamos.

“Llega a ser tú mismo” es el llamado de la identidad. ¿Cómo entender este mandato
paradójico? El “sí mismo” no es sólo lo que se es, sino lo que se ha de llegar a ser. Y es
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auténtico si no se engaña, es decir, si responde a sus deseos profundos y obedece a sus
ideales de vida. “Ser uno mismo” no es descubrir una realidad oculta en nosotros, sino
ser fiel a una representación en que nuestros proyectos integran nuestros deseos y
actitudes reales. Un pueblo llega a ser “él mismo” cuando se conforma libremente a un
ideal que responde a sus necesidades y deseos actuales.

La búsqueda de la identidad puede seguir dos vías divergentes. La primera nos
permite, en el sentimiento de nuestra singularidad, preservarnos de los otros. La
seguridad de compartir una herencia puede liberarnos de la angustia de tener que
elegirnos. Podemos entonces estar tranquilos: un pueblo debe ser lo que siempre ha sido.

La otra vía nos enfrenta a nuestras necesidades y deseos, nos abre así a la
inseguridad, lote de todos los hombres. A nosotros incumbe dibujar el rostro en el que
podamos reconocernos, pues un pueblo debe llegar a ser lo que ha elegido.
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EL DERECHO DE LOS PUEBLOS
INDIOS A LA AUTONOMÍA

DESDE el siglo XVI, los pueblos indios de América han sido, para criollos y mestizos, lo
otro, lo otro juzgado y manipulado para su explotación o, por lo contrario, para su
redención. Somos nosotros, los no indios, los que decidimos por ellos. Somos nosotros
quienes los utilizamos, pero también quienes pretendemos salvarlos. La opresión de los
pueblos indígenas es obra de los no indios, pero también lo es el indigenismo, que
pretende ayudar a su liberación. Mientras seamos nosotros quienes decidamos por ellos,
seguirán siendo objeto de la historia que otros hacen. La verdadera liberación del indio es
reconocerlo como sujeto, en cuyas manos está su propia suerte; sujeto capaz de
juzgarnos a nosotros según sus propios valores, como nosotros los hemos siempre
juzgado; sujeto capaz de ejercer su libertad sin restricciones, como nosotros exigimos
ejercerla. Ser sujeto pleno es ser autónomo. El “problema” indígena sólo tiene una
solución definitiva: el reconocimiento de la autonomía de los pueblos indios.

EL CONVENIO POLÍTICO

El Estado nacional es un producto del pensamiento moderno. Se funda en la idea de un
poder soberano único sobre una sociedad supuestamente homogénea, que se compondría
de individuos iguales en derechos, sometidos al mismo orden jurídico. Su ideal profesado
es el de una asociación de ciudadanos que se ligan voluntariamente por un convenio
político. El Estado-nación es visto como el resultado de la voluntad concertada de
individuos autónomos. Supone, por lo tanto, la uniformación de una sociedad múltiple y
heterogénea y la subordinación de las diversas comunidades, detentadoras antes de
diferentes derechos, al mismo poder central y al mismo orden jurídico.

En América Latina, los Estados independientes siguieron la traza de las divisiones
administrativas coloniales, sin atender diferencias entre los pueblos aborígenes. Las
distintas repúblicas se constituyeron por un grupo criollo y mestizo, que impuso su
concepción del Estado moderno a las comunidades indígenas. En ese pacto constitutivo
no entraron para nada los pueblos indios. Nadie los consultó respecto de si querían
formar parte del convenio. Sin embargo, acabaron aceptándolo. Unos de buena gana,
otros con las armas en la mano. Quienes se rebelaron fueron vencidos, los demás
acabaron percatándose de que les convenía más aceptar la nueva asociación política.
Hubiéranlo asumido de buena o de mala gana, con mayores o menores reticencias, el
convenio político no fue el resultado de una libre decisión de los pueblos indios.
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El Estado moderno nace con una tensión interna entre el poder central que intenta
imponer la unidad y los pueblos diversos que componen una realidad social heterogénea.
El poder estatal ha tratado de eliminar esa tensión de maneras más o menos radicales
pero siempre violentas. Desde la exterminación de pueblos enteros (como en los Estados
Unidos), su reducción en “reservaciones” o ghettos (los judíos en Europa) o las
deportaciones masivas (como en la Rusia de Stalin), hasta formas de violencia
disfrazada, como las políticas de integración forzada a la cultura nacional, tal como
suelen practicarse en los países de América Latina.

El Estado moderno nace a la vez del reconocimiento de la autonomía de los
individuos y de la represión de las comunidades a las que los individuos pertenecen.
Desde su origen lo persigue una paradoja: propicia la emancipación de la persona y
violenta los contextos colectivos en los que la persona se realiza. La solución a esta
paradoja sólo puede darse en una forma de síntesis entre la unidad del Estado y la
pluralidad de las comunidades que lo constituyen. La unidad política dejaría de ser obra
de la imposición de una de las partes para ser resultado de un consenso libre entre
comunidades autónomas.

Toda asociación política libremente consentida supone ciertos elementos de consenso
entre las partes que se asocian. Se funda, por lo tanto, en la aceptación común de un
núcleo de valores. Ese núcleo consensual constituiría lo que Ernesto Garzón Valdés ha
llamado un “coto vedado”.1 Fuera de él todo puede ponerse en cuestión, cualquier
opción es objeto de negociación y de acuerdo eventual entre sujetos con intereses
diferentes, pero ese núcleo está “vedado” a toda discusión que pudiera recusarlo, es
inviolable. Es lo que presta unidad a la multiplicidad de sujetos que se asocian libremente.
De no aceptarlo, la asociación se rompería.

¿Qué es lo que comprendería ese núcleo de consenso previo en toda asociación
política? Yo diría que lo que no puede ser objeto de discusión en ninguna asociación libre
son precisamente las condiciones que hacen posible cualquier convenio voluntario.
Ninguna asociación voluntaria puede darse sin que todos admitan las condiciones
mínimas para que se dé. No hacerlo sería una contradicción en la acción, lo que los
filósofos llaman una “contradicción performativa”. Cualquier sujeto que entre en
asociación libre con otros sujetos está aceptando, por ese mismo hecho, ciertas
condiciones. Ellas preceden a toda forma peculiar de asociación, no derivan del convenio
al que eventualmente se llegue, porque cualquier convenio supone su admisión.

Cualquier forma de asociación, si es libremente consensuada, supone el
reconocimiento de los otros como sujetos, lo cual incluye: 1) el respeto a la vida del otro;
2) la aceptación de su autonomía, en el doble sentido de capacidad de elección conforme
a sus propios valores y facultad de ejercer esa elección; 3) la aceptación de una igualdad
de condiciones en el diálogo que conduzca al convenio, lo cual incluye el reconocimiento
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por cada quien de que los demás puedan guiar sus decisiones por sus propios fines y
valores y no por los impuestos por otros, y por último, 4) para que se den esas
condiciones, es necesaria la ausencia de toda coacción entre las partes.

El respeto a la vida, la autonomía, la igualdad de condiciones y la posibilidad de
perseguir sin coacción los propios fines y valores no son resultado sino condición de
todo convenio político voluntario. Corresponden a una situación ideal que nunca se da en
pureza. Pero, en la medida en que no se cumplan esas condiciones, el resultado no será
una asociación voluntaria, sino una imposición, al menos parcial, de una de las partes
sobre las otras.

En el caso de que todos los sujetos de una asociación pertenezcan a una misma
comunidad de cultura, el convenio se plantea entre individuos que comparten ciertas
creencias básicas sobre fines y valores propios de esa cultura. En cambio, en situaciones
en que los sujetos de la asociación política no pertenezcan a la misma comunidad cultural
y, por lo tanto, no compartan las mismas creencias básicas sobre fines y valores, la
igualdad de condiciones y la posibilidad de elección de cada sujeto implican el respeto a
esa diversidad cultural, pues sólo en el contexto de una cultura puede ejercerse la
facultad de elegir conforme a los propios fines y valores. Es el caso de los países
indoamericanos. Si el convenio político que da origen a la nación ha de pasar de un
convenio impuesto a uno decidido libremente por las partes, tendría que incluir, en el
“coto vedado” a toda discusión, el reconocimiento de la autonomía de los sujetos del
convenio.

El fundamento del derecho de los pueblos a su autodeterminación es, pues, anterior a
la constitución del Estado-nación. El orden jurídico no puede fundarlo, sólo reconocerlo.
La diferencia entre derechos otorgados y derechos reconocidos en la constitución de un
Estado es importante. Por desgracia, como señala Bartolomé Clavero,2 la mayoría de las
reformas constitucionales de América Latina que han pretendido incorporar los derechos
indígenas parten de un error de principio: la promulgación constitucional se interpreta
como una fundación de derechos, cuando no puede ser más que el reconocimiento legal
de la libertad de decisión de los pueblos indios, condición de toda promulgación de sus
derechos.3 Sólo si se reconoce el derecho originario de un pueblo de asociarse con otros
en un Estado multicultural, la asociación política estará fundada en libertad.

En el caso de la América india, no hay un solo pueblo indígena que ejerza su
capacidad de autodeterminación en el sentido de separarse del Estado nacional. Pese a la
opresión sufrida en más de cinco siglos, el mestizaje y la integración en las instituciones
de las nuevas naciones crearon una realidad social y cultural de la que la mayoría de los
indígenas se sienten una parte. Tienen conciencia, además, de que tanto desde un punto
de vista económico como político no podrían subsistir como entidades segregadas del
Estado-nación. Lo que piensan y quieren es que su pertenencia no les sea impuesta, que
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sea su propia obra, de tal modo que no tengan que negar sus formas de vida colectiva
para ser parte de una sociedad más amplia.

Este punto nos plantea una cuestión: ¿sujetos del convenio son exclusivamente los
individuos o también los pueblos? Para intentar una respuesta, revisemos primero el
derecho internacional vigente.

DERECHO INTERNACIONAL

Desde la declaración de la Carta de las Naciones Unidas sobre el “derecho a la
autodeterminación de los pueblos”, ese concepto corre con mucha suerte. Se le
consagran múltiples declaraciones; destacan la Declaración universal de los derechos de
los pueblos, proclamada en Argelia en 1976, y la Carta africana de los derechos del
hombre y de los pueblos, en Nairobi en 1981. El concepto se ha vuelto un lugar común,
en programas y resoluciones de las diversas organizaciones que componen las Naciones
Unidas.

Sin embargo, el concepto de pueblo se ha mantenido en una brumosa imprecisión.
Salvo el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), del que
hablaré en seguida, ninguna otra declaración ni convenio contiene su definición. Parece
que los legisladores hubieran querido dejarlo en la ambigüedad, para poder aplicarlo a
situaciones diversas. Ya en otra parte4 abordamos el intento de algunos juristas para
extraer de las aplicaciones de resoluciones de las Naciones Unidas un significado general
de pueblo. Esos intentos en realidad coinciden con definiciones tradicionales de los
antropólogos. Un pueblo sería, en principio, una colectividad que: 1) participa de una
unidad de cultura (lengua, creencias básicas comunes, ciertas instituciones sociales
propias, formas de vida compartidas, etc.); 2) se reconoce a sí misma como una unidad,
es decir, la mayoría de sus miembros aceptan su pertenencia a esa colectividad y son
aceptados por ella; 3) comparte un proyecto común, es decir, manifiesta la voluntad de
continuar como una unidad y de compartir un futuro colectivo, y 4) está relacionada con
un territorio geográfico específico. Cualquier colectividad que cumpliera con esas
condiciones tendría el derecho, según los artículos 1 y 55 de la Carta de las Naciones
Unidas, a la autodeterminación.

No obstante, la promulgación internacional del “derecho de los pueblos” arrastra un
equívoco de origen. Su función histórica fue legitimar el proceso de descolonización
posterior a la segunda Guerra Mundial. Fue interpretada, sin discusión, como el derecho
a acceder a nuevos Estados nacionales, limitados por las fronteras establecidas por los
mismos colonizadores. Pueblo adquirió entonces, en la práctica, el sentido de “Estado-
nación”. La autodeterminación y el derecho de no injerencia se interpretaron como
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atributos de la soberanía, que corresponde a los Estados. Esta interpretación no fue
impugnada porque satisfacía los intereses de unos y otros. Los antiguos colonizadores
estaban interesados en establecer nuevas relaciones con Estados que conservaran los
límites fijados por la relación colonial; los nuevos Estados independientes tenían la
preocupación de mantener una fuerte unidad y reforzar el poder central por miedo a su
disgregación en distintas etnias y tribus. La descolonización consagró así Estados
ficticios, producto de la relación de poder de las grandes potencias, como los Estados del
Medio Oriente y la mayoría de los del África del sur del Sahara, que no correspondían a
“pueblos” reales, sino se sobreponían a ellos o los dividían.

Cierto que, aun durante el proceso de descolonización, la diferencia entre los
conceptos de pueblo y Estado quedaba sugerida en algunas resoluciones de la ONU, en las
que el derecho de autodeterminación se aplicaba a pueblos que aún no eran Estados o
incluso a movimientos de liberación nacional; por ejemplo, las referidas al pueblo
palestino o a las poblaciones negras de Sudáfrica, durante el Apartheid.5 Aun así los
intereses de los Estados hicieron aceptar, sin declararla expresamente, la identificación de
“derecho de los pueblos” con “derecho de los Estados nacionales” o, cuando mucho, de
las nacionalidades con pretensión de convertirse en Estados. Esta interpretación sirvió
con eficacia al proceso de descolonización, pero, una vez terminado éste, ha dado lugar a
serios problemas.

El derecho de los pueblos pretende ser un derecho humano fundamental, que no
podría estar en contradicción con los derechos individuales. Pero si se interpreta como
derecho de los Estados, puede oponerse a ellos. En efecto, su invocación ha servido para
justificar, en Estados no democráticos, la conculcación sistemática de derechos
individuales. En las distintas Comisiones de Derechos Humanos de los organismos de la
ONU yacen miles de expedientes de violaciones de los derechos humanos individuales, en
la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, en el Chile y la Argentina de los
dictadores y en otros países autoritarios, que no pudieron tener curso porque el Estado
concernido invocaba en su favor los derechos de autodeterminación y no injerencia. Aún
ahora algunos Estados aducen los mismos derechos para impedir cualquier observación
internacional sobre sus posibles violaciones a los derechos humanos. Por otra parte, la
identificación entre los derechos de los pueblos y los de los Estados soberanos también
ha servido, y sirve aún, de instrumento de opresión, en el interior de muchos países,
contra las nacionalidades y etnias que lo componen. Los principios de autodeterminación
y de no injerencia impiden entonces la ayuda internacional a las minorías oprimidas.

En un sentido inverso, esa misma identificación ha servido indirectamente para
justificar la intervención de grandes potencias en conflictos internos de otros países. En
efecto, se ha argumentado de la manera siguiente: los pretendidos “derechos de los
pueblos” sirven para justificar la violación de los derechos individuales por Estados
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autoritarios; no puede haber un derecho legítimo si se violan esos derechos; luego, no
hay tales “derechos de los pueblos” si no pueden reducirse a los individuales; por ende,
los Estados que violan derechos individuales no tienen ningún derecho en su favor;
consecuencia: cualquier otro Estado puede intervenir en ellos para restablecer los
derechos individuales. Aunque con palabras más adornadas, ese género de razonamiento
ha justificado las acciones de guerra de los Estados Unidos en Nicaragua o Panamá.

La misma confusión está en la base de los obstáculos para llegar a consensos en los
proyectos de convenios internacionales destinados a determinar los derechos de los
pueblos indígenas. El Convenio 169 de la OIT llegó, por fin, a una primera —y única
hasta ahora— definición de pueblo indígena: los pueblos

son considerados indígenas por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región
geográfica a la que pertenecía el país en la época de la conquista o la colonización o del establecimiento de las
actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas sus propias
instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas. La conciencia de su identidad
indígena […] deberá considerarse un criterio fundamental.

Pero, para ser aprobada, tuvo que tomar en cuenta la posición de los representantes
de los Estados nacionales que evitaban cualquier mención capaz de conceder
autodeterminación a los pueblos indígenas; a la definición de pueblo que, de hecho, se
aplicaba a todas las colectividades culturales indígenas dentro de una nación-Estado, tuvo
que añadirse el siguiente párrafo: “La utilización del término pueblos en este Convenio no
deberá interpretarse en el sentido de que tenga implicación alguna en lo que atañe a los
derechos que pueda conferirse a dicho término en el derecho internacional”.6 Lo que la
Carta de la ONU concedía a todo “pueblo” quedó en suspenso, por el temor de los
representantes de los Estados.

Con posterioridad, otros instrumentos han intentado nuevos pronunciamientos
internacionales. El Convenio de la Organización de Estados Americanos (OEA) proclama
a los pueblos “sujetos de derecho internacional” y de “derechos colectivos”. Aunque no
emplea el término autodeterminación, les concede “autogobierno”. Por el contexto, deja
entender que ese derecho corresponde a los pueblos indígenas dentro de un Estado
nacional y no sólo a los Estados mismos. Sin embargo, no se atreve a ofrecer una
definición de pueblo en ese sentido, y la ambigüedad persiste [INI]. La Comisión de
Derechos Humanos de la ONU, por su parte, estatuyó un grupo de trabajo de la Comisión
sobre la Prevención de la Discriminación y la Protección de Minorías, encargada de
suministrar un proyecto de convenio. Ese grupo llegó a formular un texto en 1995; a la
fecha (1998) aún estaba en discusión, sin aprobarse. La dificultad mayor para llegar a un
consenso era justamente el problema que nos ocupa. El proyecto de texto de 1995, no
aprobado, concedía a los “pueblos” el “derecho a determinar su propia condición
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política”, otro nombre para “autodeterminación”; sin embargo, no pronunciaba ese
término. También en este caso se omitió determinar el sujeto colectivo de ese derecho.
Los representantes estatales, temerosos de conceder derechos colectivos a etnias y
nacionalidades internas, han podido así interpretar “pueblos” como si fueran Estados
nacionales. Su posición, que hasta ahora parece inconmovible, ha detenido el trabajo del
grupo.

La interpretación de “derecho de los pueblos” como “derecho de los Estados” no se
sostiene. Ignora la distinción entre pueblo (comunidad cultural relacionada con un
territorio) y Estado (sistema de poder soberano sobre uno o varios pueblos) y confunde
la “autodeterminación” con la soberanía política. Esa interpretación pone en
contradicción el derecho de los pueblos con los derechos humanos individuales y sirve de
justificación a la opresión de etnias y comunidades por el poder político. Ahora bien, el
derecho de los pueblos, tal como fue consignado en la Carta, es complementario de los
derechos individuales; al igual que estos últimos, no puede ser posterior, sino preceder al
derecho de los Estados. Su fundamento último debe encontrarse, pues, en los derechos
humanos básicos.

DERECHOS COLECTIVOS Y DERECHOS INDIVIDUALES

En el pensamiento liberal hay una idea bastante extendida: los llamados “derechos
colectivos” son una ilusión; crean un sujeto de derecho inexistente, porque el único real
es el individuo; en nombre de la comunidad, coartan los derechos individuales. El
llamado “derecho de los pueblos”; por lo tanto, entra en oposición con los derechos de
los individuos.

Esta concepción se basa en un malentendido. Si el derecho de los pueblos se
considera un derecho humano fundamental, en el mismo plano que los derechos
individuales, no puede haber contradicción entre ellos. Los derechos humanos básicos no
fundan su legitimidad en su promulgación por el Estado, se justifican en el
reconocimiento de necesidades y valores previos a la constitución de cualquier asociación
política. Si el “derecho de los pueblos” ha de entenderse como un derecho humano
básico, tiene que fundarse en necesidades y valores supuestos en cualquier asociación
política y que no deriven de ella. Así sucede si pueblo tiene el sentido de comunidad
cultural consciente de sí misma. Sólo si se mantiene ese sentido, y no el de Estado, los
derechos de los pueblos no entran en contradicción con los derechos individuales.

Desde la Revolución francesa se planteó el problema de la relación entre dos géneros
de derechos: los que eran previos a la constitución de la asociación política y los que eran
su producto. La ley sólo podía reconocer los primeros; otorgaba, en cambio, los

143



segundos. Esta diferencia dio lugar a la tensión permanente, en todos los textos de la
época, entre “derechos del hombre” y “derechos del ciudadano”, presente desde el título
mismo de la Declaración de 1789. La relación entre ambos nunca fue claramente
resuelta; en general, se siguió una vía fácil para intentar eliminar la tensión: los derechos
del hombre se basaban en la “naturaleza”; los del ciudadano, en el reconocimiento de
aquellos derechos naturales por la sociedad política. Algunos legisladores precisaron
mejor la diferencia entre ambos órdenes. Un ejemplo notable es la distinción entre
derechos “absolutos” y derechos “condicionales”, propuesta por el diputado Thoret.

Los derechos absolutos —declaraba ante la Asamblea— son aquellos de tal manera inherentes a la naturaleza
del hombre que son inseparables de él y le siguen en todas las circunstancias y posiciones en que se
encuentra. Los derechos condicionales son los que suponen cierto estado o cierta institución que depende o ha
dependido de la voluntad. Tales son los que se originan en la propiedad o en las convenciones, o los que tienen
por fundamento las constituciones o reglamentos de la asociación.7

El fundamento de legitimidad de los derechos “absolutos” no es la voluntad soberana
del Estado; que sea la “naturaleza” es una manera de indicar, con su concepto metafísico
propio de la época, su anterioridad a la constitución de la asociación política. Sin retener
aquel concepto, podríamos hablar de derechos propios de todo agente libre, que
condicionan la constitución del Estado, diferentes a los derechos promulgados por éste.

Dijimos antes que cualquier asociación política supone, como condiciones de la
asociación misma, la aceptación de ciertos valores comunes “vedados” a la negociación.
Esta misma idea puede expresarse de otra manera: presupuesto de la negociación en
cualquier asociación libre es la aceptación de ciertos valores básicos que tenemos que
reconocer en cualquier sujeto susceptible de entrar en una asociación libre. Según
Ernesto Garzón Valdés, estos valores o —como él prefiere decir— “bienes” básicos
serían “aquellos que son condición necesaria para la realización de todo plan de vida, es
decir, para la actuación del individuo como agente moral”; serían, por lo tanto, los que
satisfacen “necesidades básicas” de todos los sujetos.8 Al cumplir con esas necesidades
se realiza un valor objetivo, válido para todos.

Podemos entender por valor la propiedad de objetos o situaciones que satisfacen una
necesidad de una persona. Consideramos “objetivo” ese valor (no sólo válido para un
sujeto, sino para todo sujeto de una asociación) si tenemos razones suficientes para
considerar que cualquiera compartiría esa necesidad. Entre las necesidades básicas están
aquellas que corresponden a todo hombre o mujer en cuanto agente moral, es decir, en
cuanto sujeto con la facultad de decidir libremente de su vida dentro de las condiciones
determinadas por su sociedad.9 Si valores fundamentales del hombre son los que
corresponden a todo agente moral capaz de entrar en asociación libre con otros
individuos, en cualquier asociación estaría vedado infringir esos derechos.

144



Necesidades y valores básicos son, pues, los que no derivan del consenso al que
puedan llegar los miembros de una asociación política, sino los que son requisitos
necesarios para que ésta se dé. No son resultado sino condición del sistema político y
jurídico derivado de la asociación, es decir, del Estado. Ellos mismos no son derechos
jurídicos, puesto que toda norma jurídica supone un legislador. Pero pueden considerarse
“derechos morales”, o bien, “razones” que justifican la promulgación de derechos por el
Estado.10 No es éste el lugar para entrar en esa discusión. Cualquiera que sea su
interpretación, los “derechos humanos” pueden verse como exigencias, reconocidas por
el sistema legal, de dar satisfacción a necesidades básicas o, en otras palabras, de realizar
valores objetivos fundamentales, inherentes a todo hombre sujeto a ese sistema. Como
su satisfacción es una condición necesaria de toda asociación política voluntaria, los
“derechos humanos” son la expresión, en el derecho positivo, de aquel “coto vedado” a
la negociación entre intereses divergentes. Ahora será más fácil contestar a la siguiente
pregunta: ¿esos derechos son exclusivamente individuales o comprenden también
derechos colectivos?

El Estado moderno, dijimos, parte de la idea de la asociación política como un pacto
entre individuos. Los derechos humanos se interpretan entonces como derechos de los
individuos aislados, separados de todo contexto comunitario. Tanto en el Bill of Rights
norteamericano como en la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, de
la Revolución francesa, los derechos tienen como función proteger al ciudadano contra la
intromisión del Estado en la esfera de su vida privada. En ambos casos, los
constituyentes partían de la idea de un Estado homogéneo; la asociación política
coincidía con una sola nación. Era claro para ellos que los derechos civiles serían los
mismos para todo ciudadano, puesto que no tomaban en cuenta su pertenencia previa a
culturas y nacionalidades distintas. En La cuestión judía,11 Marx pudo criticar esa
concepción de los derechos humanos porque consagraban, en su opinión, la separación
de los individuos en el seno de una sociedad atomizada: “Los derechos humanos no son
más que los derechos del miembro de la sociedad burguesa, no son más que los del
hombre egoísta, del hombre separado del hombre y de la comunidad”. Marx se
equivocó, en mi opinión, al no ver en los derechos humanos más que la expresión de la
mentalidad burguesa. Preso en su idea del carácter de clase de la moral y del derecho, no
vio que esos derechos eran expresión de condiciones, no sólo de un tipo de asociación
política, sino de toda asociación basada en la libertad de las personas. Sin embargo,
pienso que fue certero en ligar la formulación jurídica de esos derechos, en las
declaraciones de las revoluciones democráticas, a una concepción de la sociedad
atomizada en individuos aislados, abstraídos de su contexto comunitario.

Pero en las sociedades reales, los derechos individuales no pueden abstraerse de una
dimensión colectiva. El “derecho de los pueblos” es la figura del derecho internacional
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que reconoce esa dimensión colectiva de los derechos humanos. No puede oponerse a
los derechos individuales; por el contrario, permite su ejercicio.

En una resolución de las Naciones Unidas se considera el derecho de los pueblos a la
autodeterminación como “una condición previa para disfrutar de todos los derechos
fundamentales del hombre” (ONU). Pero ¿cómo puede un derecho colectivo ser
“condición” de un derecho individual? Sólo si se refiere al contexto que hace posible el
ejercicio de ese derecho. El contexto es la comunidad cultural a la que pertenece el
individuo.

Entre las necesidades básicas está la de pertenencia. Ningún individuo puede vivir
como hombre sin relacionarse con los otros, sin sentirse parte de una sociedad humana y
ser aceptado por ella. Esa necesidad se satisface con la pertenencia a distintos grupos, de
variada amplitud: familia, clase social, localidad, asociaciones de todo tipo, pero hay un
sentimiento de pertenencia más profundo presente en todas ellas: la participación en una
cultura específica, por lo tanto, en un pueblo.

Es esa serie de pertenencias la que permite a una persona forjar su propia identidad.
La imagen que tenga de sí mismo está ligada al valor que conceda a los grupos con los
que se identifica. Según la identidad que elijan para sí, los distintos individuos varían en
la elección de valores que orienten su vida. Pero todos suponen un valor común:
justamente la capacidad de elegir, en el marco de su situación social, ciertos valores y de
perseguir fines. La autonomía personal consiste en la facultad de elegir un plan de vida y
seguirlo.

Ahora bien, condición de una asociación política voluntaria es la capacidad de sus
miembros de decidir libremente, conforme al propio sistema de fines y valores. Pero éste
supone la presencia ante el sujeto de un abanico de fines posibles y una jerarquía de
valores, que son comunes a una cultura. Una cultura, en efecto, difiere de otras en
ciertas creencias básicas acerca de lo que puede tomarse por razones válidas, acerca de
lo que puede existir en el mundo y acerca de lo que realmente es más valioso. Las
elecciones de vida de una persona se dan sobre el supuesto de esas creencias básicas; son
culturalmente dependientes. Cuando todos los miembros de una asociación política
pertenecen a la misma cultura, esa dependencia es la misma en todos ellos; la existencia
de “subculturas” correspondientes a distintas clases, regiones o grupos sociales no elimina
el marco de valores y creencias básicas en el que todos pueden reconocerse y que otorga
justamente unidad a una cultura común. En cambio, cuando los miembros de una
asociación política pertenecen a culturas distintas, el respeto de su capacidad de elección
libre entraña el del sistema de creencias básicas, de valores y fines posibles, de la
comunidad a la que pertenecen. Dentro de un Estado multicultural no puede darse por
supuesto el acuerdo entre fines y valores colectivos últimos entre personas de culturas
diferentes; por lo tanto, el presupuesto de cualquier acuerdo es el reconocimiento de esa
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diferencia. Así, en esos casos, los derechos humanos incluyen una referencia al derecho
de las comunidades culturales a las que pertenecen los individuos. Entre los derechos que
garantizan al individuo la capacidad de elección de vida, es necesario considerar derechos
que aseguren a las diferentes comunidades culturales la autonomía que hace posible la
elección de vida de los individuos.

Los derechos humanos individuales comprenden el derecho a la autonomía de la
persona. Pero las personas no son individuos sin atributos: incluyen la conciencia de la
propia identidad como miembros de una colectividad, y ésta no puede darse más que en
un contexto cultural. Autonomía de una persona es la capacidad de elegir conforme a sus
propios fines y valores y de ejercitar esa elección. Y los valores que puede elegir y
realizar están, de hecho, delimitados por el marco de una cultura determinada. Las
creencias básicas sobre fines y valores realizables pueden variar de una cultura a otra.

Nadie puede elegirlos en abstracto. Cada individuo, para ejercer su libertad personal,
tiene que hacerlo en el seno de la cultura a la que pertenece. Para que un purépecha o un
tzotzil pueda ejercer realmente el derecho de elegir su propio plan de vida, tienen que
respetarse las formas de vida purépecha o tzotzil. Si le quieren imponer por fuerza una
cultura que no es la suya, no podría elegir su plan de vida ni ejercerlo. En síntesis, el
derecho de los pueblos no puede verse como contradictorio ni opuesto a los derechos
individuales, sino como condición para el ejercicio de esos derechos. Por consiguiente, el
reconocimiento del derecho de la autonomía de las personas, por el orden legal, de una
asociación política implica el de las comunidades culturales a las que pertenecen. El
“derecho de los pueblos” sólo puede contarse entre los derechos humanos
fundamentales, en la medida en que “pueblo” sea una condición necesaria para la
autonomía de las personas; entonces sólo puede referirse a la comunidad cultural en cuyo
marco se da cualquier elección autónoma; en esa medida, el “derecho de los pueblos” no
contradice los derechos del individuo, sino, por el contrario, los refuerza.12

AUTONOMÍAS

El derecho de autodeterminación no corresponde a cualquier comunidad minoritaria
dentro del Estado, sino sólo a aquellas que cumplen cabalmente con las características de
“pueblo” que antes señalamos. Pero la libre determinación de un pueblo puede ejercerse
de distintas maneras. Puede reservar para sí la decisión última sobre su destino, sin estar
supeditado a leyes más altas que las que él mismo se otorgue. Entonces el ejercicio de la
libre determinación conduce a un estatuto de soberanía. Es el caso de todos los Estados
nacionales y de algunas nacionalidades que aspiran a convertirse en Estados.

Pero hay otra manera de ejercer el derecho de libre determinación: aceptar formar
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parte de un Estado soberano, determinando las facultades, competencias y ámbitos en
que se ejercerían los derechos propios. Eso es autonomía.

Autonomía es un término que proviene de la teoría ética. En ese campo se refiere a
una voluntad que sigue las normas que ella misma dicta y no las promulgadas por otros.
No difiere del concepto de libre determinación aplicado al sujeto moral. Pero en el
campo de las relaciones políticas, autonomía ha adquirido, de hecho, otro sentido. Se
refiere a un grupo social o a una institución que tiene el derecho de dictar sus propias
reglas, dentro de un ámbito limitado de competencia. Así se habla, por ejemplo, de una
“universidad autónoma”, de la “autonomía” municipal o de las “autonomías” otorgadas a
determinadas regiones dentro de un Estado. Cuando los pueblos indígenas demandan la
autonomía, reivindican ese sentido del término. Autonomía no es, para ellos, equivalente
a “soberanía”. Lo que plantean es su derecho a pactar con el Estado las condiciones que
permitan su sobrevivencia y desarrollo como pueblos, dentro de un Estado multicultural.

Este sentido de autonomía, que no implica secesión del Estado, se está usando en
muchos países. Desde la democratización de España, el Estado español está dividido en
“regiones autónomas” que —salvo una pequeña minoría— no reivindican su
independencia. En Canadá hay regiones autónomas indígenas que forman parte de la
Federación Canadiense. En Panamá existe una región indígena autónoma. En Nicaragua
se solucionó un difícil conflicto al firmar un estatuto de autonomía con los pueblos
indígenas de la costa atlántica. En ninguno de esos casos autonomía implicó secesión del
Estado. De parecida manera, las autonomías indígenas en México o en Perú, si se dan,
tendrán que estar pactadas con el gobierno federal y ser promulgadas en la Constitución
de la República y en las constituciones de cada estado federal.

La autonomía de un pueblo no puede plantearse de la misma manera cuando ocupa
un territorio delimitado o cuando, por el contrario, se encuentra disperso en distintas
regiones y sus miembros están mezclados con individuos de otros pueblos. Las dos
situaciones se dan en el caso de los países indoamericanos. Por ello se comprende la
existencia de dos corrientes que conciben la autonomía de distintas maneras, aunque
coincidan en puntos esenciales.

Una corriente considera aplicables las autonomías a ámbitos territoriales delimitados,
marcados en la Constitución. Es la tesis que ha sostenido en México, con convincente
rigor, Héctor Díaz Polanco y que han hecho suya algunas organizaciones indígenas
congregadas en la Asociación Nacional Indígena para la Autonomía (ANIPA).13 Plantea el
establecimiento de regiones semejantes, por ejemplo, a los territorios indígenas
autónomos de la costa atlántica de Nicaragua o a la región de los inuit en Canadá. Según
ese proyecto, en un Estado federal habría cuatro niveles de entidades de gobierno: el
municipio, el estado, la región autónoma y la federación nacional. La región autónoma
sería, en consecuencia, una entidad política distintiva, con un gobierno propio.
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En mi opinión, ese proyecto presenta tantas ventajas como inconvenientes. Sería
aplicable a los pueblos indígenas que conservan una unidad cultural electiva y están
establecidos en una comarca geográfica delimitada, en la cual constituyen una mayoría.
No importa que estén conformados, de hecho, por varias etnias si tienen un origen
histórico común y comparten muchos rasgos culturales. Por ejemplo, en la región maya,
varias etnias distintas tienen un marco cultural común, descendiente de la antigua
civilización maya. En los territorios en los que cuentan con mayoría podrían formar una
región pluriétnica autónoma. En México podrían señalarse otros casos, como el de los
huicholes, que han conservado una rica cultura común, aunque los municipios en los que
tienen mayoría forman parte de varios estados de la República, o el caso de los yaquis,
que ya gozan de cierta autonomía en un territorio delimitado. En esas y otras situaciones
similares, cuando el hábitat de un pueblo corresponde aproximadamente a un territorio
geográfico, sería posible establecer, en principio, regiones autónomas. Tendrían entonces
la ventaja de poder planear sus propias políticas de desarrollo para un ámbito amplio, sin
la imposición de otros poderes. Al mantener la unidad en un territorio, podrían
defenderse mejor contra la disgregación de sus propios miembros y el vasallaje a que
están sometidos por la cultura mestiza dominante.

Por desgracia, esos casos son reducidos. En la mayoría de los lugares, tanto en
México como en otros países de la América india, las etnias indígenas están mezcladas
entre sí y con los mestizos y criollos, o bien ocupan poblados aislados, sin una conexión
sólida entre ellos. Establecer allí una región autónoma plantearía problemas muy difíciles.
En primer lugar, la relación entre miembros de las distintas etnias, incluyendo los
mestizos, que son también una etnia, en lugares mayoritaria. ¿Cómo formar una región
pluriétnica con una población que pertenece a culturas diferentes? ¿Cómo determinar en
ella las facultades de los miembros de las distintas etnias?

Por otra parte, la traducción legal de los derechos de regiones autónomas en
poblaciones tan mezcladas sería muy difícil en la práctica. La dificultad es mayor en el
caso de un Estado federal. Al problema de marcar sus límites territoriales dentro de un
estado de la federación se añadiría el de lograr el acuerdo entre varios estados que
comparten población de las mismas etnias. Pueden preverse las discordias políticas y
conflictos de intereses que suscitaría un proyecto semejante. Por último, establecer un
nivel suplementario de gobierno exige una reforma constitucional radical y modificaciones
de las leyes fundamentales de los estados con población indígena. Para ello se requieren
circunstancias políticas precisas que son difíciles de prever, al menos en el corto plazo.
No digo que no pueda realizarse propuesta tan amplia, pero es razonable calcular que
sólo habría que esperarla para el largo plazo y, sobre todo, restringirla a ciertos pueblos
del país cuyo territorio pueda delimitarse.

La verdad es que la situación de los pueblos indígenas es tan variada, presenta tantos
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casos diferentes, que quizá la mejor solución a sus demandas sea proceder por etapas y
de abajo hacia arriba. Por esta solución se inclina la segunda corriente de pensamiento.
Es la que quedó parcialmente plasmada en los acuerdos de San Andrés Larráinzar,
firmados por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas y el gobierno
federal, aunque éste no las ha cumplido aún. Esta propuesta obtuvo el apoyo del
Congreso Nacional Indígena, asociación que reúne representantes legítimos de la mayoría
de los pueblos indios de México.14 Esta corriente propone reconocer la autonomía
indígena a partir de su organización política básica: la comunidad.

De hecho, muchas comunidades de mayoría indígena ejercen ya cierta autonomía;
obedecen a sus propias autoridades, elegidas por consenso; mantienen sus sistemas de
cargos, se rigen por sus usos y costumbres y participan en una vida comunitaria diferente
a la de los municipios y comunidades no indígenas. Muchos indígenas me dicen a mí,
que no soy indígena: “Ustedes nos hablan de nuestro derecho a la autonomía. Pero la
autonomía la hemos tenido desde siempre. Nosotros nos regimos por nuestra cultura, por
nuestras costumbres. Lo que queremos es que se reconozca en la ley lo que estamos
haciendo”. Así, la comunidad, unidad fundamental de todos los pueblos indígenas,
debería tener el rango de entidad jurídica.15

Las comunidades podrían congregarse entre ellas, formando nuevos municipios de
mayoría indígena, que podríamos llamar “municipios indios”. Los municipios, a su vez,
pueden coordinar sus acciones y proyectos. Llegaríamos a la región autónoma, pero sería
el resultado de las acciones concertadas y voluntarias de las propias comunidades que,
desde abajo, se irían congregando en entidades cada vez más amplias, gozando de
facultades de autogobierno. Habría así una vía para llegar a regiones autónomas
constituidas por un pueblo, sin necesidad de reformas legales radicales, planificadas
desde arriba. Pero las leyes nacionales deben reconocer el derecho a seguir esa vía. Para
ello, es menester reconocer los derechos de autodeterminación de los pueblos.

Esta segunda vía a la autonomía es flexible. Unos pueblos podrían seguirla, otros
rechazarla. Se trata de que los pueblos tengan la posibilidad de decidir cómo quieren
gobernarse. No se trata de que nosotros, una vez más, como lo hemos hecho desde hace
siglos, les impongamos nuestros esquemas. En mi opinión, sería una manera de resolver
el “problema” indígena, lenta pero segura. No se trata de una reforma repentina,
diseñada en el papel, sino de un proceso paulatino, cuya progresión estaría marcada por
las mismas comunidades indígenas.

CIUDADANÍA

El término ciudadanía está ligado a la concepción del Estado-nación moderno.
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Ciudadano es un individuo igual a otro en derechos y obligaciones frente al Estado. El
uso de ese concepto tuvo una función: eliminar del orden político la legitimidad de todas
las reivindicaciones de diferencias basadas en la sangre, el rango o la pertenencia a
cuerpos o comunidades distintivas. En las revoluciones estadunidense y francesa se
utilizó para suprimir las prerrogativas de la realeza, la aristocracia y el clero; en la
América hispánica tuvo, además, otra consecuencia: la desaparición de las
denominaciones de castas y de los derechos comunales de las distintas etnias.

El ciudadano es creación del nuevo orden político, como lo es el Estado-nación
homogéneo. La definición de quién es ciudadano es producto de un acto voluntario; es la
ley la que otorga derechos e impone obligaciones a los ciudadanos, a la par que
constituye el Estado nacional. Los derechos del ciudadano son, pues, posteriores a la
constitución de la asociación política y en ella fundan su legitimidad. Por ello, la ley
puede restringir, según las necesidades del Estado, la ciudadanía; puede incluso establecer
jerarquías entre ciudadanos con derechos distintos, ciudadanos “activos” y “pasivos” por
ejemplo, o llegar a negar muchos derechos de la ciudadanía a la mitad de los individuos
de la sociedad, como sucedió durante muchos años respecto de las mujeres. Los
derechos de etnias y nacionalidades son condiciones de la constitución de un Estado; la
ciudadanía, en cambio, es su resultado. Parecería que hay una contradicción entre el
concepto de ciudadanía y el de autonomía para un pueblo dentro de un Estado
homogéneo. En efecto, el ciudadano es, por definición, sujeto de derechos iguales para
todo individuo, cualesquiera que sean sus diferencias culturales o sociales; la autonomía,
por el contrario, establece sujetos que pertenecen a comunidades con derechos
diferenciados. Se plantearía así un aparente dilema: mantener derechos autónomos
distintos a costa de diferenciar el concepto de ciudadanía, o bien, conservar el concepto
tradicional de ciudadanía a riesgo de socavar las pretensiones de autonomía de los
pueblos. Las dos soluciones teóricas han sido, de hecho, defendidas.

La “ciudadanía diferenciada” es una propuesta de Will Kymlicka.16 Parte de la
comprobación de la insuficiencia de los derechos individuales, comunes a todo
ciudadano, para garantizar la libertad de elección de los miembros de comunidades
culturales diferentes. Se requiere para ello de una diferenciación de derechos por grupos
sociales. En una sociedad “poliétnica”, los individuos pertenecientes a etnias distintas
tendrían derechos diferenciales, que les permitirían dar satisfacción a ciertas demandas
específicas, sin constituir por ello una asociación separada de la sociedad global. En
ciertos Estados puede haber también lo que Kymlicka llama “culturas societales”
(societal cultures), es decir, culturas “cuyas prácticas e instituciones cubren todo el rango
de las actividades, abarcando tanto la vida pública como la privada”;17 corresponderían a
los pueblos que comparten la adhesión al mismo Estado. Esas culturas tendrían derecho
al “autogobierno”; debería concedérseles, concluye Kymlicka, una “ciudadanía
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diferenciada”. Acepta así la posibilidad de una doble ciudadanía: la común a todos los
ciudadanos de un Estado y la propia de un grupo específico.

Esta propuesta intenta dar solución a las demandas legítimas de autonomía de los
pueblos. Sin embargo, no deja de suscitar objeciones serias; las resumiré en los siguientes
rubros.

1) La diferenciación de la ciudadanía por grupos de población podría verse como un
regreso, bajo otra traza, a las distinciones políticas y sociales del antiguo régimen, que las
revoluciones democráticas acertaron a desterrar. En nuestros días, podría hermanarse a
una concepción organicista y estamentaria del Estado. La ciudadanía igualitaria ha sido la
única manera de abolir los privilegios de ciertas categorías sociales en detrimento de
otras. La ciudadanía diferenciada podría dar lugar a nuevos privilegios y ventajas de
ciertos grupos.

2) El concepto de ciudadanía, en el Estado moderno, tiene la función de garantizar la
igualdad de trato de todo individuo por la ley. Cualquier diferenciación de derechos
conduciría a un trato inequitativo. Invitaría a la discriminación (así sea “positiva”) de un
grupo por otros.

3) Una división de ciudadanos por grupos favorece la disgregación del todo social.
Una ciudadanía común está ligada a la unidad del Estado. Los individuos que la
comparten pueden vincularse por un sentimiento compartido de identidad nacional. Una
doble ciudadanía tendería a disolver o, al menos, a debilitar ese vínculo.

4) Las dificultades de consignar en la ley ciudadanías diferenciadas son considerables.
¿Mediante qué criterios se adscribiría un individuo a una variante ciudadana? ¿Sería una
autoadscripción? Entonces se prestaría a ser utilizada para intereses particulares. ¿Con
base en un criterio cultural, como la lengua o ciertas prácticas sociales? Pero en una
sociedad en la que las etnias se encuentran mezcladas, es casi imposible aplicar con
precisión criterios semejantes.

Estas objeciones suelen dar pábulo a la posición contraria: para satisfacer las
exigencias de autonomía cultural bastaría con realizar plenamente la igualdad de derechos
proclamada por la noción de una ciudadanía común. La idea de ciudadanía iguala ante la
ley a todos los miembros de un Estado. Es opuesta, por principio, a la existencia de
derechos diferenciados; sin embargo, puesto que a todas concede la misma libertad, tiene
que respetar las diferencias que derivan de su ejercicio por cada quien. Así, nada se
opone en el orden legal a que cualquiera mantenga y desarrolle su cultura y sus formas
particulares de vida, por diferentes que fuesen, con tal de no interferir en la libertad de
los demás. El derecho a la igualdad implica también el derecho a la diferencia. En esta
concepción, las distintas formas de vida de culturas diferentes se asimilan, en realidad, a
los derechos privados, como el de profesar una religión, sostener y expresar ciertas
creencias o asociarse para fines legítimos. Ésta sería la postura que correspondería, a
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grandes rasgos, a un enfoque liberal tradicional. Los derechos civiles comunes a una
ciudadanía única bastarían, según ella, para satisfacer las demandas de autonomía.18

Esta segunda posición teórica ofrece una garantía a la unidad del Estado; suministra,
además, un marco global para mantener la equidad de trato entre sus miembros. Sin
embargo, tampoco ella es convincente. Sería válida sobre el supuesto de un Estado-
nación equitativo, en el que todos los grupos que lo componen gozaran de las mismas
oportunidades para ejercer sus derechos. Pero la realidad es otra. Los Estados nacionales
fueron resultado de la imposición de un pueblo sobre otros y guardan aún ese sello.
Piénsese en lo más obvio: la lengua oficial, las concepciones jurídicas, las instituciones
nacionales, los procedimientos de elección y gobierno, la educación pública, los ritos y
símbolos de convivencia, son los de la nacionalidad dominante. Los derechos del
ciudadano se confunden, de hecho, con los dictados por un pueblo sobre otros. Pero el
ejercicio de la libertad de cada ciudadano tiene como condición elegir en el abanico de
posibilidades de la cultura a la que pertenece, que, en los países multiculturales, puede
diferir de la hegemónica. Para garantizar ese derecho es menester, por lo tanto, además
de la vigencia de los derechos comunes a todo hombre en sociedad, el reconocimiento,
en pie de igualdad, de las culturas diferenciadas que permiten la realización de cada
quien. Ese reconocimiento se basa en el derecho de los pueblos; no son otorgados por el
Estado, sino previos a su constitución y sólo pueden ser convalidados por él.

Los pueblos indígenas no han gozado de iguales oportunidades para ejercer sus
derechos ciudadanos. Aunque se los declare iguales en derechos, en realidad no lo son.
Carecen de las mismas oportunidades que los demás para decidir respecto de sus formas
de vida, personales y sociales, y ejercerlas siguiendo su propia cultura, sin interferencias
ajenas. La autonomía que reclaman es justamente la facultad de realizar, con la libertad
que les confiere su derecho de ciudadanos, sus propias formas de vida. Para ello
necesitan que se estatuya ese derecho en la Constitución. Esa garantía no estaría en
oposición a los derechos iguales a todo ciudadano, sino, por el contrario, sería la manera
de garantizar su ejercicio para los ciudadanos que no han tenido hasta ahora la posibilidad
real de disfrutarlos. La autonomía, lejos de propugnar derechos opuestos a la igualdad
ciudadana, pretende garantizar su ejercicio efectivo para todos los pueblos que componen
la nación y no sólo para el mayoritario. Para asegurar la igualdad, es necesario reconocer
jurídicamente la autonomía allí donde se impide u obstaculiza su ejercicio. Es el caso de
las comunidades indígenas.

Los pueblos indígenas, en Indoamérica, plantean una doble exigencia: autonomía para
decidir respecto de sus formas de vida y participación en la unidad del Estado. La
solución deberá hacer justicia a ambas pretensiones. No consistirá, por lo tanto, en la
diferenciación de la ciudadanía, sino en la separación entre ciudadanía y nacionalidad
dominante. Una ciudadanía común a todos los miembros de un Estado multicultural
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garantiza su unidad y no tiene por qué ser incompatible con el establecimiento de
autonomías, con tal de no incluir en la ciudadanía ninguna característica inaceptable para
cualquiera de los pueblos que deciden convivir en el mismo Estado.

Un Estado multicultural es el resultado de un convenio tácito entre pueblos distintos.
Lo único común entre ellos con necesidad son las condiciones que hacen posible el
convenio, es decir, ese “coto vedado” a toda discusión del que hablamos antes. Su
reconocimiento permite contar entre los derechos comunes a todo ciudadano el derecho a
la vida, a la seguridad, a la libertad y a la igualdad de trato. Pero libertad e igualdad
incluyen el derecho a la pertenencia. Un agente moral no está libre para elegir su plan de
vida sin las posibilidades de elección que le presenta la cultura a la que pertenece. La
igualdad, por su parte, no equivale a la identidad en la elección de fines y valores, sino a
la atribución de las mismas oportunidades para elegir valores diferentes; implica el
derecho a las diferencias. Por lo tanto, los derechos comunes de ciudadanía,
promulgados por el Estado, deben incluir el derecho a la diferencia de las culturas que lo
componen.

La ciudadanía común, en un Estado multicultural, no puede incluir ningún derecho
que pudiera no ser reconocido por alguna de sus culturas. Es el caso, por ejemplo, de los
derechos de propiedad individual. Muchos indígenas consideran indispensable para el
mantenimiento de la comunidad, la propiedad colectiva y el carácter inapropiable de la
tierra. Otro ejemplo significativo: los procedimientos de elección y de gobierno. Muchas
comunidades indias siguen el ideal de una democracia directa, moderada a la vez por un
“consejo de ancianos”. Su manera de designar funcionarios es distinta a la democracia
partidista occidental, pero puede cumplir con el derecho común de todo ciudadano a
elegir y ser elegido. Por último, es claro que ningún valor cultural específico, como los
referentes a religión, lengua, educación o relaciones interpersonales, debería formar parte
de los derechos de ciudadanía.

A la inversa, las culturas minoritarias, al aceptar el convenio político, en igualdad de
condiciones, con la cultura occidental dominante, se comprometen a considerar dentro de
los derechos comunes a todo ciudadano los derechos individuales de la tradición
occidental, consignados ya en la Constitución del Estado-nación. Por consiguiente,
deberán desterrar algunas prácticas que a veces los violan, como el trato inferiorizante a
las mujeres o la expulsión de las comunidades de miembros que no pertenecen a la
religión mayoritaria. Estas prácticas no forman parte necesaria de su propia cultura; son,
en cambio, inaceptables para las otras culturas que conviven en el mismo Estado. No se
requiere, pues, de la relativación del concepto de ciudadanía a grupos distintos, sino de
su restricción a términos compatibles con todos los grupos.

Una ciudadanía restringida constituye un marco común para la unión de pueblos
diferentes. La unión se lleva a cabo al nivel del Estado, no de la nación que tiene su
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propia identidad histórica. Pero la común pertenencia a un Estado permite la
trascendencia de las diferencias entre pueblos diversos en una realidad social y política
más amplia, en la cual se establece un espacio de comunicación entre ellos. De esa
comunicación puede surgir un lazo común aun más fuerte.

La unidad tiene distinto fundamento en un Estado-nación homogéneo y en un Estado
plural. En el primero, la solidaridad puede apelar a una ascendencia histórica común, en
un Estado multicultural es el resultado de un acto voluntario. Puede dar lugar entonces a
la idea de una nueva nación, de un nivel superior a las nacionalidades y etnias que la
componen, basada en la solidaridad entre todas ellas. Pero la identidad de esa nación de
segundo nivel no podría dimanar de la posesión de una misma tradición, ni de los mitos
históricos de una nacionalidad dominante, sino de un proyecto libremente asumido por
todos los pueblos que la componen. Sería un fin proyectado y no una herencia recibida lo
que daría unidad a las distintas culturas.

FACULTADES DE LAS AUTONOMÍAS

El fin de las autonomías es garantizar el mantenimiento de la identidad y el desarrollo de
los pueblos en el marco de un Estado plural. Las facultades autónomas serán, por lo
tanto, las que contribuyan a ese fin.

Ante todo, derechos culturales. La cultura nacional ha solido ser instrumento de
dominio de un grupo social, al dictar un patrón al que deben integrarse los demás grupos.
Un Estado plural propiciaría una cultura de distintas raíces, nacida del encuentro y la
diversidad. Los países latinoamericanos están en una situación privilegiada para lograr ese
objetivo, pues nacieron del encuentro entre las culturas más diversas; en su propia
historia pueden encontrar las fuentes de un proyecto nuevo de diálogo intercultural.

La cultura se mantiene y se transmite por la educación. A menudo, el control de la
educación pública ha servido de instrumento de integración a la cultura dominante. Un
Estado plural pondría la educación en manos de las entidades autónomas, sin renunciar a
su coordinación estatal. Ninguna cultura estaría ausente. Los programas, textos y
objetivos de enseñanza expresarían entonces los puntos de vista de una pluralidad en la
unidad de un proyecto común.

El instrumento privilegiado del predominio de una nación en el Estado es la lengua.
En un Estado plural podría admitirse una lengua predominante para uso administrativo,
pero todas las lenguas deberían tener validez en los territorios donde se hablen.

En los pueblos antes colonizados, la religión de los vencidos debe ser respetada, con
los mismos derechos que la religión del antiguo colonizador; por su parte, los pueblos
minoritarios habrán de garantizar la libertad de creencias y prácticas religiosas en los
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territorios autónomos.
Un punto importante, en el caso de los pueblos indios, se refiere al territorio. Para

ellos es esencial ese concepto, que no equivale al de “tierra”. Tierra es lo que se puede
comprar y vender; territorio abarca mucho más: no es solamente la tierra que se posee y
es objeto de pastoreo o de labranza, también incluye otros espacios naturales (los
bosques; los montes, algunos de ellos sagrados; los ríos; los desiertos). Los pueblos
indios no pueden vivir sin una relación estrecha con su territorio, pues forma parte de su
cultura y está ligado a sus creencias colectivas y a sus ritos.

Los derechos culturales no podrían cumplirse en la práctica sin un derecho de
decisión sobre aspectos correspondientes del orden jurídico, político y económico.

Existe un derecho indígena. En México, por ejemplo, no hay de hecho un solo orden
jurídico. Muchas comunidades indígenas se rigen por sus propias normas. Son ellas las
aceptadas, las consensadas por la comunidad. Un derecho no tiene vigencia si no es
consensado por la comunidad a la que se aplica. Lo que llamamos “usos y costumbres”,
pero que podemos llamar también “derecho indígena”, no deja de ser derecho por no
estar consignado en códigos.

Naturalmente que el respeto al derecho indígena plantea problemas. Es contrario a la
idea recibida de la unidad del orden jurídico en un Estado. Habría que establecer, por lo
tanto, jurisdicciones delimitadas, para los derechos indígenas, a las comunidades,
municipios o regiones reconocidos como autónomos. Éste es un problema serio, pero
existen ya, en México al menos, estudios importantes de juristas y antropólogos que han
desbrozado el camino.19

Sin embargo, por más delimitadas que pudieran estar las distintas jurisdicciones,
siempre podrán presentarse casos de conflicto. Tiene que haber, entonces, un derecho
conflictual, con autoridades judiciales que establezcan cuándo existen conflictos y los
diriman.

El régimen de autonomía reconocería también derechos políticos a los pueblos,
limitados al territorio comunitario o regional de la autonomía correspondiente. En la
mayoría de las comunidades indígenas las decisiones se toman por consenso. Se
considera que la intromisión de los partidos políticos rompe la unidad del grupo e impide
el acuerdo. Aunque estas prácticas estén a menudo corrompidas por intereses particulares
y den lugar a cacicazgos, se mantiene el ideal de una democracia comunitaria directa. Un
régimen de autonomía tendría que aceptar esos procedimientos de toma de decisiones,
conforme a las reglas establecidas de cada pueblo. ¿Se rompería así la soberanía del
Estado? Claro que no, puesto que los estatutos de autonomía determinarían en cada caso
las facultades de las autoridades elegidas según procedimientos distintos. De cualquier
modo, se evitaría el caso, frecuente ahora, de la duplicidad y conflicto de autoridades
entre las designadas fuera de las comunidades y las tradicionales.
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Por último, ninguna de esas facultades podría ejercerse sin incluir derechos
económicos porque, como ha señalado Guillermo Bonfil, la capacidad de mantener una
cultura no sería posible sin el control de sus medios de vida. Las comunidades y regiones
indígenas tendrían que participar, a través de sus representantes auténticos, en los
programas económicos de desarrollo que les afectan y que muchas veces van en
detrimento de sus propias necesidades y proyectos. Que no se haga una presa sin
consultar con las comunidades que van a padecer o a beneficiarse de sus efectos, que no
se diseñe una carretera sin su acuerdo, que sean los mismos pueblos los que tracen sus
planes de desarrollo conforme a sus necesidades.

Las autonomías no serían viables sin una justa participación en los beneficios
obtenidos por la explotación de los recursos naturales existentes en sus territorios,
exceptuando aquellos que la Constitución declare propiedad exclusiva del Estado. Todo
ello implica un nuevo diseño de la política impositiva, que permita transferencias de
recursos de las entidades federales a las autónomas.

Las competencias de las entidades autónomas deberán ser negociadas y consignadas
en estatutos de autonomía variables según la situación de cada pueblo. En los estados
federales, para no contradecir el pacto federal, los estatutos de autonomía tendrían que
ser otorgados por las legislaturas de los correspondientes estados. Nada de esto viola la
ciudadanía común. Ciudadanía y autonomía no son términos contradictorios.
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ESTADIOS EN EL RECONOCIMIENTO
DEL OTRO

EL PROBLEMA principal de una pluralidad de culturas es la dificultad de su reconocimiento
recíproco. El encuentro entre la cultura occidental y las culturas aborígenes de América
ha sido el acontecimiento de la historia del hombre en el que se mostró con mayor fuerza
el terrible drama a que puede conducir ese problema. Este capítulo y el siguiente* tratan
de aquel momento. Su testimonio servirá, espero, para arrojar alguna luz sobre el
desafío, en nuestra época, del reconocimiento del otro.

Al llegar a la meseta del Anáhuac, los europeos se encuentran, por primera vez en su
historia, con una compleja civilización que les es del todo ajena. De las otras culturas
paganas, por alejadas que estuvieran de Occidente, habían acumulado, en el curso de los
siglos, noticias que les permitían situarlas. Siempre había algún rasgo de ellas que podía
ponerse en parangón con otro análogo de la cristiana. Algunas, como el judaísmo o el
Islam, tenían raíces espirituales comunes o eran, al menos, un contendiente bélico
probado; otras más remotas, como la hindú o la china, eran conocidas por relatos de
historiadores y viajeros, por esporádicos contactos comerciales o diplomáticos, o aun por
la influencia indirecta de su vieja sabiduría en algunos pensadores de Occidente; durante
siglos, desde la antigua Grecia, Europa sabía de su remota presencia; había aprendido a
vivir y a soñar con ellas.

Ahora, en cambio, le sale al encuentro una realidad humana distinta. Primero son los
indios desnudos, que parecen salidos del paraíso, en el primer instante de la creación.
Luego, es el choque más fuerte: una civilización extraña, que conjuga el refinamiento
más sutil con la crueldad más sangrienta. No se parece a nada conocido ni recuerda
nociones aprendidas. Carece de los elementos que parecerían condiciones de toda
civilización superior: desconoce el hierro, la rueda, el caballo, por ejemplo. Sin embargo,
alcanza una elevación moral y artística, una “policía” política inusitadas. Orden y
sabiduría coexisten con acciones sangrientas en honor de espantosas imágenes de piedra.
El europeo ya no sabe si está frente a la civilización o a la barbarie. En todos los relatos
de conquistadores y cronistas se refleja la fascinación ante un mundo del todo “nuevo”,
surgido de las aguas, impoluto y extraño, inasible y ajeno; sentimiento mezclado y
contradictorio, de admiración y horror al mismo tiempo. La cultura india es “lo nunca
visto”, lo otro radical.

No es posible tratar con el otro sin comprenderlo, ello es aún más cierto si queremos
dominarlo. La necesidad de comprender la cultura ajena nace de una voluntad de
dominio.

Por primera vez en su historia, Occidente se plantea en América el problema de la
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diferencia. ¿Es posible, en principio, comprender lo enteramente diferente? ¿Cuáles son
los límites de esta comprensión? ¿Serán éstos irrebasables? El siglo XVI, en la Nueva
España, ofrece un laboratorio privilegiado para contestar estas preguntas.

Si el sistema de creencias de toda cultura se basa, en último término, en una manera
de ver el mundo según ciertos valores y categorías básicos, en un intento de comprensión
del otro podríamos distinguir, al menos, tres niveles distintos. El primer nivel de
comprensión de lo otro consiste en conjurar su otredad, es decir, en traducirla en
términos de objetos y situaciones conocidos en nuestro propio mundo, susceptibles de
caer bajo categorías y valores familiares, dentro del marco de nuestra figura del mundo.

Comprender al otro mediante las categorías en que se expresa la propia interpretación
del mundo supone establecer analogías entre rasgos de la cultura ajena y otros
semejantes a la nuestra, eliminando así la diferencia. Es lo que hacen los europeos, desde
Colón y Cortés. Los infieles americanos se asimilan a los moros y su conquista prolonga
la cruzada del cristianismo; un “cacique” es un rey, cuando no un enviado del Gran
Khan; el tlatoani es un emperador al modo romano; un templo azteca es una mezquita;
sus ídolos, otros Moloch; sus ciudades, nuevas Venecias o Sevillas. Pero la analogía con
términos conocidos tiene un límite. Hay rasgos profundos de la cultura ajena que se
resisten a caer bajo las categorías usuales, porque no caben dentro de la figura del mundo
del sujeto, la cual establece el marco y los límites de lo comprensible. Esos rasgos no
traducibles constituyen, entonces, lo negativo por excelencia. Puesto que están fuera de
nuestra figura del mundo, tienen que ser juzgados o bien como algo anterior a toda
cultura e historia, o como algo que contradice y niega la cultura. Así, la interpretación
oscila entre dos polos. En uno, el indio en su alteridad es visto como el ser natural,
adámico, previo al establecimiento de cualquier república y, por ende, de cualquier
historia. Es el inocente que ignora el pecado, pero también la ciencia y la ley. Ésta es la
visión que tiene Colón en su primer contacto con los americanos, la misma que se
prolonga en muchas plumas más tarde; la más notable, la de fray Bartolomé de las
Casas.

Pero si esta interpretación puede, en rigor, aplicarse a las tribus del Caribe, mal podría
adecuarse al complejo Estado azteca. Lo irreductible de lo otro tiene ahora que
entenderse de manera distinta. Ya no es lo anterior a la historia, sino lo que la contradice.
Puesto que no puede reducirse a nuestra figura del mundo, es aquello que la niega, su
“reverso”. Si el sentido de la historia es el triunfo final del cristianismo, si su marcha está
regida por el designio de la Providencia, lo irreductible al cristianismo sólo puede ser lo
que contradice ese designio. Y el contradictor tiene, en nuestra tradición cultural, un
nombre: Satanás. La cultura del otro, en la medida en que no pueda traducirse a la
nuestra, sólo puede ser demoniaca. Es la interpretación más común, entre misioneros y
cronistas. La creencia básica de Occidente establece que sólo puede haber una verdad y
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un destino del hombre. Esa creencia básica marca los límites de lo comprensible. Sobre
ella se levanta una interpretación convencional, que no se pone en cuestión: si otra
cultura pretende tener otra verdad y otro destino, niega nuestra figura del mundo. Sólo
puede comprenderse, por lo tanto, como pura negatividad. Lo otro es lo oscuro y oculto,
lo que dice “no” al mundo, lo demoniaco. Es, por definición, lo que no puede integrarse
a nuestro mundo y cabe destruirlo.

Hasta aquí, en este primer nivel de comprensión, la cultura ajena es un objeto
determinable por las categorías del único sujeto de la historia, el miembro de una cultura
occidental, dentro del marco de la única figura del mundo considerada válida. La voz del
otro sólo se escucha en la medida en que pueda concordar con nuestros conceptos y
valores comúnmente aceptados en nuestra sociedad, porque el mundo real sólo puede
tener significados que no difieran de los que el único sujeto válido, el occidental, les
preste. El otro no puede darle al mundo un significado diferente, reconocido como
válido. El otro, en realidad, no es aceptado como sujeto de significado, sólo como objeto
del único sujeto.

Sobre este primer nivel puede levantarse un segundo. Es el que recorre, solitario, Las
Casas, quien parte del nivel de comprensión anterior. Tampoco él puede rebasar la figura
del mundo que incluye la creencia básica en la Providencia como donadora de sentido a
la historia. También él tiene que reducir la cultura ajena a rasgos conformes con su figura
del mundo. Pero su figura del mundo contiene principios que le permiten juzgar al otro
como un igual. No se reduce a las creencias convencionales, comúnmente aceptadas por
la mayoría de la sociedad; también hay ideas del cristianismo que permiten poner en
cuestión esas creencias y someterlas a crítica. Todos los hombres son hijos de Dios;
todos, libres y racionales, por distintos que parezcan. Todos tienen ante la Ley de Gentes
y los designios divinos los mismos derechos. El otro no se reduce a un puro objeto
sometido a la explotación. Puesto que es depositario de derechos inviolables que lo hacen
igual al europeo, es, como él, un sujeto. Entre sujetos se requiere establecer un diálogo.
El sino de la colonización es la conversión de los indios a Cristo, pero ésta debe realizarse
respetando la libertad del otro, nuestro igual, nuestro hermano. Ha de lograrse por el
convencimiento y nunca por la opresión o la violencia. Las Casas pide que se escuche al
otro, que se oiga su propia voz. Éste es un primer reconocimiento del otro como sujeto.
Sin embargo, el reconocimiento tiene un límite.

Las Casas no puede admitir la posibilidad de una verdad múltiple. El interlocutor
indio no tiene más que una alternativa: ser convencido o ignorado. Sería impensable para
Las Casas que el indio lo convenciera de la validez, así fuera limitada, de su propia visión
del mundo. La posición de Las Casas está en el extremo opuesto de la de Fernández de
Oviedo o de Sepúlveda. Ellos justifican la dominación sobre los indios y la destrucción de
su cultura; aquél condena a España por esos actos, la maldice por haber traicionado su
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verdadera misión, que consistía justamente en atraer sin violencia a los indios, para que
libremente abrazaran el cristianismo. Pero por grandes que sean sus diferencias, Las
Casas comparte con sus adversarios un supuesto: todos argumentan sobre la base de un
presupuesto que no puede ponerse en cuestión: el otro no puede tener más sentido ni
destino que convertirse al mundo cristiano. Por consiguiente, el mundo real no puede
tener la significación que el otro creía darle, sino únicamente la que cobra en nuestra
figura del mundo. El diálogo sólo admite al otro como igual, para que voluntariamente
elija los valores del único que conoce el verdadero sentido de la historia. Admitir que el
punto de vista ajeno fuera, por sí mismo, capaz de dar un sentido válido al mundo sería
renunciar, tanto para Las Casas como para Sepúlveda, al marco de creencias que les
permite comprenderlo.

Reconocer al otro como sujeto de derechos ante Dios y ante la ley —como lo hace
Las Casas— es reconocer un sujeto abstracto, determinado por el orden legal que rige en
nuestro propio mundo. La alteridad más irreductible aún no ha sido aceptada: el otro no
puede determinar el orden y los valores conforme a los cuales podría ser comprendido.
El otro es sujeto de derechos, pero no de significados. Podríamos decir que Las Casas
reconoce la igualdad del otro, pero no su plena diferencia. Para ello tendría que
aceptarlo como una mirada distinta sobre él y sobre el mundo y tendría que aceptarse
como susceptible de verse, él mismo, a través de esa mirada.

Queda abierta la posibilidad de un tercer nivel en la comprensión del otro. Sería el
reconocimiento del otro a la vez en su igualdad y en su diversidad. Reconocerlo en el
sentido que él mismo dé a su mundo. Este nivel nunca fue franqueado. Sin embargo,
hubo quienes lo vislumbraron, para retroceder en seguida. El primero y más notable fue
fray Bernardino de Sahagún. Él abrió una ventana y se encontró con la mirada ajena,
pero no pudo verse a sí mismo en ella.

Sahagún es el primero en escuchar con toda atención al indio, en darle
sistemáticamente la palabra. Llama a los ancianos que guardaban el recuerdo de su
cultura, les pide que expresen en sus propias pinturas, tal como lo hacían antes de la
Conquista, sus creencias sobre su mundo. Reúne luego a sus mejores discípulos,
indígenas también ellos, para que trascriban en náhuatl las pinturas interpretadas por los
ancianos. Durante más de cuarenta años de intenso trabajo reúne testimonios
inapreciables sobre todos los aspectos de la cultura azteca, en los cuales se oye la voz
directa, sin intermediarios, del otro. Él mismo escribe en la lengua del vencido y dedica
años enteros a dialogar con sus interlocutores indios, para entender y descubrir su
mundo. Por fin el otro tiene la palabra, su palabra. Es el cristiano quien escucha.

¿Y cuál es el mundo que revelan las palabras del otro? Pintan una civilización
elevada, perfectamente adaptada a sus condiciones y necesidades. Sahagún describe la
fuerza que construye y nutre esa sociedad: una educación ascética y rigurosa, capaz de
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domeñar las inclinaciones naturales y edificar una república virtuosa. Ella descansaba,
sobre todo, en el cultivo de una virtud: la fortaleza, “la que entre ellos era más estimada
que ninguna otra virtud y por la que subían al último grado del valer”.1 El rigor de sus
castigos, la austeridad de su vida, la disciplina y frugalidad que en todo se imponían, su
laboriosidad diligente, les permitió mantener —escucha Sahagún— un régimen social
adecuado que contrarrestara sus inclinaciones. Sólo así lograron levantar una gran
civilización. Sahagún comenta:

Era esta manera de regir muy conforme a la filosofía natural y moral, porque la templanza y abundancia de
esta tierra, y las constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la naturaleza humana para ser viciosa y
ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la filosofía moral enseñó por experiencia a estos naturales, que
para vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad y ocupaciones continuas, en cosas
provechosas a la república [Sahagún, t. II, p. 242].

Las ideas morales de la sociedad azteca se expresan en preciosos discursos, “donde
hay cosas muy curiosas tocante a los primores de su lengua, y cosas muy delicadas
tocante a las virtudes morales” [Sahagún, t. I, p. 443]. Los padres enseñaban a sus hijos
templanza y humildad, castidad y amor al trabajo, persuadíanles el respeto a sus
mayores, la honestidad y el recato en todo su comportamiento. El código moral, basado
en la fortaleza y la austeridad, se mantenía en la sociedad gracias a una justicia inflexible
y proba, y al ejemplo de una nobleza recta y virtuosa, capaz de presentarse como
modelo a todo el pueblo. Fue su república, en opinión de Sahagún, gobierno de sabios y
esforzados.

Pero esa moral y policía estaban estrechamente tejidas con su religión, pues no hubo,
tal vez, pueblo más consagrado a sus dioses. Al tratar de las costumbres e instituciones
de la sociedad azteca, la religión aparece en todo momento como una manifestación
cultural que permea toda la educación y la moral y les da sentido a los ojos del indio.
Estaba presente en todas las actividades de la sociedad indígena, articulaba todos sus
discursos, daba significación a su comportamiento social. Si la civilización mexica, en lo
social, en lo práctico, se presenta como obra de la razón humana en lucha contra viciosas
inclinaciones, ¿cómo podrá Sahagún excluir de ese edificio a uno de sus más fuertes
cimientos, la religión?

Al transcribir las palabras del otro, aun en el campo de la religión que el misionero
está avocado a destruir, encontramos conceptos de extraordinaria altura. Su máximo dios
se reviste de atributos más cercanos al dios del cristianismo que a los paganos.

Decían —transcribe Sahagún— que era creador del cielo y de la tierra, todopoderoso,
invisible y no palpable, como oscuridad y aire. Estaba en todo lugar y todas las cosas le
eran manifiestas y claras. Poder ilimitado tenía el dios “a cuya voluntad obedecen todas
las cosas, de cuya disposición pende el régimen de todo el orbe, a quien todo está sujeto”
[Sahagún, t. I, p. 447]. No sólo era fuente de todo poder, sino también liberalidad y
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bondad sumas. “¡Oh, señor nuestro —le rezaban—, en cuyo poder está dar todo
contento y refrigerio, dulcedumbre, suavidad, riqueza y prosperidad, porque vos sólo sois
el señor de todos los bienes!” [Sahagún, t. I, p. 452]. Pensaban que los designios de Dios
son ocultos y concebían a la divinidad como un ser autónomo por antonomasia, como
libertad absoluta.

A pesar de su distinto espíritu y de algunas ideas que debieron parecer a un católico
grandes errores; a pesar sobre todo de sus prácticas crueles, como los sacrificios
humanos y la antropofagia ritual, la moral y la religión indígenas presentan una elevada
figura, sublime a ratos, que debería asombrar incluso al más ortodoxo franciscano. El
otro ha hablado y lo que oímos es un mundo fascinante.

La invitación hecha al otro para revelar su propio mundo podría haber llevado a su
reconocimiento. Sin embargo, algo detiene a Sahagún para dar ese último paso. Él
participa de la interpretación del mundo común a su época, que suministra un paradigma
para comprender la historia. La única significación de América le está dada por su papel
en la economía divina. Ésta señala como fin de la historia el advenimiento del reino de
Cristo y la conversión de todos los pueblos al evangelio. La evangelización de América es
el único acto que permite comprender su existencia. Dios había mantenido oculta a
América hasta el momento de su descubrimiento: “También se ha sabido por muy cierto
—escribe Sahagún— que nuestro Señor Dios (a propósito) ha tenido ocultada esta media
parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha tenido por bien
de manifestarla a la Iglesia Romana Católica” [Sahagún, t. I, p. 13]. ¿Cómo podría
admitir entonces que los indios hubieran llegado por sí solos a una forma elevada de
religión, comparable en puntos a la cristiana, si habían estado ocultos a la revelación y a
la gracia? Tendría Sahagún que aceptar que, después de todo, no andaban tan
extraviados. ¿Qué sentido tendría entonces la presencia europea en América? ¿Qué
sentido la evangelización? ¿Y la vida misma de Sahagún y de sus hermanos?

No. Sahagún puede admitir el discurso del otro hasta un límite: hasta el momento en
que niega la creencia básica que otorga sentido a su propia vida y a la presencia de la
cristiandad en América. No puede negar lo que el otro le muestra, pero tampoco puede
rechazar su propia interpretación del mundo, que lo constituye. Tiene entonces que
conjurar la visión del mundo que el otro le presenta para incardinarla en la propia. Su
solución es un desdoblamiento.

Los que parecían dioses a los ojos del indio eran en realidad demonios. Al punto de
vista del otro se opone un criterio de verdad que le es ajeno: “La verdadera lumbre para
conocer al verdadero Dios —argumenta Sahagún— y a los dioses falsos y engañosos
consiste en la inteligencia de la divina Escritura” [Sahagún, t. I, p. 78]. No nos
extrañemos de que deduzca la malignidad de la religión ajena de los textos sagrados, más
que de la observación directa. El silogismo reemplaza ahora la experiencia. “Por relación
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de la divina Escritura sabemos que no hay, ni puede haber más Dios que uno […]
Síguese de aquí claramente que Huitzilopochtli no es dios, ni tampoco Tláloc, ni
tampoco…”, etc. [Sahagún, t. I, p. 78]. El mundo indígena aparecerá entonces como
antípoda del cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento a la Escritura, en aquél se la
niega. Pueblo en pecado será el indígena; pueblo redimido por la gracia, el cristiano; reino
de Satán aquél, de Cristo éste. Así, Tezcatlipoca, ese gran dios que presentaba atributos
tan elevados, era… Lucifer enmascarado. “Ése [Tezcatlipoca] —proclama Sahagún a los
indígenas— es el malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y
superbísimo, que engañó a vuestros antepasados” [Sahagún, t. I, p. 83]. Todos los
objetos de la religión del indio adquieren entonces una doble cara: en la mente del
indígena aparecen Tezcatlipoca y Huitzilopochtli como divinos, ornados de sublimes
atributos, pero ¿lo eran de hecho? La ley dictada por el verdadero Dios nos dice, por el
contrario, que eran demonios. Lo santo, según la intención, se convierte en nefando. Ya
no se reviste ahora el dios con los significados que el indio le otorga, sino con los trazos
que el católico revela en su faz. Se dobla el mismo objeto, se establece una distinción
entre el objeto intencional de la creencia del indio y ese mismo objeto como realidad
exterior a él, ante los ojos del cristianismo. Pero ambas facetas no pueden ser reales.
Sahagún, con tal de salvar su propia figura del mundo, declarará apariencia la del indio y
realidad la que la Escritura revela. Así podrá nuestro misionero reconocer la belleza y
elevación de las preces del indio, sin dejar de pensar en su radical engaño. Con su
actitud, deja a salvo la intención del otro y el valor, a sus ojos, de su mundo, pero a la
vez condena su verdadero ser.

Sahagún ha querido escuchar al otro sujeto, pero cuando las visiones de ambos
entran en choque, sólo un criterio, el del evangelizador, puede revelar, por principio, la
realidad; el otro sólo puede ser ilusorio. El verdadero ser de la cultura ajena no es el que
sus propios sujetos le otorguen, sino el que revela una mirada distinta.

Al dejar que el otro revele su propio mundo, Sahagún se ha enfrentado a una
contradicción insalvable. El mundo ajeno, tal como él lo interpreta, pone en cuestión el
único marco en que él puede comprenderlo. No puede aceptarlo, debe reinterpretarlo
para poder integrarlo en su propia visión. No sólo en su interpretación de la religión
indígena, también en sus propuestas prácticas se ve claro este movimiento.

La civilización azteca, sostiene Sahagún, estaba adaptada a las inclinaciones naturales
de sus creadores. Por ello alcanzó gran virtud. Los españoles, en cambio, destruyeron el
regimiento que el indio había laboriosamente edificado, aniquilaron su estructura social e
intentaron reemplazarla por otra del todo distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones
personales por costumbres, leyes y creencias, al destruirse éstas, los indios cayeron en el
vicio, la sensualidad y la pereza. Nadie puede sobrevivir, sin perderse, a la destrucción de
su mundo cultural. La superioridad de la educación y regimiento antiguos se prueba en el

165



escaso éxito de la colonización. Señala Sahagún:

Es una vergüenza nuestra que los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar remedio a los
daños que esta tierra imprime en los que en ella viven, obviando a las cosas naturales con contrarios
ejercicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas inclinaciones; y cierto que se cría una gente
así española como indiana, que es intolerable de regir y pesadísima de salvar [Sahagún, t. I, p. 83].

Sahagún propugna, entonces, por regresar a un régimen social análogo al azteca, dentro
de formas de educación e instituciones que pudieran ser equivalentes en el cristianismo:

Si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era
muy buena; y si limpiada de todo lo idolátrico que tenía, y haciéndola del todo cristiana, se introdujere en esta
república indiana y española, cierto sería gran bien, y sería causa de librar así a la una república como a la
otra, de grandes males y trabajos a los que las rigen [Sahagún, t. I, p. 83].

En su monasterio, Sahagún trató de realizar esa idea, al introducir prácticas
semejantes a las que los indios tenían en sus escuelas, el tepochcalli y el calmecac,
traducidas naturalmente a las creencias y usos cristianos. Pero fracasó. El mundo del
indio era distinto; al faltarle su propia dimensión religiosa y su propia mentalidad, las
nuevas prácticas resultaron vacías e ineficaces. Sahagún comprendió la causa de su
fracaso. El régimen antiguo estaba íntimamente ligado al mundo religioso del indio. Su
cultura constituía un todo sin fisuras; destruida su religión, tenían que perecer, sin
remedio, su educación moral y la práctica de sus virtudes cívicas. Y Sahagún reconoce
que la destrucción de toda la cultura indígena era inevitable, una vez que se había
decidido erradicar su “idolatría”. Con un dejo de amargura comprueba:

Porque ellos [los españoles] derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir que
tenían estos naturales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas divinas como en
las humanas, teniendo entendido que eran idólatras y bárbaros; perdióse todo el regimiento que tenían;
necesario fue destruir todas las cosas idolátricas y todos los edificios, y aún las costumbres de la república,
que estaban mezcladas con ritos de idolatría, y acompañadas con ceremonias y supersticiones, lo cual había
casi en todas las costumbres que tenía la república con que se regía, y por esta causa fue necesario
desbaratarlo todo, y ponerles en otra manera de policía, de modo que no tuviesen ningún resabio de cosas de
idolatría [Sahagún, t. II, p. 243].

Tratar de retener una parte del mundo del otro sin aceptar el todo era imposible. De allí
el fracaso del intento de Sahagún. ¿Qué ha pasado?

La figura del mundo tiene una función vital, no sólo teórica sino práctica. Supone una
elección de sentido y valor últimos. Negarla, para Sahagún, sería negar su propia
identidad, como europeo, como cristiano; sería renunciar al proyecto global que presta
sentido a su vida. Sería, por otra parte, quedarse vacío e inerme ante la mirada ajena;
tendría entonces que verse como el otro lo ve, correría el riesgo de ser dominado por él.
Tiene entonces que interpretar su propio mundo como real, y como ilusoria la visión
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ajena, lo cual equivale, después de intentar descubrir al otro como sujeto, a negarlo y
sujetarlo a nosotros, es decir, a dominarlo.

La figura del mundo no puede ser negada en la medida en que nos protege de ser
dominados por el otro y asegura nuestro dominio sobre él. Esta función es paladina en
conquistadores y juristas, como Cortés, Fernández de Oviedo o Sepúlveda, quienes
sostienen el derecho de España de someter a los indios. El otro sólo puede ser
comprendido en cuanto se le niega su papel de sujeto y se reduce a un objeto
determinado por las categorías del europeo. Puede entonces ser dominado. Pareciera que
en Las Casas y Sahagún, al abrirse al indio como sujeto de su propio mundo, al
concederle derechos iguales y al escucharlo, desapareciera esa actitud de dominio. De
hecho, Las Casas impugna con denuedo la dominación política de los españoles sobre las
Indias y su derecho a conquistarlas. Frente al discurso ideológico de conquistadores y
cronistas al servicio de la Corona, su lenguaje es disruptivo, es visto por todos como
subversión e incluso traición a los intereses de España. Aunque con menos acritud, la
obra de Sahagún también es percibida como peligrosa para la empresa colonizadora,
tanto por la Corona como por la jerarquía eclesiástica. La difusión del punto de vista de
los indios sobre su mundo, de sus creencias y aun de su lengua es considerada
subversiva. Un decreto de Felipe II, de 1577, prohíbe expresamente conocer y, con
mayor razón, difundir la obra de Sahagún. De hecho, ésta quedará inédita durante toda la
época colonial y sólo se publicará, parcialmente, en el siglo XIX. Nada más peligroso que
concederle la palabra al otro cuando se quiere dominarlo.

Sin embargo, ni siquiera estos autores subversivos ante el colonizador pueden
librarse, frente al otro, de una inconsciente voluntad de dominio. Las Casas acepta al
indio como su igual y le concede los derechos que la Ley de Gentes da a todo hombre,
pero no reconoce plenamente su diferencia, por no poder concebir otro paradigma de
interpretación del mundo que el suyo. Sahagún, por el contrario, escucha, comprende la
diferencia del mundo del indio, pero no puede concederle igual validez que al suyo. En
ambos, la propia figura del mundo es irrebasable. El intercambio con el otro sujeto sólo
puede conducir a reafirmarla. La discusión se realiza, desde el inicio, en los límites que
señala un solo paradigma, el del europeo, y éste jamás podrá concebir que el resultado
del diálogo fuera ponerlo en cuestión. Sólo el colonizado puede “convertirse”, nunca el
colonizador. Cuando percibe ese riesgo, como Sahagún, de inmediato tiene que ponerle
un límite. De lo contrario, pondría en peligro su identidad. ¿No hay aquí actitud
inconsciente de dominio, previa a cualquier intercambio con el otro?

El estudio de la obra de Las Casas y de Sahagún puede iluminar los límites en el
descubrimiento y reconocimiento de otro sujeto. Justamente porque sus obras
impugnaban la dominación a que el otro estaba sometido, porque sus vidas fueron
ejemplo de la voluntad de apertura hacia él, su fracaso en reconocerlo cabalmente es más
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significativo. No puede atribuirse a mala fe ni a intereses egoístas, debe tener un origen
más profundo: la imposibilidad de poner en cuestión una creencia básica que asegura una
función vital: afirmarse a sí mismo como dominador y protegerse del dominio del otro.
Ésa es una función ideológica. Lo que hemos llamado “figura del mundo” es el último
reducto ideológico que impide el reconocimiento cabal del otro, como igual a la vez que
diferente.

Si Las Casas y Sahagún señalan un límite en la aceptación del otro, ¿sería posible
superarlo? Sólo sería factible sobre el supuesto de otra figura del mundo radicalmente
distinta a la de ellos y de todos los hombres de su época. Sólo sería posible si partiéramos
de una creencia básica que aceptara, por principio, que la razón no es una, sino plural;
que la verdad y el sentido no se descubren desde un punto de vista privilegiado, sino que
pueden ser accesibles a otros infinitos; que el mundo puede comprenderse a partir de
diferentes paradigmas. Para ello habría que aceptar una realidad esencialmente plural,
tanto por las distintas maneras de “configurarse” ante el hombre, como por los diferentes
valores que le otorgan sentido. Habría que romper con la idea, propia de toda la historia
europea, de que el mundo histórico tiene un centro. En un mundo plural, cualquier sujeto
es el centro.

Sólo una figura del mundo que admita la pluralidad de la razón y del sentido puede
comprender la igualdad a la vez que la diversidad de los sujetos. Reconocer la validez de
lo igual y diverso a nosotros es renunciar a toda idea previa de dominio; es perder el
miedo a descubrirnos, iguales y diversos, en la mirada del otro. ¿Es esto posible? No lo
sé. Y, sin embargo, sólo ese paso permitiría conjurar para siempre el peligro de la
destrucción del hombre por el hombre, sólo ese cambio permitiría elevar a un nivel
superior la historia humana.
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CIENCIA Y SABIDURÍA

CIENCIA

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas: saber y conocer. La garantía de acierto
en el saber es la justificación objetiva. La objetividad supone el acuerdo posible de una
comunidad epistémica; todo saber, por ser objetivo, puede ser impersonal. La garantía de
acierto, en el conocer, es la experiencia personal, y ésta es intransferible. La “atadura”
del saber a la realidad es societaria, la del conocer, individual. Cualquier conocimiento
tiene algo de saber comunitario y algo de conocimiento personal. Con todo, hay tipos
diferentes de conocimiento, según predomine en ellos una u otra forma de
encadenamiento a la realidad. Podríamos ordenarlos en relación con dos modelos ideales
de conocimiento: la ciencia y la sabiduría.

Tanto en la ciencia como en la sabiduría intervienen el saber y el conocimiento
personal, pero su relación es diferente. En la primera predomina el saber, en la segunda,
el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes compartibles por una comunidad
epistémica determinada: teorías, enunciados que las ponen en relación con un dominio de
objetos, enunciados de observación comprobables intersubjetivamente; todo ello
constituye un cuerpo de proposiciones fundadas en razones objetivamente suficientes.

Es cierto que las ciencias empíricas también suponen un conocimiento personal. En
primer lugar, los enunciados de observación se verifican por una experiencia directa. Con
todo, no pueden considerarse como tales, enunciados que reseñen datos de percepción
individual, incomprobables por otros sujetos, sino sólo enunciados de hechos observables
por cualquier sujeto epistémico pertinente. Si A asevera conocer x y enuncia, sobre esa
base, “p” acerca de x, “p” sólo podrá formar parte de una ciencia si cualquier sujeto,
fundándose en razones objetivamente suficientes, puede saber que A efectivamente
conoce x. Así, al incorporarse en un discurso científico, los enunciados de observación
expresan saberes basados en razones comprobables por cualquiera. La ciencia sólo
recoge aquellos hechos, captados por un conocimiento personal, que sean accesibles a
cualquier sujeto epistémico pertinente, expresables, por ende, en un saber objetivo. En
realidad, el conocimiento personal del científico sólo interesa como forma de
comprobación de saberes generales: importa como una razón en la que se justifican
enunciados teóricos o descriptivos sobre clases de objetos. Por eso, a la ciencia no le
interesa cualquier observación, sino sólo aquellas que están previamente determinadas
por el marco conceptual que aplica el científico, que responden a preguntas planteadas en
ese marco y pueden referirse a teorías vigentes. Es ese marco conceptual el que orienta
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el conocimiento del observador para que busque en el objeto las características que le
interesan y destaque en él ciertos rasgos con exclusión de otros. Cada quien conoce del
objeto lo que puede confirmar o invalidar saberes previos.1

En segundo lugar, el conocimiento personal interviene también en el descubrimiento
de nuevos saberes científicos. La familiaridad con los objetos de investigación, la
experiencia reiterada de un campo de la realidad permiten descubrir propiedades y
relaciones de los objetos que pasarían inadvertidas al profano. La paciente observación,
la manipulación cuidadosa, el trato continuado con los objetos está en la base de muchos
descubrimientos empíricos. Hay conocedores de insectos, de vetas geológicas, de papiros
antiguos, que pueden descubrir en una ojeada lo que tardaría meses en encontrar alguien
menos experimentado. También la familiaridad con instrumentos permite ampliar
considerablemente el ámbito de lo observado. Se requiere un trato prolongado con el
microscopio o el aparato de rayos X para captar en los objetos observados las
características verdaderamente relevantes. En todos esos casos, conocer es una vía
necesaria para alcanzar un saber, pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato
continuado del “conocedor” con su objeto le permite enunciar proposiciones que deberán
ser justificadas objetivamente, para ser aceptadas como parte de una ciencia. La ciencia
no está constituida por los conocimientos personales de los observadores sino por esos
enunciados generales, fundados en razones objetivas. La ciencia es un conjunto de
saberes compartibles por cualquiera. Su interés en el conocimiento personal se reduce a
la comprobación y ejemplificación de esos saberes, por una parte, al descubrimiento de
nuevos saberes, por la otra.

El conocer cobra mayor importancia cuanto más aplicada y menos teórica sea una
ciencia. La ciencia teórica no contiene, de hecho, una sola referencia a un hecho captado
por experiencia. Las ramas de las ciencias aplicadas, destinadas a lograr un resultado
práctico, admiten, en cambio, descripciones variadas que aluden a un conocimiento
personal del experto en ese campo. El radiólogo, el agrónomo, el especialista en
subsuelos, el criador de peces, el grafólogo, el antropólogo rural a menudo requieren más
de los conocimientos consolidados por un trato personal, que de su previo saber teórico.
En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar con ciertas formas de sabiduría práctica.

Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes que un conocer, le importa la
objetividad. Su propósito es establecer razones incontrovertibles. Su ideal es un
conocimiento compartible por la intersubjetividad racional más amplia. La necesidad de
objetividad la compromete a la crítica incesante de los motivos personales que
distorsionan las razones y pretenden pasar por válidos fundamentos irracionales. Por ello
la ciencia es un instrumento universal. La objetividad de su justificación le permite ser
una garantía de verdad para cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones. El saber
científico no sólo asegura el acierto en su acción a un individuo, sino a cualquier
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miembro de la especie. La ciencia “no hace acepción de personas”; puede servir a todas,
para cualesquiera fines que se propongan concordes con la realidad. Asegura el dominio
de la especie sobre su entorno “para bien o para mal”.

La actividad científica obedece al interés general de asegurar el acceso a la realidad a
cualquier miembro de la especie; responde, además, en cada caso concreto, a intereses
particulares de individuos o grupos sociales. Pero esos fines interesados no pueden ser
establecidos por la misma ciencia. Cuando mucho, en algunos casos, una vez elegidos
ciertos fines, podemos buscar procedimientos científicos para encontrar los medios más
eficaces a su consecución. En esos casos la ciencia puede servir para establecer fines
intermedios que conduzcan al fin último elegido. Pero no hay procedimiento científico
que asegure la elección de ese fin último. La elección de fines no puede ser asunto de
ciencia, es producto de la voluntad y del deseo. Las creencias que nos permiten
comprender cuáles son los fines más adecuados no pueden reducirse a un saber objetivo,
válido para todos. La ciencia no establece fines particulares; permite, en cambio, proveer
los medios adecuados para cualquier fin particular realizable. Hoy puede garantizar la
eficaz destrucción de todo un pueblo o el dominio pacífico de la energía cósmica;
mañana, el acceso a las estrellas, la muerte del ecosistema o el alcance de niveles
superiores de bienestar para la especie; porque la ciencia asegura el éxito en la práctica
para cualquier persona que la requiera, cualesquiera que sean sus fines particulares.

Así como los enunciados de la ciencia son válidos para cualquier sujeto que tenga
acceso a sus razones, así cualquiera que tenga las condiciones racionales adecuadas
puede conseguirla. Es cierto que para lograr descubrimientos innovadores en ciencias se
requieren a menudo cualidades extraordinarias de sagacidad, imaginación y aun de
sentido estético. Muchos avances científicos son, primero, el producto de una intuición
singular o de una poderosa capacidad de imaginar situaciones que rompen los marcos
convencionales. Pero esas intuiciones no forman parte de un discurso científico,
aceptado intersubjetivamente, hasta que los enunciados que las expresan no se justifiquen
en razones asequibles a cualquiera. Para aprender y compartir un conjunto de
conocimientos científicos no son indispensables esas capacidades extraordinarias. Se
requiere, sin duda, tener una constitución normal y la capacidad intelectual para
comprender y examinar lo bien fundado de su justificación. Todo el que desee tener
acceso a la ciencia precisa someterse a una instrucción y a un entrenamiento adecuados,
para poder juzgar de la objetividad de las razones científicas. Pero cualquier sujeto
normal puede someterse a una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no se
requiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de carácter intuitivo, afectivo o volitivo.
Justos o villanos, mezquinos o magnánimos, frívolos o sensatos, discretos o vulgares,
todos pueden alcanzar el saber científico, con someterse a la enseñanza adecuada y tener
la capacidad intelectual para aprender. Requieren sólo de una decisión: la consagración a
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la objetividad en la justificación y la supresión de los motivos (deseos, quereres)
personales que impidan alcanzarla. Es esencial a la actividad científica un interés: el
interés general en establecer lo que sea objetivamente válido, esto es, lo que esté fundado
para cualquier sujeto racional, por encima de cualquier interés personal en establecer lo
que sea conveniente para un individuo. Porque la ciencia es, ante todo, un saber
impersonal.

SABIDURÍA

Un científico no es necesariamente un hombre sabio. Porque sabio no es el que aplica
teorías, sino enseñanzas sacadas de experiencias vividas. No importa que sea incapaz de
formular saberes generales sobre las cosas, con tal de que sepa sacar fruto, en cada caso,
de su personal experiencia. La sabiduría descansa en muy pocos saberes compartibles
por cualquiera, supone, en cambio, conocimientos directos, complejos y reiterados sobre
las cosas. Al hombre sabio no lo han instruido tratados científicos sino la observación
personal, el trato frecuente con otros hombres, el sufrimiento y la lucha, el contacto con
la naturaleza, la vivencia intensa de la cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten
mediante discursos, consignados en tratados, artículos, manuales; las verdades de la
sabiduría pueden comunicarse, aun sin palabras, mediante el ejemplo de una vida. La
sabiduría se atribuye con mayor facilidad a los hombres viejos, experimentados, o bien a
los que han sobrevivido múltiples experiencias vitales y han sabido aprender de ellas;
pensamos que es más sabio el que ha sufrido y vivido intensamente y ha podido guardar
las enseñanzas de situaciones variadas en las que ha participado. Sabio es Odiseo, viajero
incansable; Arjuna, conocedor de la guerra y del sosiego; Job, dichoso y miserable;
sabios son quienes han buscado la verdad o la felicidad por sí mismos, al través de un
largo camino personal. Porque sabio no es el que sabe muchos principios generales, ni el
que puede explicarlo todo mediante teorías seguras, sino el que puede distinguir en cada
circunstancia lo esencial detrás de las apariencias, el que puede integrar en una unidad
concreta las manifestaciones aparentes de un objeto; sabio es también el que, en cada
situación individual, puede distinguir mejor lo verdaderamente importante, y para ello
tiene una mirada más sagaz que los otros.

Cierto que la sabiduría también se transmite en saberes compartibles. Hay poemas,
mitos, apólogos morales, discursos religiosos que, de generación en generación,
preservan la sabiduría de los antiguos. Pero esos saberes son vanos si su mensaje no es
confirmado por cada quien en su vida. Cada quien debe repetir en su propia experiencia
la verdad que una vez formuló el sabio. Si a la ciencia importa el conocimiento personal
sólo como confirmación de un saber, a la sabiduría importa el saber sólo como guía para
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un conocimiento personal.
La sabiduría no se fija, como la ciencia, en la existencia de razones objetivamente

suficientes para una creencia. Quienes comparten alguna forma de sabiduría son
conscientes de que no todo sujeto es susceptible de comprender y compartir sus
verdades, porque éstas no se basan en razones accesibles a cualquiera, sino sólo a
quienes pueden tener una experiencia determinada. Por ello la sabiduría no necesita
aducir una justificación válida universalmente. Si el saber es, por definición, una creencia
fundada en razones objetivamente suficientes, la sabiduría no consiste en saberes, sino
en conocimientos personales y en creencias más o menos razonables y fundadas. La
sabiduría de un pueblo no se recoge en teorías científicas, forma parte de creencias
compartidas sobre el mundo y la vida, que integran una cultura. Sin embargo, las
verdades de sabiduría pueden abrazarse con una convicción intensa. Aunque no se
funden en razones universalmente compartidas, la experiencia personal que las sustenta
basta para concederles una seguridad, a menudo más firme que cualquier justificación
objetiva, sobre todo cuando se refieren a temas de importancia vital para el hombre.

No todos pueden acceder a la sabiduría; pocos tienen, en verdad, condiciones para
compartirla. Entre la muchedumbre, la sabiduría elige a los suyos; a diferencia de la
ciencia, ella sí “hace acepción de personas”. Se niega a los espíritus vulgares,
superficiales, llama a los seres sensibles, discretos, profundos. Se requieren condiciones
subjetivas para compartir la sabiduría.

Shakyamuni, el “sabio de la tribu de los shakyas”, conoció primero los deleites del
poder y la riqueza, pero un día tuvo experiencia directa del dolor y de la muerte. Cuenta
la leyenda cómo fue conmovido por la contemplación de tres formas concretas del
decaimiento: un hombre viejo, un enfermo, un cadáver. Una pregunta lo atenaza: ¿por
qué el dolor, la miseria, la muerte a que todo está sujeto? ¿Hay algo más absurdo y vano
que esta reiteración incesante del sufrimiento? ¿Por qué esta rueda sin fin de muertes y
nacimientos? ¿Tiene algún significado todo esto? Empieza entonces su lento camino
hacia la sabiduría. No formula teorías; experimenta formas radicales de vida. Sólo
después de largos años de austeridad y meditación, después de llevar hasta el fin
experiencias de vida distintas, después de acumular conocimientos vividos de la
naturaleza y de los hombres, alcanza, bajo el sicomoro, su visión personal de la verdad.
El sabio no ha sido instruido por escuelas, ni ha seguido una doctrina compartida. La
iluminación no es formulación de una teoría explicativa, sino comprensión del ciclo
eterno del sufrimiento cósmico y de la vía que conduce a la liberación. Es integración de
todas las cosas en una unidad. Ante los ojos del sabio nada se explica por razones
objetivas, pero todo adquiere un sentido. Entonces puede empezar su prédica. En ella
comunica lo que ha comprendido: no aduce justificaciones válidas para cualquiera,
muestra, señala una vía (dharma) que cada quien debe recorrer por sí mismo para
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acceder a su propio conocimiento. No pretende demostrar nada, porque las causas
últimas de todo son inciertas; sólo invita a abrazar una forma de vida y a poner a prueba
en ella la verdad de la doctrina. Porque nadie puede liberarse por otro, cada quien debe
atender a su propia salvación. La doctrina del sabio es un intermedio entre el
conocimiento personal del maestro y el del discípulo.

Igual sucede con cualquier forma de sabiduría, desde la visión cósmica del Buda
hasta el conocimiento sencillo de las cosas, fruto de la experiencia cotidiana. En ningún
caso la vía de la sabiduría guarda semejanza con la de la ciencia. No aduce razones, no
formula teorías explicativas, narra una experiencia vivida, transmite un trato directo con
las cosas, abre los ojos ajenos para que cada quien vea por sí mismo. La sabiduría es,
antes que nada, un conocimiento personal.

DOS IDEALES DE CONOCIMIENTO

Ciencia y sabiduría corresponden a dos ideales distintos de conocimiento, que rara vez se
realizan con pureza. Podríamos intentar caracterizarlos con dos notas, a sabiendas de que
éstas corresponden a modelos idealizados, que no se dan en la realidad.

Primero. A la ciencia le importan los objetos singulares en cuanto miembros de una
clase, susceptibles de ejemplificar relaciones entre conjuntos de objetos; para ella,
conocer un hecho es poderlo subsumir en enunciados generales que lo expliquen. La
sabiduría, en cambio, se interesa por lo singular y concreto, en toda su complejidad. Por
ello intenta encontrar conexiones, relaciones entre los objetos particulares, hasta captar
un todo igualmente concreto. Su modo de pensar es distinto al de la ciencia: no busca
principios generales, establece nexos, analogías, procede por alusiones, sugerencias,
atiende a significados, rasgos peculiares, matices. No mira en lo singular concreto una
simple instancia de lo descrito por un enunciado general, quiere conservar en mente su
riqueza y encontrar su conexión con un todo de otros elementos, que le dé sentido.

La ciencia aspira a la claridad, la sabiduría, a la profundidad. La claridad sólo se logra
por el análisis de las cuestiones complejas en ideas simples. Un lenguaje del todo claro
sería aquel en que cada signo tuviera un significado único, definible con precisión y en el
que todas las oraciones se formaran conforme a reglas sintácticas igualmente precisas.
Una teoría trata de ser lo más clara posible; por eso su ideal es plasmarse en un lenguaje
matemático. La confusa riqueza de lo individual queda claramente explicada por los
enunciados teóricos que puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuridad y
vaguedad conceptuales. “De lo que no se puede hablar con claridad —piensa— más vale
callarse.” El ideal de la ciencia universal sería derivar todo el saber de una fórmula
elemental, compuesta de términos definidos con precisión.
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La sabiduría, por lo contrario, no desdeña la confusa variedad de lo individual. No
pretende analizarla en ideas claras y distintas; intenta, antes bien, desentrañar su
“centro”, su “núcleo”, la “clave” que permita comprenderla; quisiera apartar las notas
variables y transitorias de su objeto para captar su unidad permanente. Su lenguaje no
puede pretender precisión. Conserva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de
significados. A menudo, la oscuridad sólo encubre su ignorancia, pero otras veces es
producto de la visión de una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello está a
medio camino entre el lenguaje plenamente significativo y el silencio; la sabiduría, como
el oráculo de Delfos, “no dice ni calla, sólo hace señales”. No habría nada más contrario
a ella que pretender derivar todo saber de una fórmula universal. La sabiduría procede
por repeticiones verbales, metáforas, asedios lingüísticos, imágenes sucesivas. Porque las
presentaciones del sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser infinitas. Ideal
de la sabiduría no es la explicación por reducción a ideas simples, sino la comprensión
personal de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el sabio conoce siempre más
cosas de las que puede decir.

Pero cuando hablamos de conocer algo con “profundidad” usamos una metáfora.
¿Qué entendemos por ella? En un primer sentido, la propiedad a se considera más
“profunda” que la propiedad b, si ambas son propiedades individuales de un objeto y a
permite comprender b y no a la inversa. Conocer con “profundidad” sería captar una
característica individual del objeto, tal que, a partir de ella, podamos comprender sus
demás características individuales. Decimos, por ejemplo, que alguien tiene un
conocimiento “profundo” de una persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que
presenta exteriormente, conoce las características permanentes de su personalidad que
permiten comprender sus actitudes, valoraciones, acciones más diversas. Quien conoce
“profundamente” una institución es capaz de ver detrás de sus crisis, sus
transformaciones, sus problemas, las características perdurables a partir de las cuales
comprende su peculiar modo de funcionar y desarrollarse. Sabio no es quien sabe las
causas generales que determinan el comportamiento de las personas o el funcionamiento
de las instituciones, sino el que reconoce en una persona o en una institución concretas,
al través de sus acciones manifiestas, los móviles particulares, ocultos, que la animan.
Con ellos logra encontrar aquellos rasgos que prestan una unidad concreta a la diversidad
de sus apariencias. En todos los casos, sabio es quien conoce las cosas en su singularidad
irrepetible, percibe el momento adecuado, el matiz significativo, capta el detalle
revelador, la variación importante. Un sabio labrador percibe los momentos adecuados
para cada siembra; al través de signos imperceptibles, puede prever las características
peculiares de cada cosecha. Sabio en el vivir es quien puede ejercer la prudencia en cada
circunstancia cambiante, porque distingue los rasgos característicos de cada una. Y esos
rasgos singulares no suelen ser clasificables en conceptos generales.
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Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la realidad tal como existe para cualquier
sujeto racional, con independencia de la impresión personal que tenga de ella; por ello
debe vencer la influencia de los motivos subjetivos en el conocimiento. A la sabiduría, en
cambio, le interesa el sentido de las cosas en su relación con el hombre; le importa el
mundo tal como es captado por la totalidad de la persona; por ello no puede hacer
abstracción de los motivos subjetivos del conocedor.

La “profundidad” que pretende la sabiduría puede entenderse en un segundo sentido.
Frente a una conducta dirigida por fines inmediatos, efímeros, sabio es quien apuesta a
fines perdurables; frente a objetivos irrelevantes y vanos, sabio es quien elige lo
significativo, lo verdaderamente importante. El sabio se guía por un concepto clave:
valor. Sabiduría es desprendimiento de valores aparentes, caducos, adhesión a valores
“reales”, importantes. Algo así queremos significar cuando oponemos una vida
“superficial” y “frívola” a otra “profunda”. Hablamos de “naturalezas profundas” para
aludir a su capacidad de distinguir en la vida “lo que verdaderamente importa”. Esto no
sólo en la vida individual, también en el discurso del mundo: más allá del ruido cotidiano,
más allá del tráfago aparente, el sabio pregunta por el sentido y el valor último de las
cosas; en el silencio, en la quietud de la naturaleza, intenta escuchar la voz profunda de la
creación.

Si la sabiduría trata de captar una realidad provista de valor, no puede prescindir del
enfoque subjetivo. Pero hay distintos tipos de valores. Hay valores concretos,
individuales. Valioso es, en este sentido, lo que cumple una necesidad o satisface el deseo
de una persona; valor es el correlato en el objeto de una actitud favorable hacia él. Es
relativo, por lo tanto, a las actitudes que asume cada sujeto. Existen formas de sabiduría
dirigidas a la consecución de valores individuales: la persecución del placer de los
sentidos, del amor, de la felicidad personal tienen sus formas de sabiduría. ¿No hay
también, incluso, una sabiduría del mantenimiento del poder o del logro del éxito y la
riqueza? Estas formas de sabiduría ni excluyen ni entrañan la consecución de la virtud.
Mefistófeles no deja de ser sabio por estar condenado.

Otros valores son relativos a grupos sociales, a ocupaciones, a clases, a etnias, a
nacionalidades. A ellos corresponden formas de sabiduría que, antes mencionamos,
responden a fines y que suelen transmitirse de generación en generación y que son
portadoras de los valores del grupo. La sabiduría del agricultor no puede ser la misma
que la del herrero, ni la del chamán puede coincidir con la del hombre civilizado. A cada
forma de vida concierne un conjunto de valores; cada una desarrolla su propia forma de
sabiduría.

Pero también hay formas de sabiduría más elevadas, que intentan comprender el
mundo en relación con los valores supremos, aquellos que pudieran dirigir la vida de
cualquier hombre en cuanto miembro de la especie humana. Si las formas de sabiduría
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que antes mencionamos responden a fines e intereses particulares, individuales o de
grupo, esta última respondería a un fin general de la especie y de cualquier individuo en
ella. Sabiduría es, en este sentido, conocimiento de aquello que tiene relación con los
valores últimos, los que redundan en el perfeccionamiento del hombre. Los ideales de
“vida buena”, de “plenitud”, de “realización personal”, de “salvación”, corresponden a
esos valores. Que el conocimiento del sabio sea “profundo”, y no superficial y vano,
significa que puede verlo todo en relación con lo único que verdaderamente importa: la
realización de los valores supremos. Sabio es el que distingue en cada caso los signos de
la perfección.

La relación con el valor es distinta en la ciencia. Es cierto que, en la práctica, la
actividad científica supone la aceptación de ciertos valores: aparte de la adhesión a los
que responden al interés general en alcanzar la realidad, puede tener implícitas otras
opciones valorativas, que respondan a intereses particulares, sean individuales o sociales.
Pero la justificación objetiva sólo se logra si las opciones de valor no se entrometen en
ella para desviarla. Los juicios de valor —y los intereses particulares que los motivan—
no deben distorsionar el proceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un saber objetivo.
La actividad científica es, sin duda, compatible con el establecimiento de fines para guiar
la elección del objeto de investigación y sus campos de aplicación, pero el proceso de
justificación de los enunciados científicos no debe ser determinado por la preferencia de
fines y valores. Aunque sea difícil de lograr en la realidad, el ideal de ciencia objetiva
sería hacer abstracción de todo supuesto valorativo en la fundamentación de sus
enunciados. Aun cuando, al tratar del mundo humano —en la historia y en las ciencias
sociales—, el científico ha de referirse a valores, tiene que distinguir claramente entre sus
supuestos valorativos y los hechos que describe, sin confundir unos y otros; de lo
contrario, abandona el ideal de objetividad y se aproxima a formas de creencias en las
cuales el conocimiento se pone al servicio de intereses particulares: es el caso de las
ideologías.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamento objetivo a la elección de fines y
valores; no hay una ciencia del valor. Para orientarnos en la preferibilidad de ciertos
valores frente a otros, no podemos recurrir a un saber válido para todos; sólo podemos
fiarnos de conocimientos personales. Lo cual no quiere decir que la actividad científica
no realice, ella misma, altos valores: la entrega a la verdad, la autenticidad, la liberación
de la razón. Pero el conocimiento de esos valores no es parte de la ciencia, sino
justamente de la sabiduría. La decisión de consagrarse a la investigación de la verdad no
tiene carácter científico, es producto de sabiduría.

Por eso, para la razón científica nada hay de “profundo”, todo es claro y distinto.
Porque al hacer abstracción de los valores, tiene que prescindir también del claroscuro
con que tiñen la realidad las emociones y la voluntad humanas. No así la sabiduría: ella
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no puede hacer de lado las emociones y quereres personales, acepta los objetos tal como
se ofrecen a todas las dimensiones de la personalidad. Para ella hay verdades de las cosas
que deben captarse “con toda la vida” y no sólo con los sentidos y el entendimiento.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría, ni ésta a aquélla. Ambas son formas
de conocimiento necesarias para la especie. Tenemos necesidad de un saber objetivo que
nos permita alcanzar la realidad; sólo así podemos tener seguridad del acierto de nuestra
práctica y de no ser víctimas de nuestra propia subjetividad. Para lograr ese objetivo,
debemos prescindir del influjo de nuestros deseos y quereres individuales en la
justificación de nuestras creencias. Pero la subjetividad tiene un doble influjo en el
conocimiento. Si bien es la principal fuente de error, al detener y doblegar nuestro
razonamiento, también puede guiar al descubrimiento del sentido y del valor. De allí la
necesidad de otra forma de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder al mundo
en su dimensión valorativa, tenemos que sacrificar la seguridad que suministra la
objetividad; pero sólo así podemos orientar la vida, en la práctica, por lo valioso. Ciencia
y sabiduría son imprescindibles porque ambas cumplen una necesidad de la especie:
orientar la vida de modo que nuestra acción sea acertada, por acorde con la realidad, y
tenga sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría. En primer lugar, la ciencia garantiza el
acierto de nuestra acción, cualquiera sea el fin que hayamos elegido, pero no puede
indicarnos cuál es el fin que cada quien deba elegir. La elección de los fines adecuados
para la especie, al igual que la selección de los valores, depende de la sabiduría. En
segundo lugar, la ciencia puede explicar la realidad para poder obrar sobre ella, pero
ninguna explicación puede revelarnos su sentido. Aun si lográramos dar una explicación
cabal de todo el acontecer del universo, aun si determináramos todos los sucesos por su
obediencia a leyes generales exhaustivas, aun entonces sería válido preguntar: pero ¿qué
sentido tiene ese universo? Esa pregunta sólo podría contestarla una comprensión del
modo como cada cosa individual se integra en la plenitud del todo, y esa comprensión no
se deriva de las explicaciones científicas, es la meta de la sabiduría.

EL PROCESO DE JUSTIFICACIÓN

EN DISTINTOS TIPOS DE CONOCIMIENTO

Ciencia y sabiduría son modelos idealizados que sólo se realizan en la excelencia del
conocimiento. La gran mayoría de los conocimientos que utilizamos para orientar nuestra
vida no alcanzan esos ideales. Pocos de nuestros pretendidos saberes tienen el rigor y la
claridad de los enunciados científicos; en verdad, suelen ser creencias más o menos
razonables, según se basen en razones más o menos controvertibles. Por otra parte, en
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raras ocasiones nuestros conocimientos personales alcanzan la comprensión profunda de
una auténtica sabiduría. Con todo, cierto saber general y cierto conocimiento personal
confluyen en cualquier conocimiento no científico, aun en los menos pretensiosos.
Pensemos, por ejemplo, en la diaria labor del campesino. En su trabajo requiere de un
saber objetivo: cuáles son las mejores semillas, los ciclos de crecimiento de las plantas,
sus enfermedades más frecuentes. Todo ello se expresa en un saber compartido, fundado
en razones objetivas, que puede formar parte de una ciencia aplicada. Pero también
requiere escuchar la voz de su personal experiencia: debe distinguir el momento exacto de
sembrar y cosechar, prever las heladas y las lluvias, ponderar la justa profundidad de los
surcos, y eso no se lee en reglas generales, es producto de una sabiduría vital, nacida de
un contacto personal, frecuente, con la tierra y con el viento. Pero no sólo en la vida en
contacto con la naturaleza, aun en los actos más sencillos de una vida mecanizada
subsisten los dos aspectos. Manejo en carretera. No podría hacerlo si no dispusiera de un
saber compartido, de base objetiva: hay que consultar mapas, comprender el lenguaje de
las señales, estar al tanto del funcionamiento del automóvil. Si no tuviera ese saber
objetivo no podría adecuar a la realidad mi acción de manejar. Pero en mi viaje
interviene también otra especie de conocimiento. Conozco, por experiencia, dónde debo
acelerar y dónde tomar con precaución una curva; viajes anteriores me han enseñado las
horas en que puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar mejor del paisaje; mi
trato personal con mi vehículo me dice lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo
ello es asunto de un conocimiento personal, intransferible; está referido a objetos y
situaciones individuales, compete al ejercicio de la prudencia, en el que puede
manifestarse cierto grado de sabiduría; no compete, desde luego, a la ciencia.

Hay muchos tipos de conocimiento, diferentes a las ciencias formales y naturales,
donde resulta difícil separar esos dos aspectos del conocimiento. Podríamos intentar
clasificarlos según prive en ellos un saber objetivo o un conocer. En un extremo, estarían
diferentes formas de conocimiento técnico; su ideal se acercaría más a la ciencia. En el
otro, el arte, la moral, la religión; su modelo estaría más cercano a la sabiduría. En el
medio, disciplinas mixtas, en las que interviene por igual un saber objetivo y un
conocimiento personal: la historia, la antropología social, el psicoanálisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se plantea el problema de la justificación de su
pretensión de verdad. La ciencia está plenamente justificada, puesto que descansa en
razones objetivamente suficientes; éstas constituyen un criterio de verdad seguro de sus
aseveraciones. Cualquier otra creencia tendrá un grado de justificación menor, en la
medida en que no alcance los requisitos de una justificación objetiva. Pero en el
conocimiento personal la situación es distinta. Conocer en sentido estricto puede ser, para
el conocedor, razón suficiente para creer en una proposición que otros no compartan.
Así, un conocimiento directo puede ser fundamento de certezas y de fuertes
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convicciones personales. Puede no bastar para ello una experiencia singular. Para tener la
garantía de conocer algo de un objeto requerimos generalmente contrastar entre sí varias
experiencias obtenidas en circunstancias distintas. Al comprobar, rectificar, enmendar
unas experiencias con otras, vamos construyendo un conocimiento del objeto, como
unidad resultante de la integración de esas experiencias. Una manera de justificar nuestra
pretensión de saber algo sobre un objeto es remitirnos a experiencias sobre él,
contrastadas y confirmadas. Un conocimiento personal, propio o ajeno, puede alegarse
como razón que justifique un saber sobre él. Con todo, la experiencia personal, por sí
sola, da lugar a certezas pero no a saberes, pues todo saber tiene que fundarse en
razones compartibles por cualquiera.

¿Quiere esto decir que esas certezas sean, por principio, incompartibles por otros
sujetos? En modo alguno. Al comunicar creencias basadas en experiencias personales
puedo incitar al otro a confirmarlas en su propia experiencia. El otro puede llegar así a
certezas semejantes, basadas en su conocimiento personal. Los enunciados que
comunican un conocimiento actúan entonces como intermediarios entre dos experiencias.
Hasta aquí el conocimiento personal justifica creencias compartibles. Pero podemos
preguntar: ¿hasta qué punto puede ser también fundamento de un saber? ¿Cómo
podemos, por un lado, saber que conocemos, y, por el otro, saber que los otros conocen?
Si la sabiduría se basa en un conocimiento personal, ¿hasta qué punto puede fundarse en
ella un saber objetivo?

Para contestar a estas preguntas no podemos examinar todos los tipos de
conocimiento que hemos mencionado. Sería un tema tan vasto que hemos de aplazarlo.
Sólo aludiremos a ciertos tipos de conocimiento que nos sirvan para plantear mejor el
problema de la justificación del conocimiento personal.

CONOCIMIENTO PERSONAL CON JUSTIFICACIÓN OBJETIVA

En cualquier ciencia empírica el conocimiento personal es fuente de muchos saberes.
Michael Polanyi2 tuvo razón en destacar cómo en la base de la ciencia está el dominio de
un arte: la investigación científica es, en efecto, antes que un saber, un arte, esto es, un
conjunto de operaciones concertadas, sometidas a reglas más o menos explícitas. Un arte
supone el ejercicio de habilidades especiales y el contacto repetido con los objetos sobre
los que se ejerce; implica, por lo tanto, un conocimiento personal, que sólo pueden
compartir quienes tienen las mismas habilidades y una familiaridad semejante con sus
objetos. Pero Polanyi no tuvo razón en confundir ese arte con su resultado: la ciencia
misma, entendida como un conjunto sistemático de proposiciones que comunican un
saber compartible intersubjetivamente. Un conocimiento personal profundo de un campo
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objetivo puede ser requisito necesario para descubrir nuevas verdades científicas, pero
estas verdades, una vez descubiertas, son justificables ante cualquier sujeto epistémico
pertinente, tenga o no las habilidades personales requeridas para su descubrimiento. Si el
contexto de descubrimiento de muchas ciencias incluye conocimientos personales, su
contexto de justificación puede prescindir de ellos. Esto es claro en el campo teórico de
la ciencia, donde el contacto del investigador con su objeto tiene escasa importancia, aun
en el contexto de descubrimiento, pero también es válido en las disciplinas científicas
aplicadas y en las técnicas, donde el conocimiento personal suele desempeñar un papel
importante para el hallazgo de nuevas verdades. La mayoría de las innovaciones técnicas
y de los descubrimientos en ciencias aplicadas son obra de “conocedores”, de “expertos”
en el campo; no podrían darse sin un trato reiterado con el objeto de estudio, en distintas
circunstancias, que otorgue un conocimiento variado y profundo. Antes de estar en
situación de descubrir rasgos o relaciones nuevas en los objetos, el investigador debe
pasar por un aprendizaje práctico que lo haga sensible a las distintas características de la
realidad que estudia y le dé la pericia necesaria para captar en ella lo que al profano
pasaría inadvertido. El paciente observador del comportamiento de una especie animal, el
espeleólogo, el técnico en radiografía, el levantador de mapas geográficos, el patólogo
dedicado a la observación microscópica, han tenido que dedicar mucho tiempo a agudizar
sus sentidos, a afinar su capacidad de discriminación, a ejercitarse en distinguir matices,
en reconocer rasgos relevantes, en interpretar signos en su objeto, antes de poder juzgar
con precisión lo que observan. Sólo entonces pueden apreciar adecuadamente una
situación inesperada, sólo entonces pueden descubrir algo nuevo. Deben acudir, sin duda,
a un cuerpo de saber objetivo, deben dominar las teorías en boga sobre su campo de
estudio, pueden utilizar, incluso, manuales, instructivos metodológicos como guía de sus
observaciones, pero todos esos saberes son incapaces de suplir el contacto directo con el
objeto. Sólo la experiencia repetida, el ejercicio constante otorga el “olfato”, la
“sagacidad” que conducen a un juicio certero y a un diagnóstico correcto. La ciencia
requiere, en esos campos, de ciertas cualidades personales, de destrezas especiales que
rebasan la simple capacidad intelectual y que sólo se adquieren mediante un
adiestramiento práctico. Conoce realmente de comportamiento animal, de grutas o de
tejidos orgánicos quien ha desarrollado esas cualidades personales, no el que sabe mucha
teoría sobre ellos. Y sólo el conocedor está en situación de encontrar nuevos saberes que
enriquezcan su ciencia. Lo mismo sucede con el conocimiento técnico. Así como, en las
ciencias aplicadas, sólo la experiencia prolongada puede hacer perceptible el rasgo, la
situación, la regularidad —inadvertida hasta entonces— que conduce a un
descubrimiento, sólo la familiaridad en la práctica con materiales e instrumentos puede
llegar a sugerir una innovación técnica. Así, en el contexto de descubrimiento de muchos
saberes técnicos y científicos, debemos incluir conocimientos personales que tienen como
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condición capacidades subjetivas adquiridas.
Pero el contexto de justificación de esos mismos saberes no incluye ese supuesto.

Aunque se precisen capacidades especiales para alcanzar un nuevo saber técnico o
científico, no se requieren para fundar su verdad. Una vez descubierta una verdad, tanto
en las ciencias aplicadas como en las técnicas, para formar parte de una disciplina
científica, esa proposición debe justificarse en razones válidas para cualquier sujeto
epistémico pertinente, tenga o no las capacidades y experiencias del conocedor o del
experto. Por eso las razones objetivas en las que se funda un nuevo saber pueden ser
diferentes a las que llevan a su descubrimiento: las primeras deben ser impersonales,
compartibles por cualquiera; las segundas pueden ser estrictamente personales. El
radiólogo que acaba de diagnosticar la existencia de un proceso patológico, donde el ojo
inexperto no percibe nada, basa su descubrimiento en la agudeza de su percepción,
adquirida en su experiencia personal, pero su diagnóstico no puede considerarse
verdadero mientras no se funde en razones a las que cualquiera pueda acceder:
exploración quirúrgica, biopsia, sintomatología, etc. La innovación técnica que propone
un ingeniero, basado en la ponderación perspicaz del resultado de múltiples ensayos
anteriores, sólo resulta aceptable si su utilización en la práctica confirma, a los ojos de
todos, su eficiencia. Ninguna observación o invento novedoso se daría por demostrado si
la comunidad epistémica pertinente no fuera capaz de confirmarlo. La comprobación
intersubjetiva, en la práctica o en la observación, guiada por la teoría, son las razones
más comunes para justificar un nuevo descubrimiento, que requirió de complejas
destrezas subjetivas.

Es cierto que, de hecho, una vez que hemos establecido la competencia de alguien en
un campo determinado, solemos aceptar su juicio, sin exigirle una comprobación
intersubjetiva. Nos atenemos entonces a la autoridad del “conocedor”, del “técnico”, del
“experto”. El saber por autoridad ocupa un lugar destacado en las disciplinas científicas
aplicadas y en las técnicas, justamente porque en ellas es más importante la participación
de los conocimientos personales. El saber por autoridad se funda en un proceso de
justificación análogo al del saber testimonial. En éste, debemos fundar en razones
objetivamente suficientes nuestro saber de que el testigo conoce; sólo entonces podemos
aceptar su testimonio y, por ende, justificar nuestro saber de lo que el testigo conoce. En
todo caso, las razones objetivas para fundar nuestro saber del conocimiento ajeno deben
tener una validez independiente del conocimiento personal del otro, y poder ser
comprobadas de manera intersubjetiva. De parecida manera, en el saber por autoridad
debemos fundar en razones comprobables por cualquiera el hecho de que el otro sea
efectivamente un conocedor, en cuyo juicio podamos fiarnos. Igual que en el saber
testimonial, estas razones pueden ser de tres tipos: podemos saber que el otro conoce x,
por sus antecedentes (instrucción recibida acerca de x, títulos obtenidos en instituciones
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confiables, etc.), por sus resultados (saberes sobre x que demuestra tener, aciertos en la
práctica) o por su saber hacer algo con x (las destrezas que demuestra). Nuestro saber de
que el otro conoce x se justifica, así, en razones objetivamente suficientes, diferentes del
conocimiento personal que él tiene de x. Sólo entonces podemos dar por válido su juicio,
derivado de su familiaridad personal con x; sólo entonces podemos tener una razonable
seguridad de saber lo que él conoce. Sin embargo, en ambos casos, tanto en el saber
testimonial como en el saber por autoridad, los enunciados del testigo o del experto,
acerca de x, deben ser susceptibles de una comprobación objetiva, si han de considerarse
parte de una ciencia; de lo contrario, sólo pueden fundar una creencia razonable, pero no
un saber.

El análisis anterior puede aplicarse también a algunos conocimientos científicos o
técnicos, que consideramos emparentados con el arte. En esa situación estarían saberes
diversos, desde el conocimiento artesanal hasta la clínica médica, pasando por ciertas
formas de historiografía. En todos ellos nos encontramos con especies de conocimiento
que requieren tanto de sabiduría como de ciencia. Al buen clínico no le basta atenerse a
una ciencia aprendida; de parecida manera, el buen artesano requiere de algo más que un
manual de procedimientos técnicos. En ambos casos se precisa de una sabiduría especial
en el trato con los objetos. El clínico sabe aplicar a cada caso teorías, definiciones,
enunciados generales de la fisiología y la patología, pero esos saberes no pueden suplir la
comprensión de cada situación individual. Es común el dicho de que para un buen clínico
“no hay enfermedades, sino enfermos”. En efecto, el arte del diagnóstico acertado
participa de la sabiduría tanto como de la ciencia; porque no se infiere simplemente de
enunciados generales, requiere de la capacidad de discriminar características complejas
propias de cada caso. Por ello supone facultades que rebasan el proceso racional de
explicación y argumentación; a esas facultades se suele aludir cuando se habla de la
“intuición”, la “sagacidad”, la “prudencia de juicio” del buen clínico. Otras disciplinas se
asemejan en este punto a la clínica. El detective, el historiador, el antropólogo social
también requieren de cierto “ojo clínico” para dar con la respuesta precisa a los
problemas que enfrentan. Descubrir al responsable de una acción, caracterizar lo peculiar
de un proceso social, de un rito o de una costumbre tiene parecido con el diagnóstico: no
se deriva directamente de conocimientos generales, tiene que ver, en cambio, con la
destreza en captar los rasgos particulares del objeto singular y sus relaciones con el todo
concreto del que forma parte.

En todos esos casos, la solución de un problema puede depender de la sabiduría
personal del conocedor más que de su ciencia. A menudo el conocedor no puede ofrecer
a los demás pruebas convincentes de su acierto; pero otras veces, una vez que ofrece la
solución, puede fundarla en razones válidas para cualquiera. Sólo entonces alcanza un
saber objetivo. El clínico experimentado llega a un resultado gracias a su intuición y su
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prudencia, pero el diagnóstico sólo probará su carácter científico si se comprueba en
razones asequibles a cualquier médico: análisis clínicos, radiografías, exploración
quirúrgica, comportamiento del paciente, etc. Una vez más las consecuencias en la
práctica, comprobables intersubjetivamente, suelen ser la piedra de toque definitiva en
qué medir los aciertos del clínico. Por su parte, la sabiduría personal del gran historiador,
la que le permite comprender la clave de una sociedad o una época, sólo podrá aspirar a
un estatus científico en la medida en que sus asertos puedan justificarse en documentos
objetivos. Estamos, pues, ante formas de conocimiento personal que conducen al
establecimiento de saberes interpersonales, formas de sabiduría que pueden dar lugar a
ciencias. Por más personal que sea el conocimiento, puede ser el fundamento de saberes
justificados intersubjetivamente. También en estos casos, si bien el contexto de
descubrimiento requiere de ciertos conocimientos personales, el contexto de justificación
exige razones objetivas. No sucede lo mismo con otros conocimientos personales.

CONOCIMIENTO PERSONAL

BAJO CONDICIONES SUBJETIVAS

Pasemos ahora al conocimiento de otro tipo de “conocedores”. ¿Cómo habrán de
justificarse los juicios del experto en vinos o del gastrónomo experimentado? Tenemos
aquí una situación en parte semejante a los casos anteriores. Los fallos del catador de
vinos se basan en un conocimiento adquirido en un largo y paciente ejercicio, requieren
también de ciertas capacidades subjetivas que pueden desarrollarse con el uso; en este
caso, suponen incluso virtudes físicas, como un paladar educado y un fino olfato. Igual
que en los casos del clínico o el técnico, se necesita una familiaridad continuada con su
objeto y una sensibilidad especial para juzgar de las cualidades de un buen vino.

Sin embargo, hay una gran diferencia entre este caso y los anteriores. En el caso de
los juicios de gusto, el conocedor no puede pretender una justificación objetiva. No
cualquiera puede juzgar de la verdad que asevera un buen catador, como cualquiera
podría juzgar de la verdad del diagnóstico clínico. Sólo son jueces pertinentes, en materia
de gusto, los que tengan sensibilidad, educación y experiencias semejantes a las del
mismo catador. En rigor, el buen catador sólo puede justificar lo acertado de sus juicios
ante sus iguales. Las razones en que se basa un juicio de gusto no pueden, por principio,
ser suficientes objetivamente, sino suficientes para quienes cumplen con ciertas
condiciones subjetivas adicionales a las señaladas para el saber objetivo: los que
comparten las mismas capacidades físicas, adquiridas mediante una experiencia directa.
Estamos pues ante conocimientos que, a diferencia de los anteriores, no pueden dar lugar
a saberes sino sólo a creencias compartidas. ¿Compartidas por quiénes? Por quienes
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tengan un conocimiento personal semejante. El catador de vinos puede apelar al
consenso de los buenos y refinados gustadores; el gastrónomo, al de los conocedores de
la buena cocina, etc. Podríamos decir que sus juicios son válidos para una comunidad de
“conocedores”, vaga y difícil de determinar, constituida por todas las personas que
cumplieran con ciertos requisitos personales mínimos. Sólo ellas serían competentes para
juzgar de su objeto.

Situación parecida, la del conocimiento estético. Consideremos las creencias que se
expresan en juicios del crítico o del espectador referidos al objeto artístico. Pueden ser
juicios de valor (juzgamos que una obra es “bella”, “profunda”, “frívola”, “expresiva”,
“acartonada”, “elegante”, “dura”, etc.), o juicios descriptivos sobre características de la
obra (estilo al que pertenece, significado, mensaje que pretende expresar, influencias
aparentes, etc.). Esas creencias se justifican en un conocimiento personal e intransferible.
Lo cual no quiere decir que no haya en arte saberes generales, compartibles por
cualquiera. La arquitectura necesita una técnica de la construcción, semejante a la que
utiliza un ingeniero; el músico debe dominar la ciencia de la armonía; las artes plásticas
pueden sacar mucho provecho de los tratados de perspectiva o de las técnicas de
composición y uso de materiales; aun el empleo de computadoras parece prometer un
tratamiento más riguroso de las estructuras formales, y, en la literatura, muchos abogan
por el uso de métodos científicos en la crítica de las obras. En suma, no puede dudarse
de la posibilidad de ciertos saberes objetivos, incluso de teorías científicas comprobables,
acerca del arte. Pero la validez de un juicio estético determinado no puede inferirse sólo
de esos saberes. La precisa aplicación de una técnica constructiva no es suficiente para
engendrar un espacio bello, para ello es menester la capacidad personal del artista en
percibir e imaginar las proporciones adecuadas de los distintos espacios, las relaciones
entre vanos y masas tectónicas, la cualidad de las texturas, etc. Y nada de eso puede
estar regulado por un saber previo. Una capacidad semejante se requiere del espectador:
para apreciar la belleza de las formas, en vano acudiría a manuales; si tiene la sensibilidad
requerida puede, en cambio, gozar de la armonía de la obra arquitectónica, aunque ignore
todo de las técnicas de construcción y diseño. Igual sucede en las otras artes. Toda la
técnica del contrapunto es insuficiente para justipreciar una partitura de Bach y la
“ciencia” literaria fracasa al intentar comunicar la emoción estética que despierta un
poema de Neruda. La diferencia entre el pseudoarte académico, adocenado y mediocre,
y el auténtico arte creador consiste justamente en que el primero pretende seguir
puntualmente un saber formal, impersonal, que expresa reglas generales, y el segundo, en
cambio, se basa en un conocimiento personal e intransferible. En el arte, tanto en el
contexto de descubrimiento como en el de justificación de los juicios estéticos, se
requieren cualidades subjetivas que no pueden estar incluidas en un saber previo.

Sin embargo, los juicios sobre la obra de arte pueden justificarse. Sólo que su
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justificación no remite a un saber objetivo sino a la experiencia individual. El crítico
apela, para justificar sus juicios, a la experiencia de cualquier espectador que posea la
sensibilidad y la educación artística adecuada. Cada quien debe tener una experiencia
personal de la obra de arte para comprobar en ella el juicio ajeno. Nadie puede apreciar
por otro una obra de arte ni el mundo que ella comunica. Frente a la justificación objetiva
de la ciencia, los juicios estéticos remiten a una justificación personal, que tiene más que
ver con la sabiduría.

La diferencia entre el conocimiento personal y el saber objetivo no está, por lo tanto,
en la falta de justificación de las creencias basadas en aquél, sino en las condiciones
subjetivas requeridas para su justificación. Las creencias que constituyen un saber
objetivo deben ser justificables para cualquier sujeto epistémico pertinente, las creencias
artísticas deben serlo para cualquier sujeto que cumpla con ciertas condiciones personales
adicionales. Las condiciones para establecer que una persona sea sujeto pertinente de un
juicio estético son mucho más amplias que las que determinan que una persona sea
sujeto pertinente de un saber. No basta con tener acceso a las mismas razones, compartir
los mismos saberes previos y aceptar los mismos supuestos ontológicos. ¿Qué más hace
falta? Por lo menos, cuatro condiciones: 1) Cualidades personales indefinibles con
precisión, como “sensibilidad”, “buen gusto”, “imaginación estética”, “refinamiento”. Por
más tratados de arte que aprenda, quien carezca de la sensibilidad adecuada será incapaz
de juzgar la belleza de cualquier obra de arte. 2) Esa sensibilidad puede ser educada. Se
requiere entonces de experiencias anteriores diversas, en las cuales se cree una cierta
familiaridad con las obras de arte. 3) Tanto la sensibilidad como la educación estéticas se
encuentran condicionadas por un medio cultural históricamente determinado. Para juzgar
adecuadamente de una obra de arte y entender su mensaje, es preciso comprender una
cultura. 4) Comprender una cultura implica aceptar presupuestos más amplios que los
compromisos ontológicos que delimitan una comunidad epistémica: implica compartir
juicios previos de valor, aunque sea de modo implícito. Lo que es bello o expresivo para
una cultura, puede no serlo para otra. El consenso acerca de verdades estéticas supone,
pues, un último requisito: una actitud favorable a ciertos valores.

El conjunto de sujetos competentes para juzgar sobre arte está, así, limitado por
múltiples condiciones personales que no pueden determinarse con precisión. Sin
embargo, un juicio estético aspira al consenso de quienes cumplen con esas condiciones;
todos ellos forman lo que podríamos llamar una “comunidad” de conocedores de arte
que suele establecer juicios válidos, con cierta generalidad, dentro de una cultura
determinada. Pero siempre es discutible si una persona pertenece a esa “comunidad”, si,
por lo tanto, es competente su juicio. Si los juicios de arte no pueden tener nunca el
carácter de saberes objetivos no es porque carezcan de alcance intersubjetivo, sino
porque es imposible establecer con precisión las condiciones de su intersubjetividad.
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De allí el mayor peso de la autoridad personal en arte que en ciencia. Mientras en
ciencia todo juicio de autoridad debe fundarse, en último término, en razones objetivas,
en arte debe basarse en el conocimiento personal y éste no puede ser objetivo. En este
caso importan más, para formar opinión, los fallos de una autoridad competente, capaz
de presentar “credenciales” que la acrediten como conocedora. Dado que los juicios
estéticos no admiten comprobación por cualquiera, el dictamen del conocedor es
aceptado de buen grado por los profanos. De allí también la importancia del crítico en el
campo del arte. La ciencia no ha menester de “crítica”, en el sentido de valoración, sino
sólo en el sentido de discusión de sus fundamentos racionales de juicio; en arte, en
cambio, la valoración de los conocedores es indispensable para establecer preferencias y
parámetros de juicio que aspiren a validez intersubjetiva.

COMUNIDADES SAPIENCIALES

Toda moral, toda religión societaria puede considerarse como un conjunto de creencias y
de formas de vida compartidas por una comunidad, que remiten, para su
fundamentación, a un conocimiento personal, propio o ajeno. Esas creencias pueden
tener una forma auténtica o inauténtica, según puedan aducir o no ese fundamento. En
las formas inauténticas de vida moral o religiosa, el individuo renuncia a dar una
justificación personal a sus creencias; se atiene a lo que la sociedad le dicta; sigue, sin
ponerlos en cuestión, los dictados de las autoridades establecidas o de la tradición
heredada, anónima y omnipresente. Lo que se dice, se acepta, se estila, es lo debido. La
sumisión a doctrinas y reglas societarias no se justifica en una experiencia propia, sino en
el consenso del grupo. Los motivos interfieren entonces en el acceso al conocimiento y
mueven a aceptar el prejuicio: deseos de seguridad, de reconocimiento, de pertenencia al
grupo obligan a la razón a detener el proceso de crítica y de fundamentación de las
creencias, aceptando como última base la autoridad ajena. Así, morales y religiones
establecidas pueden cumplir su función ideológica: reiterar las creencias colectivas que
permiten mantener la cohesión de un grupo social y legitimar un sistema de dominación.

Pero las formas de vida morales y religiosas pueden tener también manifestaciones
auténticas. Entonces el individuo intenta fundar sus creencias en una experiencia vivida.
Los dictados morales o religiosos expresan entonces formas de vida y de conocimiento
personales de los que el individuo puede dar testimonio. El hombre moral o religioso
auténtico y libre opone a las creencias reiteradas, impuestas por el grupo, su experiencia
personal de vida. Sólo en ese caso pueden la moral y la religión aspirar a una forma de
conocimiento.

Todo hombre es capaz de liberarse de las convenciones compartidas y de tener una
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experiencia propia de las formas de vida buena y feliz; todo hombre puede basar, en su
propia experiencia, su conducta moral. Por supuesto que esa experiencia no podrá dar
fundamento a preceptos generales ni a reglas de validez universal, pero sí puede
expresarse en máximas de prudencia y recomendaciones de sabiduría. Éstas pueden
sugerir, orientar a los demás hacia una forma de vida y conducir así a morales
compartidas; pero cada quien tiene que descubrir la vía de su propia realización, nadie
puede hacerlo por otro.

Algunos hombres han accedido también a una experiencia personal de lo Sagrado, tal
como se manifiesta en todo lo que es “otro”: el amor universal, la armonía, la energía
creadora, la muerte, la pureza… De lo captado en esa experiencia no se pueden aducir
razones objetivas, sólo se puede dar testimonio. Todas las religiones están basadas en el
testimonio de experiencias personales. Testigo privilegiado es el que ha llegado a una
forma de sabiduría. Suele enseñarla, no fundado en razones objetivas, sino basado en su
vida misma. Convence, no por la fuerza lógica de sus argumentos, sino por el ejemplo de
su comportamiento y el carisma que irradia de su personalidad. La religión auténtica no
impone dogmas, transmite la sabiduría del maestro e invita a abrazar libremente una
forma de vida. Es el “santo”, el “gurú”, el “profeta”, quien tiene acceso privilegiado a
una experiencia moral o religiosa superior y, al encarnarla en su vida, puede transmitirla a
los demás, en sus actitudes personales. Es el “vidente”, el “iluminado” quien, al cabo de
un largo camino, ha llegado a una creencia, y comunica, en palabras balbuceantes, un
conocimiento vivido, en principio inefable. En su grado superior, estas características se
juntan en el fundador de religiones. En él se unen el santo y el sabio. Su mensaje se basa
en una experiencia directa de lo Sagrado. En las religiones basadas en una “revelación”,
ésta no hace más que expresar el conocimiento personal de los autores de las Escrituras.
Los fieles de una religión o de una secta basan sus creencias en su confianza en el testigo
privilegiado y en el mensaje transmitido; pero deben también hacer suya la experiencia
del maestro, tratar de seguir su forma de vida, para acceder a un conocimiento semejante
y confirmar personalmente su doctrina.

Las creencias morales y religiosas pretenden ser aceptables intersubjetivamente, pero
de hecho se fundan en razones que sólo pueden ser suficientes para aquellos sujetos que
tengan ciertas condiciones que les permitan acceder a una forma de sabiduría. Siguiendo
la analogía con las “comunidades epistémicas”, podríamos hablar de “comunidades
sapienciales”; éstas estarían constituidas por todos los sujetos que tengan acceso al tipo
de experiencias en que se funda una especie de sabiduría. Es claro que esas razones no
son compartibles por cualquiera, sino sólo por aquellos que cumplan con ciertas
condiciones subjetivas comunes. Estas condiciones varían en cada comunidad sapiencial;
pero en todas se incluyen la adhesión a una forma de vida y una actitud valorativa
común. Sólo está en condiciones de juzgar de la verdad de una forma de sabiduría —
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moral o religiosa— quien abrace una forma de vida y acepte un marco de valores.
Por eso la educación para acceder a esa verdad no puede consistir en la transmisión

de saberes compartidos, sino en el fomento de hábitos de vida, de virtudes, de maneras
de ver la existencia, de actitudes, que permiten acrecentar las capacidades y dones
personales. La persecución de una vida moral auténtica supone un cambio de actitud: la
liberación de las morales ideológicas y la adhesión a ciertos valores, asumidos libremente,
que integran la personalidad. La transmisión de esos valores no puede, por lo tanto,
recurrir a ninguna forma de imposición; sólo puede mostrar ejemplos de actos valiosos e
invitar a la libertad del otro para que perciba y comparta ciertos valores en circunstancias
concretas. También en las religiones, frente al adoctrinamiento en los dogmas aceptados,
por autoridad o por temor, existen vías probadas para alcanzar un conocimiento personal:
el desprendimiento de sí mismo, la ascesis, el amor o la compasión universales, el
erotismo, la meditación, la contemplación son métodos de vida que se han empleado para
alcanzar ciertas experiencias inasequibles para quienes no siguen ese camino.

Si bien las comunidades de conocedores de arte son del todo laxas y de fronteras
imprecisas, en estas formas de conocimiento que aspiran a la sabiduría pueden darse
comunidades cerradas, claramente delimitadas. Sectas, cofradías, escuelas filosóficas,
logias, órdenes religiosas, iglesias, pretenden compartir una sabiduría común acerca de la
“vida justa”, la “salvación” o el “conocimiento supremo”. Sólo pertenecen a esas
comunidades quienes comparten un núcleo común de creencias que todos ellos
consideran justificadas. Esas creencias incluyen, a menudo, algunos saberes susceptibles
de comprobación objetiva, derivados de la ciencia de la época, pero su núcleo central es
una doctrina que pretende expresar alguna forma de sabiduría. Es el caso, tanto de las
escuelas filosófico-morales, desde los antiguos pitagóricos hasta la masonería, como de
todas las congregaciones religiosas: cuando existe un cuerpo de conocimientos científicos,
está al servicio de valores superiores, que se expresan en una doctrina moral, política,
metafísica o religiosa. Esas comunidades sapienciales cerradas tienden a establecer las
condiciones prácticas que favorezcan una forma de vida, mediante la sumisión a ritos,
reglas o ejercicios de meditación comunes. En último término, una aseveración moral o
religiosa sólo es justificable para un conjunto de individuos que abracen una forma de
vida, porque sólo ellos pueden tener acceso a un conocimiento personal semejante al que
funda ese aserto.

En muchas comunidades sapienciales, de carácter religioso, suelen existir también
círculos más estrechos cuyos miembros comparten un conocimiento reservado, distinto
al del resto de los creyentes. Para que un creyente esté en situación de comprobar la
verdad de las creencias de esos círculos, requiere de condiciones subjetivas
suplementarias que le abran la posibilidad de experiencias vitales más profundas. Ciertas
proposiciones religiosas pretenden justificarse en la experiencia vital de cualquier
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creyente, bajo el simple requisito de la fe y la adhesión a los valores religiosos, otras, en
cambio, requieren para su comprobación de una forma de vida más elevada y de un don
(“gracia”) especial. La austeridad, la negación de sí mismo para encontrarse a sí mismo,
la práctica de la catharsis y de distintas formas de meditación o de contemplación son
condiciones necesarias para alcanzar experiencias en las que se fundan algunas creencias
místicas. En otras ocasiones, se piensa que una gracia especial, el don otorgado por un
rito sacramental, es requisito indispensable para lograr la comunicación decisiva con lo
otro. En cualquier caso, hay conocimientos cuya verdad sólo podrían comprobar, por sí
mismos, unos cuantos elegidos. Así, al aumentar las condiciones personales requeridas
para fundar la verdad de una creencia basada en el conocimiento propio, disminuye la
comunidad de personas susceptibles de comprobar esa verdad. En el límite, sólo quienes
recorren la difícil senda de la negación total de sí mismos y de la unión con el todo
pueden pretender alcanzar la verdad suprema. Unos cuantos llegan a la “iluminación”
final, al “satori”, al “éxtasis” en el que se da el conocimiento directo de la identidad del
principio del yo y el principio de todo. El conocimiento místico está, así, al final de este
proceso. Con él alcanzamos el extremo opuesto al conocimiento científico.

La ciencia supone el mínimo de condiciones personales para comprobar una verdad y
el máximo de amplitud de la comunidad de sujetos pertinentes para juzgar de ella; por
eso constituye un saber mínimamente personal y máximamente objetivo. En el otro
extremo, la contemplación mística supone el máximo de condiciones personales para
comprobar su verdad y restringe al mínimo la comunidad de sujetos pertinentes para
juzgar de ella; por ello constituye un conocimiento máximamente personal y
mínimamente objetivo. Entre uno y otro extremo se encuentran todos los tipos
intermedios de conocimiento. En todos los casos, si se pretende que una creencia es
auténtico conocimiento, se acepta su posibilidad de justificación con independencia del
sujeto de la creencia; se supone, por lo tanto, una posibilidad de comprobación
intersubjetiva. Pero en todos los casos también, la pertinencia de los sujetos tiene que
estar determinada por ciertas condiciones. Cuando esas condiciones son mínimas,
cuando se reducen al ejercicio normal de la razón, determinado sólo por un nivel de
saber histórico, estamos ante una comunidad epistémica, constituida, en su límite, por la
totalidad de los entes racionales posibles; entonces tenemos el derecho a asegurar que
nuestro conocimiento es objetivo. En cambio, conforme las condiciones exigidas para
poder comprobar la verdad de una creencia incluyen capacidades subjetivas, distintas a
las racionales, actitudes, formas de vida, las comunidades de sujetos pertinentes para
juzgar de su verdad se reducen y no tenemos derecho a hablar de un saber objetivo ni a
exigir el consenso de los demás a nuestras creencias. La diferencia radical entre la
objetividad del saber científico y el carácter exclusivo de distintas formas de
conocimiento personal no consiste en que el primero sea justificable y las segundas no,
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tampoco en que sólo el primero pueda apelar a una intersubjetividad para demostrar su
fundamento; consiste más bien en que la intersubjetividad a que apela el primero está
abierta, en principio, a cualquier ente racional, mientras que las comunidades a que
remiten las segundas están restringidas por condiciones personales que sólo algunos
pueden cumplir.
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Las dos antinomias de la Universidad, UNAM / FFyL, México, 2000, 37 pp. (Serie

Diálogos para la Reforma de la UNAM).
Los linderos de la ética (Luis Villoro, coord.), Siglo XXI / UNAM, México, 2000, IX,

158 pp. (Biblioteca Aprender a Aprender).
De la libertad a la comunidad, Tecnológico de Monterrey /Ariel, México, 2001, 129

pp.
Páginas filosóficas, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2006, 224 pp. (Colección

Biblioteca).
Vislumbres de lo otro: ensayos de la filosofía de la religión, El Colegio Nacional /

Verdehalago, México, 2006, 140 pp.
Los retos de la sociedad porvenir, FCE, México, 2007, 226 pp.
La significación del silencio y otros ensayos, nota introd. Rafael Vargas y Juan

Villoro; pról. Guillermo Hurtado, UAM, México, 2008, 358 pp.
La idea y el ente en la filosofía de Descartes, UNAM / IIF, México, 2009, 163 pp.

(Colección Cuadernos, 72).
Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralismo, Siglo XXI,

México, 2009, 79 pp.
Filosofía y vocación (Seminario de filosofía moderna de José Gaos / textos de José

Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro), ed. e
introd. de Aurelia Valero Pie; epílogo de Guillermo Hurtado, FCE, México, 2012,
139 pp.

La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, pról. Luis Hernández
Navarro, FCE, México, 2015, 142 pp.

OBRAS SOBRE LUIS VILLORO

Garzón Valdés, Ernesto, y Fernando Salmerón (comps.), Epistemología y cultura. En
torno a la obra de Luis Villoro, UNAM, México, 1993, 366 pp.

Ramírez Cobián, Mario Teodoro (coord.), Luis Villoro: doctor honoris causa de la
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Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, UMSNH, México, 2002,
133 pp.

Vargas Garduño, María de Lourdes, La identidad nacional mexicana desde el
pensamiento de Luis Villoro, Jitanjáfora Morelia Editorial Red Utopía, Morelia,
2006, 254 pp.

Ramírez Cobián, Mario Teodoro, La razón del otro. Estudios sobre el pensamiento
de Luis Villoro, UNAM / IIF, México, 2010, 187 pp. (Colección Cuadernos, 71).

Ramírez Cobián, Mario Teodoro (coord.), Luis Villoro: Pensamiento y vida.
Homenaje en sus 90 años, Siglo XXI / UMSNH, México, 2014, 343 pp.
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* Conferencia dictada el 29 de octubre de 1948 en la Facultad de Filosofía y Letras,
publicada en Filosofía y Letras, núm. 33, 1949.

1 Max Scheler, Esencia y formas de la simpatía, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 327.
2 Ibid., p. 97.
3 Las lenguas clásicas poseen términos distintos que podríamos emplear para designar

estas dos clases de alteridad. Alter designaría aproximadamente el tipo de alteridad del tú;
alius, el de la cosa en-sí.

4 Y afirmar nuestra mutua presencia ¿no supone también, en su límite, afirmar nuestra
victoria sobre la muerte? Pues morir consiste en el aislamiento completo, en la ruptura de
todo enlace, de todo contacto con los seres. Si en el término de la muerte fuera ésta
compartida por otros, si aun después de ella perdurara la presencia del ausente en la
fidelidad del otro, la muerte no sería tal y quizá gracias a su comunión el yo quedaría
reafirmado. Así la trascendencia del otro se me revela siempre como un índice que
apunta hacia toda trascendencia.

5 Op. cit., p. 168.
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1 Sein und Zeit, § 34. (Seguimos la traducción de Gaos, El ser y el tiempo, FCE,
México, 1951.)

2 Idem.
3 Véase Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. I, Yale, pp. 180 y ss.,

202 y ss. [Edición en español en el FCE.]
4 Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961, 4.01 y

4.011.
5 Ibid., 4.014.
6 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra, FCE, México, 1949.
7 Habacuc, II, 20.
8 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The Vedânta-Sûtras, vol. II,

Clarendon Press, Oxford, 1896, III, 2, 17.
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1 VI, 8, 4. Todas las traducciones de los Upanishads citadas están tomadas de The
Principal Upanisads, Radhakrishnan (ed.), Allen and Unwin, Londres, 1953.

2 Según Radhakrishnan, op. cit., p. 52.
3 The Vednta-Sûtras, vol. I, Clarendon Press, Oxford, 1890, I, 1, 2.
4 III, 8, 8.
5 Mândûkya Kârikâ, 4, 8, 3; citado por Rudolf Otto, Mystique d’Orient et Mystique

d’Occident, Payot, París, 1951, p. 39.
6 VII, 4.
7 XIII, 19; seguimos la traducción de Radhakrishnan, Harper, Nueva York.
8 Chãndogya Upanishad, VII, 26, 2.
9 Comentario a las Vedanta Sutras, The Vedânta-Sûtras, vol. I, Clarendon Press,

Oxford, 1890, II, 1, 14.
10 VIII, 3, 2.
11 II, 15.
12 Mândûkya Kârikâ, citado por Otto, op. cit.
13 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The Vedânta-Sûtras, vol. II,

Clarendon Press, Oxford, 1896, III, 2, 17.
14 II, 1, 1.
15 Comentario a las Vedanta Sutras, The Vedânta-Sûtras, vol. II, op. cit., II, 3, 7.
16 Brhad-Ãranyaka Upanishad, III, 4, 1.
17 I, 6.
18 Viveka-Cuda-Mani, Maisonneuve, París.
19 Idem.
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1 He desarrollado la diferencia entre estos dos tipos de conocimiento en Creer, saber,
conocer, Siglo XXI, México, 1982, caps. 9 y 10.

2 Sobre este punto, puede verse Creer, saber, conocer, op. cit., p. 174.
3 Faith and Knowledge, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1957, caps. 6-

8.
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1 Notebooks 1914-1916, Blackwell, Oxford, 1961, p. 73.
2 Pensées, Varietés, Montreal, núm. 693.
3 Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961, 6. 44.
4 Comentario a las Vedanta Sutras, The Vedânta-Sûtras, vol. I, Clarendon Press,

Oxford, 1890, I, 4, 15.
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1 Véanse J. Hick, Faith and Knowledge, Cornell University Press, 1966; D. Z.
Phillips, The Concept of Prayer, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1965; A. Flew y
MacIntyre (eds.), Essays in Philosophical Theology, Londres, 1955.

2 Das Heilige, Biederstein Verlag, Múnich, 1947.
3 “Cartas a Lucilio”, en Epístolas, 113, 16.
4 Tractatus Logico-Philosophicus, Routlegde and Kegan Paul, Londres, 1961, 6. 44.
5 Véanse El poder y el valor, FCE, México, 1997, caps. 1 y 2, y La mezquita azul [p.

91 de esta edición].
6 Op. cit., 6.53.
7 Op. cit., 6.522.
8 Kena Upanishad, 1, 5, en The Principal Upanisads, Radhakrishnan (ed.), Allen and

Unwin, Londres, 1953.
9 II, 3.
10 Ibid., II, 3, 12.
11 Mândûkya Kârikâ, Rudolf Otto, Mystique d’Orient et Mystique d’Occident, Payot,

París, 1951, p. 39.
12 Metafísica, I, 5, 986b, 20.
13 El lado oscuro de Dios, Paidós, México-Buenos Aires-Barcelona, 1998.
14 Traités et Sermons, Aubier, París, 1942, p. 245.
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1 “Introducción”, en Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge and Kegan Paul,
Londres, 1961, p. XXII.

2 The Foundations of Mathematics, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961, p.
263.

3 M. Black, A Companion to Wittgenstein’s Tractatus, Cambridge University Press,
1964.

4 Citado por A. Janik y S. Toulmin, Wittgenstein’s Viena, Simon and Schuster, Nueva
York, 1973, p. 192.

5 Adopto la traducción de Bild por “figura”, propuesta por Tierno Galván, que parece
efectivamente la mejor.

6 La sustancia es, para Aristóteles, por una parte, el sustrato concreto último de toda
cualidad, el mero “esto aquí” particular, supuesto en cualquier atribución; por la otra, el
sujeto que nunca puede ser predicado de nada (cf. Metafísica, libro Delta, 1017b, 10).

7 Das Heilige, Biederstein Verlag, Múnich, 1947.
8 Civitas Dei, libro XXI, capítulo IX.
9 “Wittgenstein’s Lecture on Ethics”, Philosophical Review, LXXIV, 1965, p. 11.
10 Notebooks 1914-1916, Blackwell, Oxford, 1961, p. 86.
11 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, B. F. McGuinness (ed.), Blackwell,

Oxford, 1967, p. 68.
12 Cf. también: “La lógica y la ética son condiciones del mundo”, en Notebooks, op.

cit., p. 77.
13 “Wittgenstein’s Lecture on Ethics”, op. cit., p. 5.
14 Notebooks, op. cit., p. 73.
15 Ibid., pp. 73, 74.
16 Ibid., pp. 75, 78.
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1 Erik H. Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, Flammarion, París,
1972, p. 231.

2 Sobre este tema, véanse Erikson, op. cit., G. H. Allport, Structure et développement
de l’identité (Delachaux-Nestlé, París, 1970), G. H. Mead, Mind, Self and Society (C.
W. Morris, Chicago, 1934 [versión en español: Espíritu, persona y sociedad, Paidós]), y
A. Micchielli, L’identité (PUF, París, 1986).

3 En la filosofía mexicana reciente, el tema de la “identidad” nacional ha recibido un
trato importante. Está en el fondo de la reflexión sobre el pensamiento mexicano o
latinoamericano de Leopoldo Zea y sus seguidores. En dos obras de otros autores puede
verse un ejemplo de investigaciones exitosas sobre “modos de ser” y “estilos de vida”:
Uranga y Portilla. Sobre esas reflexiones pueden verse mis comentarios en En México
entre libros, FCE, México, 1995.

4 Pierre Tap (Identités collectives et changements sociaux, Privat, París, 1986, p. 12)
propone distinguir, en la formación de la identidad, entre identisation e identification.
La primera sería un proceso por el que un actor social trata de diferenciarse de los
demás, al afirmarse a sí mismo, separándose de ellos. La segunda se refiere a un proceso
inverso, por el que un actor social trata de fundirse en los otros.
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1 E. Garzón Valdés, “Algo más acerca del ‘coto vedado’ ”, Doxa, núm. 6, Madrid,
1989, pp. 160-162.

2 “Multiculturalismo y monoconstitucionalismo de lengua castellana en América”, en
Magdalena Gómez (comp.), Derechos indígenas, Instituto Nacional Indigenista, México,
1997, pp. 65 y ss.

3 Una excepción podría ser la Constitución de Paraguay, que reconoce que los pueblos
indígenas son “grupos de cultura anteriores a la formación y organización del Estado
paraguayo”. La reforma de 1992 al artículo IV de la Constitución mexicana también
permitiría una interpretación semejante; menciona, en efecto, que “la nación mexicana
tiene una constitución pluricultural, sustentada originalmente en sus pueblos indígenas”.
El adverbio originalmente puede interpretarse como “anterior a la creación del Estado
nacional”. Sólo en esos dos casos cabría defender una interpretación del texto
constitucional que concediera a los pueblos indígenas derechos anteriores a la
Constitución del Estado, la cual sólo debería reconocer.

4 “Del Estado homogéneo al Estado plural”, en Estado plural, pluralidad de culturas,
Paidós, México, 1998.

5 Incluso algunos textos hacen expresa la distinción entre Estado y pueblo. Por
ejemplo, la Declaración relativa a los principios del derecho internacional acerca de
las relaciones amistosas y de la cooperación entre Estados, en conformidad con la
Carta de las Naciones Unidas,del 24 de octubre de 1970, en la que se lee: “La creación
de un Estado soberano e independiente, la libre asociación o la integración a un Estado
independiente o la adquisición de cualquier otro estado político libremente decidido por
un pueblo constituyen para ese pueblo medios de ejercer su derecho a la
autodeterminación” (E. Jouve, Le droit des peuples, PUF, París, 1986, p. 82).

6 OIT, Convenio núm. 169 sobre pueblos indígenas y tribales, Oficina para América
Central y Panamá, 1989, art. 1, n. 5, y M. Gómez, Derechos indígenas. Lectura
comentada del Convenio 169 de la OIT, Instituto Nacional Indigenista, México, 1991, p.
43.

7 Jouve, op. cit., p. 146.
8 E. Garzón Valdés, op. cit., p. 46.
9 Luis Villoro, “De las confusiones de un nacionalismo cultural”, en El concepto de

ideología y otros ensayos, FCE, México, 1985.
10 Para esta segunda posición, véase Javier de Lucas (“Algunos equívocos sobre el
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concepto y fundamentación de los derechos humanos”, en J. Ballesteros [comp.],
Derechos humanos, Tecnos, Madrid, 1992, p. 19): “Los derechos no son tales derechos,
sino que ofrecen razones para justificar la exigencia de un reconocimiento normativo
determinado: para fundamentar los derechos”.

11 “Zur Judenfrage”, en K. Marx, Marx Engels Werke, t. 1, Dietz Verlag, Berlín, 1961,
p. 364.

12 Después de escritas estas páginas, encontré en un libro de Will Kymlicka
(Multicultural Citizenship, Clarendon Press, Oxford, 1995, pp. 82 y ss. [versión en
español: Ciudadanía multicultural, trad. Carme Castells, Paidós, Barcelona, 1996]) un
argumento semejante para relacionar los derechos colectivos con los individuales.

13 Véanse H. Díaz Polanco, Autonomía regional. La autodeterminación de los
pueblos indios (Siglo XXI, México, 1991), y ANIPA, Iniciativa de decreto para la
creación de regiones autónomas pluriétnicas (10 y 11 de abril de 1995).

14 Véanse Ce-Acatl, “Acuerdos de San Andrés”, 17 de diciembre de 1995, y Congreso
Nacional Indígena, Declaración: Nunca más un México sin nosotros, México, 12 de
octubre de 1996.

15 La Constitución mexicana no menciona la “comunidad”; sólo aparece en la Ley
agraria. Por ello, los Acuerdos de San Andrés demandan el reconocimiento, en el artículo
115 de la Constitución, de las comunidades como entidades de derecho.

16 Op. cit., pp. 124 y 174.
17 Ibid., p. 75.
18 Véase I. Claude, National Minorities: An International Problem, Harvard

University Press, Cambridge, 1955.
19 Entre la gran pluralidad de estudios sobre el tema, podemos destacar: W. Beller

Taboada (coord.), Las costumbres jurídicas de los indígenas en México (Comisión
Nacional de Derechos Humanos, México, 1994), M. Gómez, Derechos indígenas, op.
cit., y del mismo Gómez, “Sobre la naturaleza del derecho indígena: reconocimientos
constitucional y legales” (Seminario de Antropología Política, INAH / CIESAS / Colmex,
México, junio de 1994), J. E. R. Ordóñez Cifuentes (coords.), Cosmovisión y prácticas
jurídicas de los pueblos indígenas (Instituto de Investigaciones Jurídicas-UNAM, México,
1994), V. Chenaut y M. T. Sierra (coords.), Pueblos indígenas ante el derecho (CIESAS,

México, 1995) y O. Correas, “Pluralismo jurídico y teoría general del derecho”
(Derechos y Libertades, núm. 5, Universidad Carlos III, Madrid, julio-diciembre, 1995).
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* Se refiere el capítulo que sigue a éste, “La alteridad inaceptable”, en la edición de
Estado plural, pluralidad de culturas (Paidós / Facultad de Filosofía y Letras-UNAM,

México, 1998), de donde fue tomado este ensayo. [E.]
1 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España,

Nueva España, México, 1946, t. I, p. 13.
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1 La filosofía contemporánea de la ciencia ha tratado este punto hasta la saciedad.
Puede consultarse con fruto, por ejemplo, la controversia entre N. R. Hanson (Patterns
of Discovery, Cambridge University Press, Cambridge, 1958) e I. Scheffler (Science and
Subjetivity, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1967).

2 Personal Knowledge, University of Chicago Press, Chicago, 1962.
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* En esta edición del FCE se han omitido los textos de Rafael Vargas y Juan Villoro y
de Guillermo Hurtado, además de los ensayos de Luis Villoro tomados de De la libertad
a la comunidad y de Los retos de la sociedad por venir. [E.]
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