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LA SIMIENTE ENTERRADA
Un vigje a China






Razon de ser de este libro

En el mes de abril de 2002 hice un viaje a la Reptblica Popular de China, invitado por
cinco universidades de este pais: tres de la ciudad de Pekin (la Universidad Central de
Chatai, la Universidad de Lengua y Cultura y la Universidad Numero 2), asi como las
Universidades de Lenguas Extranjeras de Xi’an y de Shanghai. Fue un verdadero don
que estos centros se pusieran de acuerdo en la necesidad y en la oportunidad de mi viaje.
Por ello, aqui quiero dejar expresado mi hondo agradecimiento hacia los profesores que
coordinan los correspondientes Departamentos de Espafiol de dichas universidades. El
Lector de Espafiol de la Universidad de Xi’an, Carlos Frithbeck de Burgos, fue el
impulsor de este hermoso proyecto, e Inma Gonzalez Puy, agregada cultural de nuestra
embajada en Pekin, hizo todo lo posible para facilitar mi viaje.

Aunque en muchos momentos este libro parezca que tiene primordialmente el caracter
de diario o de crénica, lo cierto es que estamos ante reflexiones que nacieron al hilo de
mi viaje o que fueron provocadas por €l, pero que estan fundamentadas en muchos afos
de lecturas y en valoraciones muy puntuales sobre el pensamiento y la poesia chinos. El
viaje —que, sin duda, otras personas podran describir con mayor extension y
fundamento— no es el tema de fondo de este libro sino solo la excusa para escribirlo.

Traspasa el texto —mas alla de la experiencia provechosa que el viaje supuso— un leve
tono de escepticismo hacia la realidad que los ojos ven. Me refiero, al hablar de
escepticismo, a que este libro no estd a favor ni de la China del pasado ni de la del
presente, en irrefrenable expansidn econdmica, sino que en ¢l se intenta vislumbrar, de
manera esperanzadora, la del futuro; ese futuro —o tercera via— que quiza sea el de todos
nosotros: el de Oriente y el de Occidente. Pero también hay en este libro —ello es lo mas
importante— un gran afin de armonia y de busqueda de la plenitud, que sobre todo se
pone de relieve y tiene su desenlace en las ultimas paginas. A medida que el libro avanza
se va contando una historia sutil —la del hallazgo de la figura de un Buda— que acabara
siendo via de iniciacion a otra realidad. Asi que, en este libro, se describen dos viajes:
uno, el geografico; otro, el iniciatico o interior.

Mas alla de la importancia de la cultura china de todos los tiempos y de los grandes
cambios del presente, en este pais se juega quiza el futuro de la Humanidad. Se trata, por
tanto, de un intento de vislumbrar o de entrever ese futuro humanista, en armonia, que a
todos nos compete, mas alld de cualquier tipo de nostalgia literaria del pasado, de la
durisima prueba de cambios de la etapa maoista o de la presente, abierta, al parecer, a un
imparable y gigantesco desarrollo econdémico.

Quiero dejar también claro que en estas paginas he deseado mostrar, por encima de



cualquier otra razén, mi interés y mi amor hacia una cultura a la que, como lector, me he
venido aproximando, con independencia, desde hace mucho tiempo; cultura que ha sido
decisiva para mi formacion y para la valoracion que yo he hecho, a través de mi obra
literaria, de la realidad. Hay, pues, mas alld del tono de diario o de crénica que parece
predominar en el libro, un afan de dejar fijada una ética y una estética: un universalismo
fértil que a todos nos atafie.

Deseo, en fin, mostrar mi agradecimiento a mi admirado amigo Ignacio Gomez de
Liafio, director de esta coleccion de ensayo, que ley6 la definitiva redaccion de mi libro y
que tuvo a bien hacerme algunas indicaciones que he tenido en cuenta y que me han sido
de gran utilidad. También a la editorial Siruela que, al acoger cordialmente mi obra,
apuesta una vez mas por ese didlogo fértil entre culturas y por ese espiritu que tanto la
distingue y que yo he procurado subrayar en mi libro.

A. C.
Salamanca, verano de 2004



—¢ Quién te esclaviza? —pregunto el maestro.

El buscador de la libertad respondio:

—Nadie.

—Entonces —replico el maestro— ;por qué buscas la liberacion?

Dialogo zen

Si China es un arbol, el taoismo es la raiz del arbol. Si no se conoce la raiz, no se conoce China.

Tiang Cheng Yang

Desarrollar un pensamiento que va a cambiar tanto la sociedad oriental como la occidental y que creara el

mundo futuro, en el que inevitablemente vamos a tener que hacer nuestra adaptacion. Nuestro verdadero viaje en
la vida es interior, es cuestion de crecimiento, de profundizacion.

Thomas Merton



Volar sobre el mundo inmersos en algo extremadamente irreal de puro real. Anulacion
del tiempo y del espacio al saber que pasamos sobre Varsovia y, unos instantes después,
lo hacemos sobre Moscu. En realidad, cuando estoy escribiendo estas paginas nos
encontramos encima de Omsk y, muy pronto, alla al fondo de una sutil infinidad de
manchas luminosas, podremos imaginarnos los Himalayas, y de madrugada nos espera
Pekin.

Releo El secreto de la flor de oro, la iterpretacion que Jung —maravillosa y
lucidisima, como todas las suyas— le dio a este texto chino que le proporciono6 el sindlogo
Richard Wilhelm. Sélo en un texto asi podria concentrarme al saber que estoy volando
entre Europa y Asia. A raiz de este viaje a China he pensado mucho en lo que le debo a
la poesia y al pensamiento de este pais y, en concreto, a un notable grupo de traductores
y especialistas. Cierro los ojos, hago el ejercicio de rescatar de mi memoria los titulos
mas influyentes y creo que son los que siguen: las versiones del 7Tao Te King (Dao de
jing), de Lao Tse (Laozi), hechas por Richard Wilhelm, Carmelo Elorduy y José Ignacio
Preciado; las del I Ching (Zhouyi), Libro de los Cambios o de las Mutaciones, de estos
tres mismos traductores. De las dos ltimas, una es mas espiritual y la otra mas cientifica
(hasta en las versiones del Tao nos encontramos con la inevitable dualidad). También
Preciado tradujo el Tratado de la perfecta vacuidad, de Lie Zi. Y las versiones del Libro
del maestro Chuang-Tzu, otra vez de Elorduy y de Preciado.

Los Cuatro Libros de Confucio, en la version de Farrdn y Mayoral (1956), y las
versiones de este mismo autor chino, de Mencio y de los trataditos anonimos La gran
ensenianza y El justo medio, debidas a Joaquin Pérez Arroyo (1981); la antologia de
poemas chinos preparada por Marcela de Juan y el Romancero chino o Libro Clasico de
la Poesia (Shijing), por Elorduy. También de éste es la traduccion de la Politica del
amor universal, de Mo Ti. Un temprano tratado de estética china y de teoria esencial de
la literatura es El corazon de la literatura y el cincelado de dragones, de Liu Xie, monje
budista de los siglos V-vI, obra muy bella, rara y sutil en su género, que ha traducido
Alicia Relinque.

Recordaria algunos ensayos decisivos, centrales, que —de haber nacido en otros
paises— hubieran dado gran gloria a su autor, pero que aqui, entre nosotros, siguen
sepultados en el olvido y esperando su reedicion. Me refiero a La gnosis taoista del Tao
Te King (1961), Chuang-Tzu, literato, filosofo y mistico taoista (1967) y El humanismo
politico oriental, las tres obras de Carmelo FElorduy. Estos libros no han tenido
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desgraciadamente el eco que, por ejemplo, tuvo en Francia E/ taoismo y las religiones
chinas, de Henri Maspero, ahora editado entre nosotros en version de Pilar Gonzalez
Espafia y Rosa Maria Lopez. Lo mismo podriamos decir de Confucio, educador (1965),
de J. T. Kung. Y aqui me detengo, pues deseo extraer tan sdlo de mi memoria textos
esenciales, originarios, en versiones directas, y no la infinidad de textos que a veces nos
ofrecen en versiones indirectas o alteradas, o a ensayos epidérmicos.

Tener presente, en todo momento, esta universalidad que proporciona el pensamiento
completo y el estar sobrevolando unos espacios que no tienen fronteras. Se trata de
dialogar fértilmente con lo que, en principio, nos parece ajeno, pero que no son sino las
raices de lo propio. Darles a estos textos la dimension que Jung les concedid en sus
analisis: saber que estamos hablando de las raices de nuestra sensibilidad y de nuestro
pensamiento, de las raices de nuestro ser (humano sin mas). A la vez, ser conscientes de
que hay algo distinto en estos textos, de que vamos hacia una cultura distinta y que, en
las diferencias, contrastaremos mejor nuestra sed de conocimiento. El Tao, si, como
expresion de maravillosa unidad, pero que, a su vez, contiene la dualidad (el yin y el
yang) 'y, por extension lo que Lao Tse reconocidé como «los diez mil seresy.

Sucesion, desde el avion, de inmensas montafias nevadas. ;Son de los Urales o ya de
Siberia? No veo escrita en ellas la Historia. S6lo veo abierto el libro de la naturaleza y en
¢l hay que leer. En ¢l hay que intuir el gi, la energia que no cesa de dar vida y de quitar
vida. So6lo algunos seres que han buscado y que han encontrado la sabiduria parecen
haber detenido —;sélo durante algunos de los instantes o dias de una vida?ese terrible
ciclo del florecimiento y de la corrupcion. Parece que esos seres, «por tener mas alma
que las cosas», pueden ir més alld. Gozar de la sabiduria del instante y sentir la plenitud
del todo, que es la nada, en las cosas sencillas: en una brisa de pinar, en las aves que
pasan contra la nieve o en un vaso de buen vino. Como nuestro Berceo, o como Ch’ien,
un poeta de la tierra hacia la que voy, te deseo, lector, que en mis palabras

aceptes el buen vino que te ofrezco.

Antes veia manchas de luz y tierra, pero ahora sélo veo oscuridad. La pequeiia
pantalla del avion me indica que estamos en plena Siberia, volando concretamente sobre
Novosibirsk. Abajo, todo es noche y, sin embargo, en la oscuridad, aqui y alla, brillan las
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luminarias de aldeas y ciudades. Podrian ser las aldeas y ciudades de cualquier pais, de
cualquier continente. Todo es noche y, en ella, como sembrada, la luz de los humanos. Y
saber que esas luces apinadas en la negrura, que intuyo heladora, son una y multiples,
como esa verdad del espiritu que Jung nos explica en sus comentarios al texto chino.

Viendo llegar de Oriente, desde el horizonte ya de China, la madrugada como una
dulce marea azul y rosada, escucho el Laudate pueri Dominum de Vivaldi. Es una de
esas vivencias que podrian ser artificiales, de no haberme llegado inesperadamente por
los auriculares del avion. ;Por qué esta melodia y en este momento preciso de la
madrugada msomne? Lo que es simbolicamente inesperado nos ilumina. El jubilo que
siento es delicado e intenso, y lo corona ese «amény», en verdad glorioso, de la melodia.
Sobre un mundo sin fronteras y estando cerca del mensaje de la musica, s6lo me queda
repetir en nuestro interior, con el final de la melodia sublime: «Asi sea, asi sea, asi
sea...».

Pleno dia ya: la tierra, alld abajo, de un marrén grisaceo, muy desnuda y arrugada,
parecida a la piel reseca de un elefante viejo, de lomo inmenso. ;La inmensidad de un
desierto? En ¢él, como arafiazos o heridas de un marron igualmente grisaceo, restos de
edificaciones sin techo, ruinas seculares medio cubiertas por el arenal, carreteras que
engulle repentinamente el desierto, montes secos y suaves entre la estepa del inmenso
arenal...

Impresion inesperada y muy viva, repentina, que conduce de golpe a mi pensamiento a
una nada atroz. Un panorama nunca visto: el desierto de Gobi llamando casi a las puertas
de Pekin. Luego, los primeros signos de civilizacion, algunos verdores y, como una
enorme cicatriz, la Gran Muralla siguiendo imperturbable el perfil de las cimas asperas
hasta detenerse o cortarse de golpe, en la més alta de ellas, ya en los limites del desierto.

El desierto de Gobi con sus més de un millon de kilometros cuadrados de extension. El
desierto que no cesa de avanzar, que llama con sus calores y frios, con sus tormentas de
arena y sus vientos heladores, a las puertas de Pekin. No cesa de avanzar el desierto,
aqui y alla, a lo largo y ancho del mundo; reclama su protagonismo, extiende su mano
arida y apocaliptica. Bajo su aspero y amenazador rigor contiene tesoros (petroleo,
minerales), pero quiza los guarde para siempre, celosamente. Avanza el desierto en busca
del océano, para fundirse con €l. ;Serd quiza un dia desierto el propio océano?
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La Gran Muralla, minima desde la altura, pero inmensa abajo, reptando entre el Mar
Amarillo y el desierto de Gobi: «Inmensidad inimaginable», que dijo alguien. Mas de
siete siglos se tardd en construir esa muralla. ;A qué se debid, en el fondo, tal proyecto?
Creo que el poner freno a los pueblos ndmadas del oeste y del norte —a tribus como las
de los hunos— no es motivo suficiente para explicar las razones de fondo de esta
desmesura. En realidad, se trata de una honda proyeccion (psiquica) de la desmesura de
un pueblo. Obsesion de cerrarse a los peligros externos, o de simplemente cerrarse.

Defendida China por el este y por el sur por el océano Pacifico, por el suroeste y por
el oeste por el Tibet y la cordillera de los Himalayas, el pais s6lo quedaba abierto al
norte, a la extension del desierto de Gobi. A ese espacio es al que habia que oponer la
Gran Muralla para que todo el pais quedase cerrado al mundo. Terrible es el pensar en
sus dimensiones —fruto de tanta piedra, de tanto ladrillo, de tanta sangre—, en el temor
que genero esta muralla.

Lo mismo se podria decir de esa otra obra ingente que fue el Gran Canal, que cruza el
pais de norte a sur, finalizado ya en el siglo vii d. de C. y fruto del esfuerzo de un millén
de trabajadores forzados. Este ultimo dato siempre tendra mas fuerza en nuestra
memoria que el barco del emperador Sui arrastrado a lo largo de dicho canal, como dicen
las crénicas, por grupos de ochenta doncellas de la corte y ataviado cada grupo con un
color diferente.

Ya en el aeropuerto de Pekin observamos esa seguridad que uno desea encontrar en
los pequefios detalles para no sufrir lo mas minimo la brusquedad o los riesgos del
cambio, o los prejuicios; esa seguridad que encuentro en los rostros sin mécula de los
policias muy jovenes, minuciosos en sus trdmites, pero apacibles. La sensacion de
seguridad en la mafiana insomne es doble cuando veo los rostros de la que sera mi guia
en Pekin y de una persona de nuestra embajada.

Los recelos y topicos ante lo nuevo se van deshaciendo de golpe cuando el coche
discurre por amplias avenidas arboladas y entre inesperados rascacielos. Necesidad de
concentrarse en lo que no es nuevo: en ese mismo arbolado abundante, en las multitudes
que se mueven ajetreadas, en algin signo aqui y alla con cardcter, que no sea reflejo de
ese desarrollo enorme y occidentalizado que nos asalta por doquier.

Ese sabor y ese caracter que hallamos, por ejemplo, en el campus de la Universidad
Central de Pekin (Chatai o Beida), la mas antigua del pais, pero que no tiene mas alla de
ciento cincuenta afios. Aunque el sistema de vida en ella no lo sea, toda la atmoésfera de
la universidad es prerrevolucionaria. Me refiero a que aun se conservan muchos de los
primitivos pabellones que hoy albergan el rectorado y algunas facultades. EI campus tiene
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unos bellos jardines, espacios y praderas, un lago, un kiosco y hasta una impresionante
pagoda que se refleja en las aguas. Innumerables bicicletas de los alumnos a las puertas
de los edificios, atmosfera fresca y distendida, mas alld del control policial que hay en la
entrada. Uno de los policias, con un fajo de billetes en la mano, creo que cobra un
pequetio impuesto a los que entran en el recinto sin el correspondiente permiso.

Dentro del torbellino de trafico y hormigén de los nuevos tiempos, el apacible campus
de la Universidad de Chatai, con sus pabellones de rojas columnas y agudos aleros, los
restos salvados de otro torbellino: el de la historia de las ideas. Pero mas alld de estas
reliquias arquitectonicas me sorprende el mensaje de la naturaleza en las verdes praderas,
en los arboles y, sobre todo, en el lago. En sus orillas hay estudiantes ensimismados que
leen o contemplan las aguas. Es una imagen inusual en Occidente: la de esos jovenes
que, de manera relajada, buscan la cercania y la contemplacion del lago. Me acompanan
X.y G., y esta actitud de los estudiantes nos lleva también a nosotros a sentarnos junto
al lago y a contemplar, y a callar.

Aun asi, me recuerdan que en tiempos de la Revolucion Cultural (1966-1976) este
lago estuvo a punto de ser convertido en una plantacion de arroz. Una profesora de la
universidad se opuso a ello y sali6 victoriosa, con los riesgos que implicaba mantener una
actitud contraria a lo establecido en aquellos dias. Este afan de convertir el lago en una
plantacién de arroz respondia quizd al dicterio de Mao de llegar a «cultivar todo el
mundo». El lo dejo expresado nitidamente en esta frase: «Si siguiéramos el camino recto
convertiriamos el mundo en un campo de cultivo». Lo malo es que el mundo se ha
acabado convirtiendo, por intenciones parecidas, en una gigantesca fabrica que
contamina gravemente.

X. nos lleva hacia una zona boscosa y, desde alli, por una pequeia ladera, ascendemos
a una colina en la que se levanta un pequefio templete o kiosco. Dentro de €1, en su
centro, descansa una enorme campana de bronce. Pero lo que mas me sorprende es que
en la superficie de ésta veo grabados los ocho kuas o trigramas mas importantes del /
Ching. De golpe, en pleno siglo XxXI (y mas alla de todas las turbulencias posibles de la
Historia), hallamos el mensaje de los origenes, la leccion muda del pasado.

Después de cenar, doy un nuevo paseo a solas. Me gusta extraviarme por las calles y
caminos humedos sin saber muy bien a donde voy. Sensacion infinita de sentirme
extraviado de noche en el jardin de un continente que no es el mio. A veces, como
sombras que cruzan y flotan en las sombras, pasan algunos estudiantes a pie o en
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bicicleta. Sombras en la sombra humeda y dulce de la noche, que me sumergen en una
atmosfera sin tiempo, de extremada irrealidad.

Ya en una inscripcion grabada en el interior de una campana entre los siglos X y XV a.
de C., se lee que fue hecha por su duefio «para el placer de si mismo y para la buena
armonia de los demés». Hijos y nietos gozaran al oirla, durante «diez mil generaciones»,
«con la concordia y con el mutuo amor». Armonia, concordia, amor: palabras clave que
ya los seres humanos reclamaban significativamente, a través del simbolo de una
campana, desde ese origen de la cultura universal que es la cultura china.

Vamos a Badaling, la parte mas cercana a Pekin de la Gran Muralla. Una ligera neblina
sumerge a los poderosos muros de ladrillo grisiceo, a los montes, a la vegetacion, en una
atmosfera de extrafia irrealidad. Acaso por ello resulta doblemente doloroso el recuerdo
del sacrificio que supuso esta construccion que se comenz6 en el siglo v a. de C., y que
dur6 varios centenares de afios.

Cinco o seis jinetes podian cabalgar emparejados por la via superior de la muralla, que
atraviesa cinco provincias, dos regiones autonomas y se pierde —se «rinde»— ante el
desierto de Gobi. Nada arredrd la voluntad de los constructores, que siguieron las cimas
y las hondonadas dando vueltas y revueltas con una parsimonia secular que hoy nos
parece propia de ciclopes. Pero esta neblina de hoy lo difumina todo: hasta ese dolor que
supone reparar en la esclavitud.

A los pies de los muros y en las puertas de acceso bulle una muchedumbre de turistas
chinos. Todos ellos —j6venes y ancianos— se aprestan a cumplir con la maxima que esté
inscrita en un enorme monolito de piedra que vemos en la entrada: «Quien no sube a la
muralla no es un hombre». Un anciano, sostenido por los hombros por los que deben de
ser sus hijos, emprende pesarosamente, pero sonriendo, la ascensién por la primera de
las rampas. En esta obra desorbitada, y mas alld del sentido inicial de la misma —poner
freno a los pueblos barbaros del Oeste—, predomina este mensaje ltimo y tan oriental de
que el esfuerzo voluntarioso es el que premia nuestras acciones y nos concede la calidad
de seres humanos.

Impresionado también por esa otra labor voluntariosa de los hombres, que no levantan
muros de piedra y ladrillo sino de vegetacion. En nuestra marcha desde la Gran Muralla
hasta las Tumbas Ming nos acogen amplias carreteras y avenidas bordeadas por
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corpulentos chopos, abetos, alamos y sauces llorones. Recuerdo también de manera
especial una avenida de altos platanos.

Transformar la naturaleza respetuosamente con las «armas» de la propia naturaleza y
con las contrarias. Por ejemplo, las masivas plantaciones de arboles de los chinos en la
linea de la vieja y tenaz maxima del pasado: «Convertiremos el pais en un alto hornoy.
Descubro que el amor secular de los chinos por los arboles se sigue manifestando de
manera ciclopea. Tras construir grandes canales entre los rios, o la Gran Muralla para
poner freno a las hordas del norte —a este proyecto si que se puede llamar «poner puertas
al campo»—, se trataba de poner freno a los heladores vientos siberianos plantando
millones de arboles, construyendo una gran muralla de verdor.

Ahora esa muralla de verdor se alza para luchar contra el desierto de Gobi, que no
cesa de avanzar, como hemos escrito, sobre Pekin. Durante una de esas excavaciones
para plantar arboles, acaba de aparecer sepultada por las arenas del desierto una antigua
ciudad de los hunos («la mejor conservada», dicen los periddicos). Esta ciudad se halla,
al parecer, rodeada por una gran muralla de treinta metros de espesor.

Lo curioso es que la tierra para hacer los ladrillos blancuzcos de esta muralla se habia
amasado con agua de arroz, la cual proporcionaba a la masa una mayor dureza. La
antigua China no deja de sacar a la luz sus ruinas sepultadas, la leccion del tiempo, el
ingenio secular de este pais.

De la dinastia Zhou a la Qg los gobernadores construyeron numerosas tumbas,
protegidas en tres de los cuatro puntos cardinales por una cadena montafiosa. Es una
emblematica disposicion, indicadora de buenos augurios para los maestros de la
geomancia china. Solo dos de las trece tumbas son especialmente visitadas. Como todo
en este pais, hay que conformarse con ver solo una pequena parte del todo, pues tener
un conocimiento completo de cada enclave seria labor de titanes. Hay que dejarse, por
ello, fluir sin prisa por el llamado Camino del Alma, atravesar un bello arco pintado de un
llamativo azulete, entre un bosque de airosas arquitecturas y de ancianas sabinas
extremadamente cuidadas. Sorprende el amor hacia la sabina de este pais, ese arbol duro
y poco llamativo que quiza es venerado por la lentitud de su crecimiento, por su afan de
permanencia.

Ding Ling: la tnica de las tumbas subterrdneas. Pertenece a un emperador fallecido en
el siglo XvII y lo mas sorprendente es ese descenso a la ultratumba, ese continuo bajar y
bajar para encontrarnos con la desolacion del marmol y con el vacio de la muerte
ausente; doblemente ausente por haber sido lugares previamente saqueados. Se trata de
un verdadero palacio subterraneo sellado herméticamente por una enorme piedra que
habia a la entrada; pero los saqueadores de tumbas buscaron otros caminos para entrar.
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Los arcones-sarcéfagos de madera enrojecida y los tronos de piedra comunican esa
misma sensacion de desolacion.

Encontrandonos a treinta metros bajo tierra y rodeados de piedra y vacio mortuorios,
esa sensacion es muy fuerte. El cardcter faradnico y abrumador del lugar viene, sobre
todo, fijado por las gigantescas puertas de marmol, que exigian un muy preciso y diestro
ritual para ser abiertas o cerradas, también sobre goznes de marmol. Junto a lo mas
perecedero —la carne muerta, las cenizas hoy incluso saqueadas y ausentes—, lo que
perdura y no podra ser violado: la dureza, la permanencia de la piedra. De ahi quiza esa
presencia excesiva de ella, ese desorbitado afdn de perdurar en la materia ajena, ya que
es imposible hacerlo con la propia: nuestra carne.

La imposibilidad de guardar eternamente el secreto de la muerte bajo la gran piedra
que sellaba el «palacio subterrdneo», las Tumbas de los Ming. La gran piedra que
representa la férrea voluntad aparece hoy derrumbada, como el tiempo pasado. Ya
cuando entraron los descubridores o los violadores de tumbas éstas se hallaban
saqueadas, y los atuendos y piezas, deshechos, rotos o perdidos. Antes o después se
acaba violando el secreto de la muerte funeraria. Para nada, pues nada secreto revela a
los violadores de tumbas el vacio que supone la muerte, la ceniza.

La muerte y la piedra, la piedra frente a la guerra (la Gran Muralla) y la muerte (las
tumbas), se deshacen en una tercera presencia: la del incienso que aun arde hoy en las
ofrendas que se hacen en algunos templos, por ejemplo en Yonghe Gong, el Palacio de la
Paz y de la Armonia de Pekin, convertido desde el siglo Xviil en templo lamaista.
Destaca en ¢l la estatua de veintitrés metros de Buda, tallado en una tnica pieza de
sandalo y bordeado por los tres guardianes celestiales.

De nuevo siento la sensacion evidentisima de que se renueva el espiritu en este pais.
No soélo en la cuidadosa restauracion que se ha hecho de este monasterio, sino también
en esa presencia conmovedora de las personas de todas las edades que hacen sus
ofrendas con gran sinceridad y concentracion. En el siglo de la imagen y del consumo los
seres humanos siguen abismandose —como el Buda— en si mismos, en ese punto o centro
que se halla entre sus cejas y en el que se encuentra todo en la nada.

A pesar del caracter etéreo, intemporal, que nos transmite el mensaje del incienso,
comprendemos que, a la vez, nos habla de un presente que desea ser intenso y
consciente, libre; un presente que, mas alld de todas las prohibiciones, deformaciones y
pruebas de la Historia, atin perdura. La permanencia (tan taoista) de lo débil frente a lo
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mas fuerte. Me siento sorprendido por la experiencia —muy viva— de esta espiritualidad
que creia mas prohibida y sepultada.

Personas de todas las edades, pero sobre todo muchos jovenes, se acercan para repetir
el ritual de las ofrendas: los gestos de las manos unidas, los sinceros ojos cerrados, la
elevacion de las barritas de incienso hasta la frente y luego el acto de entregarlos al fuego,
de ofrendarlos en la pesada urna de hierro que hay frente a los sucesivos pabellones y
altares del templo.

En una de las salas se levantan las figuras de tres grandes Budas dorados (los que
representan al pasado, al presente y al futuro), y, en la ultima de nuestro recorrido, un
gigantesco Buda sostiene, a modo de columna unica, la alta techumbre del pabellon. Me
convence mas la devocion de los jovenes fieles que la de algunos monjes que merodean
por los alrededores de los pabellones y dicen cansinas plegarias sentados junto a sus
frascos de té.

Un altavoz repite parsimoniosamente la melodia que contiene las silabas sagradas,
plegaria Unica e incansable que nos recibe y nos despide: Om mane padme hum. En los
pabellones laterales hay otros altares con santones y deidades secundarias que, sin
embargo, atraen igualmente la atencion y la devocion de los visitantes. Algunas de estas
figuras —a veces en modo alguno bellas— son las que reclaman a un publico mas
NuUMeroso.

Uno sale con una viva e incuestionable impresion del lugar: mas alla de los
particularismos de las creencias no se puede ahogar lo sagrado en los seres humanos. Es
un testimonio —el de esos ojos cerrados de los jovenes— que no admite dudas y que —
creo— sorprende profundamente a H. Entreveo en ella una educacion racional que
cuestiona esta atmosfera de devocion cuando entramos en los patios del monasterio, pero
que la acaba rindiendo ante la evidencia, en verdad conmovedora, de los hechos. No es
raro por ello que los dos acabemos haciendo frente al fuego nuestras correspondientes
ofrendas. Ella incluso esboza un rapido saludo con las manos unidas que yo, por respeto,
no repito. Prefiero esa simple comunicacion, a través del humo azulado del incienso y de
su aroma, con lo que esta mads alla.

X., un buen conductor pequinés, nos extravia por los rincones mas insospechados de
la ciudad, que conoce a la perfeccion. El representa a la perfeccion las virtudes de las
personas que han habitado secularmente esta ciudad: la generosidad, la sencillez, el
entusiasmo y la alegria naturales. Los dias en Pekin pasan ripidos y agotadores de la
mafiana a la noche y, cuando ésta llega, ain prolongariamos sin cesar el tiempo.

Me sorprende este afan de servir, de atender, de las personas que me acompafian.
Nada importa: ni el cansancio, ni el cambio de horarios, ni las apresuradas paradas en
algin restaurante tipico de los hufongs para comer algo. Observo que «la mejor comida
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de Pekin» es directamente proporcional a mi desconocimiento de la misma. Los
productos mas insospechados, casi todos ellos fritos, se acumulan en pequefias montafias
en los mostradores. Es parte de la atmosfera vivisima de estos rincones populares del
viejo Pekin.

Los hutongs, los viejos callejones —sobre la inmensidad de sus tejados rojos parecia
navegar, en tiempos, la gran «nave» del Palacio Imperial-, son hoy reliquias del pasado
en las que, sin embargo, ain sentimos latir la verdadera vida. Estan sometidos a la
amenaza del desarrollo especulativo urbano, que ha ido acabando con los viejos barrios,
murallas y parques de la ciudad. Pero de golpe, al girar desde una gran avenida, aparece
este laberinto gris y bullicioso de los callejones en los que no sé si tiembla atn la vida de
otro tiempo o la verdadera vida; es decir, la no normalizada y no desarrollista: la de los
tenderos y artesanos, la de los humildes anticuarios, la de la gente del pueblo.

Al anochecer, con sus farolillos rojos de luz tibia, con sus rincones sombrios, de olores
fuertes y agrios, los humildes callejones resisten frente al imparable avance del
«desarrollo». Entre los afanes normalizadores y programadores de los dirigentes del ayer
y del hoy, los modestos hutongs —por encima de las carencias y de la injusticia que ha
supuesto vivir en ellos— hoy son s6lo un simbolo, indican acaso esa via media de los
antiguos filosofos, en la que esté la verdad, en la que tiembla la vida.

El escritor Lin Yutang nos dejé en algunas de sus novelas y ensayos muy poécticas
descripciones de estos callejones populares, especialmente pacificos durante la noche,
cuando todos los rumores se apaciguaban: voces, musicas, tintineos. Los pequefios patios
de las casas se animaban, de manera especial, en verano. Si las puertas de las casas
estaban abiertas, un biombo verde cuidadosamente colocado preservaba la interioridad
del patio.

También nos dice Lin que en primavera los habitantes de estas zonas populares
amaban escapar al campo de los alrededores de Pekin para ver florecer las lilas, las
peonias o las moreras. Regresaban trayendo en sus manos ramas floridas de
melocotonero. Frente al esplendor de los ricos edificios cortesanos, los callejones
populares ponian de relieve una vida mas animada y bulliciosa, especialmente de dia, en
los mercados y en los parques cercanos.

Hoy estos callejones me llevan a recordar la atmosfera nocturna y trepidante de los
dos primeros capitulos de La Puerta de la Paz Celeste, la novela de Shan Sa, una joven
escritora exiliada en Paris. Si pienso en los nocturnos que se describen en las primeras
escenas del libro, la humedad de estos callejones me sabe a sangre.

Pasamos junto al edificio en el que Mao comenzo a forjar sus suefios. Es la sede de
una biblioteca de la universidad en la que el joven Mao trabajo como auxiliar de
bibliotecario. Recuerdo su afan de rigor en aquellos dias primeros suyos, utilizando
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siempre el agua muy fria en sus duchas, a la manera de como mas tarde utilizaria las
armas del enemigo; utilizar el agua muy fria para obtener calor y vigor, para acabar con
cualquier tipo de frio que viniese de fuera o de dentro del cuerpo.

Se le recuerda también a Mao sentado en una escalera de la biblioteca devorando
libros y mas libros, preferentemente los de los poetas clasicos chinos y persas. Devorador
de libros como Lenin, que se llevaba los libros de las bibliotecas en cestos al campo.
Ellos entraron en las lecturas, pero ;las lecturas entraron en ellos? Suele resonar mucho
en las biografias de los grandes dirigentes la musica eterna de los versos, pero podia mas
en ellos aquella otra musica —irrefrenabledel instinto atavico que desea «cambiary el
mundo al precio que sea: el afan de proyectar la psique sobre los otros, mas alla del
logico y loable afan de justicia que persiguen los seres humanos.

Avanzar por la plaza de Tian’anmen desde el enorme bulevar ceremonial de Chang’an
Ji, envueltos en una levisima neblina, es tener la sensacion de que venimos de lo inmenso
y vamos hacia lo inmenso. Se nos dice que esta es la plaza de «La Puerta de la Paz
Celestial», pero sin embargo sabemos que nos remite vivamente a aconteceres historicos,
algunos de ellos muy recientes y en la memoria de todos, como los que van desde la
proclamacion de la Republica Popular China en 1949 hasta las ultimas manifestaciones
populares, permitidas o no.

Pregunto por estas manifestaciones a S., y me responde con otras dos preguntas que
me llevan a callar y a contemplar: «;Qué manifestaciones? ;Las de los obreros, las de los
estudiantes, las de los guardias?». Indudablemente la Historia de estos cincuenta tltimos
afios se funde premeditadamente en las palabras de mi acompafiante para no
responderme de manera correcta. Esa Historia visible en leves sefiales, como las de los
uniformados que van inquietos de aqui para alld en busca de cualquier indicio
sospechoso, que revisan bolsos y piden documentacion a algunos de los viandantes.

La inmensidad de la plaza entre la neblina. Los cuatro enormes edificios en las lejanias
de los cuatro puntos cardinales: una de las puertas de la Ciudad Prohibida («La Puerta de
la Paz Celestial»), el mausoleo de Mao y los edificios oficiales de estilo soviético, como
el Congreso o el Gran Salon del Pueblo. Aqui se levantan los museos de la Historia y de
la Revolucion de China. La Historia contemporanea también estd presente en simbolos,
como el del mastil con la bandera central que se venera, o en el retrato enorme de Mao.

Pero puede mas en mi esa sensacion de la extension de la plaza, ese vacio intemporal
que la neblina acrecienta. Este lugar es en verdad sobrecogedor, pero mas alla de los
mensajes historicos a mi me ha impresionado esa extension, ese vacio que remite a una
intemporalidad que, sin duda, estd mucho mas cerca del pensamiento esencial chino. A la
larga, la Historia no cuenta cuando no es intrahistoria, cuando no estd en sintonia con
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un tiempo esencial y revelador. Ese tiempo que retorna siempre para borrar de golpe las
ideas que no son permanentes, eternas.

Hacer en esta plaza, historica por excelencia, una lectura profundamente ahistérica.
Ver, por ejemplo, que los grandes edificios de la plaza son simbolos plenamente
terrestres, mientras que la extension y el vacio de la misma representan el wu wei, el
vacio lleno, el simbolo perenne del Cielo.

Casi quince anos después de «la primavera de Pekin» y de los tragicos
acontecimientos de 1989 en la plaza de Tian’anmen, persiste el misterio en torno a las
causas y dimension de aquellos hechos, sobre los que también la desinformacion se ha
dejado notar. Dudas, pues, sobre el nimero de muertos —miles para unos, centenares
para otros—, y sobre las causas que originaron las protestas: quiza el malestar producido
por las desigualdades del crecimiento econdmico o por la incomodidad de una apertura
que, politicamente, se esperaba mucho mas generosa.

Tendemos, en cualquier caso, a leer los hechos en clave exclusivamente politica,
cuando el malestar manifestado podia tener causas mas sutiles, pero no por ello menos
graves. ;Las mas recientes manifestaciones de un movimiento como Falun Gong sefialan
un paso mas sutil, pero significativo, en esos movimientos que buscan cambios mas en
profundidad, espirituales? Un movimiento que manifestaria su protesta —silenciosatanto
en contra del viejo sistema del materialista Partido inico como de ese otro materialismo
de nuevo cufio que podria representar, a medio plazo, la plena e imparable economia
capitalista. ;A las libertades politicas a través de las libertades econdmicas? Pero ;por
qué camino se va a la libertad inferior, hacia la libertad de las libertades?

Se ha hablado mucho del «espiritu de Tian’anmen», pero ;qué queda de ¢€I? Acaso la
aspiracion hacia una sociedad plenamente democratica por parte de los disidentes
exiliados que atn se niegan a volver y a hacer ese pacto de silencio con el gobierno que
otros jovenes han hecho, y que consiste en lograr todo el dinero posible a través de los
negocios de la nueva economia, a cambio de no enfrentarse al Sistema. A estos ultimos
se les reconoce hoy como los «pequefios Emperadores» o los «nuevos tiburones de la
China capitalista». Ellos son la punta de lanza de esa nueva «revolucion» que se basa en
obtener dinero rapido, en cantidad y al precio que sea.

Sube asi el nivel de vida del pueblo, pero a un precio (aqui el olvido de los
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campesinos, el paro, la grave contaminacion ambiental) que todavia se desconoce. Sale
asi esta sociedad de una vision exclusivamente materialista de la vida para sumergirse en
otro materialismo de nuevo signo. De aqui la necesidad que algunos chinos sienten —no
se olvide que en este pais las minorias son mayorias— de esa fercera via que encauce una
sociedad sustentada en los valores de la sabiduria, la espiritualidad y la cultura, es decir,
en las raices mejores de este pueblo.

Cada dia llevo un libro en mi bolsillo. Es un modo indirecto de hacer preguntas contra
el silencio y el disimulo que a veces me enervan. Hoy traigo conmigo el Libro del Tao.
«Yo soy mas taoista que budistay, me dice T., una jovencisima estudiante, mientras
repasa sus paginas sin detenerse en ninguna de ellas. ;Taoista, en realidad, por marxista?,
me pregunto yo. Una cosa clara es que el racionalismo de T. esta mas en sintonia con la
abstraccion del Tao que con los ritos y formas del budismo. Y, sin embargo, el taoismo
bien entendido no es sino la mistica de los origenes, una forma sutilisima de religion sin
dioses.

Siempre en la vida y en el pensamiento de este pais se funden y se confunden las tres
grandes corrientes: la taoista, la confuciana, la budista. A veces, esta fusion se da también
en la presencia de determinadas arquitecturas. Salimos de un templo budista y, no muy
lejos, nos topamos con Kong Miao, el Templo de Confucio, que en lugares como éste
lleg6 a ser adorado como un dios y que, en otro edificio cercano —la Academia Imperial-,
ofrece todavia un confucianismo mucho mas practico. Pero en estos lugares no es el mas
alla fugaz del incienso lo que predomina, sino el valor, la presencia y el espiritu de la
letra. Esa letra de los textos confucianos que es doblemente duradera por estar inscrita
en grandes estelas de piedra. Una sola mano, de la que no conocemos ni siquiera el
nombre, traz6 durante muchos afos los ochocientos mil caracteres de los mas notorios
textos confucianos. Acaso el sentido verdaderamente grande del pensamiento de este pais
radica en que ha sabido fijar con gran concrecion ideas eternas que en otro lugar se
hubieran dispersado: una sabiduria eterna.

Aqui y alla, sobre el mar de los tejados grises, vemos torres como la de la Campana o
la del Tambor. Por su altura e importancia —no por su significacion— son construcciones
que se han salvado de la destruccion revolucionaria. Pero hoy lo que de verdad nos
impresiona —entre los humildes edificios de los callejones y los rascacielos— es lo que
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significaba ese tiempo que marcaba el sonido de la campana al alba o del tambor al
anochecer, cuando se cerraban las puertas y los guardianes hacian su ronda entre las
sombras himedas de los lagos y los jardines.

Otra vez el recuerdo de un tiempo armonico y sincronizado que apresaba el instante, o
que lo dilataba haciéndolo eterno. En algunas de las mas antiguas odas chinas, como en
las Ultimas del Shih ching —escritas nada menos que en el siglo xviil a. de C.—, ya
encontramos estas presencias de las campanas y de los tambores que sembraban ritmos y
armonias a lo largo de las jornadas de las ciudades:

Los grandes tambores suenan graves y profundos.

Las flautas suenan melodiosas.

Su melodia armoniosa y calmante

se acompasa con la musica de nuestras piedras sonoras.

Entre tener que elegir el famoso zoo de Pekin y el cercano Bai Ta (el Templo de la
Pagoda Blanca), nos decidimos por este ultimo. Nos atrae, sobre los tejados, su stupa
blanco de 35 metros de altura. Se trata de un templo budista tibetano. Fue construido en
el siglo X1 y reconstruido en el XIII en estilo lamaista, aunque hubo una restauracion muy
importante en 1651, dirigida por el emperador Shun Zhi, que coincidié con la primera
visita que hizo a China el Dalai Lama. La Pagoda Blanca se alza esbelta sobre su base
cuadrada junto al lago y el parque de Beihai.

Por estos lugares también se hallaba el palacio de invierno del emperador mongol
Kublai Kan. Nos vamos del templo llevandonos una mezcla de mensajes extremos. Por
un lado, el de la sencillez calcarea del stupa, gigantesco relicario, monumento tipicamente
budista, aunque —como tantos otros— de origen hindd, pues se basa en los timulos
védicos. Los antiguos stupas eran siempre macizos, de ladrillo o piedra, y los remataba
una cupula esférica, conica o —como en el Tibet— campaniforme. Nos vamos, sobre
todo, de este lugar llevandonos el recuerdo de las figuras de los mil pequefios Budas que
alberga una de las salas, con su desbordada, meticulosa y armoénica colocacion.

No sé si existird aun la llamada Pagoda de Tienningsi, el edificio mas antiguo de la
ciudad, junto a la Torre del Tambor. Se dice que hubo un tiempo en que de dicha pagoda
colgaban mas de tres mil campanillas que el viento hacia tintinear melodiosamente. Me
imagino, por un momento, la armonia que se podia sentir de noche a su lado.

Por encima de las vivencias concretas, otra sensacion: la de lo que se nos veda o
escapa. Asi, los largos muros del Templo de los Emperadores, que no podremos visitar
porque esta en restauracion; o los verdores del jardin de la Gran Panoramica, que
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reproduce minuciosamente el jardin de la familia Jia, la protagonista de la gran novela de
Cao Xueqin, Suerio en el pabellon rojo, uno de los grandes clasicos chinos del que se
han traducido ya en Espaia los dos primeros volimenes. Pasar junto a su muro vedado
nos concede, sin embargo, sensaciones de eternidad. No poder visitarlos ni estar tampoco
en la gran fiesta popular de la primavera que se celebrara en estos jardines.

A veces, en este pasar fugaz nos detenemos para llevarnos un recuerdo de lo fugitivo,
una sefial de lo que huye: asi, el patio con los dos grandes leones del Templo de la
Amplia Clemencia. Siempre la fuerza de las cosas y su contemplacion nos la acaba
proporcionando lo més elemental: las acacias inolvidables de ese patio. O, sin mas, el
patio tras la puerta. O la sola idea del patio y lo que significa. En el centro de Pekin, un
patio, el patio de cualquier lugar: un centro del mundo, que diria Mircea Eliade.

Cada noche, en mi habitacion, agotado por el cansancio, pruebo a borrar tanta
informacion con la lectura de algunas frases o versos, pero me vence la fatiga. Por eso,
pruebo mecanicamente a encender el televisor y me encuentro con una grata e
inesperada sorpresa. Un solista y una orquesta interpretan una musica maravillosa; es la
melodia que sale de las dos cuerdas del ér hu, el mstrumento tradicional chino, el que me
produce una sensacion de plenitud y de desolacion muy hondas. Son sonidos a la vez
dulcisimos y tristes («melancolicos», me diria X. al dia siguiente). En cuanto acaba la
melodia, que dura unos seis minutos, apago el televisor no porque no pueda resistir esa
melancolia sublime sino porque ella pone en este dia que acaba una intensidad (g lirica?,
[metafisica?) que mi cabeza, completamente llena de informacion, ya no puede admitir.

La experiencia es tan viva que, habiendo escuchado esta melodia por vez primera, no
he podido olvidarla. Por ello, al dia siguiente, al tatarearsela a X. ésta logra identificarla.
Se trata de La luna en la fuente, una de las mas clasicas y bellas melodias tradicionales
chinas. Lo que yo no sabia aun es que esta melodia —en una sucesion increible de
apariciones y coincidencias— me va a acompaiar, de manera inesperada y misteriosa, a lo
largo de mi viaje.

Todo gira en Pekin (o Beijjing) en torno a la Ciudad Prohibida y, en concreto, a ese
centro de los centros que es el trono del Emperador. Pero antes de llegar a ese punto nos
gusta demorarnos en lo que no es centro, en lo que es limite: el perfil de la Gran Pagoda
Blanca, los lagos o los fosos de los alrededores, los apacibles pescadores («que hacen
como que pescan, pero que no pescan naday, dice severa X., ella que es hija de un
pescador), los sauces llorones y el tierno verdor de las acacias junto al agua, contrastados
unos y otras contra los muros de ladrillo gris.
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Desde hace mucho tiempo las guias y libros que se escribieron sobre esta ciudad nos
dijeron que la Colina del Carbon era el mejor mirador para divisarla. En su cima, de casi
un centenar de metros de altura, se levanta el mas elevado de los cinco pabellones que
posee. Una colina que fue alzada con la tierra extraida durante la construccion de los
fosos de la Ciudad Prohibida y que recibe su nombre del carbon que en ella se
acumulaba para alimentar las hogueras que se encendian en las torres de vigia. Kublai
Kan utilizo6 elefantes para levantar estos edificios y los arboles que los rodean. Y eligié
este lugar «para el solaz, deleite y descanso de su corazén». Por su verdor, esta colina
también se reconoce desde la Antigiiedad como Colina Verde y no es raro que, debido a
su belleza, Tsungheng, el ultimo emperador Ming, la eligiera para suicidarse en 1643.

A los pies de esta colina —ya la presencia de la Historia contempordnea, que desea
igualmente perdurar— el palacio, la residencia del jefe del gobierno: el actual
«Emperador.

Recibir algin mensaje del «justo medio» arquitectonico, es decir, ni de lo que quiere
ascender hasta el cielo con el incienso y las cupulas de las pagodas, ni de lo mas racional
que suponen las avenidas y los edificios gubernamentales de los afios cincuenta. Entrar,
por ejemplo, en el jardin de una casa cualquiera, pero especial, de la China que no es
China y que, sin embargo, todavia si lo es. Penetrar en el palacio Gong Wang, la que fue
residencia de un noble o funcionario de alta categoria, esos que a veces tenian mas
riquezas y poder que los mismos emperadores.

Siempre es sorprendente encontrar, junto al exceso del poder y del lujo, esa filosofia
para andar por casa de este pais, que se manifiesta en frases tan simples como bellas, tan
simples como sabias. Asi, la que el propietario de esta casa situd sobre una de sus
puertas: «En la tranquilidad esta la longevidad». Esta obsesion por el perdurar de manera
correcta se mantiene en otros lugares, como en la Colina de la Longevidad, que se eleva
sobre los edificios y jardines del Palacio de Verano. Parece que, més alla del recitado de
los sutras y del ejercicio de la virtud, del cumplimiento de las leyes confucianas, siempre
se halla presente ese largo tiempo de la longevidad concedido al humano sabio.

Pero estdbamos escribiendo sobre la casa de un noble funcionario y sobre su
espléndido jardin de rocas. Lo que mas me inquieta de ella es ese alargado pabellon
provisto de cuarenta ventanas completamente diferentes. ;Qué significado pudo tener —
mas alla del estético— esa variedad de formas geométricas de las diferentes ventanas?
(Tenian éstas relacion con lo que se guardaba dentro del edificio: las cosas mas preciosas
del propietario? Mas alla de la variedad de estas ventanas, uno se siente asaltado por la
infinidad de formas caprichosas de los pequefios edificios, muros y puertas del jardin.

Estimulado por ello, pruebo a dibujar algo en mi cuaderno. Quisiera llevarme, por
ejemplo, el recuerdo de esa puerta especial con su muro y su pagodita al lado; esa puerta
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detras de la cual vemos el kiosco de un lago. El resultado de mi dibujo no es bueno: no
porque no captemos las formas sino porque estas formas del dibujo estan ya desprovistas
de ese espiritu que sélo nos proporciona la ensimismada contemplacion fugaz.

A la salida del gran jardin de rocas de la casa del noble nos topamos con un edificio
que fue residencia de uno de los hijos del Emperador. Se confirma lo que antes
deciamos: algunos de sus subditos eran mds ricos que los mismos familiares del
Emperador. Por eso, continlo mi camino fabulando, imaginandome que ese hijo del
Emperador pudo ser un joven austero y sabio que se alejé de los ampulosos pabellones
de la Ciudad Prohibida para llevar aqui una vida mas apacible y retirada. Solo muy
raramente ese joven dejaria los muros impenetrables de esta casa apartada para acudir a
escrutar secretos en las innumerables inscripciones en piedra del Templo de Confucio.

Estos edificios de nobles e importantes estan en una zona de callejones. Otra vez el
ejemplo de lo humilde y caduco frente a lo grandioso, que se mantiene como pieza de
museo. Y, en el laberinto de los callejones, la fuerza de los colores puros, €sos mismos
colores que reconocemos en algunos dibujos de un pintor andénimo: el gris incesante de
ladrillos y tejas, las acacias de un verdor rabioso, como recién brotado, el negro de las
bicicletas, que salen de las sombras de un extremo del callejon y que se pierden en las
sombras del otro extremo, después de sortearnos tan habil como peligrosamente.

En esta atmosfera de lo plenamente popular nos encontramos con la casa humildisima
de M¢éi Lontang, el «mas famoso», «el mejor» de los actores chinos, me dicen.
Mezcolanza de colores puros y olores fuertes. La vida bulle incesante al fondo de los
estrechos corredores y se remansa en los pequeiios patios que debian tener sus arboles,
flores y cactus. Modestos edificios que son a la vez cocina, almacén y dormitorio, lugar
para dar la espalda al bullicio callejero. Pero la noche llega de golpe para ennegrecerlo
todo. En la calle de los anticuarios éstos empiezan a encender, con una parsimonia ajena
al ajetreo de la gran urbe, los faroles rojos de sus puertas.

Imposible no decir algo sobre el hieratismo —la posicion de firmes— que descubrimos
de continuo en los jovenes militares y policias de Pekin. Una presencia que se difumina
muchisimo en Xi’an, en provincias, y que desaparece totalmente en Shanghai. Rigido
simbolo ideologico, resistencia final frente al tiempo en continua mutacion, frente al
inevitable cambio. Pienso en Zhao, el joven militar protagonista de La Puerta de la Paz

26



Celeste, la novela de Shan Sa, un campesino formado duramente como militar en un
cuartel del desierto y al que su rigidez ideologica le acaba haciendo incomprensible luego
cada situacion de su vida. (La frase: «Nada de afecto, nada de compasion, nada de amor.
iDeber! jSacrificio! jObediencia!», la llevaba marcada en cada fibra de su ser.) Zhao
persigue con sana la poesia y las ideas de una joven contestataria y acaba extraviado y
lleno de dudas frente a un bosque poblado de espiritus. El rigido tallo seco —nos dice la
literatura de este pais— siempre se acaba quebrando frente al flexible junco; ese junco que
el viento del tiempo sacude, pero que jamas logra quebrar.

No lejos de la Ciudad Prohibida, en la calle Nanchizi, se encuentra el Huang Shi
Cheng, la Boveda del Archivo Imperial. Es un conjunto de construcciones —algunas de
ellas fueron levantadas en 1534— entre las que destaca el Pabellon Mayor, que se alza
sobre una plataforma de piedra. También de la destruccion se salvaron muchas de las
valiosas piezas de este archivo, entre ellas curiosos documentos, como las genealogias de
los emperadores, los edictos y cronicas imperiales, las leyes y sellos de la dinastia Qing y
copias de la enciclopedia Yong Le. Todo ello se recoge en los Archivadores Dorados,
grandes cajones de madera decorados con dragones, miniaturas y filigranas.

Tradicion y futuro, pasado y presente, se dan cita en el Pabellon Oeste, hoy dedicado
a sala de exposiciones. La Galeria Wan Fung, de Shanghai, estd exponiendo aqui en
Pekin una amplia muestra de los maestros de la pintura china de los treinta Gltimos afos
(1970-2000). El encargado de la sala nos proporciona informacion y nos trata con
amabilidad exquisita: son los gestos de atencion y competitividad que preludian los
nuevos tiempos del mercado del arte. Observo que, a veces, los rostros de las mujeres
que aparecen en algunos de los cuadros tienen los ojos mas grandes, estin como
levemente occidentalizados. Algin sombrio callejon, como el que pinta Liu Maoshan, me
recuerda a los que estoy recorriendo en estos dias por el centro de Pekin.

Pero, como siempre, el gran atractivo de la pintura china se halla en la interpretacion
que los pintores hacen de la naturaleza. Se sirven de las veladuras y de las pinceladas
agiles, asi como del tratamiento novedoso de los colores, para fijar sensaciones eternas:
«Vida mmortal», «Mensaje de la primavera», «Brisa matinal», son los titulos de los
mejores cuadros; o el delicadisimo y original «Noche apacible», de Xue Liang. No hay
en esta pintura la mas leve concesidon al costumbrismo o al lirismo facil. En ella,
simplemente, la sensibilidad de los artistas ha ido mas alla, mucho mas alla de la realidad
que los ojos de los humanos suelen contemplar.

A vista de pgjaro el Palacio Imperial es un rectdngulo que esta a punto de convertirse

27



en cuadrado. A su vez, este cuadrado estaba dentro de otro mayor que era el perimetro
de la Ciudad Interior y esta se hallaba adosada a un nuevo perimetro de forma
rectangular que era la Ciudad Exterior. A veces, los cronistas occidentales reconocen
estas dos ciudades con otros nombres: Ciudad Tartara y Ciudad China. Esta disposicion
rigurosa se ve ya en los planos desde la dinastia mongola y la época del Gran Kan.
Marco Polo describi6 con gran precision esta disposicion muy racional: «Toda la ciudad
esta trazada en cuadros, igual que en un tablero de ajedrez, y dispuesta de forma tan
perfecta y por mano tan maestra que es imposible describirla con verdadera justiciay.

Hoy la figura del palacio sigue siendo extremadamente racional, como lo es el enorme
foso de cincuenta metros de anchura o la geométrica y racional disposicion en su interior
de los diversos edificios. Pero hay algo que rompe esta armonia: el Rio de Aguas
Doradas, que serpea, que nace en el foso sur y muere en el foso norte, pero que revela
ese opuesto que perturba cualquier interpretacion racional del palacio y, por extension,
del mundo. El agua de la sentencia de Lao Tse buscando su camino a placer, riéndose —
en sus peces de coloresdel afan voluntariosamente arquitectonico del hombre.

Pero no hay mas remedio que rendirse ante la gran armonia de los espacios y ante la
sucesion de las distintas construcciones: la Puerta Meridional (por la que entramos), la
Puerta de la Suprema Armonia, el pabellon que yo llamaria de la Triple Armonia, con
sus tres salones (el de la Armonia Suprema, con el trono-epicentro del Dragdn, el de la
Completa Armonia y el de la Armonia Mantenida), y el Palacio de la Pureza Celestial.
Los datos abrumadores: las setenta hectareas del palacio, las puertas de mas de treinta
metros de altura, las plazas para noventa mil espectadores, las ocho mil setecientas
habitaciones, las diez mil personas que lo habitaban entre funcionarios, sirvientes,
eunucos y concubinas.

Sin embargo, hay que descubrir los valores del lugar en pequefios detalles: en las
enormes losas de los salones, en los cinco puentes y en las terrazas de marmol, en los
dragones esculpidos en rampas y escalinatas, en los ampulosos y artisticos recipientes de
bronce que contenian el agua para apagar los incendios, en las columnas lisas y rojizas de
las salas, en los pequeiios y laberinticos pabellones laterales en los que alguien —lejos de
los fastos cortesanos— velaba por la longevidad, la elegancia, la paz, la sabiduria: por la
«Cultura de la Mente», en definitiva, a la que le estaba dedicada en exclusividad uno de
los pabellones. Y pensar que el espacio —el vacio arquitectonico— pesa aqui tanto como
las construcciones.

Ciudad Prohibida porque a ella no podia acceder el pueblo, espacio inviolable tras los
enormes fosos y muros. En algin otro lugar he leido que su verdadero nombre era el de
Ciudad Polar Prohibida, denominacion referida a la estrella polar, en torno a la cual
giraba el universo y que era simbolo del Trono del Dragon. Y, dentro de esta ciudad, la
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soledad del Emperador, que debia de ser llevadera si era sabio, si reconocia que mas alla
de su jardin no existia novedad ni verdad algunas. El humilde y recoleto jardin de esta
ciudad, con sus gruesas sabinas mimadas y apuntaladas. Deseo de mantener en ellas lo
mejor del pasado y de la vida. Otra vez, entre tanto grandioso esplendor, la fuerza del
simbolo salvada en unos arboles ancianos.

He leido que, en el pasado, este jardin estaba plagado de cuervos. Se refugiaban en ¢l
porque en estos espacios estaba completamente prohibido hacer disparos. No s€¢ queé
habrian hecho, ante esta situacion, lo que cuentan algunas crénicas de alguno de aquellos
mandatarios chinos que ordenaban salir a sus criados a matar los gorriones y ranas que
les resultaban molestos por su abundancia, por los inaguantables sonidos que producian.

A unos pocos metros de las grandes avenidas con rascacielos, un viejo jardinero
recoge en su arcaico carromato, con su escobon hecho de matojos, las hojas caidas.
Como en el siglo pasado, o como hace muchos siglos. Y, viéndolo, recuerdo haber leido
en algin viejo texto que, a veces, los chinos, por simples razones estéticas, gustaban de
no recoger del todo las hojas de sus arboles: las dejaban un tiempo sobre el suelo o las
escalinatas como simple expresion de lo bello que moria.

Frente a la asimetria de los jardines chinos —también presente en los del Palacio
Imperial-, la racional disposicién de los edificios, que en el fondo respondia siempre a
motivos astrales. Asi se aprecia, por ejemplo, cuando uno enfila la puerta principal de la
Ciudad Prohibida y lo primero que se divisa es ese eje que va de norte a sur, que divide
las construcciones en dos partes exactamente iguales: la de la Divinidad y la de los
humanos. Eje que corta, en concreto, dos altares, el Ritan (Altar del Sol) y el Yuetan
(Altar de la Luna). Dos presencias astrales que estdn muy cerca de los santos protectores
budicos. Eje que va del sol a la luna, del dia a la noche, del ser al no ser.

Viendo las columnas rojizas y las vigas que sostienen las techumbres de algunos
pabellones de la Ciudad Prohibida, pienso en un episodio de la vida de Zhang Hua, un
raro escritor que vivio en el siglo 111 y del que conocemos una curiosa obra, Bowuzhi
[Relacion de las cosas del mundo], una pequeia, minima enciclopedia sobre cosas reales
e irreales del mundo de la que tenemos traduccion espafiola.

Zhang, que ocupaba el cargo de director de la Oficina de Rituales y Ceremonias, cay6
en desgracia y fue detenido cuando —coincidiendo con un eclipse lunar— se derrumbd

29



inesperadamente la viga maestra del gran saléon del Templo de los Ancestros Imperiales.
Seguramente, para sus superiores, fue algo inadmisible que una persona que se habia
ocupado en su Bowuzhi de la influencia de las sefales faustas e infaustas del mundo, no
hubiese previsto o prevenido el hundimiento de la viga maestra de una sala tan especial.

No he recordado aun con calma al caballero veneciano Marco Polo (1254-1324), el
cual fue reconocido también, por las riquezas y excesos que contempld en Oriente, con el
sobrenombre de misser millione. Su remoto viaje a Chma y, sobre todo, las
enciclopédicas cronicas que nos dejo del mismo son una de las aventuras mas
fantasticamente reales que se conocen. Su obra literaria —que comenzo6 a dictar a su
regreso y durante su prision en Génova— ha tenido varios titulos: El Libro de Marco, 1l
Millione, El descubrimiento del mundo o El libro de las maravillas de Asia. A lo largo
de mi viaje no he tenido por menos que recordar lugares o relatos por €l recogidos y que
nos ponen de relieve los esplendores de aquella China tan lejana en el tiempo de la
actual, pero tan plasticamente descrita.

Particularmente lujosos son los detalles que nos da de su visita a este Palacio Imperial
que ahora recorremos abrumados y, en concreto, de la ceremonia que implicaba el simple
acto de beber de Kublai Kan: «Sus ayudantes —escribe— tienen la boca y la nariz tapadas
con mascarillas de seda y de oro, de tal forma que ni el aliento ni el olor de sus personas
pueden empaiiar el plato o el vaso que se le ofrece a su sefior. Cuando el Emperador va a
beber, los instrumentos musicales, de los que hay una gran variedad y tipos, comienzan a
sonar. Cuando toma la copa, todos los cortesanos y sus acompanantes doblan sus rodillas
y hacen la més profunda reverencia ante ¢l. Entonces, el Emperador bebe. Cada vez que
lo hace, se repite el mismo acto ceremonialy. La bebida, continia Marco Polo, se vertia
en los recipientes de los comensales desde otro que estaba «exquisitamente labrado con
figuras de animales finamente entallados y dorados» y que era «de oro puro y tan grande
como un tonel corriente». En el pasado leemos el futuro; en el esplendor, la decadencia;
en los excesos, las revoluciones.

Hoy, a tanto edificio espléndido le falta una buena parte de su contenido, bien porque
ha sido destruido o porque desaparecio, pero también por una razon de peso: en 1933 —
quiza con la excusa de que los tesoros de la ciudad iban a ser arrebatados en la guerra
con Japon— fueron llevados primero a Nanking y, poco después, a Formosa, a la que
habria de ser la China nacionalista. Alli permanecen todavia en el Museo de los Antiguos
Palacios. Es valiosa, sobre todo, la coleccion de pintura china, seguramente la mejor del
mundo. Quiza algin dia, con la mas que posible reunificacion de las dos Chinas, estos
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tesoros artisticos —al parecer so6lo la mitad de los que habia— volveran a los pabellones y a
las salas de los que salieron. Acaso en este viaje que hicieron los tesoros acabe radicando
no una afrenta al pais continental, como se suele creer, sino su salvacion y la
recuperacion del antiguo esplendor de los tesoros imperiales.

La Ciudad en un tiempo Prohibida ha dejado de serlo. El paso del tiempo y las vueltas
de la Historia (que siempre acaba cediendo su paso a la modesta intrahistoria) han
acabado con el ortodoxo hermetismo de estos espacios cercados por canales y murallas.
Hoy hay, sin embargo, al lado de esta antigua fortaleza otra ciudad prohibida. Se trata de
los edificios de Zhongnanhai, la sede del Politbur6é y del Consejo de Estado. Nueva
Ciudad Prohibida, no menos hermética que la de los emperadores y mandarines. Hay un
llamado «Muro de los Espiritus» que la cerca y aisla. jLos espiritus protegiendo en
nuestros dias otra idea del orden y de lo secreto!

Ya fuera de la Ciudad Prohibida me doy cuenta de que no he visitado la Biblioteca
Imperial, aquella en la que se dice que los libros estaban cubiertos con brocados y seda, y
cerrados con agujas y broches de jade. Esta biblioteca se enriquecio especialmente con
las aportaciones que hizo uno de los emperadores, el cual mando salir a sus empleados a
buscar libros raros y valiosos por todos los rincones de China. Sé que algunos de estos
libros fueron quemados por fuerzas extranjeras durante las guerras del siglo XIX. Mejor
no saber si aun existe esta biblioteca y sus tesoros. Mejor ensofiarla como una leyenda.

Una larga hora de conversacion con T., en la cafeteria del hotel, en la que solo
estamos nosotros tomandonos un té. Afan de resumir tantas impresiones y algunas de
mis lecturas nocturnas por medio de preguntas que le hago sobre conceptos decisivos.
Nuestra conversacion es como un juego lleno de preguntas y de respuestas imposibles.
Le digo que pruebe a traducirme —o a definirme— los conceptos de las palabras gi
(energia) y tao. Tarda mucho en responderme, porque todas las respuestas que intenta le
parecen inexactas. Aun asi, sus respuestas definitivas me parecen muy buenas. Para gi
encuentra la siguiente: «Una especie de energia, algo que circula entre el cielo y la tierra,
pero que no se puede ver ni tocar. El respirar solo es una parte del gi».

LY qué es el tao? T. no puede dar con un significado que le satisfaga. Yo insinto
«sendero» o «sentido», también el /ogos de nuestros filésofos; pero ella los rechaza. Ni
siquiera se nos ocurre a ninguno de los dos plantearnos el de «Divinidad». Al fin, T. opta
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por esta definicion: «El tao es la razoén de todas las cosas del mundo, su por que, la
respuesta a todas las dudas». Me parece una definicion excelente. Por otra parte,
sabemos que intentando atrapar el concepto de tao este siempre se nos acabara
escapando. Si lo definiéramos de una manera definitiva, nos equivocariamos. Pero es
hermoso y sugestivo aproximarse a la verdad de estos conceptos eternos, como una
joven china lo ha hecho.

La conversacién la continuamos en un restaurante japonés de la Universidad de
Lengua y Cultura de Pekin, una de las tres en las que intervendré y a donde ahora vamos
a buscar a G. y a L., su novia coreana, la cual, supongo que debido al noviazgo con un
espafiol, habla muy bien nuestra lengua. En el restaurante nos descalzamos los cuatro,
como mandan las normas, pero no nos decidimos a cenar en uno de los pequefios
reservados en los que tendriamos que sentarnos en cuclillas. Como es habitual, soy el
unico de la mesa que no utiliza los palillos, aunque en algunos momentos me tomo la
libertad de usarlos a mi manera y hasta donde mi habilidad me lo permite.

Ahora la conversacion es mucho mas intrascendente, pero animadisima por los temas
vivos e mnumerables que suscita G.: costumbres, budismo, politica, estudiantes y
obreros, Falun Gong, policia, viajes, historia de China, el Partido, la ensefianza del
espafiol, la sociedad imperial y la maoista, la literatura de este pais y las escasisimas
versiones que de ella tenemos, la burocracia, la gran expansion econdémica y del
consumo, y su posible desenlace... Termina L., la muchacha coreana, exponiéndonos su
teoria de por qué no es facil construir el metro de Pekin: todo el subsuelo de la ciudad
estaria lleno no sélo de ruinas arqueoldgicas sino también de innumerables refugios
construidos durante los afios de «guerra fria», en los que, desde fuera del pais, existio la
tentacion de acabar con «el peligro amarilloy.

Finalizada la cena, la conversacion sigue acalorada mientras bebemos saki y t€ de
ginseng. Ambas bebidas (y el calor de la conversacién) me proporcionan la energia que
necesito para hablar (y escuchar) después de otro dia agotador. Me refiero a la energia
fisica, porque la otra energia (gi) tiembla siempre en el aire al salir: en los charcos de las
calles, en los arboles y en las plantas empapadas por el chaparron que acaba de caer.

Regreso al dia siguiente, por la mafiana, a la Universidad de Lengua y Cultura para la
primera de mis intervenciones. No s¢ por qué, pero decido olvidarme de los papeles y
temas preconcebidos, y opto por improvisar. Lo mismo voy a hacer —a la vista de los
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resultados— en las cuatro intervenciones restantes, en otras tantas universidades, que voy
a tener. En cada universidad me han pedido que me centre en un tema concreto, y asi lo
voy a hacer, pero es imposible que yo hable en este pais sin hacer una serie de
derivaciones tematicas, sin abordar las ideas que siempre me han preocupado y que veo
que interesan mucho a los alumnos en el momento del coloquio: el sentido profundo de la
poesia, la presencia de la naturaleza en la misma, los temas medioambientales, la poesia
y el pensamiento chino primitivos. La lectura final de algunos de mis poemas clave no
hace sino facilitar las cosas, ahondar en esos cuatro o cinco temas esenciales que me
perseguiran en las cinco universidades que voy a visitar.

Aun asi, no faltan en el coloquio las preguntas sobre temas puntuales, incluso sobre
algunos que pueden ser delicados, como el de los escritores chinos que viven en
Occidente (el poeta Bei Dao, por ejemplo, o el novelista —ultimo Nobel- Gao Xingjian).
Me decido a decir simplemente la verdad. Al primero de ellos lo conoci durante el
Encuentro Internacional de Poesia de Medellin (Colombia) el pasado afio, y su poesia
me parecio algo fria. (Acaso lo que sucediera es que recitd sus poemas detras del
brillantisimo Ko Un, el poeta por excelencia de Corea, el que fuera vagabundo, monje
budista y disidente politico a la vez que poeta y rapsoda.)

De Gao canté las excelencias de su bella pintura, la que expuso hace muy poco en el
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid. De su obra escrita editada en Espafia nada puedo
decir, pues La montaria del alma, Libro de un hombre solo 'y Una caria de pescar para
el abuelo esperan el dilatado tiempo de mis vacaciones del proximo verano para poder
leerlas.

Mi intervencion ha sido precedida de un ritual: el saludo de la cordial representante de
nuestra embajada y de los profesores del departamento de Espafiol. También de la
salutacion del decano de la Facultad, un profesor especializado en lengua y literatura
japonesas con el que charlo sobre estos temas —centrados en la poesia y en el sentido y
significado del haiku— durante la comida. El ritual se prolonga en un hecho que no me
esperaba: me dan un bello objeto que simboliza los lugares més emblematicos de China
dentro de una bella caja de madera de laca de color granate. «Sélo se ha hecho esta
distincion en otras tres ocasiones», me dice alguien, mientras sostengo la caja entre mis
manos como un pufiado de fuego que parece quemar, pero que no quema.

Se prolonga el acto en una comida muy cordial y exquisita en el fondo y en la forma,
en el menu y en los temas tratados. Pero lo verdaderamente importante de este primer
acto es la excelente conexion que he tenido con el alumnado, algo que me preocupaba
mucho, pero que se ha visto anulado por ese universalismo fértil, por esa abierta sinfonia
entre seres y culturas que no admite limites, ideologias, fronteras.

Hay algo —;otra forma (cultural) del ¢i?— que ha permitido este entendimiento, entre
personas muy diferentes, en el tratamiento de temas esenciales. Uno puede encontrarse a
miles de kildbmetros de su pais, pero las palabras que pronunciamos son recibidas con
interés y comprension. Se siente, sobre todo, la alegria de quien ha sembrado y no lo ha
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hecho en vano y de que, en esencia, los seres humanos preocupados por la poesia, por el
espiritu trascendente, habitamos un mismo planeta.

Salgo con H. en un taxi hacia el otro extremo de Pekin. Tardamos mds de una hora —
aunque no hay un trafico excesivoen llegar a una nueva universidad: la «Numero 2». No
s¢ si el nimero remite al orden de su creacion, si es la universidad que fue fundada
después de la de Chatai. No creo, pues todos los sintomas me indican que estamos en
una universidad del extrarradio, con numerosas sefiales de ello en algunos masivos y
caducos edificios de la etapa maoista.

Creo que en Pekin existen hasta un centenar de universidades, algunas centradas en la
ensefianza de determinadas materias (arte, musica, ciencia, tecnologia, etc.). Todas ellas
son como pequenas ciudades, con sus apretadas residencias de alumnos y de profesores,
sus tiendas, hospitales y bibliotecas. La idea es, en principio, buena, si no fuera por esos
limites de las puertas de entrada y de salida, que controlan siempre los jovenes y
hieraticos guardias.

Llueve a mares cuando el taxi nos deja abandonados tras traspasar el arco pretencioso,
poco agraciado, de la entrada. Hemos quedado con P., una de las Lectoras de Espafiol,
pero é€sta no aparece y nos sentimos extraviados en un laberinto de un color gris-marron.
Nos refugiamos de la lluvia bajo una marquesina de hormigén. Comienza a actuar la
habilidad de H.; comienzan a actuar los teléfonos moviles y P. nos rescata de nuestro
refugio: un loébrego aulario de cuyos servicios, no modificados desde hace cincuenta
anos, llega un hedor que nos alarma. Pero P. nos salva de estas primeras impresiones y
nos lleva sanos y salvos a un nuevo edificio sin calefaccion, caldeado so6lo por las luces
artificiales y por la respiracion de los numerosisimos alumnos. Contienden en la tarde las
luces artificiales con la penumbra negruzca del chaparron, que fuera no cesa.

Todo es mucho mas facil cuando veo los rostros de los alumnos, cuando vuelvo a
hablar y a recitar sin programa previo y a sentir y a suscitar el mismo interés en el
posterior coloquio, entre estos alumnos que en sélo cinco meses de clase hablan ya el
espaiiol con correccion. Tengo la impresion de que este coloquio es todavia mucho mas
fructifero que el que hemos celebrado en la anterior universidad. Por ello, bromeo con
H. y le digo que estos alumnos son aun mejores que los de su universidad. Ella se
enfada, no estd de acuerdo y rubrica su discrepancia con una frase que me deja mudo:
«Ademas, aqui no te han hecho el regalo que nosotros te hemos hecho».

Vuelvo a pensar en la caja que llevo en una bolsa en mi mano, en ese fuego de la laca
que contiene los simbolos del pais. Pienso en ese fuego del regalo de la universidad de H.
y todo mi cansancio, las pruebas de este dia en el que no he parado de hablar,
desaparece. Pero también de aqui, de la «Numero 2», me voy, con el regalo del calor de
profesores y alumnos, con el correspondiente ritual de la acogida y de la cena.
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Durante ésta —siempre exquisita y variada en sus platos— trato de temas de
orientalismo con el profesor D., que, al margen de su especialidad en Espafol, parece un
buen conocedor de ellos e imparte cursos extraordinarios sobre los mismos. Hablamos
también de la poesia que hay en los nombres de las personas en China; de que, a veces,
¢éstos coinciden en sus significados con los nuestros: «Palomay», «Rocio», «Esperanzay,
pero que en la mayoria de los casos son mucho més complejos y poéticos: «Dragony,
«Sabiduria», «Destreza», «Olas que mueve la mar», «La honra y esperanza de la
familiay, etc.

Cuando salimos del restaurante vemos que la sala de enfrente es otro restaurante, pero
para los musulmanes de la universidad. Es la primera (y no inusual) presencia de esta
cultura en la vasta y pobladisima China. El islam penetr6 en este pais por el Turquestan
chino y lo trajeron varias oleadas de pueblos: los uigures, los kirghises y los cosacos. En
la region de Shinkiang es en la que mantiene una presencia mas dominante y no han sido
raros los enfrentamientos, a lo largo de la Historia, de los budistas con los musulmanes.
En todo el pais hay pequetias comunidades adormecidas, pero de ideas muy férreas y
que ahora parecen despertar al hilo de los ultimos acontecimientos internacionales
protagonizados por los radicales islamistas.

Sin tardar tanto tiempo como a la venida, regresamos en otro taxi, pero, ya en plena
noche, con las enormes y deslumbrantes avenidas de la ciudad medio vacias. Me parece
que atravesamos un alucinado y deslumbrador laberinto. (El de nuestro tiempo? El
cansancio y la felicidad tejen en mi cerebro imagenes que me muestran la noche en la
gran urbe como algo extremadamente irreal. Sensaciones muy extremas contienden
dentro de mi. Esta aproximacion a la sabiduria de este pueblo, a sus poemas, a su sabia
filosofia, a los rostros sin macula de sus estudiantes, se funden con esa alucinacion que
supone el mal —ya en verdad universal- del urbanismo desaforado y sin fronteras, de un
tipo electrizado de sociedad urbana cada vez mdas desorbitada en todo el planeta. ;Y
algin dia —no tardando mucho— incontrolada?

Cada vez mas adormecido en el taxi, volando como nos lleva el alocado conductor, en
medio del turbidon de luces de la ciudad vacia, creo oir aun la voz de una de las alumnas
que, con su maravillosa serenidad, me dice: «Tengo que informarme mejor de los cursos
que se imparten sobre nuestros “viejos” filosofos». Y ain mas sumergido en mi
alucinado duermevela me parece volver a oir la misma serena e incansable voz que me
dice: «Podria hacer mi tesis sobre su Tratado de armonia, sobre la idea que ustedes los
occidentales tienen de este concepto...». Indudablemente algo se mueve, algo se
desordena fértilmente en la mente, excesivamente programada aun, de los jovenes de
este pais.
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Hoy hay algo que se pone de relieve de manera evidente en China: la no uniformidad,
es decir, lo contrario de cuanto persiguid el Estado a lo largo de cuatro décadas. Muy
raramente he visto todavia a algiin anciano —entre miles de seres— vistiendo el desgastado
uniforme azul con la gorra maoista. No hay que ir a Shanghai para apreciar el cambio
acelerado que se estd dando en todo. Hoy el afan de cambio y de diversidad invade
China con unas consecuencias finales que desconocemos. Me gustaria pensar que este
afan de cambio —mas alld de ese otra forma del materialismo que es un desarrollo sin
escrupulos— indica un gran afan de libertad de animo. Y, en esta libertad, la busqueda de
un nuevo y gran afan de ser.

Desde hace dias me acompafiaba en mi interior la melodia La luna en la fuente. Hoy
la he vuelto a escuchar de manera inesperada, casi como un recordatorio o milagro que
me va a perseguir durante mi viaje. Es como si esta melodia fuese una especie de guia
que me acompanase, pues hoy brotd inesperadamente desde detras del muro de ladrillos
de un jardin arbolado, sin nombre y en una calle que nunca sabré cual es. El muro
parecia vedar el secreto de la musica, pues no podia asomarme al otro lado para ver de
donde nacian las misteriosas notas, quién la hacia sonar o quién la escuchaba. La pureza
del instrumento que la interpretaba me lleva a reparar en los materiales de que suelen
estar hechos los mas conocidos instrumentos chinos: la seda, el bambu, la piedra, el
metal, la calabaza y la arcilla.

Son todos ellos materiales plenamente teliricos, de tal manera que el sonido que
producen es como la mas intensa y bella expresion que puede comunicarnos la tierra, la
naturaleza. Mas allad de los temas evocados —jtan poéticos siempre!— y de la destreza
excepcional de los intérpretes, esos sonidos son de una perfeccion sublime.
Remitiéndonos siempre a lo mas humano —a veces La luna en la fuente, esa melodia que
me persigue, llega a ser como una dulce herida abierta—, a la vez simplemente nos acaba
conduciendo a lo que esta mas alla.

Los cuatro mnstrumentos capitales chinos: el san-him, una especie de laud de tres
cuerdas; el yang-k’in, de la familia del salterio, con sus treinta y seis cuerdas y
delicadisimo en los sonidos que produce bajo las varillas de bambu; el Ahiao y el ti-tsé,
suaves flautas con voz de seda y de cera; y el er hu, un nostalgico y sentimental
instrumento del sur que, sobre todo cuando dialoga con la orquesta, nos impulsa a llorar.
(A llorar acaso, simplemente, de alegria profunda.) He recordado La luna en la fuente,
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pero aludiria también a otras melodias populares chinas en las que estos cuatro
instrumentos nos abren a otros mundos a través de esa musical y humanisima herida a
que antes me referia. Y al abrirnos a otro mundo, estas melodias abren en nosotros con
sus titulos lo méas secreto: «El agua y las nubes en un lugar sin nombre», «La cancion de
los pajaros en una montana vacia» (jla de la vida?), «Espero que vuelvas muy pronto»,
«El sonido de las campanas del templo», «El joven pastor» o «La luna de otofio en el
lago del oeste», cuyo titulo me caligrafi6 una alumna en X1’an, en una noche de musicas
y Versos.

Dia marcadamente dual. La mafiana fue muy soleada y calida, casi estiva, pero a
mediodia —manteniéndose el pleno solcomenzdé a llegar un viento muy seco y
extremadamente frio que nos penetraba en los huesos a todos los que estdbamos
alineados frente a la estatua de Miguel de Cervantes, en el campus de la Universidad
Central de Pekin. Una estatua que es réplica de la que se alza en Madrid, frente al
Palacio de las Cortes. «;De donde llega este frio?», pregunto. «Del desierto. Otras
veces, es el mismo viento que trae la lluvia amarilla», me respondieron.

Es como si a través de ese viento friisimo y seco —puramente castellano y no
proveniente del desierto de Gobi—, el propio Cervantes se hiciese presente en el acto. En
las manos del embajador de Espafia, del rector de la universidad, del catedratico de
Espafiol, y en las mias, cuatro ramos de flores que depositamos a los pies de la estatua,
que ya desde por la mafiana aparecia rodeada de bellos tiestos con flores y de sonrientes
estudiantes.

Sensibilidad y emocidon en un acto ritual, pero lleno de sentido en estos tiempos que
tienden a la desacralizacion. Estdbamos, ademds, rodeados por el calor de muchos
estudiantes, que sonreian y aplaudian entusiasmados, y en los que la brisa fria no parecia
hacer la mas minima mella. Ellos también estaban profundamente emocionados. En
cuanto el acto termina, se agolpan a mi alrededor para hacerse fotos y para pedirme
autografos en sus cuadernos, en sus libros de texto e incluso en sus diccionarios. A tantos
miles de kilometros de distancia, un nombre propio —el de Cervantes— y un nombre
comun —el de la poesia— suscitan un vivo interés, traspasado de una emocion sobre la
que es muy dificil escribir sin caer en el topico.

X., mi guia, tiene hoy examenes y me ha venido a buscar otra alumna para llevarme
esta mafana hasta la estatua de Cervantes. Prepara ésta su tesis sobre Miguel de
Unamuno y le pregunto sobre qué tema en concreto. Me dice que «sobre su
religiosidad», pero afiade que tiene algunas dificultades para la comprension del tema,
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porque «nosotros hemos tenido una educacion totalmente atea». No sé si me ha
respondido con sinceridad meridiana o esta respuesta es una muestra sutil, indirecta, en
sintonia con mi interés por el pensamiento y la religion de la antigua China, sobre los que
hemos venido dialogando por los jardines en esta mafiana soleada. Fuese sintonia o
justificacion, la conversacion ha sido muy grata.

Antes del homenaje floral ante la estatua de Cervantes ha habido un acto no menos
ritual en el rectorado, con intercambio de palabras y obsequios. Luego, otro doble acto: la
donacion de mis libros al departamento de Espafiol y un homenaje al libro y al cine
espaiioles por medio de la proyeccion de dos peliculas: La familia de Pascual Duarte y
La colmena. En el primero de los actos me esfuerzo por decir lo mas sentido y esencial
de mis libros, que voy poniendo de uno en uno en las manos del catedratico, el profesor
Z., un gran traductor, que cuenta entre sus trabajos con las versiones al chino de Juan
Ramoén, Garcia Lorca, Neruda, e incluso de obras tan arriesgadas como el Martin
Fierro.

A la hora de hacer la presentacion de las peliculas, homenajeando al libro y al cine
espaiioles, me centro en los libros de viaje de Cela. De ahi es facil pasar al tema de
nuestros clasicos, a los autores de la generacion del 98 y al tema de Espafa en sus obras.
Me he olvidado de decir que todos estos actos los hacemos en Pekin, y precisamente
hoy, porque es el dia 23 de abril, el Dia del Libro, el dia de Cervantes.

La proyeccion de las dos peliculas sera larga; alumnos y profesores estdn absortos en
ellas, asi que aprovechando la salida del embajador, salgo yo también para extraviarme
en soledad por los paseos, entre las arboledas de la universidad. Debo poner en orden
mis ideas y emociones. Deseo sentir desde fuera ese calor de los alumnos, objetivarlo,
pero los pabellones de fantasticos tejados y columnas rojas me vuelven a recordar que
continuo estando fuera de mi, en un mundo que no es el mio. Voy paseando entre las
primeras sombras del atardecer y el perfume de la hierba recién segada me acompana
hasta las orillas del lago. El altimo y puro sol le da una intensidad especial, encendida, a
los colores, al agua muy serena: sobre todo al verde de la vegetacion y al rojo y al azul de
los edificios de madera. Hay como un fuego frio en cada color y en cada cosa. Como
otras sombras mads, pasan los estudiantes ultimos, los jovenes deportistas, los
enamorados, las fugaces bicicletas, negras como la noche que se avecina.

Me siento sobre una piedra, a la orilla del lago, y pruebo a sentir lo que sienten esas
muchachas o muchachos solitarios, que miran las aguas untuosas y quietas. Sorprendente
y maravillosa concentracion la suya en algo que no logro intuir. Yo también pruebo a
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extraviar mi mirada y mi atencion en el lago sombrio y en calma, pero me distrae la
realidad exterior, las emociones vividas en este dia y, sobre todo, esa ultima ascua de sol
que filtran las ramas de los sauces. Sé que entre la arboleda descansa la gran campana de
bronce sin sonido, pero con sus eternos trigramas. Pruebo a recordar unos versos que H.
me dijo el otro dia, aqui, a la orilla del lago. Versos que ahora no sé si eran de algin
poeta o suyos:

Ser junto al lago
esa hierba que crece
bajo el tembloroso chopo.

No sé si hoy, como en tiempos, estos lagos de Pekin y de sus alrededores se utilizan
en mvierno por los esquiadores. Supongo que si. Las antiguas cronicas nos hablaron del
placer que sentian los nifios esquiando con sus pies cubiertos con matas de heno. Segin
la créonica de Marco Polo, el mismo Kublai Kan y sus cortesanos eran grandes
aficionados al patinaje sobre los lagos invernales.

Ya con noche plena, siento el mismo placer que senti dias atras extraviandome por los
caminos que serpean entre los arbustos. Jugar a no saber en qué parte del campus —;0
del mundo?— me hallo, a ser yo también sombra en la sombra. En este extravio, me
identifico con el fragmento de un texto de Lin Yutang que ahora recuerdo: «Al caer la
tarde los estudiantes vagan bajo las espesas sombras y beben el suanmeitang, una bebida
deliciosa y fria fabricada con ciruelas silvestres».

«A lo largo de las terrazas solia oirse el ritmico tintineo de los platos de cobre de los
vendedores de este jugo de fruta, mientras que, por la noche, los incensarios de aceite,
lanzando grandes nubes de humo negro, iluminaban el enjambre de los vendedores
ambulantes, y a los que vagaban por las sendas.» «Y a los que vagan por las sendas...»
De este fragmento de un relato de la Pekin de otros tiempos, solo perduro yo vagando
por las sendas nocturnas.

Por la mafiana voy muy pronto a Tiantan, el Altar del Cielo, otra de las joyas
indemnes de Pekin y que es considerado como «el mas bello ejemplo de la arquitectura
religiosa china». Dos veces al afio, el Emperador (el Hijo del Cielo) abandonaba —
imagino que con gran placer— la Ciudad Prohibida para dirigirse a este templo sin dioses.
Visitas las suyas de accion de gracias y de suplica para obtener estaciones propicias y
buenas cosechas. El Emperador partia en procesion desde su Palacio, la vispera del
solsticio de invierno, por un camino que se habia recubierto de tierra amarilla.

La naturaleza jugaba un papel muy especial en los deseos expresados durante la
ceremonia, pues se valoraban las presencias del sol, la luna, las nubes, las lluvias, el
trueno, los relampagos, el rayo... Un rayo cayo precisamente en el siglo XIX y destruyo
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uno de estos edificios. Estas ceremonias primigenias nos prueban que el culto que se
practicaba en este templo era incluso anterior a los de las doctrinas taoistas, budistas y
confucianas. El Cielo, morada del Sefior del Universo, era el Unico ser ante el que se
inclinaba el Emperador en esa ocasion.

Tiantan estd situado en medio de un gran parque de 270 hectareas y, ademéas de por
sus edificios, destaca en este dia lummoso por la amplitud de sus espacios. Como un
reflejo muy especial de ellos, se levanta el Muro del Eco, un lugar de condiciones
acusticas muy especiales en el que los turistas se comunican con asombro y con jubilo.
En la entrada se halla el Palacio de la Abstinencia, donde el Emperador debia pasar un
dia de espera y purificacion antes de iniciarse los rituales.

Las dos construcciones mas significativas de este templo son el Altar del Cielo y el
Salén de la Oracion para la Buena Cosecha. El primero de ellos, con su terraza circular
de marmol, responde sin duda a un disefio geomantico cuya significacion se me escapa.
He hecho todo lo posible en este viaje para evitar las guias de viaje y las informaciones
previas; prefiero ir descubriendo las cosas por mi mismo y recibir impresiones sin
interferencias. Hay, pues, un sentido astral —practicas y hechos evidentemente
relacionados con lo césmico— en esta terraza abierta y en los nueve escalones que
conducen, no como en otros templos, hacia la figura de Buda, sino hacia la nada del
Deus absconditus, hacia ese Cielo que, en la Antigiedad mas remota de China se
reconocia como Shang Ti (Soberano de Arriba).

La verdadera joya es el Salon de la Oracién, con su triple terraza, con sus
balaustradas, escalera y rampa de marmol, con su triple tejado de cupulas azules y
coronado por un remate de oro. Las tejas azuladas del edificio y el cielo extremadamente
azul de esta mafana se funden en una maravillosa sintonia. El azul era también el color
dominante en la ceremonia de la adoracion del Cielo. Ropajes y vestiduras de todos los
asistentes —situados en progresion ascendente, segiin su categoria, en las terrazas de
marmol- eran igualmente azules en este dia, incluso los del Emperador.

No me canso de contemplarlo. Pienso que en esta cupula (y no en el trono del
Emperador, en la Ciudad Prohibida) se halla el verdadero centro de Pekin, precisamente
porque el sentido de esta construccion mira mas hacia arriba que hacia lo terrenal. La
triple cupula azulada esta sostenida por veintiocho columnas: las cuatro méas altas, las del
centro, representan a las cuatro estaciones; los dos anillos de doce columnas representan
a los doce meses del afio. No es extrano que en un lugar tan relevante se halle
caligrafiado un concepto que es esencial para la filosofia china y, particularmente, para el
taoismo: wu wei, que traduciriamos como hacer (wei) desde el vacio o la nada (wu).

Y todo ello construido sin un solo clavo; todo es labor de taracea con madera. En este
inolvidable Templo del Cielo vuelven a dialogar el cuadrado con el circulo, la tierra con el
cielo. El parque tiene forma cuadrada, pero en su zona norte adquiere la forma
semicircular de la boveda celeste. Hay entre las paredes laterales luminosos espacios
cuadrados, pero en el centro estd el Salon de las tejas azuladas revelando, triplemente, lo
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celeste. No me iria de aqui, no dejaria de admirar esta cipula que materializa de manera
ideal la idea de armonia.

La representacion del Emperador —el Hijo del Cielo, que cada afio visitaba Tiantan— es
el dragon; una presencia constante, obsesiva, en cualquier lugar de China vy,
normalmente, en las representaciones artisticas y literarias. En la Ciudad Prohibida son
muy especiales las escalinatas marmoéreas con el dragén esculpido en ellas. El dragon:
presencia del padre de todas las criaturas que hay entre cielo y tierra. (Al cielo ascendia
el dragdon en primavera y descendia con las lluvias de otofio otra vez a la tierra.) El
dragon también como expresion de la energia yang (masculina).

Por la larga y amplia avenida central del Palacio del Cielo van y vienen, pasean en un
simbolico ritual cuyo sentido desconozco, dos monjes budistas. Destacan bajo la
luminosidad de la mafiana con sus vestimentas rojizas y azafranadas, mientras van
pasando con las manos las cuentas de sus rosarios. X. se dirige hacia ellos y les pide si yo
puedo fotografiarme en su compaiiia. Ellos salen de su concentracion y se dirigen muy
dispuestos y sonrientes hacia donde yo estoy. Se me colocan uno a cada lado y X. nos
hace la fotografia sin que yo haya tenido tiempo de reaccionar.

Antes de dejarnos, el mayor de los monjes me saluda o bendice con su mano derecha
alzandola verticalmente. Sin salir de mi asombro, le pregunto a X. qué les ha dicho a los
monjes para que aceptaran fotografiarse conmigo de tan buena gana. «Les he dicho que
eres un amigo del budismo», me responde. Pero sélo cuando algunos dias después veo
revelada esta fotografia, comprendo el verdadero sentido de la entusiasta aceptacion de
los dos monjes: el jersey que yo llevaba puesto es del mismo color granate que sus
tunicas, idéntico. Sin duda, los monjes vieron en mi atuendo —mas alla de las palabras de
X.lo que no soy: un budista occidental.

Aunque no he visto ninguna figura de dios en este templo, en algunos dinteles de
puertas y edificios se puede leer: Palacio de los Dioses. ;De qué dioses se trata? Creo
que aqui las divinidades intuidas son las que representan las méas importantes y decisivas
fuerzas y elementos de la naturaleza. Bajo este punto de vista, estamos en un templo en
el que cuenta mucho la naturaleza y, por extension, el cosmos. El Cielo y la Tierra eran
las deidades primordiales de la vieja China y, dentro de esta ultima, las montanas y los
rios eran las presencias naturales mas benéficas o adoradas.
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Hay en el templo tres presencias predominantes, de una gran carga simbolica: la flor de
loto, las plantas de bambt y las abundantisimas sabinas. Estos arboles duros y afiosos de
madera muy aromatica, estan cuidados, como ya he escrito, en China de manera muy
especial con verdadero mimo y veneracién. A veces se encuentran hasta vendados. En
los amplios laterales del jardin arbolado, es la naturaleza el verdadero templo, pero
siempre se nos acaban yendo los ojos all4 arriba, sobre las cupulas azules del Salon de la
Oracion, donde el remate de oro toca el cielo: el limite de lo que desconocemos, el limite
de los dioses.

Sofiar con encontrarme sumergido en un tiempo sin tiempo: en una noche de luna llena
de invierno, cuando los patios, las terrazas de marmol blanco y los tejados azules de
Tiantan estuviesen cubiertos por la nieve. Contemplar el Templo del Cielo rodeado como
por una especie de fuego blanco y oir el silencio. O, como nos dice el verso de Lu Ji, un
poeta del siglo 111, solo sentir como «el corazdn se estremece ante la cruel escarcha». O,
acaso —si en esa noche nevada y de luna llena hubiese viento—, oir el temblor de las
campanillas colgadas de los aleros, la armonia, la musica del mundo.

A media mafnana me encuentro solo en el restaurante Ashanti. He venido muy pronto
para la comida que nos ofrece la embajada. A ella asistiran todos los Lectores de Espafiol
de las universidades de Pekin, asi como P. y C., personas muy gratas y cordiales de la
embajada, el profesor Z. y L., un doctorando que es el coordinador de la jornada de hoy.
Veo una gran mesa reservada, con diecis€is sillas. Serd una comida muy agradable en
este restaurante que, en su menu, pone toques espafioles. De hecho, es el tnico
restaurante en Pekin que ofrece algo parecido a la cocina espafiola, pero a la vez
exquisitamente china.

En el silencio del local y en la extrafieza que me produce la soledad, aprovecho para
poner al dia mis notas, mientras contemplo la extrafia decoracion de las paredes: una
sucesion de cuadros y fotografias de temadtica maoista que no sé si ponen de relieve un
mensaje laudatorio o critico; o si, simplemente, estamos ante una moda mas, como la
que hoy representa vender y comprar el Libro Rojo de Mao en los mercadillos turisticos.
Pero el lugar es muy sencillo y discreto y, sobre todo, hay ese silencio que me resulta
muy extraiio en un pais (y en unos dias) de tanto trafago. Es como si, de repente, me
hubiesen arrancado del mundo y, a través de las notas que tomo en mi cuaderno o en los
versos que releo, me comunicase con un tiempo bello, secreto, esencial.
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Tras la comida me voy con el grupo de los Lectores a una zona de bares y cafeterias
en la que hay una gran presencia de extranjeros. De hecho, en los locales se encuentran
prensa y revistas de diversos paises, que se puede leer libremente. Después de una buena
caminata por una avenida arbolada llegamos a este lugar y nos instalamos en una de las
terrazas.

Tras estos primeros dias plenamente turisticos, la animada conversacidon me sumerge
en otra China mas viva y actual, la que protagonizan este extraordinario grupo de jovenes
que, habiendo vivido méds o menos tiempo en este pais, ya tienen una idea cabal y
realista de ¢l. Algunos de ellos parecen muy integrados, han viajado mucho y con no
pocos riesgos por China e incluso hacen tai-chi de madrugada. (Por cierto, los jardines
del Templo del Cielo es uno de los lugares preferidos por los que lo practican.) Otros dan
su experiencia por agotada o suefian con Lectorados en otros paises.

Todos reconocen la importancia de la experiencia que ha supuesto vivir China y, al hilo
de ella, salen en la conversacion temas muy vivos, como el de Falun Gong, la secta o
grupo —numerosisimo ya en el sur del pais— sobre el que uno escucha las opiniones mas
dispares. Desde las que nos llegan a Occidente —un movimiento espiritual emergente e
incontrolado, de efectos imprevisibles sobre la sociedad— hasta lo que de dicho grupo se
dice en la television oficial china —una peligrosa secta de asesinos y de destructores del
Estado—, he escuchado las mas variadas opiniones; aunque, en todo momento, veo que
las opiniones sobre Falun no son claras ni precisas.

Hay en el tema una confusion, un secretismo, una evidente desinformacion, que no
permite ver las verdaderas dimensiones del fenomeno. Un fendmeno que a mi me parece
significativo, en la medida en que nace en una direccion opuesta a la sociedad materialista
y desarrollista que estd empezando a predominar en China. ;Representa Falun, una vez
mas, la tradicional oposicion del espiritu al poder, una corriente que encauza el
pensamiento trascendente, la direccion contraria a esa nueva forma de materialismo que
es el capitalismo a cualquier precio?

Me impresiona una anécdota que me cuentan. Se han dado varios casos de
autoinmolacion de seguidores de Falun y la television ha presentado a algunas de estas
personas —deformadas y abrasadas por el fuego— que hacen ante los televidentes una
profunda critica del movimiento al que pertenecian. Es quiza la muestra mas extremada
de desinformacion que se puede ofrecer. En verdad, un «mea culpa» —quién no lo haria
en tales condiciones y nunca mejor dicho— en «carne vivay.

En nuestra animada tertulia, alguno ve a los seguidores de Falun como un grupo de
locos, de seres estramboticos en sus practicas y creencias, pero es dificil ver lo que se
debe a la desinformacion en opiniones como éstas. La informacion que tenemos en
Occidente apunta en otros sentidos. Pensamos, simplemente, en la libertad de expresion
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y en practicas que tienen mucho que ver con la tradicion esencial del pueblo chino.
Acaso lo significativo de Falun se halle en que sus seguidores sienten una profunda
necesidad de interiorizacion, que sOlo desean cerrar sus ojos y mirar hacia dentro, al
tiempo que cuidan de su cuerpo con determinadas practicas. Algo no nuevo en China,
para el que conozca la cultura tradicional de este pais.

Perturba la capacidad de transformacion social que puede tener un movimiento de
tales caracteristicas en un pais tan populoso y al que, al parecer, ain no se le han
arrancado de cuajo las raices espirituales. Es como si en un grupo como éste se revelase
de golpe —contra la sociedad consumista, desarrollista y contaminadora naciente— el ser
esencial de los chinos.

Y me viene a la cabeza el recuerdo de aquella muchacha anglosajona que, a muchos
miles de kildémetros de aqui, en el centro exacto de la vacia Plaza Mayor de Salamanca,
cerraba los ojos y meditaba bajo la ultima luz y el cielo muy azul del atardecer. A sus
pies, en un papelito, aparecian escritas simplemente con boligrafo dos palabras: «Falun
vivey.

En este cruce de vivencias y de ideas contrapuestas, de impresiones muy vivas, he
hecho ayer un «experimento» cuando en el coche iniciaba el dia con S., la persona china
que hoy me acompafiaba. He sacado, de repente, de mi bolso un tomito del Nuevo
Testamento y se lo he mostrado. Deseaba ver su reaccion primera, poner a prueba el
calado —aparente— de su formacion materialista. «Yo tengo ese libro —me dijo—, pero el
mio es mas grueso. Hay muchas personas que leen ese libro, pero que luego no lo
practican. No ayuda lo suficiente ese libro a la justicia.» Era, mas o menos, la respuesta
que me esperaba.

Le he dicho a S. que ella tiene una edicion mas gruesa porque se trata de la version
completa de la Biblia y, para compensar mi atrevimiento, le hago una critica muy dura de
los libros primeros, historicos, de esta obra, al tiempo que subrayo el valor poético e
intemporal de los «Libros Sapienciales» de la misma. Le hago ver que la verdadera Biblia
solo empieza con el «Libro de Job» y que en el «Cantar de los Cantares» tiene su
culminacion poética, pero que los aspectos verdaderamente auténticos y revolucionarios
de la obra solo estan en el librito que tengo entre mis manos, en la revolucion que supuso
la idea del amor; algo con lo que el cristianismo llega incluso mas alla de la piedad y de la
compasion budicas. S. parece no comprenderme; o no querer comprenderme. Y deja en
el aire una nueva frase vagorosa —;o realisima?—, que no me permite ver lo que
verdaderamente hay y siente en su interior: «Pero ese amor, a veces, no da resultados;
no sirve para nada». Ella ha quedado turbada con la presencia del libro y yo me he
turbado con sus respuestas.
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«¢No se cansa de ver cosas viejas?» X., mi guia, me hace esta pregunta después de
llevarme infatigable del alba a la noche, de aqui para alla, por los monumentos y jardines
de la China imperial. Esta pregunta entrafia una ironia que es respuesta a otra que yo le
habia formulado el primer dia: «Prefiero ver en Pekin lo que usted llama cosas viejas».
Fue quizd una respuesta radical a su insinuacion de quererme llevar a algunas zonas
urbanamente muy modernas, al zoo o a los nuevos y grandes almacenes. Hoy cedo ante
su irénica pregunta y vamos al Mercado de las Perlas, unos céntricos almacenes
atiborradisimos de gente, embalsamados con olor a fritangas, y en los que se venden no
solo perlas, sino de todo.

Nuestro chofer pequinés es diestrisimo en el regateo, un proceso muy habitual (y
siempre necesario) a la hora de comprar algo en los lugares turisticos de China. Como en
otros momentos parecidos de mi viaje, la ceremonia del regateo sera aqui larga,
bonachona, llena de sutilezas, sonrisas, ironias, complicidades, humor y falsos gestos.
Siempre el vendedor suele ceder. Fui al Mercado de las Perlas, pero compré coral.

Me preparan un encuentro con poetas chinos de varias generaciones en las cercanias
de los Lagos Shishahai, que en tiempos formaron parte de los jardines de la Ciudad
Prohibida y que eran famosos por sus sauces amarillos y verdosos. Me dirijo, ya de
noche, hacia este lugar del centro de Pekin en el que se mezclan las edificaciones nuevas
con las antiguas, el pasado con el presente. Pero todo el pasado parece revelarse en este
centro de turbios verdores y de callejones grisaceos, en las proximidades de la Ciudad
Prohibida y de sus fosos.

El taxi me deja cerca de la Puerta de la Habilidad Divina. En la penumbra, se entrevé
el parque de Mei Shan, con la Colina del Carbén. Una estudiante que me espera me guia
muy deprisa y con seguridad —llego tarde al encuentro, pero soy inocente del retraso—
entre las sombras de los callejones, que se avivan con la vitalidad, mortecina a estas
horas, de los bares y de los talleres artesanales, de las tiendas de frutas y verduras, y de
las ya escasas viviendas, muy humildes.

El Salon Nuage estd a la misma orilla de uno de los lagos y la luna, la arboleda y la
penumbra en la que tiemblan los faroles rojos, proporcionan a la noche una atmdsfera
idealizada, tipica y tdpicamente oriental para un occidental, pero a la vez realisima.
Dentro del café hay mucha penumbra y la luz de los grandes faroles es alin més tibia;
casi siento dificultad para diferenciar los rostros. La atmdsfera, como febril, no puede ser
mas adecuada para un encuentro de poetas.

Me esperan sentados unos veinticinco poetas chinos de varias edades y generaciones:
algunos de ellos tienen las melenas completamente blancas —me dicen que uno ha sido
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incluso candidato al premio Nobel-, pero también hay algunos muy jévenes. Casi todos
se encuentran en la orbita de la Universidad de Chatai, y, para confirmarlo, aqui también
me encuentro con algunos de los profesores, con L. el intérprete y con P., tan cordial
siempre, de la embajada.

Algunos de los poetas leen sus poemas y L. me hace un resumen tematico de los
mismos. Me gustan especialmente los poemas de un poeta de rasgos tibetanos o
mongoles, que va con su cabeza rapada. Lee, en concreto, un poema muy bello sobre
«la nieve de la infancia». Como después de los comentarios del traductor yo voy
haciendo mis propios comentarios a la lectura, le digo que el tema me interesa mucho,
que también la nieve estd en la memoria de mi infancia, y le recuerdo el titulo de mi libro
de memorias infantiles, El crujido de la luz.

Hay también un poeta muy joven, de rostro simpatico, que lee un poema —«irénico»
dice el traductor, pero yo imagmno que en realidad debe de ser un texto «criticon— sobre
Mao. Observo también que algunos poetas intentan mantenerse en la orbita de lo
«posmoderno», gustan de la ironia y la broma, como el poema que uno de los poetas
dedica a una amada que «estd con el periodo». El amado insiste en sus requiebros
amorosos, pero la amada siempre le replica, en una especie de letania, con un: «No
puedo, porque mafiana también tendré el periodo». Me extrafia que no lean sus poemas
ninguna de las mujeres que estdn presentes, todas ellas muy jovenes, pero no 0so
preguntar por que.

Todos los poetas se mantienen en actitud muy serena y atenta. Tras pronunciar yo
algunas palabras sobre el sentido de mi viaje y sobre este encuentro, leo alguno de mis
poemas y luego se lee la traduccion que ha hecho de ellos el profesor Z. Parece haberles
gustado especialmente «Zamira ama los lobos», pues entablamos enseguida un dialogo
en torno a la simbologia de este texto.

El coloquio se abre a otros temas muy generales: mi labor de traductor, el escritor en
varios géneros, la poesia china que se conoce en Espafia, la poesia espafiola que se
conoce en China (Juan Ramoén, Lorca, Neruda, Aleixandre; de este ultimo estd presente
su traductor), la influencia de nuestros autores de la generacion del 27 sobre la ultima
poesia china, etc. Uno de los poetas plantea que la poesia espaiiola contemporanea tiene
muy poca influencia de la poesia anglosajona. Le recuerdo los casos de Juan Ramon y
Cernuda, de algunos poetas catalanes actuales y la influencia concreta ejercida por
autores como Pound, Eliot, Auden, etc. Pero acaso tenga razén en lo fundamental de su
afirmacion.

En el encuentro también ha habido periodistas. Acabado el acto se improvisa un
pequeio platd de television en la planta baja de la cafeteria, igualmente en penumbra. En
ella me hacen una entrevista en la que tratamos de temas literarios muy generales,
referentes a los dos paises. El encuentro termina con entranables despedidas y con los

comunes deseos de comunicacion e intercambios futuros. Algunos poetas me regalan sus
libros.
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Al salir, sobre el lago, atn tiembla esa atmoésfera a que ya me referi al llegar, tipica de
una «estampay» oriental. La luna nueva tiembla y brilla sobre las aguas del lago y la luz de
los faroles rojos nos sefala en las penumbras humedas, entre los arboles, el camino de
regreso. Atravesamos de nuevo, ahora muy despacio, el tiempo —mdas mortecino y
sonambulo— de los callejones.

Con los libros que me han regalado en este encuentro llevo también un nimero
monografico de la revista granadina Ficciones, dedicado a la poesia china actual. En ella
figuran algunos de los poetas con los que me he reunido esta noche y la mayoria de las
traducciones son de L. El titulo de este volumen —«Los péjaros que surcan los siete
mares»— estd extraido de un texto muy sugestivo de Borges, aquel en que se alude a la
epopeya mistica persa en la que se habla de un viaje en el que se busca algo (el Simurg)
que acaba estando en todos y en cada uno de los seres humanos. Hay también, en la
revista, caligrafias de Zhang Zhenguo, que es uno de los mas importantes caligrafos
chinos de la actualidad.

Por este monografico sé de la diferencia existente —todavia muy viva— entre los poetas
chinos «oficiales» y «no oficiales», mas alla de la apertura que supuso en 1978 el
gobierno de Deng Xiaoping. Aun se mantienen las ediciones oficiales, pero los poetas ya
pueden editarse sus libros en ediciones econdmicas. También me entero de que los
poetas que he conocido no pertenecen al sector «oficialy. Temas como la expansion
econdmica, el consumismo, las formas de la modernidad y los medios de comunicacion,
han condicionado la poesia de estos ultimos afios y sus temas. Tradicion y pro-
capitalismo crearon extrafias mezclas en la poesia de los afios noventa que el tiempo
deberd decantar. Dejo aqui recogidos algunos nombres de esta poesia ultima: Zhang
Shuguang, Xi Chuan, Wang Jiaxin, Onyang Jianghe, Chen Dongdong, Xiao Kaiyu, Zang
Di, Zhai Yongming, Tang Danhong, Jiang Tao...

El extremado mensaje que supone llevar con nosotros poemas escritos en caracteres
chinos, en una lengua que desconocemos. El poema se convierte en puro mensaje visual,
de no llevarnos con nosotros la «musica» de los versos que me han leido. Como siempre
sucede al escuchar poesia en una lengua que desconocemos, nos vamos llevando la
musica de la misma, su espiritu.

En este sentido, vuelvo a recordar la experiencia que supuso para mi el Encuentro
Internacional de Poesia celebrado en Medellin (Colombia), hace un par de afios.
Entonces, tras la convivencia con 120 poetas de 65 paises, tuve esa extrafia, pero cierta,
sensacion de que en el mundo no existieron para mi, durante unos dias, ni las fronteras,
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ni los paises, ni las religiones, ni las ideologias, ni incluso las diversas lenguas. Habia en
el aire un entendimiento que superaba incluso las dificultades idiomaticas. Era, sin mas,
ese espiritu de los textos leidos y oidos con sinceridad y amor el que me hacia pensar
asi; ese espiritu que propagaba el universalismo fértil de la poesia como un fenémeno
que, cuando es auténtico, rebasa lo puramente literario o social.

La amabilidad del encuentro de ayer se prolonga en el gesto del profesor Z. de
acompafiarme esta manana al aeropuerto. Conduce el coche un primo suyo y me trae
para el viaje a X1’an cinco botellas de agua mineral, de las que so6lo acepto dos. Los
hechos programados se desencadenan de una manera tan rapida que no me puedo
despedir de X., ni de H., ni de T., asi que les dejo en la recepcion del hotel un ejemplar
dedicado de En las noches azules. El profesor Z. me dice que se va a ocupar de la
traduccion de mis poemas al chino para una revista.

Es la mejor noticia que me podia dar en este momento feliz de la despedida, poco
antes de que ¢l compruebe que paso el control policial sin ningin problema y de que me
despida desde lejos con un gesto cordial de su mano. Antes de embarcar, en la sala de
espera, una mano toca inesperadamente mi hombro: es el mismisimo embajador de
Espafia, que viaja rumbo a otra ciudad de China. También sus inesperadas palabras de
despedida pretenden ser un augurio muy grato en estos momentos nostalgicos que
siempre son los de las despedidas: «Usted volvera a Chinay.

Si, acaso regresar para ver confirmado lo que ahora s6lo nos parece entrevisto o
ensofiado, como La Colina Perfumada, la que nos conducia hasta la Cima del Quemador
de Incienso, con los secretos templos ocultos en sus valles; o el Templo de las Nubes
Celestes, con su pabellon y su pagoda; o Yihe Yuan, El Jardin de la Armonia Cultivada o
Palacio de Verano. ;Volver a Pekin para vivir o para ensonar? ;O para simplemente
sofiar, como me sucedi6 esta noche pasada? Alguien me llevaba en el suefio que tuve por
las sendas del parque del Palacio de Verano, junto al lago Kunming. Alguien me llevaba
hacia La Colina de la Longevidad, que estd en dicho parque. Y no sé si era X., o si era
H., o si era T. la que caminaba delante de mi, la que me conducia deprisa entre las
arboledas, mientras sonaba una intensa melodia que me resultaba muy conocida. No
sabia quién era mi guia porque la mujer que me llevaba de la mano no tenia rostro.

Yo no le veia el rostro a mi guia, pero, no sé por qué, me parecié que la mujer que me
guiaba en el suefio tenia un rostro que era la mezcla de todas, como s1t X. y H. y T.
hubieran fundido sus tres rostros en uno so6lo y fueran la misma persona. Yo estaba como
perdido en el parque y queria darle la mano a mi guia. Pero ella me la negaba,
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obligindome a caminar deprisa, siempre mas deprisa, como si la Colina de la Longevidad
estuviese muy lejos y no ahi, al alcance de nuestros ojos, coronada por Foxiangge, la
imponente Pagoda del Incienso de Buda.

Yo tendia mi mano, pero ella seguia su marcha répida hacia la cima a través de
puentes, escaleras, pasadizos y salas, ignorando incluso que en la esquina oriental de la
colina estaba el Jardin de la Alegria y de la Armonia. No sé de qué sentia yo temor, si
caminaba hacia la cima de esa colina en la que no existia la muerte. Estaba deseoso de
descansar, de llegar arriba, donde se halla el Barco de Marmol, el lugar donde la
emperatriz Cixi —la creadora de este maravilloso palacio o laberinto, que no sabemos si
vimos 0 ensofiamos— gustaba de tomar el té mirando al lago.

Y ascendiendo, habia una musica que sonaba en el aire aromado; si, era a causa de
esa musica que —en el sueo que tuve esta noche pasada de los adioses, esta noche de los
adioses en Pekin— era una musica muy triste. ;O acaso era muy dulce? Es dificil
distinguir los limites infinitos de una hermosa musica y de esos nombres propios de los
lugares en los que alguien construyd, utilizando un palacio, la idea de Armonia. En los
jardines del Palacio de Verano, junto al lago Kunming, lloraban otra vez las dos cuerdas
del er hu —ellas eran, en realidad, mis guias—, lloraba la melodia de La luna en la fuente.

Entre viaje y viaje dispongo de serenidad para tomar notas en mi cuaderno y para leer
fragmentos de algunos de los cuatro libros que he traido conmigo: el I Ching, el Libro
del Tao, los Analectas de Confucio y una Antologia de poesia china de todos los
tiempos, son textos significativos, basicos diria yo, para conocer las corrientes
primordiales de la cultura china. Los momentos intensos, nunca desagradables, del nuevo
viaje que voy a emprender por el interior de China, los dedico al / Ching o Libro de las
Mutaciones. Me sirve ahora no de oraculo, sino de simple motivo de lectura y de
reflexion. ;Filosofia esencial de la vida? ;Manual de consulta y ordculo? ;Simple juego?
La base de su gran novela, E/ juego de los abalorios, la sustent6 Hermann Hesse en este
libro.

No es facil definir el mas primitivo de los libros chinos y, en opinion de algunos, el
libro mas antiguo del mundo —su contenido fue secreto en algunas €pocas—, porque se
halla sustentado en la relatividad de todo, en la idea de cambio o mutacion. Pero, a la
vez, lo sorprendente es que, cuanto de provisional hay en ¢l —lo que fluye de sus
paginas—, acaba transformandolo en algo que es extremadamente seguro para nosotros,
en las respuestas por excelencia.

Como el Libro del Tao, el I Ching se presta no solo a innumerables interpretaciones,
sino también a innumerables aplicaciones: artisticas, literarias, musicales, filosoficas, feng
shui, medicina, estrategia, codigo genético, explicacion del mundo... Yo prefiero verlo,
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ante todo, como un libro-respuesta, como pozo sin fondo en el que encontramos la
libertad de pensar y de ser.

Lo sorprendente es que tan ambiciosa filosofia se sustenta sobre la forma, es decir,
sobre los nimeros. Este es otro hecho que, significativamente, relaciona el pensamiento
primitivo oriental con el pensamiento primitivo griego, el anénimo autor del libro chino
con Pitagoras y el pitagorismo. (Otra valoracion diferente también nos permitiria poner
esta obra en sintonia con el orfismo.) El Libro del Tao se hace eco de la raiz numérica
del orden armonico: «El fao engendra el uno, el uno engendra el dos, el dos engendra el
tres, el tres engendra los diez mil seres». El sentido numinoso del nimero tiene también
una gran correspondencia con los conceptos de sincronicidad y de arquetipo junguianos:
el nimero como arquetipo del orden supremo que se ha hecho consciente.

Unos dias después, me acordaria del / Ching viendo a los grupos de adivinos en los
pérticos del monasterio taoista de Xi’an. No vaticinaban estos auruspices ni con los
palitos de milenrama ni con las tres monedas. Adivinaban directamente, mirando al que
hacia la consulta y de un modo muy desinhibido. F., una de las personas que me
acompafiaban, quiso probar a que le leyeran su futuro, pero al final no se decidio.
Significativo es que estos adivinos se encontraran en un templo taoista y no en uno
budista. ;Se demostraba en aquellos vagabundos ciegos y desharrapados la secreta
relacion que existe entre el taoismo y ese precedente originario del pensar que fue el
Libro de las Mutaciones?

Las dos fuerzas primordiales: lo creativo (—), el cielo, el yang, y lo receptivo ( ),
la tierra, el yin. Los extremos, los opuestos, la expresion de lo dual, materializado en
signos con los que me voy encontrando continuamente en mi viaje, y, a la vez, fundidos
en un simbolo ideal de armonia que contiene el circulo. Y pensar que estas sefiales
aparecieron sobre la capa ventral de caparazones de tortuga en una excavacion del siglo
XIX, pero que pertenecian a fechas remotisimas. Huesos y caparazones llenos de signos
iluminadores, adivinatorios, durante siglos y siglos.

Viendo el sentido que adquieren los signos de dualidad en el / Ching, comprendo lo
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que de negativo tienen ambos simbolos en el pensamiento racionalista occidental: algo
que choca, se enfrenta, contiende, crea desarmonia. Nada hay, probablemente, para la
mente racional mas opuesto que el agua y el fuego. Sin embargo, el pensamiento oriental
los integra en la practica por medio de imagenes innumerables. Asi, las del fuego, el sol,
el agua y la tierra aunados en el crecimiento de la planta, la cual se nutre de todos ellos
sin poner reparos ni discriminar a ninguno.

Pensemos también en el sentido de enfrentamiento que lo positivo y lo negativo tienen
en la moral de las religiones monoteistas. Lo positivo es lo bueno y lo negativo es lo
malo. Ambos deben contender sin fin hasta que uno venza al otro. Por el contrario, en el
pensamiento integrador del / Ching lo positivo y lo negativo tienen, curiosamente, una
significacion mas fisica, mas cientifica. Como sucede con los polos positivo (+) y
negativo (—) del magnetismo o de la electricidad, que se unifican en una tercera y
provechosa fuerza que fluye.

Esta diferencia del pensar entre Oriente y Occidente se observa también de manera
muy nitida en la significacion que el azar tiene en el I Ching. En este libro el azar es, sin
mas, el que concede el mensaje o la respuesta de lo Superior u Oculto, de lo
Incontrolable. Por el contrario, en Occidente, el azar es algo ligado a la supersticion o a
las creencias irracionales. En las tres monedas que voltean en el aire o en la posicion de
las ramitas de milenrama hallamos la respuesta por excelencia. O la «herejia», para la
mente occidental.

La cantidad de testimonios maravillosos que hay en torno de este libro, que es quiza el
mas antiguo (por espiritual y sabio) de la literatura universal. Y, sobre todo, importante
por su antidogmatismo. Acaso, por ello, no es raro que todas las personas cultas de
China tuvieran a gala aprenderlo de memoria en sus afios de formacion. Suponia este
aprendizaje hacerse con un bagaje eterno de sabiduria. Jung quiso dedicar el resto de su
vida a estudiar esta obra; un deseo que, observo, solo es reflejo del que ya habia
expresado en su dia el propio Confucio: «Si me fuera posible prolongar mi vida en
algunos afios, pediria cincuenta mas para poder estudiar el / Ching y librarme asi de mis
muchos errores» (Comentarios filosoficos, VI, XVI).

El antidogmatismo de este libro, la idea de mutacion o cambio, los hallamos incluso en
su verdadero y original titulo. Nada de Libro de los cambios o de las mutaciones, ni
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Libro de Chou (el que lo reviso6 hacia el afio 3000 a. de C.), ni Libro del «texto clasico»,
ni Libro del dominio o de lo facil, sino Libro de la «lagartija». Radical alusion a algo que,
simplemente, se mueve y cambia y se tornasola bajo la luz. Recuerdo, a este respecto,
que a los ideogramas de los Anales se les reconocia como «renacuajos» por la similitud
que tenian con estos animales. Siempre lo que se mueve, cambia o se muta. Como
nuestro fluir heraclitiano.

Frente a la exigente y cuidadosa interpretacion de los textos basicos de este libro, el
fanatismo de los que —también en el monasterio taoista de Xi’an— probaban a pegar una
moneda sobre la losa, llena de inscripciones, de un muro, con el fin de llegar a ser
«afortunadisimos» en la vida. Pero el azar no llega tan lejos; simplemente ilumina
levemente a los que, por medio de una reflexion cuidadosa de los textos basicos, se
ayudan y se iluminan a si mismos. El azar solo actiia cuando se facilita, con nuestra
perseverancia y con nuestros actos, la via interior. Llegamos, pues, a la armonia
«cuando todo el poder del Cielo acude en nuestra ayuday.

Es curiosa la idea legendaria de que dentro del / Ching habita un ser vivo y
extraordinariamente sabio. Esta idea me recuerda al viejo sabio Filemon, aquel que segin
Jung le dirigia y le aconsejaba a ¢l en sus momentos mas criticos. Esté ese «consejero»
dentro del Libro o dentro de nosotros, lo cierto es que siempre hay algo o alguien que
esta presente, y que i/umina en momentos dificiles. Esta idea es reflejo de aquella otra
que Jung tenia grabada en una piedra de su casa: «Se invoque o no se invoque, la
Divinidad [lo Superior] esta presente».

Estas reflexiones que hago me llevan a pensar en un tiempo en el que yo consultaba
mucho el / Ching. Para ello, utilizaba la reproduccion de tres monedas antiguas chinas
cuyo paradero ahora me intriga. Deberé dar con ellas tras mi regreso, después de tanto
tiempo y en el laberinto de cajas y de objetos de una interminable mudanza. A tantos
kilobmetros de distancia de donde se encuentran, suefio con reencontrar mis monedas,
con rescatar el simbolo para rescatar la raiz de futuros mensajes.

Recuerdo también ahora que en el I Ching, uno de sus mdas valiosos traductores
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(Helmut Wilhelm) y uno de sus mas fervorosos admiradores (C. G. Jung) se funden en
una anécdota vivida por este ultimo. Se hallaba Jung a punto de dormirse en su torre de
Bollingen cuando vio a los pies de su cama la figura de un chino. De mmediato, al ver
con extremado detalle esta figura, Jung pens6 que era Wilhelm el sindlogo, el cual venia a
anunciarle que iba a morir o que ya habia muerto. Algo de lo que Jung tuvo noticia cierta
solo unos dias después.

Otro gran admirador de este libro fue Hermann Hesse y, en concreto, en su ultima
obra, El juego de los abalorios. Su personaje central, Knecht, era un apasionado del
Libro de las Mutaciones y en €l busca y encuentra la ensefianza por excelencia. Knecht
cambia de vida tras someterse a los consejos de las varillas de milenrama y de haber
interpretado el mensaje del hexagrama mong. Desde entonces, dedicara el resto de sus
dias a leer a autores taoistas como Chuang-Tzu y a cultivar su jardin. Algo muy parecido
a lo que hizo Hesse en sus tultimos afios en Montagnola, sobre el lago de Lugano, donde
esta enterrado.

Influencia también de este libro sobre otros mensajes o testimonios artisticos mas
abstractos —como la musica aleatoria de John Cage—, o sobre la mismisima doctrina
materialista del Libro Rojo de Mao. Una politica y periodista italiana, Maria Antonietta
Macciocchi, se dedico a analizar en su libro Della Cina los posibles paralelismos
existentes entre la doctrina de Mao y el I Ching. Aqui y alla, las lecciones de unidad y de
dualidad del libro encontraban eco en las prosas y versos del politico revolucionario. Asi,
en «Primero viene la destruccion/ que lleva a la construccién». También creo yo que los
«tigres de papel» de Mao pudieron tener su origen en los taoistas «perros de paja». En
fin, semejanzas curiosas que hoy valoramos por razones muy distintas de las que lo hizo
la autora de Della Cina.

Otra posibilidad que el libro nos ofrece es la de que podemos olvidarnos del azar;
olvidarnos de trigramas y hexagramas, renunciar al sentido adivinatorio y cefiirnos a leer
y a interpretar los comentarios. La calidad de éstos nos permite trabajar no solo sobre
una obra fiable, sino —ya lo hemos dicho— sobre una obra, filosofica por excelencia, de
los origenes del pensamiento humano. Se trataria de ese tipo de pensamiento que, en sus
limites, gusta ya de utilizar las imagenes y los recursos de la poesia. Asi, cuando leemos:
«El sol se levanta por encima de la tierra: imagen de progreso».
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El caracter grafico y simbdlico de los hexagramas es, en algunos casos, extremado,
como cuando tenemos en cuenta que las dos rayas superiores del mismo representan al
Cielo, las dos inferiores a la Tierra y las dos intermedias al Hombre. En funcién de que
las rayas sean breves o largas, la triple o la tinica interpretacion estaran llenas de valiosos
mensajes.

Llego a Xi’an con la informacién sintética que previamente me han transmitido: «Una
ciudad pequeiia y provincianay, representativa de la «vieja China». Pero la ciudad a la
que llego resulta tener seis millones de habitantes; una ciudad, en efecto, «pequenia» para
China, pues en este pais tal cantidad de habitantes no supone una gran cosa: Pekin tiene
doce millones y Shanghai unos quince. Hace unos afos, cuando se hizo un censo de
poblacién en una de las regiones, se descubrido que habia millones de habitantes que no
figuraban en el mismo. China tiene en la actualidad mil cuatrocientos millones de
habitantes y de ella extraigo otra cifra —no sé si cierta o chistosa— de que, de éstos,
«setenta millones» son millonarios. Una vez mas, nos encontramos con la mndudable
expansion econdmica de estos Ultimos afios, de dimensiones incontrolables. Tampoco el
moderno aeropuerto y su autopista de acceso nos hablan, en modo alguno, de una
«pequena ciudady.

Pero si, la «vieja China» se entrevé en la multitud de gentes que andan por las calles,
mucho mas abigarradas que en Pekin. Mas alld de lo mucho que fue aqui destruido
durante la Revolucion Cultural (y que ahora se reconstruye cuidadosamente con vistas al
turismo y al comercio), Xi’an posee un «sabor» muy fuerte; sobre todo en ese
populismo que, de repente, nos asalta en cualquiera de sus rincones. La ciudad tiene
otras cosas que la distinguen, como su abundante poblacion musulmana, muy viva aln
en uno de los barrios y en su afamada mezquita.

También en su esplendor pasado, pues no en vano, en la dinastia Tang fue la ciudad
mas poblada del mundo. Durante mil afios fue capital de China en la Ruta de la Seda, y
tuvo otro nombre: Chang’an (Paz Celestial). Hoy el centro de la ciudad conserva todavia
su antiguo disefio gracias a su muralla, que se mantiene en bastante buen estado. El rio
Amarillo circuye la ciudad y fertiliza sus campos.
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Si la civilizacion china naci6 junto al rio Amarillo, en la ciudad de Xi’an tuvo la
primera de sus capitales. Algunas de las mas antiguas y notables dinastias chinas —las que
discurrieron desde el siglo Xi1 a. de C. hasta el X de nuestra Era: la Chou, la Han, la
Tang— tuvieron en esta ciudad su esplendoroso centro. Solo a partir del siglo X111 Pekin
seria la capital del pais. En el caracter mas conservador de su poblacion, de sus
instituciones y de sus costumbres y, como veremos, en obras de arte muy especiales,
Xi’an muestra el peso de su milenaria tradicion.

Me esperan mis nuevos y cordiales guias, C., el Lector de Espanol y uno de los
impulsores de este viaje mio e Y., una nueva e inteligente guia. Ellos van a luchar
denodadamente porque mi estancia sea «lo mas grata posible», pues en Xi’an hay que
«lidiar con toros» burocraticos y personales muy particulares; €stos, si, de la vieja etapa.
Vivencias concretas como las de Xi’an me van a permitir hablar, en general, del
encuentro con tres de los «rostros» de este pais: el que representa Pekin (el oficial), el
que puede representar Xr’an (la vieja China, ain con muchos ribetes maoistas) y
Shanghai (la China ya del siglo XXI).

Cerca del centro més comercial de la ciudad, al final de la calle Dong Dajie, se levanta
la Torre de la Campana. En el siglo XIv tuvo otro emplazamiento, pero aqui estd ahora
desde el siglo xvi. Es muy vistosa, porque se encuentra en una especie de plaza o cruce
de calles muy céntrico. Un poco mas alld se encuentra la Torre del Tambor. Como en
Pekin y en otras ciudades de China, estas pagodas de la campana o del tambor se
encuentran en los puntos neurdlgicos. Ya no suenan ni una ni el otro. Es uno de los
signos mas llamativos de la progresiva desacralizacion del mundo. Su resonar imponia a
las ciudades —como las campanas en las iglesias de nuestros pueblos— el ritmo del tiempo
diario. A la vez, eran la llamada, es decir, el sonido de lo que estaba mds alla.

Esos sonidos periddicos instauraban un tiempo de oro. Perdemos la sensacion de los
sonidos puros, como los que producian determinados instrumentos que sonaban en
solitario. L1 Po, ademas de embriagarse con el vino, lo hacia oyendo los sonidos de la
mandolina del monje Chu. Y, de manera mas extremada, con «el murmullo del bosque
de pinos pulsado por el vientoy.

Este tema del rumor del viento en el pinar estd muy presente no sélo en la poesia, sino
en la pintura china. El pintor Ma Lin nos dejo un conocido cuadro, Escuchando el rumor
del Viento entre los pinos, en el que el protagonista pretende ser el hombre que escucha
sentado, pero en realidad es la naturaleza con sus elevadisimas montafas y sus gruesos y
retorcidos arboles la protagonista de esta obra; esa naturaleza con la que siempre los
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artistas de este pais buscaron la fusion, una muy antigua aspiracion hacia lo absoluto de
raiz taoista.

Nos parece que recuperamos el tiempo de otra época cuando cruzamos bajo el arco
por el que se accede al barrio musulman, una zona enrevesada, de callejuelas, llena de
sabor. Toda ella es muy comercial, con su infinidad de puestos de recuerdos, antiguallas
y reproducciones. En la atmoésfera del barrio influyen mucho los bares y restaurantes, en
los que se apilan los alimentos frescos o cocinados, los aromas fuertes de las fritangas,
los rollos de sésamo y el cordero preparado de las mas diversas formas. Olor a
alcantarilla, a especias, a incienso. Sensacion, en este laberinto, de encierro y, a la vez, de
una gran libertad. Los vendedores nos persiguen en cuanto mostramos el mas minimo
interés por este o aquel objeto de sus puestos. Por unos momentos, si no fuese por los
rostros orientales de sus habitantes, pensariamos que nos hallabamos en un pais
norteafricano.

Pronto China impone su presencia real en el lugar mas emblemético de este barrio
musulman: la Gran Mezquita. Todas las sefiales nos indican que nos encontramos en un
templo chino y no en ningin otro lugar. So6lo la leve sefial de algunas inscripciones en
arabe en alguna piedra secular o en algun cartel nos indica que estamos en medio de una
arquitectura que posee otro sentido. La Gran Mezquita acoge todavia hoy el culto de los
musulmanes hui y fue construida durante la dinastia Ming.

Nos sorprende la puerta-arco que hay en el primero de los cuatro patios que tiene la
mezquita. Algunas de las estelas aqui grabadas se cuentan entre las mas significativas del
pais. En el tercero de los patios se halla el mas antiguo de los edificios de la mezquita, el
Pabellon Imperial, que posee la llamada Estela de la Luna, con su inscripcién en
caracteres arabigos. Hay también, en medio de este patio, una pagoda de tres pisos que
hace las veces de minarete. Esta mezquita es significativa, entre todas las del mundo, no
solo por poseer una arquitectura totalmente china, sino porque tiene algunas decoraciones
y reliquias artisticas —cuadros, sillas, porcelanas, pinturas— que la distinguen. El ave fénix
da nombre al Pabellon del Fénix y el Dragdn, como simbolo obsesivo de la cultura china,
también estd aqui representado.

Solo al final, tras la sala de los bafios, cuando nos aproximamos al ultimo de los
pabellones, reconocemos el verdadero sentido del lugar en que nos encontramos: sobre
las alfombras y esterillas de este Gltimo pabellon, en la penumbra, hay algunas personas
que oran en cuclillas. No podemos pasar el limite, que controla un adormecido guardian.
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Regresamos por el mismo camino que nos trajo hasta aqui, bajo la sucesion de arcos, y
subiendo y bajando las consiguientes escalinatas.

Este edificio también prueba algo que me parece significativo: mas alla de la fuerza de
las religiones y de las ideologias politicas, la propia tierra, la propia cultura, es la que
impone su caracter. Sabemos, si, por una de las inscripciones —«So6lo hay un Dios»—, que
estamos en una mezquita, pero la arquitectura china se mmpone de manera tan
abrumadora que aqui no hay alternativa estética a ella.

Parece que la fuerza de esta arquitectura estd en la madera, pero en realidad se halla
en la presencia de la piedra; piedra en baldosas y en grandes bloques, en lapidas y en
estelas. Precisamente muy cerca de la puerta sur de la ciudad antigua de Xi’an se halla el
Museo del Bosque de Estelas. Estas —por su abundancia— adquieren un protagonismo
mayor que el de las esculturas de animales, budas, joyas o bronces. Las innumerables
lapidas de piedra tienen grabados textos, doblemente perdurables, de Confucio y de
Mencio. El protagonismo y la fuerza del confucianismo en este pais se refuerza en estas
piedras de sentido eterno. Mds raro es encontrar 1dpidas con versos o con textos taoistas.
Siempre las verdades confucianas resisten perfectamente la prueba del paso del tiempo,
pero mucho mas cuando la piedra las ha fijado para la eternidad.

También el Barrio de los Artistas nos parece lleno de sabor antiguo, pero no dejamos
de desilusionarnos cuando nos dicen que todos los edificios que nos rodean han sido
reconstruidos con fidelidad a los origmales, es decir, a los derruidos. Pero el bullicio
multicolor de las tiendas enmascara muy bien la antigiiedad rescatada de los edificios.
Los ojos se van tras las innumerables piezas de jade. El jade més preciado siempre fue el
blanco.

Luego, nos entretenemos en una galeria que estd dedicada exclusivamente a la pintura
y a la caligrafia. Vuelvo a hacerme preguntas sobre el sentido primordial de la pintura
china, sobre ese seco y vivo esquematismo que cede todo el protagonismo a los
simbolos, sobre todo a los de la naturaleza: lunas, soles, montafas, lagos, arboles,
puentes, pajaros. Es como si el interés de los pintores de esta tierra solo se hubiera
quedado fijado obsesivamente en la leccion de los simbolos.

Recuerdo que en Pekin acudi a una galeria de pintura en la que pintores chinos
exponian sus obras hechas «a la manera occidentaly. Creo que el resultado era el
neorrealismo o el «pastiche». Por eso, nos vemos, una vez mas, en este Barrio de los
Artistas, inclinados a mostrar interés por la habitual pintura esquematica y simbolica, de
colores agrios y vivos. Tras mucho dudar, me decido a adquirir cuatro paisajes que
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representan las cuatro estaciones del afio. He dudado porque los cuadros del pintor no
eran sino inteligentes variaciones sobre este tema de las estaciones.

S€ que me voy con mensajes de siempre, pero diestra y sabiamente ejecutados. Vale
mas haberme llevado uno solo de estos colores que todas las burdas reproducciones que,
por doquier y en todos los tamafios, vemos de los guerreros de la famosa Tumba de
Xi’an. Siempre estan presentes en las pinturas que me llevo los mismos elementos, pero
s¢ que el verde agrio de la primavera, los frutos morados del verano, el fuego cobrizo del
otono y las ramas congeladas del invierno —sobre las que vuelan hacia el sur unas grullas—
son exclusivos de este pintor. Viendo volar estas grullas en los primeros cielos frios del
invierno, recuerdo que en China los habitantes del sur que residian en el norte del pais
siempre veian pasar estas aves nostalgicos de sus calidas y lejanas tierras.

(En qué lugares de esta region o de China se hallardn esos lugares simbolicamente
representados en las pinturas que he adquirido, esos lugares que no visitaré pero que me
llevo conmigo? ;Donde estard ese verdor primaveral de unos ramajes a cuya sombra
reposa quieta una barca en el lago? ;Donde ese estio florido y cargado de frutos,
inflamado por el resplandor de un azul que no sabemos si se desprende del cielo o de la
tierra? ;Donde esa escalera que asciende hacia la montafia de un eremitorio secreto,
entre sabinas seculares y bajo el cielo de un otoiio llameante? ;Donde esa luz fria y pura
que envuelve los ramajes desnudos y ateridos, los ramajes que, en su muerte, se funden
y vivifican contra un cielo transparente, como de vidrio o de hielo?

Comunicar sin comunicar: tal es uno de los principios fundamentales de la pintura
china. Me refiero a que el artista —en su gran afan simbodlico— nos transmite su mensaje
de la manera mdas escueta posible; nos comunica lo imprescindible, los simbolos. Este
afan de pureza nacio, desde los origenes, de otro gran principio: el de subordinar el
mundo a una division primordial, la que separaba el cielo de la tierra; ambos eran los
espacios generadores de mensajes. Luego, una luna, un lago, un monte, la lluvia, el
viento, las estaciones, las aves, unos arboles —los simbolos secundarios— ponian el resto.
Pero mas alld de estas sefiales estaba siempre ese afan de crear arte de una manera
extremadamente pura, con los elementos imprescindibles. Comunicar sin comunicar.

Uno de los tratados mas deliciosos y esenciales sobre la pintura china, precisamente
porque remite a la relacion de ésta con el espiritu taoista, es el de Francois Cheng, Vacio
y plenitud. ;Y no seria la dualidad vacio-plenitud la expresion mas certera del wu wei
taoista, del hacer no haciendo. Al igual que la poesia y la caligrafia chinas, la pintura es
expresion ideal del vacio pleno, de un grado ideal de pureza creadora.
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Pienso en los grandes logros o «presencias» de las mas importantes dinastias chinas,
mas alld de los terrores de la Historia: la Qin, con la construccion del gigantesco
mausoleo subterraneo de Bingmayon; la Han, con la fundacion de los grandes centros
budistas de China; la Sui, con la construccién del Gran Canal, que une el norte con el sur
del pais a lo largo de mas de mil kilometros desde Pekin a Hangchow; la Tang, con el
protagonismo de la poesia y de los poetas; la Song, con el apogeo del neoconfucianismo
y la apoteosis de la pintura, especialmente a través de las Academias; la Yuan, con el
fértil comercio a través de la Ruta de la Seda; la Ming, con la apertura al mundo de las
expediciones ultramarinas chinas y la llegada de los primeros colonos europeos (1514); la
dinastia Qing, con la inmersion del pais en intercambios y conflictos, pero teniendo su
contrapeso en el expresivo arte de los llamados Monjes Pintores. Més atrds quedan otras
dinastias antes del 400 a. de C.: la época del legendario Imperio Antiguo, con las raices
de la poesia y del pensamiento universales.

Ciudad, Xi’an, de contrastes brutales: en los coches, en los edificios, en los vestidos de
las personas. El cristal compite con la alcantarilla, el rascacielos con los tenderetes, los
jovenes hombres de negocios con los mendigos mas extrafios. Pasado y presente
contienden, a cada momento, en las larguisimas avenidas arboladas y ajardinadas, o en
los callejones sobrecargados de gente, que nos asaltan con sus sorpresas a cada instante.
Del pasado se entra o se sale a cada momento, sobre todo cuando cruzamos una y otra
vez la vieja muralla de ladrillos grises —reconstruida en algunos de sus tramos— que ha
rescatado su foso para parque publico. De noche, la vemos deslumbrar y a esta hora
estamos obligados a imaginar en ella paseos que no podremos hacer. La muralla es de
una austeridad severa y fina y posee doce metros de anchura.

Hace tiempo que esta «pequefia ciudad china» de seis millones de habitantes superd
los limites de su muralla rectangular, dejo de atender al tiempo ritmico de la campana y
del tambor de sus torres. Ahora la vida la rige un tiempo frenético, acrecentado en calles
sin semaforos que, a cada instante, no se pueden atravesar sin hacer malabarismos, sin
que nos juguemos la vida. Afortunadamente, ni la pericia de los peatones ni la de los
conductores parece fallar. Desde que estoy aqui he visto los mas increibles malabarismos
en el trafico, pero no he visto el més leve accidente.

Aqui, en la China interior, entrevemos aun sefiales vivas de los viejos tics mentales y
formativos de los afos de rigor ideologico: la desconfianza o reservas hacia lo extranjero,
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la intuida o expresa falta de piedad de algunos gestos, determinadas alusiones —
claramente fruto de la educacion— a la patria, el progreso o la sociedad, la vanidad ante el
desarrollo al precio que sea frente a los valores de la tradicion, el orgullo de clase (ser
hijo de obrero o campesino «pobres»), frente al simple orgullo de ser persona.

Cena en el reservado de un sofocante y bullicioso restaurante arabe. Su especialidad es
el pollo horneado al barro. Con C. e Y. ha llegado S., uno de los Lectores de Italiano, que
ha mostrado interés por mis escritos y mis traducciones —por mi etapa italiana— desde
antes de que yo llegara. El tiempo vuela y no va a ser posible que hable también en la
Universidad de Xi’an para los alumnos del departamento de Italiano, como habiamos
programado. Como casi todos los Lectores de este pais, S. tiene un aspecto llamativo y
combina sus clases en la universidad con la aventura viajera: acaba de llegar de un viaje a
la frontera de Pakistan después de un vuelo en avion y de veinticuatro horas de autobts.

El tiempo pasado en los autobuses y trenes de este pais hay que medirlo siempre por
dias, si uno desea conocer lugares no excesivamente trillados. Nadie tomaria a S. por
turinés, por un italiano del norte. Para no ser excepcion entre los Lectores, la novia de S.
también es extranjera, china.

Los comentarios sobre su ultimo viaje nos llevan a hablar del Tibet. Hay un vuelo
directo desde Xi’an a esta nueva «provincia» de China. Como siempre que afloran los
temas politicos en las conversaciones de este pais, me quedo con la mitad de la verdad a
la hora de informarme. Desconocimiento, desinformacion, rumores y propaganda tejen
una especie de trama que solo nos permite ver el reverso de la realidad. Ademas,
hablando de este tema, no logro quitarme de la cabeza una lectura que hice poco antes de
venir a China: Fuego bajo la nieve, de Palden Gyatso, un monje tibetano que paso
treinta y un afios de cautiverio en un centro de «reeducaciony.

Su libro de memorias es sobrecogedor y no sabria qué destacar de €I, si la extremada
dureza de las situaciones o ese profundo sentido de espiritualidad que vence a la tortura y
al sistemadtico terror ideoldgico. Vidas como éstas adquieren el sentido de leyendas y nos
confunden, como nos confunde ese Tibet «reeducado» que, en cualquier momento,
puede abrir sus puertas de par en par a esa otra «revolucion» imparable que es el turismo
internacional. Acaso sea en Tibet donde se va a decidir el futuro de China y, por
extension, el futuro de la Humanidad, porque alli estd dormido un fuego bajo la nieve: ¢l
del espiritu.

Recuerdo, al hablar del Tibet, uno de los simbolos mas conocidos del budismo
tibetano: el cilindro o molinillo de plegarias. Pienso ahora en ¢l porque el pasado verano

60



adquiri uno a una hippie francesa de un mercadillo de Ibiza. «;Sabe usted lo que tiene
entre las manos? ;Sabe lo que va a comprar? ;Por qué lo quiere comprar?» Estas
preguntas previas de la vendedora azuzaron alin mas mi interés por el primitivo objeto.
Yo sonreia sin dar respuesta a aquellas preguntas y, con ello, azuzaba el interés y la
sorpresa de ella. Al fin tuve que dar algunas explicaciones, cuando la vendedora me dijo:
«Esta pieza la he traido yo misma del Tibet y no voy a vendérsela a cualquieray.

Una vez pagado el molnillo (y una vez que me recomendara severamente que jamas
abriera el rollo de pergamino con las plegarias que iban en su interior), me dijo la
vendedora: «Llameme esta noche por teléfono; le diré lo que pone la inscripcion que esta
grabada en ¢él». No fue necesario hacerlo. Yo sabia que en letras doradas se hallaban
inscritas las silabas sagradas: Om mane padme hum y que, al hacer girar de derecha a
izquierda el molinillo —«nunca lo haga de izquierda a derecha»—, repetiria infinidad de
veces, con cada vuelta, en un segundo, la plegaria que estaba escrita en el interior, en el
rollo de pergamino. Por otro lado, me he arrepentido de no haber hecho aquella llamada,
pues el desenlace de la misteriosa compra del molinillo seguramente me hubiera dado pie
para el tema de un cuento fantastico. ;Fantastico o real?

Recuerdo también, aqui, en China, otro simbolo tibetano por excelencia: el que
representa la plenitud y la integracion del Yo, el mandala. En el Tibet, el mandala y la
Rueda de la Vida son, a veces, la misma cosa. Mas alld de su significado esencial
representan el universo budista y el dharma (las leyes naturales o la doctrina budica). La
rueda tibetana también describe la cadena de la causalidad. Tengo en mi casa un mandala
que adquiri en una libreria de Zaragoza. Yo daba vueltas y mas vueltas, insatisfecho, a
los libros de la libreria cuando el librero vino hacia mi y me dijo: «Creo que tengo algo
que, con seguridad, le va a interesar».

Ya estaba pensando en una rara edicion, cuando me trajo y desenroll6 ante mis ojos
asombrados un mandala tibetano, meticuloso en sus detalles y riquisimo de color,
cuidadosamente pintado a mano. No hacia falta que me dijera que también alguien lo
habia traido de un viaje al Tibet. Los caminos de la vida son misteriosos, como yo suelo
afirmar. De esa vida, que «escribe» la nuestra con hechos inesperados, secretos, y que
suele ser mas poética que la misma poesia.

Tenian razon al prevenirme sobre el aire «algo soviético» del hotel en que resido en la
universidad. Cuando uno piensa en lo sovi€tico se refiere a topicos tan grandes, pero a la
vez tan ciertos, como el tremendo rugido de las cafierias, el papel de decoracion
semiarrancado de las paredes o las rejas de las ventanas (acaso, todo sea dicho, porque
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mi habitacion se halla situada en la planta baja). El rugido de las cafierias tiene incluso
establecido un horario que se recoge en un aviso que esta puesto detrds de la puerta de la
habitacion. Durante horas —no logro saber por qué, acaso porque se cargan con lentitud
desesperante los depositos superiores— rugen las cafierias hasta la medianoche.

Lo «soviético» también se intuye en ciertas costumbres, como la de pedir al recién
llegado una cantidad de dinero alta en concepto de algo (;fianza?) que una de las
profesoras que me acompafan el primer dia evita rapidamente y cortante. La autogestion
absoluta de los centros permitia practicas como éstas y hacian inttiles las protestas. Sélo
una autoridad superior —lo comprobé hace anos en la antigua Yugoslavia— puede deshacer
dogmas y abusos. Esa misma autoridad que logra también convencer a la encargada del
restaurante para que nos ofrezcan un desayuno lo mas parecido posible al europeo: es
decir, sin la ligera sopa de verduras y ese bollo de masa blancuzca y fresca, a los que C.
dice que uno no tarda mucho en habituarse.

No hay policia en la puerta del hotel, pero si en la del «campus». Como de costumbre,
las puertas van unidas en este pais al rito, y uno debe seguir siempre no el camino mas
corto para llegar a un sitio, sino el que indica la correspondiente puerta. Ello quiere decir,
en el caso de Xi’an, que, para llegar hasta el edificio del hotel desde donde nos deja el
taxi, hay que recorrer el camino mas largo, una circunferencia que rodea el campo de
deportes y que, al final, se hace ameno porque seguimos una maravillosa avenida de
gigantescos y vigorosos platanos.

Si el regreso es de noche —a partir de las once se cierran algunas puertas y cancelas—,
nos evitamos este largo camino y buscamos, no la confuciana «via media» sino el
camino mas corto, atravesando por un callejon estrechisimo y prohibido que hay entre
uno de los edificios y los campos de deportes; una zona arida en la que abundan las
obras que la universidad realiza a buen ritmo para celebrar el proximo afo los fastos del
cincuenta aniversario de su fundacion. Ese pasaje es estrecho, hay que saltar aqui y alla
por pequefios tapiales, pero esta noche nos depara una grata sorpresa: un joven solitario
toca con su clarinete una dulce melodia. Detras de él —una vez mas, como en una
estampa oriental-, una luna grande y amarillenta se alzaba sobre la negrura de las nubes
y los campos de deportes.

Hoy he podido dormir las horas suficientes gracias al silencio estricto de las cafierias
desde la medianoche hasta la madrugada. Cualquier desilusion que pudiera haber tenido
en este pais me la hubiese quitado esta satisfaccion de los actos en la universidad y, sobre
todo, de los posteriores coloquios. China es un gran misterio, pero el desenlace futuro del
mismo lo tiene esta juventud inteligente y alegre que interviene con valentia en las
conversaciones, aunque sean alumnos del primer curso y solo lleven seis meses
estudiando espafiol. Misterio también, formalidad y rigor, en la burocracia.
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Un jefe superior, por ejemplo, parece tener urgentes deseos de conocer quién es mi
guia en X1’an. Llega Y. a su despacho y, sin decirle nada, solo con haberla visto de abajo
arriba, el superior le dice que ya se puede ir. Es como si simplemente deseara quedarse
con su cara. Yo insisto en algo que vengo haciendo: hablar con sinceridad y bien de mis
guias, pero luego dudo; no sé si este tipo de halagos pueden despertar celos, provocar en
los superiores un efecto negativo, pues las reservas hacia lo extranjero se intuyen aqui de
manera muy palpable.

La revolucion informativa que supone el uso de internet la he podido apreciar con
nitidez en este pais a la hora de sopesar la informacion que en los coloquios mostraban
los estudiantes. Alguien antes de venir me habia dicho que en China habia aun mucho
control y prohibiciones sobre el uso de internet, pero no es del todo cierto. Sorprende,
por eso, la informacion previa obtenida por los alumnos de manera rapida y precisa.
Sobre los temas que he tratado, o sobre mi, no han debido basarse en las ideas y
comentarios previos de sus profesores: su informacién es siempre de primera mano.
También la informatica —bien o mal usada, prohibida en algunas de sus paginas o
utilizada libremente— sera determinante en la configuracion de la futura China.

Nada tiene, pues, que ver este poderosisimo medio —su uso generalizado— con la
permanencia —;subterranea o real?— de la antigua sociedad, con los restos de los
principios maoistas. Ello parece ponerse sélo de relieve —a los ojos del visitante— en
algunas sefales: el gran retrato del mandatario en la plaza de Tian’anmen, esas otras
fotos del lider que llevan algunos taxistas en sus coches, en los volimenes para los
turistas del Libro Rojo, en determinados comportamientos burocraticos... Y también en
esa panacea que supone ser descendiente directo del antiguo mandatario.

Me refiero a que hijas e hijos, nueras y yernos de Mao ocupan todavia hoy puestos de
relieve especial: son generales, destacados profesores o altos cargos politicos. Se
prolonga asi el significado neoimperial del «mandarinato». En cualquier caso, Mao sigue
siendo motivo —no sabemos si formal o ficticio— de admiracion siempre que preguntamos
por su persona.

Aqui, en tierras de la Larga Marcha y de un maoismo facilitado por el
conservadurismo agrario de la provincia, perdura atn el simbolo del budismo en los
grandes Budas de Yuan. Pensaba que estaban mas cerca de la ciudad de lo que yo creia.
Ellos son los protagonistas de la revista Air China de este mes. Sorprende la novedad y
la utilizacién de la China imperial y de todos los temas del pasado en la sociedad actual.
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Sin duda el creciente turismo ha sido el que ha desencadenado este interés imparable por
el pasado y por lo que es o fue «viejo».

Pero no solo se le recuerda a los turistas la apoteosis de los tesoros arqueologicos y
monumentales que aun quedan del pasado. La television china esta llena de teleseries que
nos remiten a esa China del mas remoto pasado. La Historia revive para sepultar a la
Historia. Hoy, de nuevo, lo mas viejo puede ser lo mas util y, por tanto, lo mas nuevo.
Pero me apena que se rescate solo ese pasado costumbrista de las formas y no el pasado
esencial del pensamiento, de los contenidos.

Asi como sobre Mao oimos opiniones discretas o reservadas, siempre el nombre de su
mujer, Jiang Qing, despierta fobia o ira mal disimulada en nuestros interlocutores. Ella y
su incendiaria violencia fueron las artifices de la Revolucion Cultural. Jiang se suicid6 en
prision por causas muy diferentes a las de los prisioneros que se suicidaban por inanicién
y depresion en el Tibet. A veces, se vieron forzados a hacerlo hasta los mismos monjes
budistas, seres que precisamente tenian un extremado respeto a la vida. A estos monjes
les empuj6 al suicidio la ideologia impuesta, mientras que a Jiang Qing le llev6 al suicidio
saber —de golpe— que todo su furor y poder ideologico eran la nada. «Para aquellos que
utilizan la fuerza bruta —escribi® en sus memorias Palden Gyatso—, nada hay maés
insultante que la negativa de una victima a reconocerles su poder.»

Sorprende la persecucidon de movimientos como Falun Gong en contraposicion a la
permisividad que se otorga a otros grupos, como los mormones norteamericanos y
australianos, que se mueven a sus anchas dentro y fuera de la Universidad de Xi’an. La
explicacién acaso sea muy facil: el dogmatismo mormén —jque incluye incluso el no
tomar té!— en nada afectaria a la larga a un pais como China.

Por el contrario, un movimiento como el de Falun asienta sus ideas en las raices del
pensamiento esencial chino. De ahi su sorprendente difusion y el riesgo de una futura y
gran influencia. De ahi también el peligro que supone para el Sistema. So6lo un
resurgimiento de raiz espiritual podria socavar tanto al Partido Uinico como a la nueva
euforia desarrollista y consumista, ese segundo «Gran Salto Adelante» que Mao nunca
hubiese imaginado.

Significativo es que el nacimiento de Cristo coincida, aproximadamente, en el siglo I,
con el encuentro que se dio en China entre budismo y taoismo. Pocas veces dos formas
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de ser y de sentir tan en sintonia confluian en el camino del espiritu. El budismo aportaba
la piedad y la benevolencia. Con el tao y el wu wei, el taoismo ahondaba los aspectos
meditativos del budismo y, con su amor a la naturaleza, daba sentido cdésmico al ser.
Confucianismo y budismo se identificaron en la virtud de la benevolencia y de la piedad
(xiao).

A veces, el concepto de humanidad en Confucio me parece plenamente cristiano. Para
muestra, estas dos frases en las que este pensador se muestra como algo mas que el frio
legista que a la ligera creemos que fue: «La practica del humanismo es la benevolencia
universal para con los hombres» o «La humanidad, hermosa virtud del corazén que es el
principio del amor a todos los hombres».

La belleza y valor del pensamiento primitivo oriental radica, pues, en esta fecunda
interaccion que se dio entre taoismo, confucianismo y budismo, cuando son doctrinas
que primero chocan y luego se funden y confunden entre si. Un cristianismo bien
entendido debiera ser resumen ideal de todo ello, aunque, eso si, con la idea del amor
universal muy acrecentada.

Pero donde en verdad se nos muestra a Confucio en relacion directa con el
cristianismo es en las dos frases siguientes: «Lo que yo no deseo que los hombres me
hagan, deseo igualmente no hacerlo a los demas hombres» y, sobre todo, en «La
doctrina de nuestro maestro consiste inicamente en poseer la rectitud de corazéon y amar
a nuestro projimo como a nosotros mismos» (Segundo Libro Clasico, 15-24). Soy muy
esceéptico hacia la imagen de un Cristo hinduista que, ademas, dice la leyenda, pudo
terminar sus dias en la India, pero resultan en verdad sorprendentes estas frases que
acabo de citar. jLeyo Cristo a Confucio o estamos simplemente ante arquetipos
universales? No hay que olvidar, ademas, que Los Cuatro Libros Clasicos fueron el
resultado de una tardia compilacion de sus escritos hecha en el siglo XII por sus
seguidores.

El espiritu se identifica con el espiritu y lo sagrado busca siempre lo sagrado. No es
raro, por ello, que aqui en Oriente —mds alla de las dificultades terribles— las religiones
dialoguen. Llego el budismo de la India a China y al Japon, pero también en el Japon se
ha dado un fendmeno muy curioso: el del cristianismo secreto practicado por los
llamados Cristianos Ocultos.

En 1549 el espafiol Francisco Javier habia sembrado el cristianismo en Japon, pero en
el siglo xvi1 fue prohibido y perseguido de manera brutal. Sin embargo, los nuevos
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cristianos siguieron practicando la nueva religion en el secreto de sus casas durante 259
afos, hasta que en 1873 se permiti6 de nuevo el cristianismo.

Esta piadosa religion practicada en el secreto de los hogares —;no es algo parecido a lo
que sucede en la China actual?—, dio lugar a un arte pictorico que se recogia en rollos,
pero sobre todo en pinturas que se colocaban en los altarcitos familiares. Lo significativo
de los Cristianos Ocultos es que —permitida ya su religion en el siglo XIX— se negaron a
integrarse en la Iglesia catdlica y la han continuado practicando en secreto. /Por qué?

Acaso porque ellos supieron fundir sutilmente en sus practicas el cristianismo con los
cultos budistas y sintoistas; quizd porque no quisieron renunciar a una creencia ideal.
Siempre, en los espiritus mas escogidos, se da la busqueda de la Unidad.

(Fue quiza esa fuerza del espiritu —o el rechazo constante hacia todo lo extranjero— lo
que siempre ha hecho dificil la implantacion en China de otras religiones? Desde el siglo
XVI, los jesuitas pretendieron ser la punta de lanza de esa penetracion de la religiosidad
occidental, pero casi siempre éstos acabaron siendo los influidos, hasta el punto de que
llegaron a ser consejeros de los emperadores. O regresaban a Occidente trayendo el
conocimiento y los inventos de Oriente.

Todavia hoy una buena parte de los sin6logos son jesuitas, lo que indica que el espiritu
chino se mantiene a la altura de la cristianizacion. Si a ello se suman las consiguientes
persecuciones religiosas hasta hoy —hay todavia en China un ministerio que regula las
religiones—, se comprende la dificultad de alterar, superar o influir en las formas
primitivas de la espiritualidad china.

Acaso haya algin dia una confluencia iluminadora en el comun sentido de piedad de
las religiones sinceramente ejercidas; confluencia también posible a través del rito
universal de la plegaria. (Me dicen que a los chinos que se cristianizan y que en la
actualidad acuden a las misiones catolicas, no se les puede sacar de la practica de la
plegaria, que aman especialmente. Sintonia, sin mas, con una practica en la que ellos han
sido tradicionalmente maestros.)

El tema de la presencia del cristianismo en la China actual nos lleva a considerar un
principio humano muy vivo, pero que los poderes politicos de todos los tiempos se
empefan en ignorar: el de la permanencia de lo sagrado. Ni la larga etapa maoista pudo
acabar con el secreto y progresivo florecimiento del cristianismo en este pais. Aun asi, se
dice también que entre treinta y setenta millones de chinos practican el cristianismo en la
actualidad —o lo que el poder reconocia como «supersticion feudal»— de manera
clandestina.
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(Una repeticion de los Cristianos Ocultos del Japon? Asi pues la lucha contra lo
sagrado continlia a través de cifras sobrecogedoras, como la de que fueron destruidos en
el pasado tres mil templos cristianos, muchos de ellos simples casas privadas o
habitaculos en los que se ejercia la religion en el mas absoluto secreto y en pequeios
grupos.

Las «catacumbasy» —el lugar de respuesta del espiritu y de lo sagrado al poder politico—
florecen veinte siglos después. Sorprende que la desaforada apertura a los modelos de
mercado y consumo de Occidente y a las inversiones capitalistas a cualquier precio siga
poniendo reparos a lo sagrado; una presencia, por cierto, sin la cual es muy dificil
comprender lo mejor del pensamiento y de la literatura de China.

Asi que, en pleno siglo XXI, es como si aun renacieran las «catacumbasy». Y es que, en
el fondo, la realidad, para el que sabe contemplarla, es siempre sagrada. O, por decirlo
con las palabras de Jung: «Se invoque o no se invoque, la Divinidad siempre esta
presentey.

Seis siglos antes de Cristo, los chinos ya habian dicho lo mismo con otras palabras: «El
espiritu del valle nunca muere». Son palabras de Lao Tse, el cual también parecia
dirigirse a los furibundos idedlogos del futuro cuando escribio: «Comprender de donde
vienes;/ ésta es la esencia de la sabiduriay .

Escribiendo sobre las actuales huellas del cristianismo en China, desconozco si algunos
de sus seguidores pueden tener algo que ver con el nestorianismo chino; aquel que,
proveniente de la escuela del patriarca Nestorio, en Asia Menor, paso luego a China por
Tartaria y Mongolia. Los nestorianos negaban la maternidad divina de la Virgen, les
repugnaba atribuir a la naturaleza divina del Verbo encarnado lo que era propio de la
naturaleza humana. De esta secta y de su establecimiento en Shensi ya nos habla en el
siglo VII una lapida encontrada en X1’an.

También en el Turquestan chino han aparecido manuscritos de esta misma secta e
incluso Marco Polo nos dijo que se habia encontrado a su llegada a China con este tipo
de cristianos en Yunnan y en el norte del pais. Lo significativo de este primitivo grupo es
que fue el resultado de una corriente que fluyd sorprendente y tempranamente desde
Grecia hasta China. Una corriente contraria a esa otra, con la que a mi me gusta fabular,
que pudo ir de China a Grecia —la del taoismo— a lomos del bufalo con el que Lao Tse
atraveso la frontera de su pais y se perdié para siempre en direccion a Occidente.
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El pensar en la presencia de los jesuitas en China me lleva a reparar en que, con
frecuencia, recordamos y alabamos la empresa de Marco Polo, pero solemos olvidarnos
del viaje que hizo a este pais otro italiano de excepcion: el jesuita, de Macerata, Matteo
Ricci. Este no sélo tuvo, en pleno siglo XV, un gran afan misionero sino que quiso
ensefiar a construir a los chinos un «palacio de la memoria». El fin de esta
«construccion» —mejor seria decir ideacion— era, segin Jonathan Spence, un gran
estudioso de la obra de Ricci, «ofrecer espacios de almacenamiento para la miriada de
conceptos que componen la suma del conocimiento humanoy.

Ricci puso a competir, con gran sensibilidad e ingenio, la sabiduria occidental con la
oriental; queria buscar en su «palacio de la memoria», en su ideacion, el cristianismo en
China, pero sabia que chocaba con las que ¢l mismo reconocid como «las tres sectas», a
las que también aplicdé generosamente el calificativo de «las tres religiones»: el
confucianismo, el budismo y el taoismo.

Ricci subraya cosas muy valiosas sobre esta triada, como la de su rico y estimulante
sincretismo. El confucianismo (una especie de epicureismo para ¢€l) le parecia —acaso por
su sentido moralizante— la mas valiosa de las tres. Pero reconocio que los confucianos no
podian vivir sin el budismo y sin el taoismo, hasta el extremo de que «estas tres sectas,
en su totalidad, se amalgaman en una sola, y es posible creer en todas a la vez». Al
opinar asi, Ricci supo dar con el centro del espiritu chino. Acaso, por ello, su mision en
China fue mas de mediador y de aprendiz que de verdadero misionero.

Aunque Ricci se integré plenamente en China —era favorito del Emperador y fue
enterrado por orden de éste con honores—, su tumba en Shala fue profanada en 1900
junto a las de otros dos jesuitas, Verbiest y Schall von Bell. Ya hemos escrito también
sobre la importancia de los sindlogos espafioles del siglo XX que fueron jesuitas y que
tuvieron su avanzadilla en China, ya en el siglo XvI, en la persona de Juan Gonzalez de
Mendoza, que nos dejo su Historia del gran Reino de China. Otros significativos
jesuitas integrados en el pais fueron Castiglione y Giulio Alenio. Este ultimo fue, al
parecer, un gran pintor que llegd a hacer un retrato de la Concubina Aromadtica, una
princesa de la corte que se suicido por negarse a ser infiel a su esposo fallecido.

Charlo, después de mi ultima conferencia, con un estudiante que podria representar el
paradigma del nuevo universitario chino: es de Pekin, hijo del director represaliado de
una empresa y nieto de unos abuelos que tuvieron educacion francesa. Sus recelos hacia
el comunismo maoista son mas que evidentes. Sin embargo, ha debido adaptarse al
Sistema aunque tenga que pagarse sus estudios y ha tenido que mnscribirse en el partido
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comunista para disponer de una plaza universitaria en Xi’an. Este muchacho es el
prototipo de alumno que todavia se ve obligado a guardar las formas, pero que ya esta
definiendo, junto a otros compaiieros suyos, el rostro de una China que ain no
adivinamos, pero que sin duda serd muy distinta de la actual.

Durante la comida —nos acompafia un profesor japonés que desprende serenidad—
vuelve a surgir el tema de la Revolucion Cultural. Recordamos, en concreto, la gran
cantidad de estudiantes que fueron apartados de la universidad para ser llevados a
trabajar en los campos en tareas agricolas. Con esta practica el Sistema conseguia un
triple y provechoso fin: controlar a los estudiantes mas subversivos politicamente,
apartarlos de los sensibles nucleos urbanos y —algo ain mucho mas practico— acabar con
la falta de mano de obra que amenazaba al campo. Mano de obra, por lo demas, joven y
absolutamente barata. ;Qué mas provecho se podia extraer de la «reeducacion» de los
discolos?

El profesor japonés sigue manteniendo su budico silencio durante nuestra animada
conversacion. Por eso, cuando termina apresuradamente su comida y se va, tras
despedirse ceremoniosamente, no sabemos si lo hace por temor y precaucion ideologica
o aburrido por el tema que tratamos, impropio de un especialista en temas poéticos.

La reeducacion de los discolos no sélo afecto a los estudiantes, sino también a algunos
profesores que mantuvieron —hasta donde pudieron— una actitud de oposicion firme al
Sistema. Sin ir mas lejos, me hablan de cuatro profesores pertenecientes a una de las
facultades de la universidad. Uno de ellos, un hombre, se opuso frontalmente a la politica
de Chu En Lai. Por ello fue deportado al campo y «marcado» para siempre tras su
regreso, doce afios después, a la sociedad. La otra profesora era, ni mas ni menos, que la
hija de un general maoista, un revolucionario de primera hora. Tampoco ella se libro de
unas «largas vacaciones» en una granja de trabajos agricolas.

Estos temas de conversacion me llevan a mirar con cierta desconfianza a derecha e
izquierda. Me inquietan los chinos que estdn a nuestro alrededor en el comedor
universitario. Pero me equivoco: alguien me tranquiliza diciendo que a nuestro alrededor
no hay ningiin chino: son estudiantes tailandeses, japoneses y coreanos. Seria imposible
encontrar a un estudiante chino en este restaurante.

El continuo encuentro en vivo con la Historia me vuelve a asaltar al dia siguiente. Los
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protagonistas, en principio legendarios, de los dias de la Revolucion Cultural se tornan,
de repente, en seres realisimos: en la puerta de entrada de la universidad, en medio del
mercadillo que acampa dia y noche en la calle de acceso, nos encontramos con el
profesor G., el protagonista de una de las persecuciones de las que me hablaron durante
la comida de ayer. Me lo presentan. Es callado y amable, y se excusa por no haber
podido acudir ayer a mi conferencia. G. tiene sesenta afios y, como he dicho, pasé doce
en un campo de reeducacion. Se conserva bien para las penalidades que paso, la mayor
de ellas haber estado sin ver a su mujer durante todo ese tiempo.

Es una historia para escribir un cuento. Como ya dije, G. volvid a sus clases doce afios
después, pero habia quedado «marcado». No tanto por nuevas medidas, sino por esas —
inapreciables a simple vista— cicatrices del alma, de su subconsciente, que aun le impiden
acudir —con o sin miedo— a la conferencia de un poeta «extranjero».

En cada centro complemento la conferencia con una lectura de mis poemas a una hora
diferente. La lectura me permite una libertad de exposicion mucho mayor; me refiero a
esa libertad que también aflora en el posterior coloquio, en el que nunca faltan las
preguntas. La profesora que me presenta hoy dice que me pregunten por temas literarios,
pero los alumnos siempre «hilan muy fino» y prefieren preguntarme por algin extremo
de la ultima entrevista mia que se encuentra en internet —hecha hace solo unos dias—, o
me piden opinidén sobre Bei Dao, el poeta chino exiliado en los Estados Unidos. Vuelvo a
decirles que no me impresiond6 mucho su poesia cuando se la escuché recitar en
Colombia. Pero también a mi me traiciona mi subconsciente y, medroso, no llego a
decirles que incluso conservo una foto que me hice con €l

Regresando al anochecer a la universidad, al pasar frente a una tienda de discos —como
un dulce y significativo recordatorio que me llega para neutralizar los aconteceres
puramente historicos de este pais—, vuelvo a oir inesperadamente la musica sublime del
er hu. Pienso que no puedo dilatar mas la compra de algunos discos de musica
tradicional China. De la misma manera que en Pekin rogaba para ver solo lugares y
monumentos «viejos», en la tienda de discos a la que voy ruego que me den las musicas
mas genuinamente tradicionales. Cuando aludo a la tradicion estoy pensando en la
perdurabilidad en el tiempo de las melodias mas bellas.

La musica del er hu —todavia viva en mi cabeza y adormecida ahora en el disco que
llevo en mi bolso— se une a esa ceremonia benéfica que supone haber tomado un té
verde en la hora mas agotadora de la tarde. Me han conducido por las calles del centro
hacia un salon de t€ pequefio y apacible situado en una calle sin trafico. La melodia de
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siempre resonando en mi cerebro y la bebida reparadora anulan un tiempo pleno por
vacio, el otro tiempo —aparentemente lleno, pero vacio— de las ideologias ciegas.

Cenamos en un buen restaurante del centro de Xi’an, invitados por la decana de la
Facultad de Lenguas Extranjeras y me paso la cena hablando en francés, porque ella es
profesora de esta materia. Cortesia, sensibilidad e imaginacion se funden en esta
agradable velada. Me entregan un obsequio de agradecimiento y recuerdo. La
imaginacion de esta noche la pone la poesia gastronomica de los nombres, los platos
nuevos y exquisitos, como «pescado acaramelado al ginseng», o las «albondigas de
camaron rebozadas con pasta de limon y colocadas sobre calabaciny. Dificil es terminar
estas exquisiteces con la consabida sopa, por mas gustosa que ésta sea. Pero, sin duda,
existen razones de fondo —dietéticas, sin duda— para que en China se terminen las
comidas con un sabroso plato de sopa gelatinosa. Practicas como ésta —o como la de no
mezclar nunca, en las comidas, las bebidas frias con las calientes—, responden siempre a
medidas sabias.

En el apartamento de C. y en compaiia de Y. Velada muy agradable, al final del dia,
durante la que escuchamos los discos que he comprado esta tarde. Me ensefan tres
libros de Mercedes Rostia —uno de ellos mecanografiado, atn inédito—, que fue Lectora
de Espanol en Xi’an nada menos que durante los miticos y dificiles afos de la
Revolucion Cultural. (Es este inédito, ampliado, el que ahora se acaba de publicar en
Espafia con el titulo de El archipiélago Orwell? Otro de los libros de esta autora es un
Diario de aquellos asfixiantes (ideologicamente hablando) dias en Xi’an.

De repente, vuelve a sonar inesperadamente la musica que me persigue durante este
viaje: La luna en la fuente. Tiene algo de milagro esta melodia que yo no podia saber
que contenian los discos que hoy compré, a causa de mi desconocimiento de los
caracteres chinos de la caratula. Ahora, Y. no s6lo me traduce los titulos de cada una de
las melodias, sino que —después de haberle pedido al anfitrion de la casa pincel y tinta—
me caligrafia uno de ellos sobre un papel en blanco: La luna de otorio en el lago del
oeste. Serd un sencillo, pero inolvidable recuerdo que me llevaré conmigo de esta noche.

Recuerdo que Confucio, en su Segundo Libro Clasico, nos recuerda que la correcta
expresion de los caracteres de la escritura es, junto al rito y las leyes, las tres cosas mas
importantes para el buen gobierno de un Estado. jQué lejos de esta valoracion el criterio
que hoy tenemos de la escritura!

Mientras me vuelve a estremecer la musica del er Au, hablamos de la caligrafia y de la
importancia que tuvo y tiene en China; de la necesidad de tener un pulso firme para
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hacer los trazos a la vez con vigor y con delicadeza; de estos trazos, que pueden ser
cortos, finos, largos o anchos; del material de los pinceles (los mejores eran los que
combinaban el pelo de lobo con la lana o la pluma de gallina); de la ausencia de la
simetria en lo que se dibuja; de las dos escuelas fundamentales, la del norte y la del sur, o
la cortesana y la intelectual. Como «vitalidad ritmica» defini6 este arte uno de sus
antiguos maestros.

Nos habla también Y. de los jardines de Suzhou y Hangzhou, en los alrededores de
Shanghai. Son jardines que, como todos los de China, pretenden crear, en un pequeio
espacio, la ilusion de un universo. Una idea ésta muy taoista. Sigue el pincel de Y.
dibujando suavemente los caracteres, mientras sonrie con dulzura y nos va hablando
lentamente de los «cuatro tesoros» de la caligrafia china: el pincel, el papel de arroz, la
tinta y el artistico tintero.

Una fusion ideal de caligrafia y dibujo se da en el haiku, la expresion poética
esencializada del pensamiento zen. Este tipo de poemas no se deben escribir a la ligera,
como a veces se piensa en Occidente, simo que responden a normas muy precisas: que
no se aprecie en el texto el ego del que lo escribe, que aluda a una de las cuatro
estaciones o que se caracterice por su gran intemporalidad. El gran maestro del haiku fue
Bash o, el cual dejé a sus alumnos, a su muerte, un mensaje lleno de contenido: en él,
les pedia perdon por morir antes que ellos.

A veces, los grandes caligrafos fueron también grandes poetas y pintores. Asi sucedid
en el caso de Su Tungpo, un artista del siglo X1 del que Lin Yutang escribid una deliciosa
biografia, Un genio alegre. Vida y tiempos de Su Tungpo. Este placer de crear arte
sublime a través de las pinceladas de la caligrafia nos lo puso de relieve el propio Su,
cuando nos dijo que un primo suyo, caligrafo, llamado Wen Tung, llegaba a fundirse
plenamente con el bambu que pintaba: sentia su textura, se sabia parte de la planta y en
la punta de su pincel veia gotear la savia del bambu. Plena identificacion con la
naturaleza. Puro taoismo.

Signo y simbolo se reducen en algunos caracteres chinos. Por ejemplo, el que
representa la unidad (—), o el nimero dos ( ) o el tres ( ). Es la leccion mas
facil del chino, me dicen. Pero me doy cuenta de que en la simplicidad de estos
caracteres habita una gran verdad: los tres signos juntos( )representan en el /
Ching el trigrama del Cielo. A su vez, el del uno significa la idea de Unidad, la totalidad
del mensaje de esa obra; el dos, las dos fuerzas principales (lo creativo y lo receptivo); el
tres nos remite a lo trinitario (me refiero a la idea junguiana de este concepto). El tres
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contiene a su vez la Unidad y la Dualidad, tan centrales en el pensamiento chino. Asi que
lo esencial de este pensamiento se nos revela de golpe, en una simple, elemental leccion
de ortografia caligrafica mientras la noche avanza y la musica suena.

También como signos muy simples, pero sugestivos, como bellas hojas muertas de
otoflo, me caen de un papel anaranjado, al abrir un libro, algunas palabras. Me las
escribid X. en Pekin, a modo de ayuda urgente y humoristica, pero que ahora, en su
clara pulcritud caligrafica, me parecen una pequefia obra de arte. Son las palabras o
expresiones mas usuales en una conversacion y estan recogidas en una triple relacion de
caracteres, en letras latinas y con su significado: xie xie, zac jian, dui hi qi, méi quan xi,
su dong p’o, wang wéi, er hu... Estas palabras minimas que caen al azar, como hojas
secas y bellas de un libro abierto, son como las tibias luces de los faroles rojos —luces que
guiancolgados de las ramas oscuras, a la entrada de ese simbdlico «bosque» que puede
ser —o que podria haber sido— mi viaje.

Desgraciadamente, la dificultad de la lengua china se basa en que no todos sus
caracteres son pictograficos; es decir, aquellos que simplemente representan lo que
significan. Otros son ideograficos y aluden, de manera muy sutil, a ideas y a experiencias.
Seguramente, en sus origenes, los caracteres fueron puro grafismo descriptivo. De aqui
la teoria —sostenida por algunos arqueodlogos— de que los signos que decoraban algunas
ceramicas —jya en el afo 6000 a. de C.!- pudieron ser el origen de la escritura china. A
veces, la mezcla de los caracteres con la pintura o el dibujo, y con los correspondientes
sellos rojos, crean siempre un resultado final armonioso, plenamente artistico. Asi sucede
en las muy bellas inscripciones hechas siglos atrds sobre papel de arroz.

Me dicen que después de unos meses de convivencia en este pais, uno puede llegar a
conocer el significado de unos trescientos caracteres de la lengua china. Es suficiente con
aprender cada dia unos treinta, y a ello ayudan mucho los continuos letreros y carteles de
los anuncios que descubrimos por las calles. Por eso, pasear por las mas abigarradas
supone seguir de continuo, en letreros y carteles, una leccion viva y provechosa. Pero
solo conociendo dos o tres mil caracteres podriamos comenzar a tener un conocimiento
normal de la lengua china, que posee unos jcuarenta mill Mao redujo su numero y con
ello simplifico el lenguaje, pero, aun asi, cada caracter sigue siendo un mundo, un irisado
mensaje que hay que interpretar con suma sutileza.
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Visita muy de mafiana al monasterio taoista de la ciudad de Xi’an. Sobre la puerta de
la entrada vemos la representacion del circulo que contiene el yin y el yang. Debajo, hay
una placa con una inscripcion que dice que el templo pertenece a la Asociacion Taoista
China. Es uno de los centros religiosos mas vivos que he encontrado durante mi viaje;
gracias —entre otras razones— a que hoy hay un animado y popular mercado en sus
alrededores, en el que se vende de todo. Los puestos de la entrada al templo son los que
ofrecen antigliedades u objetos simplemente viejos.

Luego, a medida que vamos cruzando los animados patios interiores, los puestecillos
van siendo de recuerdos y de incienso de sandalo para las ofrendas. También éstas son
mas multitudinarias que en el resto de los templos que he visitado, hasta el extremo de
que, a esta hora de la mafana, la urna ritual de hierro —la que acoge las barritas de
incienso y el fuego sagrado— aparece ya completamente llena de cenizas. Rezos y
salmodias de las personas que contemplan las llamas, algunas de ellas muy jovenes. Una
vez mas, sorprende la pervivencia en este pais, el resurgimiento de lo sagrado, mas alla
de cualquier prohibicion.

En los porticos, brujos, ciegos que cantan y adivinadores que gritan. Pasamos por un
puentecillo por el que, siglos atrds, se dice que cruzod un notorio maestro taoista. Al
hacerlo, nosotros repetimos conscientemente el hecho simbdlico de «atravesar la vida
para encontrarnos con la Divinidady.

Una gran losa de piedra adosada a un muro recoge, en apretados caracteres incisos, la
vida de otro gran maestro taoista. Las figuras que hay en los altares de este templo son
de seres no muy agraciados; son seguramente divinidades protectoras, pero de apariencia
maléfica, anteriores a los Budas; seres que me parece que estan en contraposicion a la
concepcion armonica que el taoismo y su doctrina tienen del hombre y del mundo.

A veces, estas figuras aparecen representadas o pintadas sobre grandes telas. Una de
las representaciones mas notables es la de Wang Lingguan, famoso «guardian» del
taoismo. Sin embargo, sobre uno de los altares hay un significativo cartel que anula
cualquier tipo de iconografia religiosa menor y que Y. me traduce: «Lo que pidas al Dios,
te lo concederay.

Los monjes llevan unas severas tlnicas grises y marrones, asi como un extrafio y
geométrico gorro sobre sus cabezas. Como algunos de los eclesidsticos mundanos, su
aspecto tiene mas de vital que de piadoso. Sélo en algunas monjas que oraban muy
concentradas en uno de los monasterios que visit¢ en Pekin me parecid ver
concentracion y autenticidad en los gestos y en las plegarias. Aqui, ante el altar principal,
uno de los monjes hace sonar pausadamente una campana de bronce cada vez que una
de las personas hace su ofrenda —frutas, billetes, alimentos, plegarias escritas en un trozo
de papel-, mientras otro monje las coloca durante unos momentos sobre el altar y luego
pasa a depositarlas en unos grandes cestos que hay detras de €L
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De vuelta al mercadillo de los anticuarios, nos demoramos mucho en busca de alguna
pieza auténtica. A veces, las que lo son estan muy deterioradas, o son feas. Las
imitaciones, mas o menos envueltas en polvo y en falso 6xido, son numerosas. Es muy
dificil saber no so6lo lo que es antiguo, sino lo que simplemente es viejo. Tomo en mi
mano los objetos e Y. enseguida me saca de mis dudas con frases como: «No es buenoy,
«Yo creo que no es viejo», «Me parece falso» o «Yo no lo compraria». Otras veces, el
precio delata su falsa autenticidad. Asi, la de una pieza sugestiva de aparente coral. En
ella, Buda sale de una especie de arbol florido y, fundido con él, hay un pez que sale de
la misma flor, que me parece un loto. Y. piensa mucho y luego no duda: «Vale muy poco
para ser buenay.

Al fin, en uno de los puestecillos mas apartados, veo una pieza que me llama la
atencion. Es un pequenio Buda y esta tallado en una madera durisima. Es tal su peso que,
en principio, desconfiamos de ¢l. El instinto me dice enseguida que debo comprarlo.
Entre otras razones, porque Y. calla y C. —cuando oye su precio— comienza a hacer
grandes aspavientos de rechazo y de regateo. El vendedor insiste en la antigiiedad de la
pieza. C. acrecienta sus risas y sus exagerados gestos e Y. sonrie y calla. Me compro el
pequetio Buda sin que me pase por la cabeza que puedo tener problemas con ¢l al pasar
la aduana.

Y. toma al pequeiio Buda con su mano izquierda y me dice: «Mira: ésta es la prueba
de que es bueno». Y con su dedo pulgar acaricia un punto del manto de Buda en el que
la madera reluce como fuego amarillo. «;Ves? Este Buda ha servido para salmodiar. El
dedo pulgar de la mano izquierda ha acariciado tanto el pliegue de la tinica que ha
acabado desgastando la madera. También la nariz aparece levemente desgastada.
Seguramente su duefio ha sido una persona joven, o que tenia la mano pequefa.»

Solo algunos dias después, en la habitacion de un hotel de Shanghai, yo mismo
averiguaria mas cosas de esta figura. Y creo que fue el propio Buda el que me las
comunico.

Ya fuera, la multitud nos envuelve en calles y en callejuelas. Tenderetes con todo tipo
de productos y objetos llaman nuestra atenciéon. También los rostros de las gentes, las
cuales, en las mas diversas posturas, nos ven pasar con una sonrisa de simpatia, o de
ironia, o de estupefaccion. Una curiosidad, la de jévenes y viejos, muy mediterranea, de
no ser sus rostros plenamente orientales. Pasamos sin mostrar el mas leve asombro por
lo que se vende, porque, de hacerlo, los vendedores nos abrumarian con sus insistencias
y nos perseguirian incansables.

Un taxi nos rescata de la multitud de los vendedores. El chofer se pone a conducir de
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manera rapida y endiablada por las estrechas callejuelas, pega tales pitidos que los
viandantes saltan asustados, a derecha e izquierda, y salvan su vida por milimetros. Es
como si la estrechez de las callejuelas y la muchedumbre hubiesen excitado al conductor,
porque luego, cuando salimos a las avenidas mas amplias, reduce inexplicablemente la
velocidad y nosotros respiramos al fin tranquilos.

Vemos en la lejania la Gran Pagoda y a nuestra derecha un enorme edificio de estilo
tradicional chino. Su aspecto grisaceo, como de granito, y la frialdad de sus lineas me
despistan. Es una mas de las multiples edificaciones que, a imitacion de las antiguas, se
han hecho en los Gltimos afios: el Museo de Historia de Xi’an, frio en su aspecto externo
y guardado por hierdticos policias, pero que en su interior alberga maravillosas joyas
arqueoldgicas de bronce, oro y jade, como la misteriosa Sanxindui, descubierta
accidentalmente en 1986; una extrafia figura hallada en una tumba de la provincia de
Sichuan, del siglo x11 a. de C., que todavia alza sus largos brazos como para ofrecer o
rogar algo al Cielo. ;Qué?

Después de la aparicion de la misteriosa figura funeraria de Sanxindui, los historiadores
de China han debido ir mas alld con sus teorias y con la datacion de los origenes remotos
de este pueblo. Continio con la obsesidn de pensar por qué o para qué extendia sus
brazos esta figura, de altura natural, en el siglo x11 a. de C. ;jPara tafier un instrumento,
que se perdiod, con sus vigorosas manos? ;Para cantar un himno sacro a lo Superior
Desconocido? ;Para simplemente tenderlos hacia arriba e implorar con sus lamentos?
Intuimos, en cualquier caso, en esta figura el homenaje a lo Superior, a lo que el ser
humano desconoce. ;Y pensar que, antes de que se modelara esta figura, ya habia poesia
en China! La poesia siempre revelada o intuida, dialogando con lo Superior. Pienso, por
ello, en que acaso las palabras que salieran de los labios de esta figura fueran las de este
verso de uno de aquellos antiguos poetas:

Mi corazon ya no siente pesar.

La continua idea de cambio que nos asalta a cada momento en este pais tiene su
origen, después del lamentable periodo de la Revolucion Cultural, en un nombre: Deng
Xiaoping. Este inici la politica de reformas, de bienestar econdmico y de cierta libertad.
Su tarea fue enorme y solo comparable a la que iniciara después en Rusia, de manera
mas trascendental, Gorbachov. La eclosiéon econdmica trajo, sin embargo, desproteccion,
marginacion y malestar para los doscientos millones de chinos pobres; malestar en el que
pudieron tener su origen las manifestaciones de la «primavera de Pekin». Pero la mente
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flexible de Deng habia abierto, a su vez, un camino —eso nos parece— que ho va a tener
vuelta atras.

La biografia micial de un hombre explica su vida posterior, y asi sucede con la de
Deng. Este provenia de «una buena familia» y, después de cursar sus estudios, se
marcho al Paris de los afios veinte, en donde trabajé de camarero. Mas tarde participod en
la Larga Marcha junto a Mao. De ahi su rapida ascension al poder. Pero las diferencias
con sus compaiieros de revolucion se harian notar un dia. Acaso los que verdaderamente
se hicieron notar en el subconsciente de este politico fueron aquellos afios de su juventud
en libertad, alld en el Paris de comienzos de siglo, cuando trabajé como simple camarero.
Los viajes, sobre todo los que se hacen en afos de formacion, abren el espiritu de las
personas y las alejan del cerrado nacionalismo. No sucedid lo mismo en el caso de Mao.
Este, por ser poco o nulo viajero —s6lo estuvo una vez en Mosciu—, desconfiaba
profundamente de todo aquello que fuera extranjero.

Esta «pequenia ciudad de provincias» tiene unas sesenta universidades. Yo he venido a
la de Lenguas Extranjeras, pero, como en Pekin, hay otras que responden en sus
nombres a las ensefianzas monograficas que se imparten en sus aulas: Universidad
Militar, Cientifica, Artistica, etc. Hoy hemos estado unos momentos en la Universidad
Musical o de la Musica, para ver los instrumentos que se exhiben y venden en una de sus
tiendas. Pero si Xi’an tiene sesenta universidades, dicen que Pekin tiene unas ciento
veinte.

De maxima autonomia y autoridad parece gozar la choferesa oficial que nos lleva a
Bingmayong, la famosa tumba de los guerreros de terracota. Sobre todo, tendremos
pruebas de ello el Gltimo dia de mi estancia en Xi’an. La choferesa conduce con guantes
blancos —un detalle que puede denotar el grado de su importancia— un automoévil negro,
grande, antiguo y algo deslucido. La autopista es excelente y el paisaje, ya lejos de la
ciudad, es muy ameno, siempre con la amable compania de los arboles a ambos lados.
Antes de dejar la ciudad, vemos la Pagoda de la Gran Oca Salvaje.

Esta pagoda es muy importante para el budismo chino porque de ella parti6 Xuan
Zhang, un monje que peregrind a la India y que regres6 con importantes textos que
fueron traducidos y conservados, hasta que se dispersaron por diversos museos del pais.
Sabemos de este viaje a la India gracias a una obra literaria, la Peregrinacion al Oeste.
La pagoda recibe su nombre de una leyenda: un grupo de monjes budistas hambrientos
acrecentaron sus plegarias y la Divinidad, en respuesta a sus ruegos, hizo caer del cielo
una gigantesca oca. Los monjes, agradecidos, no la comieron sino que la enterraron
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como signo de accion de gracias. Junto a la Gran Pagoda se encuentra la Pequefia
Pagoda, menos destacada pero construida en la misma época.

Los dias en que no hay contaminacion hay una excelente vista de Xi’an desde la parte
alta de la Gran Pagoda. Hoy la antigua capital de China es una ciudad muy industrial y,
en consecuencia, muy contaminada. Cada dia que estuvimos en ella nos persiguid ese
aire caliente, himedo y turbio que difuminaba las lejanias, pero que se esclarecia en
cuanto saliamos al campo y volviamos a reencontrarnos con los verdores de la
vegetacion y con unos extraios arboles floridos cuyo nombre no logré saber.

Este aire humedo y contaminado, febril, de Xi’an me hizo pensar en la llamada «niebla
amarillay, una gigantesca nube toxica que, segun los estudiosos de la atmosfera, contiene
cenizas, sulfatos, acidos y gases en suspension, ademas de otras particulas. Se extiende
sobre el sudeste de Asia y afecta a varios paises, pero con los ciclones se desplaza con
facilidad de unos a otros. Una nube contaminadora que, al contrario de los gases del
efecto invernadero, provoca enfriamiento y aridez en la tierra; una nube que tiene sus
epicentros en las grandes zonas industriales de Shanghai, Calcuta, Bombay, Delhi, y en
otras de Corea o de Tailandia. La «niebla amarillay puede llegar a alcanzar los tres
kilometros de espesor. Esta especie de «sombrillay de suciedad disminuye notablemente
la llegada de la luz solar y afecta a la fotosintesis de las plantas y, en consecuencia, a la
agricultura y a la salud humanas. No debo insistir aqui en otras posibles consecuencias
escalofriantes.

Sobre las incognitas y consecuencias que estd produciendo el gigantesco desarrollo
chino ha escrito hace poco Robert Samuelson. La mayor es, por ejemplo, la incidencia
que este desarrollo va a tener sobre las economias del resto de los paises del planeta.
(Conducira ese desarrollo a una estimulacion o a una desestabilizaciéon de la economia
mundial? El imparable desarrollo de China nos lleva a reparar en cifras de consumo
escalofriantes, como las del cemento o petroleo. La «sed» china de consumo de estos
productos acabard disparando sus precios y trayendo las consecuencias contaminadoras
que hemos visto. En realidad, valorar la economia china y sus consecuencias es, como
dice Samuelson, una gran incognita. «Lo que sabemos, con absoluta seguridad», escribe,
«es que en realidad no sabemos nada. Ahora bien, en el caso de China, la cosa es un
poco terrorificay.
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Yendo hacia el yacimiento arqueologico de Bingmayong seguimos, en cierta medida, la
ruta de Yan’an, es decir, la que recorri6 la Larga Marcha de Mao y de sus huestes, y que
acaboé en 1936 algo mas arriba, en Wuqui, después de haber recorrido diez mil
kilémetros. Los cien mil expedicionarios habian partido desde el sur del rio Yang Tse. A
la izquierda me sefialan —en lo que parecen ser las cdrcavas de un rio— unas grutas
excavadas en la tierra arcillosa.

Hoy algunas de estas grutas-viviendas (y no digamos en los afios de la Revolucion
Cultural, en que fueron muy visitadas) son recordadas porque albergaron a algunos de los
jefes de la Marcha. A lo largo de esta ruta, que arranca desde el oeste de Xi’an, el paisaje
es muy verde, muy dulce, pero con frecuencia no faltan las huellas de la Historia, como
esas grutas legendarias, o algunas enormes y descoloridas pintadas que alin se ven en las
paredes de fabricas y en los muros de los extrarradios de los pueblos.

Las pintadas, junto a los altavoces, fueron presencias obsesivas en los dias
revolucionarios mas dogmaticos. Esos mismos altavoces —medios para marcar o alterar
las conciencias— me recuerdan a otros que son de triste actualidad en los periddicos de
estos dias: los que se han colocado en el exterior de la basilica de Belén. Altavoces que
resuenan dia y noche y que tienen por fin no dejar pensar. O comunicar lo que se desea
que se piense a la fuerza.

A proposito de altavoces: me recuerdan que éstos ain suenan muy de madrugada en la
universidad para emitir el himno nacional, preludio de los ejercicios fisicos obligatorios —
una especie de «mili»— que deben hacer todos los alumnos del primer curso. Los
altavoces apuntan hacia los apartamentos en que residen los profesores extranjeros y
constituyen, en los dias gimnasticos, un muy especial despertador.

Si hubiésemos hecho nuestro viaje en los dias de la «guerra fria» y del «peligro
amarillo», habriamos pensado que el profesor ruso que hoy nos seguia a toda velocidad
por la autopista, en otro coche oficial, era un espia. Cuando salimos, se nos dijo que
dicho profesor también iba a visitar, precisamente esta mafana y a la misma hora, la
tumba de los guerreros. Nadie se decidi6 a acompafiarlo en su coche y por eso €l tuvo
que seguirnos en otro sin perdernos de vista. Luego, ya en el yacimiento, el profesor nos
acompafid en todo momento y dio muestras de un humor continuo.

Alto y fuerte, hablando siempre a gritos, no dejo de bromear en todo momento con los
comerciantes de los puestecillos, con guardias y con vigilantes. Especialmente sarcéstico
y clamoroso estuvo a la hora del regateo, pero batio todos los récords del griterio y de la
broma cuando le indico a un viejo vigilante del museo —sin duda un funcionario
«historico» del lugar— el error que, segun ¢€l, habia en el dato de uno de los paneles
explicativos. Chillaba el ruso sefialando con su dedo el dato equivocado y el viejecito —
creyendo sin duda que lo habian pillado, por vez primera, en el gran error de su vida—
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pegaba su nariz y sus gafas al panel para comprobar lo que le aseguraban casi con
violencia.

Nuestro ruso no dejo de ser, en todo momento, una fuente de sorpresas. Asi también
cuando —habiendo sorprendido los guardianes a tres nifios que habian robado en los
puestos tres cajas de figuritas de terracota— se puso a dar grandes gritos desde lejos: Very
well, very well! No logramos saber si, con sus gritos, el ruso aplaudia la accion de los
ladronzuelos o la de los severos guardianes, que enseguida condujeron a los chiquillos a
un puesto de guardia. Me temo que aprobaba la segunda de las acciones.

Siempre en los campos cultivados de los alrededores de este gran yacimiento
arqueologico habian aparecido, al arar, restos de cerdmicas, cabezas de terracota que los
campesinos destruian enseguida con sus azadas, por considerarlas de mal agiiero. Sélo en
1974, cuando los campesinos lograron desenterrar un grupo de guerreros y de caballos de
tamafio real, se comprendio la importancia del hallazgo. Siete mil guerreros de terracota,
cuidadosamente alineados, esperaban a los arqueodlogos bajo tierra.

Su numero y su hieratismo nos sobrecogen, asi como los diferentes rostros de cada
uno, que muestran de manera sutil los mas variados sentimientos: el odio, el humor, la
sorpresa, la ira, la dulzura, la expectacion, el dolor. Esta enorme tumba —o aspiracion de
su impulsor a perdurar por encima de cualquier esfuerzo y dificultad en el mas alla— fue
la magna obra del emperador Qin Shi Huangdi. Un «fruto» que fue, a su vez, el
resultado de treinta y cinco afios de trabajo de los setecientos mil hombres que lo
llevaron a cabo.

No satisfecho con llevarse al mas alld a su ejército, este Emperador hizo construir
otras tumbas que, hasta el momento y estando ya localizadas, aun no han sido
excavadas. Una de ellas, estaba destinada a ser su propia tumba y, seglin relatos escritos
y orales, es una representacion de toda China bajo un tumulo que se alza a unos dos
kildémetros de la tumba de los guerreros.

Otros dicen que, en realidad, lo que se reprodujo en esa tumba imperial es una ciudad,
con sus edificios, calles y plazas, lagos, puentes y rios. La boveda celeste estaria
tachonada de joyas y para la representacion del agua y de su brillo se habrian utilizado
grandes cantidades de mercurio, del que se han encontrado ya restos en las excavaciones
arqueoldgicas secundarias. En una tercera tumba —también atn por descubrir— estaria
sepultado otro «ejéreito»: el de los servidores y el de los mandarines del Emperador.

Tampoco hay que olvidar que, a unos cincuenta kilometros de Xi’an, en Xianyang y
en lo que fue un antiguo templo budista, se alberga en la actualidad una gran coleccion de
miniaturas de soldados y de caballos —¢€stos tienen so6lo 50 cm. de altura— de la dinastia
Han. Todas estas tumbas, excavadas o no, constituyen hoy maravillas exclusivas de la
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civilizaciéon china y han sido reconocidas por la Unesco como Patrimonio de la
Humanidad.

«Cosa de chinos» también son las faradnicas construcciones que, en la actualidad,
alberga el museo de los guerreros: los tres enormes hangares, las espaciosas y marmoreas
salas que recogen cuidadosamente las piezas y utensilios mas valiosos, las terracotas que,
a pesar de su contacto con el aire, ain no han perdido del todo su color. En el conjunto
de la coleccion, destacan los dos pequefios carruajes de la dinastia Qing que aparecieron
en 1980, durante una de las excavaciones. Uno de ellos era semejante al que conducia el
Emperador: un carro hermético y cuadrado (la representacion de la Tierra), situado bajo
una especie de paraguas protector redondo (la representacion del Cielo).

Abandonando el yacimiento con nostalgia ¢ impresionados, vemos a lo lejos los
tumulos artificiales que guardan —aun en secreto— nuevas tumbas. Los chinos no aceptan
la colaboracion de los arquedlogos y cientificos extranjeros para sacar a la luz estas
maravillas ocultas. Por ello, los trabajos van despacio, pero no dejan de ser cada dia mas
sorprendentes. Al fondo, vemos la larga y enhiesta cordillera de Qing, la cual divide de
este a oeste y de norte a sur la China. En sus laderas atun virgenes —orgullosa frontera de
verdor—, divisamos bancales de cultivo y alguna pequefia y rara construccion, quiza las
huellas de apartados eremitorios, en donde se buscaba la verdad en soledad, y siempre
por encima de los bélicos o lujosos esplendores imperiales. Estos abandonados refugios,
desde su apartamiento y elevacion, nos permiten hacer otra lectura de los ambiciosos
esfuerzos de los Emperadores. La poesia china, de la que enseguida escribiré algo, es rica
en estas lecciones eternas.

Reflexionando con calma sobre la tumba de los guerreros veo que, como todas las
obras grandiosas de este pais —Gran Muralla, tumbas, faradnicas infraestructuras
actuales—, estdn basadas en el esfuerzo de la masa; esfuerzo que, a su vez, es el fruto de
la voluntad y del desmesurado afan de los que gobiernan. Ese esfuerzo de las masas —
sobre todo en el pasadoes también el resultado de una mecanica sumision, cuando no de
una clara esclavitud. Masas que son nimeros y que no afectan a los resultados globales,
pues si caia un obrero siempre habia cien mas para sustituirle.

La masa humana es la que determina esa exageracion de las obras y la que explica la
nulidad del ser humano dentro de esa misma masa. Se comprende, por ello —como
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reaccion extremada—, el afan solitario y personalisimo, las obras de los poetas y
pensadores de este pais, su tendencia a la huida y al apartamiento de las convulsiones
sociales de su tiempo. Las obras de éstos fueron una sublime, pero callada, reaccion a la
alienacion y al dolor de ser y habitar en los conflictos humanos, que no en la fraternidad
humana.

Volviendo al tema del ejército enterrado de terracota, comprendemos que estas obras
no son nada sin la colaboracion indirecta de la naturaleza: de la piedra en la Gran Muralla
y de la tierra de alfar en las Tumbas de Xi’an. En uno y otro caso, la piedra y la tierra se
dejan labrar y amasar para dar lugar a esas enormes «ideaciones», verdaderas
proyecciones mentales de los dirigentes que las promovieron. Y ;de qué miedos
nacieron, o de qué afdn de perdurar mas alld de la muerte inevitable?

Los tiranos no asumian la muerte como la asumian los poetas y los filosofos. Por eso,
forzaban, transformaban o saqueaban la naturaleza —como hacen los explotadores
actuales—, en vez de fundirse amorosamente con ella. Asi que frente a los frutos ciegos
de la voluntad, ese dulce perdurar —;jhasta cudndo?— de la naturaleza, esas colinas y
montafias que se alzan detrds de los muros y de la vanagloria funeraria de los
Emperadores.

Ellos —los guerreros, ideaciones humanas— son de tierra y perecieron, y muertos estan
aun en la soledad de su barro. Pero no lejos de sus tumbas, en el Manantial de Huaquing,
el agua sigue viva desde hace tres mil afios. En esta agua de un balneario se bafiaba ya
Yang Guifei, la mas famosa de las concubinas de la dinastia Tang. Los poetas de este
periodo cantaron esta agua, acaso con palabras parecidas a las de Li Po, el poeta que
valor6 la vida como un «fugitivo relampago»:

El agua que transcurre, no torna
a su manantial.

Yo so6lo pensaba en estas cosas, en no poderme quedar en el balneario sofando un
tiempo nuevo entre las lecciones del agua y de la tierra, pero nuestro compaiiero de viaje,
el profesor ruso, que seguia preso en los hechos de la Historia, deseaba que fuéramos
con los coches mas arriba, a la montana, al lugar en el que en 1936 —nos lo recordd
vivamente— fue detenido Chiang Kaishek y fue obligado por los maoistas a luchar contra
los japoneses. No le hemos seguido.

Otra vez la Historia de las batallas y de las sangres arrastrada por el paso del tiempo,
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por la permanencia de los versos, por la presencia de la intrahistoria, por la poesia, que
Maria Zambrano reconocidé como «la verdadera Historia». La Historia de las batallas
ignorada ahora por el agua del manantial sin nombre. Aunque aqui ese manantial si lo
tenga: Huaquing.

Me presentan a P., una Lectora de Francés de la Universidad de Xi’an, natural de
Arles, que quiere conocerme. Damos un paseo por las siempre animadas calles de la
ciudad, en las que los contrastes —el lujo y la pobreza, lo occidental y lo oriental- se
suceden al dar la vuelta a cada esquina. Caminamos sin prisas por la avenida de
Chang’an Lu, que penetra mas adelante bajo la Puerta Sur de la ciudad antigua y que
sigue, siempre recta, mas adelante, a través de Nan Daijie y Bei Daijie, dividiendo esta
enorme ciudad en dos partes simétricas.

Hago el recorrido hablando con P., que vino a China movida por el interés que siente
por el taoismo y por la pintura de este pais; o por esa mezcla de ambos que a veces es la
caligrafia. Es una persona muy sensible e inteligente, y he podido hablar con ella en
profundidad y con conocimiento de estos temas. Parece sentir interés por una estética
sutil que seria el resultado de fundir el arte, la poesia y el pensamiento chinos.
Recordamos El corazon de la literatura y el cincelado de dragones, de Liu Xie, un libro
que tan bien representa esa estética interdisciplinar por la que ella parece interesarse, esa
fusion —jtan china!— de tantos saberes.

Este afan de universalidad y de Unidad es una constante muy temprana en la cultura
china: tanto en sus obras como en sus hombres. El corazon de la literatura y el
cincelado de dragones, obra a la que acabamos de aludir, es un curioso tratado de
Estética o de Poética que, a mi entender, rebasa los simples limites de la literatura y de lo
literario. En los epitomes que van cerrando cada capitulo de este libro su autor nos
ofrece un resumen de saberes que denotan una gran sabiduria y que siempre pertenecen
al &mbito de un conocimiento esencial.

Los resumo aqui: que la idea de vacio estd en la base de lo poematico y del
pensamiento; que el texto fija adecuadamente la provisionalidad de las vivencias; que la
verdadera obra imita la permanencia de las estrellas mientras que la obra de imitacion
revela la inestabilidad psiquica de su autor; que burlas y combates literarios no son
verdadera obra, sino esfuerzo «de bufones», matiza Liu; que no valen los criterios
ortodoxos sobre la verdad, pues el tiempo mezcla y revuelve de continuo lo bueno y lo
malo (la eterna dualidad); que la razén suele conformar las palabras, pero que la
autenticidad de ellas se debe a la profundizacion en el humanismo y a que esas palabras

83



tienen que respirar; que a la bondad o a la dureza del Cielo hay que responder siempre
con sacrificio; que corazon y razén se adaptan mutuamente (otra vez la dualidad) y que
de ello nace la ley de la armonia; que hay una tradicion util y fértil, pero que hay que
transformarla y enriquecerla en el presente para que sea valida; que en la perduracion de
la palabra importa mucho su belleza; que hay que imponer frente al caos y el desorden la
«claridad» y que ella nos la proporciona la naturaleza (y su atenta observacion), porque
«el mundo es dificil/ pero siguiendo el camino de la naturaleza es muy facil», etc.

Al final de este resumen sabio de saberes siempre nos acabamos encontrando con el
simbolo o arquetipo por excelencia, el del Tao: «si el Tao y su sabor estan unidos/ los
hilos dispersos se enlazardn con naturalidad». Aunque, otras veces, Liu, en su loa de los
sentidos, nos habla de la importancia no del sabor sino del oir:

No debéis perder el oido.
Con s6lo esta norma
no se errara el camino.

Respecto al afan de universalidad y de Unidad en el conocimiento de los artistas
chinos, nos viene a la cabeza, en mi conversacion con P., un nombre por encima de
todos los demas: el de Su Tungpo(1036-1101). Poeta y politico, filésofo y pintor, autor
de diarios y de cartas, juez y caligrafo de primera categoria, ingeniero y yogui, formado a
la vez en el taoismo, el confucianismo y el budismo —es decir, en la triada esencial del
espiritu chino—, supo conservar, ante todo, indemne un corazon de nifio entusiasmado,
una candidez sabia que muestra en una carta que le escribid a su hermano: «All4 arriba
puedo entenderme con el emperador de Jade de los Cielos y aca abajo con la gente
pobre. Creo que no existe una persona mala en este mundo». Quizad por pensar asi murio
desterrado y solo en una isla del Pacifico. De Su Tungpo nos ha dejado una biografia
voluminosa y espléndida Lin Yutang, Un genio alegre. Vida y tiempos de Su Tungpo.

A mi la vida de este poeta chino siempre me ha recordado la de mi amigo el poeta
coreano Ko Un. Asi se lo hice saber a éste durante su ultima visita a Salamanca, no hace
mucho. Ko Un sélo me respondié con una sonrisa.

Entramos a cenar a un restaurante que, para nuestra sorpresa, estd decorado todo €l —
incluso los vestidos de las camareras— en colores verdes y amarillos. Cuando llevamos un
buen rato hablando, nos damos cuenta de que estamos manteniendo la conversacion, a la
vez, en cuatro idiomas: en chino, inglés, francés y espafiol. Me refiero a que P. e Y.
hablan entre ellas en chino. Yo hablo con P. en francés y ésta habla en inglés con C. En
fin, C. y yo hablamos en espanol con Y. Una vez mas, los viajes y la cultura nos

84



demuestran que los paises y sus fronteras no existen: sOlo existe esa especie de
conocimiento 0 espiritu comUn que quita importancia a las lenguas propias y que
deshace las diferencias ideologicas y personales. De tal manera que bien podriamos
afirmar que el espiritu es la patria comun de los hombres.

A la salida del restaurante —siempre la sabiduria fundida con el dia a dia de este
pueblo—, la camarera de la puerta nos despide con una extrafia frase: «Que sigan ustedes
despacio». La frase, ligera en apariencia, nos hace pensar a todos y, divagando sobre su
sentido, nos extraviamos por las populosas calles del centro de la ciudad.

Otra diferencia de fondo entre cambio y permanencia, entre futuro y pasado, entre
Mao y Deng, es el distinto afan de perdurar de ambos lideres politicos mas allad de sus
muertes. Mao reposando momificado, adorado por las masas en un mausoleo gigantesco.
Deng expresando antes de morir su deseo de que su cuerpo fuese quemado y que sus
cenizas fuesen disueltas en la inmensidad del océano Pacifico. La piedra y el agua, la
momia y la ceniza, hablan en China lenguajes diferentes.

Contemplando el campo pienso de nuevo en la pintura de este pais y en que, en lineas
generales, nada hay en ella de nuestro arte abstracto. Junto al imparable deseo de
occidentalizacién en tantos campos, la pintura china aparece como aferrada a los viejos
esquemas y, en concreto, a la permanencia del tema de la naturaleza. Quiza suceda que
entre la opresion imperial y el siglo de la industrializacion indiscriminada, el pueblo chino
siga fiel a los simbolos de sus fuentes, esos en los que bebe el espiritu.

Ese espiritu que revelan todavia los ojos cerrados y sinceros de los jovenes que hacen
sus ofrendas de sandalo en los templos. Y no he tenido por menos que recordar unos
versos que van al final de mi Tiempo y abismo: «Ya no hay luz en el mundo./ Toda la luz
esta en nuestro interior;/ toda la luz estd entre nuestras cejas,/ en ese centro o punto/ en
que un tiempo eterno/ nos esta contemplando».

También pienso en los ojos muy abiertos de los jovenes en los coloquios de la
universidad. Después de cada una de mis conferencias, he visto como el manantial de la
poesia se abria paso en este gran desierto que parece ser el materialismo del siglo xx1. E
iban surgiendo nombres como los de Li Po o Du Fu, los poetas mayores de la dinastia
Tang. Y entonces esos 0jos parecian iluminarse ain mas. La sensibilidad poética nunca
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muere. A veces estd solo adormecida o sepultada, y una palabra o una musica verdaderas
la vuelve a despertar.

También esa especie de semilla enterrada que despierta podia estar en la mano de
aquel viejo pintor, que dibujaba con parsimonia un paisaje eterno en una de las salas
laterales del monasterio taoista. jQuién sabe cuantas veces ese gesto del pincel ha estado
a punto de detenerse! En la mano que atn rige firme el pincel, o en las manos de los
jovenes que llevan las barras del incienso hasta sus ojos, encontramos la semilla que no
muere.

Viendo las formas de la pintura tradicional china nos parece que el ojo del pintor
transforma caprichosamente la realidad, dandole una apariencia simple, casi de capricho
infantil o de mano inexperta. Lo cierto es que, en muchos casos, el artista no hace sino
copiar la realidad. Esta impresion es, por ejemplo, muy viva cuando se contemplan las
ramas llorosas de los enormes sauces reflejados en las aguas del Lago del Oeste, en
Hangzhou. La naturaleza siempre acaba —en sus momentos de mas refinado esplendor—
superando al arte.

La cuidadosa disposicion, la actitud sagrada del artista chino ante el instante en el que
va a crear, a la manera que nos recuerdan algunos primitivos tratados de estética como el
KuuHei (siglo x11). Es la siguiente: sentarse junto a una ventana con luz clara y desde la
que se pueda ver el campo; tener limpio el escritorio y ponerlo en orden, con las plumas
o los pinceles cuidadosamente situados; quemar incienso o escuchar alguna musica
suave; tener las manos lavadas, como sefial de pureza para recibir el mensaje; tener en
paz los pensamientos y el espiritu. Solo entonces estaba el artista en disposicion de crear,
de recibir la /lamada. jQué diferencia tan grande de actitud con la espasmddica urgencia
de los creadores de nuestros dias!

Suponer que una de las formas que puede adoptar el Tao es la del gi, energia invisible,
llena de buenas vibraciones que todo lo envuelve, que respiramos y nos sana y nos da
vida. Pienso que el gi de China podria ser el pneuma de los griegos, el spiritus de los
romanos, el ruach de los hebreos, el ki de los japoneses, el num de los nomadas del
desierto, el relung de los tibetanos y el prana de los hindlies («energia cosmica», «halito
de Dios», «soplo vital»).

El gi también llega incluso —segun los seis canones de la pintura china— a dar valia y
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autenticidad a la obra pictdrica. El gran pintor seria el que sabe desplazar —por medio de
su pincel- el gi del mundo hasta la tela. Asi se lograria apresar el alma del mundo. Por la
misma razon, el musico seria el que fija el gi por medio de sonidos y el poeta por medio
de palabras. Apresar el alma del mundo gracias al ¢gi podria ser, en definitiva, el fin del
verdadero Arte.

Quienes han estudiado médicamente la activacidn del gi en nuestro cuerpo ain no
saben si es un fendmeno bioeléctrico, o bioquimico, o bioluminoso. Acaso sea la
respiracion o la simple meditacion las que activan ese proceso que nos permite que la
energia del cuerpo se desbloquee, fluya arménicamente y sane.

Chuang Tzu recuerda al ¢gi, de manera muy bella, en Los capitulos interiores:

Unifica tu voluntad.

No oigas con tus oidos,
oye con tu corazon.

No oigas con tu corazon,
oye con el soplo vital (gi).

De esta obra —los siete primeros capitulos de los textos de Chuang, aquellos que se
tienen por auténticos, los demds serian afiadidos posteriores— nos han ofrecido una
version muy bella en verso Pilar Gonzéalez Espafia y Pastor-Ferrer. En una nota a pie de
pagina de esta edicion me encuentro con una definicion del gi que me parece muy
certera: «El soplo vital lo adquirimos al nacer, es el mismo soplo que existe entre el Cielo
y la Tierra y que pertenece también al hombre. En sentido metaférico seria oir con
aquello que tenemos de universal en nosotros mismos, aquello interior que es exterior, el
unico puente verdadero entre nuestro afuera y nuestro adentro».

Pienso en unas palabras que le escuché a H. en Pekin: «Pero, a veces, los gestos de
bondad no sirven para nada». Recuerdo las manos en paz del viejo pintor en el
monasterio de Xi’an y las de los jovenes oferentes y sigo pensando lo contrario. Dejar,
en ultimo extremo, este pais llevandome conmigo sélo una sucesion de simbolos en los
que seguir leyendo positivamente la vida, en los que observar la germinacion de la
simiente que parece enterrada: el ciclo de las estaciones en unos cuadros, la melodia que
llora de alegria o de pena en un instrumento de dos cuerdas, unos ojos cerrados y
concentrados con sinceridad, la piel sin macula de un rostro, el peso de un pequefio Buda
en la mano, los colores armoniosos del jade, la caricia de un pafiuelo de seda, el
pensamiento o los versos eternos de esos libros que nunca pierden su actualidad.
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Salgo de mi ensofiacion al hilo de estos pensamientos y le pregunto a S. por el uso que
la Revolucion Cultural hizo de libros como el I Ching o el Libro del Tao. Me responde:
«Entonces los tnicos libros que se leian eran los de Mao». Yo le sigo preguntando cual
de los dos libros era mas «peligroso» y ella me dice: «Sin duda el Libro del Tao, por ser
la fuente del taoismo. El I Ching siempre podia pasar por algo inofensivo, por un simple
libro de juego o de adivinacion, pero el taoismo podia conducir a las personas a una
libertad sin limites, peligrosa». Sospecho, sin embargo, que estas prohibiciones afectaron
mas al periodo de la Revolucion Cultural que al del maoismo en general. No hay que
olvidar que, a juzgar por algunas de sus frases, el lider fue también un gran seguidor del
Tao («Si se logra el Tao se consiguen muchas cosas, si se pierde el Tao se logran muy
pocas»).

Pero, en realidad, el / Ching tuvo siempre un sentido mds elevado y profundo. ;Por
qué, sino, esas frecuentes presencias de los trigramas en lugares muy especiales, como
las campanas o los dinteles de las puertas? Maravilla el ver cémo simbolos tan remotos y
abstractos —japarentemente inttiles?han perdurado por encima de las ideologias extremas
y de sus sangres.

En cualquier caso, siempre es sugestivo valorar la lectura de determinados libros con la
expresion de Alberto Manguel: como una «actividad subversiva». Pienso en lo que podia
suponer ser fiel en afios criticos a los libros de Lao Tse, de Chuang Tzu, de Confucio, a
los sutras badicos. Una pelicula como Farenheit 451 nos hablo de esa deleitosa y secreta
angustia del lector «subversivo». Seguramente como en la pelicula (y como en las
escuelas confucianas del pasado), muchos se vieron obligados a aprender y a guardar en
lo més secreto de su memoria los ancianos textos prohibidos.

Esta persecucion de los libros en afios revolucionarios no habia sido una novedad en
China. Ya en el afio 213 a. de C., durante el reinado de Qin Shih Huangdi —algunos
hablan de «la primera revolucion cultural»—, este emperador habia mandado quemar
todos los ejemplares de las obras de Confucio y de sus seguidores, bellamente escritas
por entonces en tiras de bambu y en rollos de seda.

Se dice que también fueron destruidos los poemas del Shih ching, el que se reconoce
como el Libro de los Versos, la mas amplia recopilacion de poemas de la Antigliedad y
en el que los escritos de Confucio tanto se han fundamentado. El hecho de que estos
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poemas fueran rimados facilitd su aprendizaje de memoria por el pueblo y eso, a la larga,
los salvo. También se salvaron 58 capitulos de los Anales, una de las obras mas remotas
en el tiempo de China junto al propio Libro de los Versos, el Libro de los Ritos o
Primavera y Otorio.

Cualquier persona que poseyese uno de estos libros era castigada con cuatro afnos de
prision, pero particularmente fueron perseguidos los textos confucianos. Se dice que
aquel Emperador preservé de la quema su biblioteca imperial, pero durante el remado de
su hijo, cuando éste fue destronado, también fue destruida. Ante esta situacion, hubo un
levantamiento de sabios confucianos. Como represalia, 460 de ellos fueron enterrados
VIVOS.

A propésito de la exquisita utilizacion de la seda, recuerdo ahora una obra que aparecié
en una tumba de Hunan. Se trataba de una pieza de seda de 50 centimetros de ancho y
100 de largo, cuidadosamente plegada junto al difunto, en la que se hallaban
meticulosamente recogidos una gran cantidad de los movimientos del gigong. Esta vieja
técnica de respiracion, ejercicios fisicos y sanacion —la que pone en movimiento en el
cuerpo la energia vital (gi)—, la quiso llevar el difunto a la otra vida. Tal era el aprecio
que tenia a esta practica. Y la seda fue el suave y delicado material destinado a
contenerla.

El tema de los politicamente «reeducados», el Tibet y los libros prohibidos, se funden
en un solo tema en la Ultima pelicula de Dai Syjie, Balzac y la joven costurera. Dos
jovenes son conducidos al Tibet —en la pelicula se utilizan, en realidad, como escenarios
naturales las bellas montafias y lagos de Sichuanpara ser «reeducados» en los dias de la
Revolucion Cultural. El hallazgo de una maleta con libros extranjeros y la lectura
clandestina de los mismos son los motivos verdaderamente revolucionarios de esta
historia cinematografica. Hay, pues, en ella —sdlo entrevisto por medio de signos muy
leves—, un tiempo nuevo que forcejea para estallar en China por encima de cualquier
represion.

Los dos jovenes se enamoran de una chica, cuyo papel representa la joven actriz Zhou
Xun, a la que ya habiamos visto en otras dos peliculas reveladoras: La bicicleta de Pekin
y Rio Suzhou. En realidad, creo yo, no son los libros hallados y leidos en secreto la clave
de la trama, sino esa escena en la que la joven protagonista limpia en el bosque una
tumba devorada por el abandono y la maleza. La plegaria y la ofrenda que la joven hace
ante esta tumba mantienen lo sagrado por encima de todo tipo de dificultades. Otra vez la
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vision de los ojos cerrados de los jovenes abriendo el mundo, la esperanza en libertad:
simbolos en la marafia del bosque de la Historia.

La vieja maquinaria burocratica ha fracasado estrepitosamente y solo por un minuto
no he perdido el avion que me ha llevado a Shanghai. Sucedia que el tiempo pasaba
fugaz y que, por razones que desconocemos, de madrugada, no llegaba el coche oficial
para llevarme al aeropuerto. Alguien no le habia dado la orden y la choferesa dormia
placidamente cuando, al fin, la fueron a despertar.

De la misma manera inexplicable que la vieja burocracia no funciona, a la vez si puede
hacerlo en esos momentos criticos que supone llegar a tiempo, en hora punta, a un
aeropuerto. Cuando la Orden Suprema se da, todo funciona: la choferesa aparece al fin y
nos lleva volando con su coche por las calles menos frecuentadas, alguien telefonea al
mismisimo aeropuerto para retener el vuelo y —mas alld de nuestros nervios occidentales—
los hechos tienen un desenlace plenamente feliz.

Pero, en cuanto el avion levanta el vuelo, otra vez la maquinaria burocratica parece
haberse oxidado, falla la logica y los mecanismos de comprension occidentales no
entienden nada de nada. Me refiero a que, ya partido mi avion, cuando C. e Y. van a
tomar de nuevo el coche oficial para regresar a la universidad, resulta que la choferesa ha
volado con su coche y que no hay ni rastro de ella. Al parecer, el coche estaba a mi
servicio y no al de ellos. O asi lo ha debido contemplar la conductora. En el coche iban
las carteras de ambos con su dinero y su documentacion. C. e Y. no han querido decirme
por teléfono de qué medios han tenido que servirse para poder regresar a Xi’an.

Guardo en mi memoria el recuerdo de dos libros en blanco y negro sobre China. O en
gris. Uno es Chine, con las fotografias de Héléne Hoppenot, y texto de Paul Claudel,
editado en 1946. Claudel, que habia sido embajador de Francia en China durante diez
afios, ve, pocos afos antes de su muerte, en esas fotografias, los ultimos estertores de la
China imperial, aunque la sensacidbn que nos transmiten es de una serenidad plana,
grisacea, cenicienta. En su texto, Claudel nos recuerda «la China del viento amarillo, del
aire amarillo, del agua amarilla, de la tierra amarillay; la China de uno de esos dias de
Pekin en los que sopla el viento del desierto, que todo lo envuelve y lo tifie.

Una China prerrevolucionaria, de magos, genios y mandarines, no ya decadente sino
incluso muerta; por ejemplo, en esa foto en la que se ven expuestas las largas y
numerosas coletas del camerino de un teatro. Son las fotos o restos de un pais —escribe
Claudel- «apenas sobreviviente a la defuncion de las edades fabulosasy.
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El otro recuerdo en blanco y negro —o en gris— es el de un libro que lei hace muchos
afos, cuando aparecid, pero que he releido antes de hacer mi viaje —cuarenta afios
después— y del que, como es obvio, extraje nuevas consecuencias. Me refiero a China,
lagrima innumerable, de José Maria Gironella, una obra que entonces nos parecia
extremadamente panfletaria; entre otras razones, porque el autor comenzaba afirmando
en el prologo: «No he estado en China». La informacion sobre el pais la obtuvo Gironella
a través de terceros, de informaciones recibidas de Taiwan y de otros paises limitrofes.
(Cémo podia tener un libro asi un minimo de objetividad?

Sin embargo, el paso del tiempo decanta, incluso en los libros mas dudosos, un poso
de verdad, que es el que yo pretendo entresacar ahora recordandolo al partir de X1’an.
Acaso porque, por encima de todas, la sensacidbn que me produjo esta ciudad es como la
de una de esas fotografias en blanco y negro de Héléne Hoppenot, o como las grisuras
que en su dia denunci6 Gironella. Acaso pese mucho en mi 4nimo la impresion que me
han causado las tumbas de los guerreros, esos rostros innumerables —vivos de puro
muertos—, ese gigantesco monumento a la muerte que impresiona mas por estar
desenterrado, a plena luz.

El tiempo del libro de Gironella comienza donde acaba el tiempo de Chine, el libro de
Claudel; de tal manera que la China caduca y difunta del Imperio se funde con la China
maoista, en la que el espiritu esta ya difunto; esa que en afos sucesivos el Gobierno
intentd6 humanizar con una forma de desarrollo y de doctrina ideologica que pretendia
arrasar el pasado, lo que simplemente era «viejo».

Todo estaba permitido a las mentes directoras en aras de esa superacion del pasado y
de la busqueda de la igualdad (uniformada). Hoy brilla una luz rara entre las brumas de
los comentarios de Gironella. La «prueba del paso del tiempo» es siempre especialmente
sugestiva para quitarle a la Historia sus mascaras. El paso del tiempo —esta lectura mia de
su libro cuarenta afios después—, permite ver fluir una luz de verdad de aquellos capitulos
en blanco y negro.

Gironella, con un grande y comprensible pesimismo, no creia en un encauzamiento o
en un resurgir espiritual de China. Si pensaba que éste podia darse en Rusia, porque
dicho pais habia tenido antes el fermento del cristianismo; seguramente ese mismo
fermento que, comenzando por Polonia, socavd el Imperio soviético. Y, sin embargo,
China tenia sus propios fermentos espirituales, entre ellos una poesia y un pensamiento
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seculares —por no aludir al budismo—, que arrancan desde el siglo XX a. de C. Sabemos
que el peso de esta tradicion obsesionaba mucho a Mao.

Quiza por querer arrancar, de manera extremada, las raices del pasado, el maoismo
estaba —;estd?— condenado a un final. De ahi también el afan de cercenar —o ahora de
«maquillar» turisticamente— la espiritualidad emblematica del Tibet, «aquellas cimas que
constituian un desafio mistico a la revolucion china»; un desafio de (incontrolable)
«sentido sobrenatural».

Curioso resultaba también, en los dias de furor revolucionario, el afan de sustituir el
misticismo artistico, espiritual, religioso, del pais por esa otra forma de misticismo
espurio que es la fidelidad ciega al Poder Estatal, al Trabajo o al dios de la Ideologia. La
psique humana no puede vivir sin este tipo de sublimaciones y de «proyeccionesy.

Jung —no tengo presente si se ocupo sociologicamente del caso chino— dijo ya mucho
de esa «proyeccion» de la psique humana al analizar el culto a la Ideologia en las
dictaduras europeas de uno y otro signo; culto a la Ideologia para olvidar (o compensar)
la ausencia de un misticismo natural, que no tiene por qué ser obligadamente religioso.
Me refiero al afan natural de los seres humanos de desear fundirse con Todo y con todos
para, simplemente, ser mdas felices, y expresar este deseo desde una plena libertad
individual. Aqui, una vez mas, nos viene a la cabeza la palabra clave: amor.

Quiza por el valor que en el fondo de la «psique» del Sistema poseia esta palabra, el
gobierno chino no dudé en emprender, alldi a mediados de los afios cincuenta, una
«Campaiia del Amor». De nuevo, se trataba de compensar psiquicamente las anteriores
campafias de odio y de delacidon que habian convertido a la sociedad china en una
sociedad de fiscales, policias y autoinculpados. ;Campafia del amor? Pero el amor «no
era €so, no era eso» que se intentaba aplicar en una simple «campafia» dirigida, dirilamos
hoy parafraseando a nuestro filosofo.

Hoy, a veces, sin los rigores de antafio, se mantiene el viejo tatsepao (la
autorrectificacion o autoinculpacion) como algo efectista, ritual casi, en esa
autoinculpacion de algunos delincuentes en el canal televisivo de la policia. También en el
arrepentimiento  publico —extremadisimo— de los seguidores de Falun Gong,
autoinmolados con el fuego, suicidas del espiritu: lo mas diametralmente opuesto a aquel
hombre de hierro y acero —«nuevo»— que Mao pretendio forjar a partir de 1949.
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No parecia facil en los afios sesenta la reunificacion de las dos Chinas, pero qué duda
cabe que hoy, en el 2002, las cosas se ven de muy distinta manera. Las diferencias entre
enclaves como Shanghai y Taiwan tienden hoy a ser minimas. Se ha dado ya la
absorcidon —con todas las consecuencias y respetuosa (hasta el momento) con las
libertades— de Hong Kong, gracias a la consigna «un pais, dos sistemas». Muy pronto las
dos Chinas pueden convertirse en una sola. Acaso suceda como acaeci® con la
reunificacion de las dos Alemanias, pero sin la brusquedad, sin cometer los errores que se
dieron en el proceso de union de éstas.

Se dice que China tampoco quiere cometer los errores —la precipitacion— que se dieron
en el desmoronamiento de la Unidn Soviética. De ahi que controlando atn —;hasta
cuando?— las riendas ideoldgicas del Partido unico, el pais se esté abriendo totalmente a
la economia capitalista de mercado. ;Estan esas «riendas» en manos del Partido o en las
del «clan de Shanghai», los autores del «milagro econdémico»? El proximo Congreso del
Partido, que habrd de nombrar a un nuevo secretario y la eleccion en el 2003 de un
nuevo presidente, acabaran desvelando algunas de estas dudas.

La constatacion —nunca tenida en cuenta ni reconocida por las tiranias— de que en el
planeta Tierra y, por extension, en el Universo, existen «leyes topicas, pero naturales»,
que no se pueden anular de golpe mediante las ideologias impuestas a contracorriente de
un tiempo de signo eterno. Algo que ya sabia Lao Tse en el siglo vi a. de C. y los
maestros taoistas de todas las épocas, pero que las tiranias ideologicas de Occidente y de
Oriente desdefiaron siempre.

Nuestro siglo XX ha sido rico en estos procesos de oposicion —a machamartillo— a las
leyes naturales. Son, al parecer, necesarias las represiones, las guerras y millones de
cadaveres, hasta llegar a aceptar lo que Lao llamaba las «leyes del Cielo». Cuando
escribo asi, no estoy dando a mis palabras tinte alguno de moralidad. Me estoy refiriendo
a ese Cielo que es sefor de los seres vivos y observador celoso de lo dual y, a la vez, de
la Unidad armdnica. Aqui reside la clave esencial del Todo. Por si esta vision cosmica,
dual e incontrolable del mundo, no nos satisfaciera, llegaron luego las figuras de Buda y
de Cristo, la piedad y el amor, los grandes creadores de armonia.

Lo verdaderamente cierto hoy (y de lo que hay que partir para recuperar la armonia de
ser en el mundo) es que tanto el materialismo extremado del comunismo como el
materialismo extremado del capitalismo —los dos confluyen en los problemas de
contaminacion medioambiental- responden a modelos de desarrollo a cualquier precio,
muy poco respetuosos con la naturaleza. Octavio Paz expresd esta idea con otras
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palabras y la matizo aludiendo a las tecnocracias actuales: «Hay dos obstaculos que se
oponen a la elaboracion de una nueva idea de la sociedad. El primero, es la identificacion
de progreso social con progreso industrial, error que comparten los capitalistas, los
marxistas y las tecnocracias que nos gobiernany.

Todavia hay gobiernos en Occidente y en Oriente que se niegan a renunciar a este tipo
de desarrollo a cualquier precio que, por citar un solo ejemplo en la actualidad, aumenta
la emision de gases nocivos. Y no se cumplen los acuerdos internacionales. No es posible
«salvar al hombre» si antes no se salva la naturaleza. Por eso, la proteccion del medio
natural sigue siendo nuestra asignatura pendiente.

En todos los puestecillos turisticos de China —hasta en los mas abigarrados del barrio
musulman de Xi’an— he visto a la venta los tomitos del Libro Rojo de Mao. El que ayer
fue manual por excelencia de la Revolucion, hoy es sélo un sugestivo objeto de regalo.
Los turistas ya no lo compran por las mismas razones que otros turistas lo compramos en
los afios sesenta. Yo mismo traje de Londres en 1968 varios ejemplares de este libro para
algunos amigos, aunque, a decir verdad, sin el mas minimo afan de hacer proselitismo.

Muchos afios después, reagrupando mi biblioteca de juventud, he probado a buscar mi
ejemplar del libro de Mao, pero no lo he encontrado. Es probable que yo también
regalase mi ejemplar, en el que por entonces seguramente buscaba mas la poesia que la
ideologia de su autor, si es que ambas pueden separarse. Los tomitos del Libro Rojo hoy
sOlo son una curiosidad turistica, junto a las barritas de incienso, las pulseras y amuletos
de jade, las malas reproducciones de Buda o de los guerreros de Xi’an. Pero con ser
malas, los turistas mas parecen decidirse por esta especie de fetiches que por el libro del
ideodlogo. El paso del tiempo es feroz con las ortodoxias ideoldgicas.

A proposito de la clara preferencia de los turistas por las huellas de la China del
pasado, el gobierno parece haber reparado muy bien en ello y esta dispuesto a explotar al
maximo la irrefrenable tendencia hacia lo tradicional. En las revistas de las companias
adreas y en las guias, en los programas de television y en particular en sus teleseries, en
la moda y en la arquitectura, se fomentan claramente formas y contenidos de la China
tradicional. La prueba por excelencia la tenemos en la faradnica conservacion y
exaltacion de las tumbas de los guerreros, en verdad un manantial incesante de divisas.
iY eso que todavia las mejores tumbas no han ofrecido sus secretos!

Seria paradojico que la China actual buscase ahora en el pasado el mejor de sus
«tesorosy». Estamos ante una innegable «campaiia de la tradicion», por decirlo con una
de las expresiones mas caras al viejo Sistema.
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Comprendo los reparos de la rigurosa D. a dejarse fotografiar con mi cdmara. Muchas
veces, no solemos gustar de las fotografias no por razones de supersticion —a la manera
de algunos pueblos primitivos— sino porque en ese acto de apresar la realidad se apresa
una totalidad que no deseamos. He revelado algunas de las fotos que he hecho y pocas
de ellas me pueden transmitir las impresiones vividas. Las que mads me convencen son
precisamente aquellas en las que nuestro yo se hace menos presente. Asi sucede con la
foto que me hice con los dos monjes del Templo del Cielo. La foto es auténtica porque
todo el protagonismo se lo llevan ellos. Mi presencia tiene un significado minimo en
comparacion con la suya.

No quise visitarlos, no quise saber si ain se muestran al publico, en el Museo de
Historia Natural de Pekin, los cuerpos de varios seres humanos desnudos y conservados,
no s¢ si en formol o en alcohol, dentro de grandes recipientes. Incluso alguno de estos
cuerpos estaba abierto en canal. ;Para demostrar doblemente —por cadaver y por sajado—
que el cuerpo de los humanos no tiene ni espiritu ni alma, que es so6lo como el de un
animal mas? Lo mas turbador de esos cadaveres es que uno de ellos —el de una mujer—
llevaba puestas una especie de manoplas negras (;porque le habian cortado previamente
las manos?) y una capucha también negra (;porque previamente la habian decapitado?).

Acaso, en estas terribles «trazasy, los cientificos del museo no sabian que sélo estaban
exponiendo las huellas de una persecucion, el alma —que pretendian negar— de los
cadaveres. Cuando me hablaron de estos restos, vino a mi cabeza una no menos
desasosegante frase que Gao Xinjgian recoge en uno de sus relatos: «El hombre es
malvado por naturaleza y la maldad es mas profunda que la bondad; santos y sabios de
todas las épocas asi lo afirmany.

Volando de nuevo en avion, viendo envuelto el mundo en la nada de la bruma azulada
y con una buena antologia de poesia china en las manos, no existe la Historia de las
barbaras ideas sino la antiquisima poesia, uno de los frutos mas hermosos y civilizados
que China ha ofrecido al mundo. A veces la Historia y la poesia se funden en la vida de
determinados poetas, como en la de Wen Yi To (1898-1946). Sus poemas son una
continua llamada al silencio fértil.

So6lo escribid dos libros de poemas —Agua muerta y Vela roja— y siempre buscaba el
silencio, sélo el silencio. Para ello, en sus poemas hacia que se acallase hasta el canto de
las lechuzas y de las ranas. Queria que incluso el viento y el sol se detuvieran antes de
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que llegaran a rozar las cejas de su amada. Queria cerrar los ojos de ésta y cubrirla de
suefio, y cubrirla incluso de tierra, mientras ofrendaba al fuego los rollitos de papel de sus
plegarias. Este buscador del silencio fue asesinado en julio de 1946.

Pero la intemporalidad de la poesia china es maravillosa, ya desde los tiempos
remotos. Asi sucede cuando uno de aquellos poetas resumi6 en dos versos y en una sola
pregunta todas las dudas del ser humano y el sentido esencial de la vida en el afan
supremo de unidad:

(Por qué si el mundo es uno
todo es desigual?

Hay en la vida, para el poeta contemplativo, un hondo sentido, pero a veces sabe que
le faltan las palabras para expresarlo. Por eso, la mayoria de las veces los poetas chinos
se cifien simplemente a hacer la tarea de los pintores: copiar la realidad que sus ojos ven.
Una montafia, una choza, un lago en el que se reflejan las grullas, una cafia que el viento
inclina, las nubes cargadas del otofio, un bosque, un prado. Y, sin embargo, todas estas
cosas naturales y comunes tienen un hondo sentido. Hay en ellas algo mas: unos
simbolos que orientan al hombre extraviado; algo més que el pintor transmite levemente
y que el poeta revela intensamente por medio de palabras que no mueren.

Hace ya casi cuatro afios que me senti como el protagonista del poema de Tao Ch’ien.
Dejé mi valle y mi huerto, mi retiro. Como ¢€l, yo iba camino de haber vivido casi treinta
afnos a solas con mis libros y con mi poesia. Pero como el protagonista del poema de
Ch’ien, decidi un dia dejar soledad y amigos y cruzar las aguas. Aun no he regresado
desengafiado, como €1, a mi casa, pero me obsesiona seguir «cultivando mi propio yo»
sin més fin que el de dejar detrds de mi «un nombre limpio». Y tener, en cualquier caso,
la tranquilidad que nos produce el saber que en el mundo hay y nos espera una casa en el
valle de una isla en la que fuimos felices.

Sucesion de inmensas montanas desde la ventanilla del avion. No veo escritas en ellas
la Historia. Solo veo —abiertoel libro de la naturaleza, y, en él, sus lecciones. La primera
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de ellas, la del gi, la energia que no cesa de dar vida y de quitar vida. Sélo los seres que
buscan y que encuentran la sabiduria parecen haber detenido —;por un instante, en una
vida?— ese terrible ciclo de florecimiento y de corrupcion. Parece que ese tipo de seres,
«por tener mas alma que las cosas», puede ir incluso mas alla de ellas. Esos seres que
gozan de la sabiduria del instante y que sienten la plenitud del todo, que es la nada en las
cosas mas sencillas: en esa brisa, por ejemplo, benéfica que desciende de las montaiias
boscosas. O, como el poeta, en un vaso de vino.

Recuerdo que de la noche surgié un rostro muy blanco y, en €1, una boca que —como
decia Dante de la de Beatriz en la Vita Nuova— no se podia mirar sin sentirse
profundamente turbado. Mis ojos en sus 0jos y en su boca. De mi turbacion ella se dio
cuenta, y sonrio. Nada mas. Luego, la noche otra vez, la nada (blanca).

Unos diez siglos antes que nuestro fray Luis de Leon y seis después de Horacio, un
poeta chino hablé del «mundanal trato» que implica vivir en el mundo, y lo veia como
un enemigo radical de las Letras. A la vez, este poeta contemplaba la filosofia como un
simple seguir el camino (tao) en soledad. Actitud contraria a cuanto sucede en los
tiempos que corren. Hoy se reirian si les dijésemos que la literatura y la filosofia
verdaderas tienen su sede «en una cabana sosegada en medio de los pinosy.

Cervantes quiso razonar sobre todo ello, pero también su discurso nos parece hoy
caduco y sin aplicacion. Cervantes, que fue sabio antes que narrador. Me vuelve el
recuerdo del ramo de flores que deposité ante su estatua en Pekin. La importancia y la
fuerza del simbolo, que veo germinar aqui, tan lejos, en las miradas de otros estudiantes.

La Rueda de la Ley dando sentido ultimo a todo, también llamada Rueda de la Fortuna
o de la Vida, o en otras culturas Circulo Solar. Una de estas ruedas, de terracota,
aparecio en una tumba de la necropolis punica de Ibiza, lo que denota el universalismo de
su simbologia. La Rueda de la Vida proviene, como tantos saberes, de la India, aunque a
partir del siglo vi dejo de representarse alli. En los textos budicos se nos dice que cuando
se predican las «Cuatro Santas Verdades» se pone en movimiento la Rueda de la Ley.
Esas cuatro verdades son: la verdad del dolor, la verdad del origen del dolor, la verdad
del cese del dolor y la verdad que conduce al cese del dolor.

El primer sermén de Buda en Benarés, el llamado del Completo Despertar, puso en
movimiento por el mundo esta rueda (cakra), la rueda de la bondad, de la buena ley. Por
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€s0, Nnos es raro que, a cada momento, nos vayamos encontrando con la Rueda de la Ley
—el mandala, el simbolo del centro, la Unidad apresada— en el dintel de las casas y en las
manos y pies de las deidades protectoras, en las estelas de las tumbas y grabada incluso
en la taza que contiene el té. En otro de los poemas de Ch’ien dialogan sabiamente el
cuerpo, la sangre y el espiritu. Dialogan los tres, pero solo el altimo proporciona al lector
la clave final:

Si te entregas a la Rueda de la Fortuna
ya no hay alegria ni temor [...]
{a qué, pues, preocuparte?

Sin embargo, aquel rostro blanco, y a pesar de su blancura como encendido, aquellos
labios, aquella sonrisa blanca que brotaba de lo negro, que a lo negro de la noche y de mi
vida vencio durante unos instantes... Y que luego se fue, se deshizo en lo negro. Rueda
también en la distancia aquel rostro blanco como luna nueva, como Rueda de la Vida.

En un poema de Tao Ham las nubes de arena llegan a ocultar el sol y las levanta el
fragor de una batalla. El oro de la arena logra borrar el oro de los arneses de los caballos.
Dias atras, las nubes de arena tiieron Pekin, esas nubes del desierto que cada vez
avanza mas sobre los rascacielos. Las nubes de polvo ahora no las provoca el fragor de
ninguna batalla, sino ese avance del desierto que provoca el cambio climatico. ;Y que
anuncia, a la larga, el fin de todo?

La poesia china de los origenes —la de las dinastias Shang y Chu— nos proporciona
nuevas claves del ser esencial. En medio del equilibrio que la naturaleza proporciona al
poeta, a veces atisbamos el aliento, la fuerza del amor, como en las palabras de la amada
en este poema del Che King:

Subi a la colina cuando salia la luna
y lo vi venir por el camino del sur.
Mi corazén ya no siente pesar.

Estamos, sin mas, ante la fuerza gratificante del amor, que se espera y que se recibe,

que se espera y que se ofrece, que se ofrece y que se devuelve acrecentado en
maravillosa simbiosis de armonia.
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Quiza hoy, como ayer y como siempre, tenga sentido la division en tres grupos que de
los poetas hizo, ya en el siglo v de nuestra era, Zhong Rang: «superiores, medios e
inferiores».

Como el poeta anonimo del Che King, también pienso yo que los guerreros de todos
los tiempos debieran olvidarse de sus armas, desmontar los corceles y tomar «la flautay,
de la que fluye la armonia que ordena el mundo. O que lo desordena deliciosamente con
su melodia ebria.

Casi siempre la armonia esta presente en la poesia china de los origenes, mas alla de la
misoginia de algiin poeta no correspondido o de esa comparacion —extremadamente
realista, muy dura— de decirnos que los hombres sin piedad son «como las ratasy.
Porque la grandeza del amor no radica en lo que materialmente se da sino, como
reconoce el poeta, en el simple gesto de dar.

«Mi tristeza es sOlo mia.» Este pensamiento del poeta es de una consciencia
maravillosa y, por ello, salvadora. Toda verdad —todo— estd ya en nuestro interior. De ahi
el que seamos duefios de nuestra tristeza y, por tanto, duefios también de nuestra alegria
y de nuestro goce. Buscar cuidadosamente en nosotros la solucion, es alcanzar a ver
dénde rumorea el manantial interior de la felicidad.

De no habérnoslo explicado con tanta claridad Jung —como nos explicé muchas otras
cosas—, las coincidencias arquetipicas en poesia serian un misterio para nosotros. Me
refiero a esos arquetipos que, por ejemplo, coinciden en un poeta chino primitivo y en un
poeta espafiol del siglo XvI, Juan de la Cruz. El «y no querais pisar nuestros umbrales»
de este poeta espaiiol no es sino un reflejo del «no entres en casa,/ no rompas los sauces
que plantamos» del poeta chino. Y es que hay en ambos un afan de sacralizar la realidad,
de contemplarla y amarla, pero nunca de violarla.
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Solemos citar y preferir a los poetas de la dinastia Tang, pero los poetas primitivos
chinos creo que lograron ir mas alld que éstos. Y fue asi porque supieron conjuntar en
sus versos, de manera ideal, la poesia con el pensamiento. Cuando Tao Ch’ien pone a
dialogar en su poema al cuerpo, a la sombra y al espiritu, esta haciendo poesia, pero a la
vez filosofia y religion. Me refiero a que el verso estd ya en ese limite en el que la
palabra —sobre todo la de sentido mas poético que reflexivo— expresa conocimiento y
sabiduria. Mantener, pues, el verso en ese limite preciso en el que poesia y pensamiento
se funden, sin quedarse atras, como hace el «impresionista» Li Po, o sin pasarse, como
este mismo poeta quiso hacer al desear abrazarse a la figura de la luna llena que
cabrilleaba sobre el rio Amarillo. En el intento perdi6 la vida.

Hubo otros momentos mas afortunados en los que Li Po no fue demasiado lejos;
prefirid quedarse en ese limite que era el perfil del Monte Sagrado, «desde el que podria
coger las estrellasy. O quedarse en los limites del silencio, entre el cielo y la tierra,
sofiando solo con «rozar las copas de los pinos», como hace la brisa.

Creemos que la poesia no sirve para nada, pero algunos gritos sinceros de los poetas
no han dejado de resonar en el mundo. Asi, cuando Li Po se pregunt6: «;Cuando,
cuando los barbaros seran pacificados?». Es ese mismo grito —pero con otras palabras—
que yo quise lanzar en mi poema «La mordaza»; un poema que junto a otro, «El poeta
da razon de su palabra», me fueron como dictados, tras leer el Diario de los arios de la
Revolucion de Marina Tsvietaieva. Es el grito del espiritu frente a la atmosfera asfixiante
de la barbarie de la maldad del poder y de la guerra. Quizd de gritos asi dependa la
pervivencia de la poesia, el que ésta mantenga viva su llama en las manos de una
«Inmensa minoria.

Nada hay mas ajeno al pensamiento esencial chino —es decir, a su sabiduria— que
algunas de las palabras y expresiones que encontramos en las canciones de los afios de la
Revolucion Cultural:  «forjar», «triunfar», «arrollary, «combatiry, «retumbary,
«eliminar», «no dejaremos ni raiz»... Pero la raiz perduro, fue dificil arrancarla, porque
se encuentra en el mismo aire que los seres humanos respiran. El arbol de la vida tiene
en la luz sus mas hondas y verdaderas raices. Y en el gi (energia), su savia.
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Tener presente, con el poeta, que una hermosa pulsera de jade —como esa de tonos
verdosos que ahora mismo nuestra mano acaricia— puede durar «mas de cien afios», lo
que suele durar —jqué longevos eran los hombres en tiempos del poeta chino!— una vida,
la mano que la acaricia. El jade suave como la seda del instante, pero nunca tan tierno
como ella.

Como el melocotonero que florece en el fondo del pozo del poema, asi florece atin —
vivo—, en mi memoria, mi poema «La noche de los ruisefores africanos». En éste era el
alma la que florecia y maduraba en otro «pozo» (blanco como aquel rostro de mujer)
que brillaba alla arriba: el de la luna de junio.

Hoy la poesia busca —;extraviada?— todos los caminos, menos el de aspirar a aquella
«inmortalidad» que los poetas chinos perseguian en el instante maduro y sentenciado.
Poesia en los limites del ser y de ser.

Nada sabemos de Han-shan, el autor de E/ solitario en la Montaria Fria, un hermoso
poema de poemas de finales del siglo viil. A la vista de sus textos, se nos dice que
conocia bien las «tres religiones» orientales (hinduismo, taoismo, budismo), que habia
leido a los «cinco clasicos» y que era diestro en las seis artes: caligrafia, musica, etiqueta,
manejo del arco, equitacion y matematicas.

También en uno de sus cantos nos dice que era consultor del / Ching. Pero lo mas
importante es el mensaje esencial que nos dejaron sus versos, esa fusion ideal de poesia
y pensamiento. Unas veces, la sabiduria de este poeta se expresa con lirismo:

Aqui envejezco haciendo lo que quiero.
Y aunque apariencia y cara se muden con los afios,
tengo la perla de la sabiduria.

Otras veces, su pensamiento es extremadamente radical, pero certero:

Megjor no saber nada
y apaciguar la mente enferma.
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O, en cuatro versos, fija verdades eternas, esclarece misterios como el de la Divinidad:

Sin reparar en ello, te lamentas

de que es dificil encontrar al Buda.

Vuelve hacia dentro tu mente: alli esta el Buda.
(Por qué lo buscas fuera?

Cuando Goethe le daba a Eckermann, su secretario, su opinion sobre la poesia china
se quedaba solo en lo mas epidérmico de €sta, por no decir que se equivocaba de lleno,
como tantas otras personas que no comprenden su sentido simboélico. Goethe ignora la
sustancia del poema chino y habla, con ironia, a la ligera, de «pececillos doradosy», de
«estanques», de «pajarillos que pian» y de la «luna», sin saber que estos engafiosos
elementos no conforman una estética de lo superficial, sino una simbologia. El mundo —
incluido el elemental que aparece en tantos poemas chinos— es demasiado claro para que
lo entendiese el «gran alemany .

Du Fu le escribid una carta en verso a su colega y amigo Li Po y la cerrd con estos
dos versos sutilisimos, resumen de vida y de poesia: de sabiduria. Versos, por sabios,
ronicos:

No tendras otro premio que el inutil
de la inmortalidad.

Y para todos —especialmente para los que se desenvuelven en el «mundoy literario—,
les dejo otro verso-consejo no menos sutil:

Matar al enemigo debe tener un limite.

Por simple desconocimiento solemos citar unicamente a Li Po y a Du Fu, los dos
poetas mas importantes de la dinastia Tang, la que florecid entre los afios 618 y 960 d.
de C. Por entonces, nosotros los espafioles aiin no teniamos poesia. Por eso, quiero
escribir aqui, a modo de homenaje, los nombres de otros poetas de aquella etapa: Ku
Kuang, Liu Chang Chin, Li Kiu Chang, la princesa Hoa o Pao Yang, el cual nos hablo de
como las cigiiefias «escuchabany las plegarias del solitario maestro taoista y el silencio de
la noche.
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Otro de esos poetas, Li Ho, solo pedia «aspirar a una noble pobreza». El pensamiento
mas sencillo se adelgaza al maximo y, como el humo, asciende, asciende siempre en el
verso sabio.

Hay un poema muy famoso de Lo Ye que, a mi entender, comienza muy bien, pero
acaba muy mal. Como mal acaba el protagonista del poema —no sé si el mismo poeta—
que arruin6 su vida por arruinar su cuerpo. Me refiero a que hay un momento —hacia la
mitad del poema— en que éste decae porque el sabio mistico se convierte en un
desdichado asceta; comienza a despreciar su cuerpo y €ste acaba devorado por los
insectos. El poeta quiere librarse enseguida del peso de su cuerpo, pero al despreciarlo lo
unico que hace es arruinarlo. De ahi que en el poema comience hablando con extremada
inteligencia un mistico y acabe quejandose, desesperado, un asceta.

Algo, en verdad, impropio de un poeta taoista. Para éste, no hay alma sin cuerpo, ni
cuerpo sin alma. De ahi la necesidad de buscar la iluminacion sélo desde la plenitud de
los sentidos del cuerpo. Irse desprendiendo del cuerpo, si, pero en el momento y con la
intensidad precisos, culminada la obra. Y desdefiando siempre el ascetismo deleznable.

(Como se amaba entre los taoistas? En el fondo, amando simplemente al mundo. Pero
si nos referimos al amor pasion tenemos que ver mas alld de las habituales escenas,
liricas por topicas. Pero recuerdo una forma sutil y verdadera de amar, la de aquellos
amantes del primer verso de un poeta anonimo:

Sin hablarse, dos corazones se amaron en secreto.

(Y la musica ideal para los taoistas? Yo creo que era el sonido —;audible?— de la brisa
del pinar en las cuerdas del laad.

Los pdjaros, «obedientes al ritmo de la naturaleza» del poema de Li Chang. Los
pajaros en armonia con la naturaleza, comportdndose siempre de acuerdo con la luz o
con la sombra. Por eso, cantan cuando deben. O escuchan el silencio cuando deben.
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Suelen decirme que Mao fue un buen poeta, aunque solo escribid6 poco mas de una
treintena de poemas. Como Marcela de Juan, su traductora, yo no voy a entrar en si
Mao fue un poeta «positivo o negativo»; lo que si podemos afirmar con rotundidad es
que Mao no seria nada sin la tradicion poética de su pais. Las mejores imagenes de sus
poemas provienen de ella y usa con frecuencia la dualidad de los taoistas para introducir
en ellos un mensaje final, casi siempre ideologico.

En los versos de Mao hay mucha alusion al «futuro», pero también tiene un
significativo recuerdo para el pasado al evocar su «viejo huerto». En éste habia un
«alamo» que tampoco puede borrar de su memoria. Los simbolos del origen no se
pueden borrar nunca, aunque en la memoria del lider politico aparezcan rodeados de
«picas». Banderas y estandartes nada pueden en su ultimo poema, contra un canto de
«oropéndolas». ;Las que habia oido de nifio en su «viejo huerto»?

También es muy significativo (y un psicdlogo nos diria mucho de ello) el deseo que
Mao tenia en su vejez de «volver a escalar la cima del Ying-An» para poder «tocar las
nubes». En realidad, este deseo suyo y su poema no son sino un palido calco de
«Contemplando la Montafia Sagrada», un poema de Dao Fu escrito trece siglos antes.
Veo también que otro de los poemas de Mao, «Didlogo entre pajarosy», estd basado en un
pasaje de Chuang Tzu.

Poco antes de salir de viaje habia recibido, como un vaticinio, E/ vuelo oblicuo de las
golondrinas, una antologia de poemas de Du Fu, preparada por Clara Janés e Inaki
Preciado. Ahora, pensando nostalgico en mi casa tan lejana, abro este libro al azar y me
encuentro con este verso:

Todo parece en calma entre aquellas cuatro paredes.

Nuevos signos se cruzan en mi cabeza. Voy hacia Shanghai, la ciudad en la que
desemboca el rio Yangsé. Du Fu conocié muy bien este rio. La presencia del rio es muy
importante en casi todos los poetas chinos, pero particularmente en Du Fu y en su amigo
Li Po. El primero de estos poetas muri6 en una barca a la que se habia retirado a vivir en
sus ultimos afios, hastiado del mundo y de lo mal que éste le habia tratado. Como todos
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saben, su amigo Li Po muri6 ahogado en el rio Amarillo, cuando queria beber la luna
reflejada en las aguas. Ezra Pound poetiz6 el hecho, escribid un poema en el que dijo
que Li Po, «borracho», intentd «abrazar» la luna y murié en el intento.

Hablando de rios, y de poetas chinos que vivieron junto a ellos, no debemos
olvidarnos de Wang Wei, uno de los mas sutiles y herméticos poetas de la dinastia Tang,
Sus veinte Poemas del rio Wang nacieron de una especie de proyecto creativo previo que
compartid con otro poeta amigo, Pei Di. En los poemas de Wang Wei, de una gran
simplicidad y hondura, las palabras son puros simbolos. Us6 caracteres que ya estaban
en la tradicion poética china, pero ¢l supo utilizarlos de una manera extremadamente
decantada y misteriosa. jLos poemas de Wang, y su casa, y el valle en el que estaba su
casa y por el que discurria el rio, y los imnumerables senderos que conducian a lugares
magicos, que tenian nombres de exquisitos poemas...!

Cuando hemos partido para nuestro viaje lo hemos hecho teniendo conocimiento de
los poemas de Wang Wei a través de una primera version. Cuando regresemos de nuestro
viaje nos esperard la version que de los mismos poemas ha hecho Pilar Gonzalez Espafia.
Esta ultima es completisima y modélica, y va provista de un estudio previo que es un
excelente resumen de sabidurias esenciales. En la hora de la despedida de China
terminaremos nuestro viaje en primavera y con pesadumbre. O, como nos recuerdan los
versos de Wang, con tristeza y en el lugar

donde el viento de primavera
entristece todas las despedidas.

La poesia de la dinastia Tang tiene un sustrato espiritual muy fuerte. El crecimiento del
budismo fue notable en esa etapa en la que no faltaron las turbulencias sociales y bélicas.
Es en ese momento cuando se da la evolucion del budismo hacia la escuela mistica chen
(zen en japonés). Los aspectos budistas y espirituales de los poetas de la dnastia Tang
han sido muy selectamente recogidos en la antologia, que editdé Gallimard, Poetes
bouddhistes des Tang. Expresion ideal de ese culto y delicado tiempo fue el poeta Xie
Ling Yun que tenia, a la vez, algo de mandarin, poeta, confuciano y taoista. No es raro,
por ello, que en sus poemas la realidad se irise y la «montafia» designe, a la vez, al
«monasterio». Y «entrar en la montafia», entrar en la esencia de la religion.
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La vida de los poetas tiembla a cada momento entre la necesidad y el azar, entre la
negadora vida social y el deseo de aislamiento. Otro poeta especialmente sensible al
budismo fue Bai Ju-Yi. En casi todos los poetas de esta etapa nos encontramos con un
taoismo incuestionable. El amor a la naturaleza y el afdn de fusién con ella fueron muy
destacados. Ademads, poseemos un dato muy concreto de ese interés en la visita que
hicieron Li Po y Du Fu al «maestro taoista» Hua Kaiyun en su refugio de las montafias.

Xi’an: el pasado. Pekin: el presente. Shanghai: sin duda, el futuro de China, no
sabemos si como solucion ideal o como huida hacia adelante y, en consecuencia, como
fin de todo, como destruccion. Shanghai abierta al océano y, por ello, ciudad mucho mas
abierta en sus ideas. Por ella llegd la colonizacion, pero también la modernidad, los
mensajes de otras culturas, con las que se enriquecio la propia cultura. Sobre todo la de
China, que se habia mantenido secularmente encerrada en si misma. Shanghai siempre
abierta a lo otro, a lo que esta mds alld.

De nuevo, esa nada (que es el todo) de una sonrisa. Una nada que, de golpe, abre en
nosotros el cielo, que nos proporciona la seguridad en ese momento levemente
angustioso que hay entre dos ciudades extrafas; en ese instante del aterrizar en un
aeropuerto, en el que no somos nosotros mismos, porque estamos aun en el aire y no
sabemos a donde llegamos. La sonrisa inesperada, entregada como una forma
momentanea, fugaz, de amor. No hay razon ni explicacion para ella, pero de golpe,
inesperadamente, se nos entrega y nos salva de la angustia del instante entre dos
realidades, entre dos ciudades.

En el vacio y en la soledad (multitudinaria) del aeropuerto de Shanghai, mientras
espero mi maleta, me siento a escribir con calma unas pocas palabras. También estas
palabras —como la sonrisa inesperada de la mujer desconocida del avion— me salvan. La
seguridad de la palabra frente a cualquier prisa, confusion o temor. Las palabras que
delinean en la pagina en blanco una especie de cadena sutil a la que me aferro. La
palabra: el simbolo que salva.

Simi guia de X1’an habia adoptado el nombre espaiol de «Ilusion», el nombre de Z.,
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la guia que me esta a esperar en el aeropuerto de Shanghai, significa en chino «Ilusién de
los padres». Me sorprende siempre este sentido, entre poético y filosofico, que tienen los
nombres de las personas en China. Nombres que nos hacen reflexionar y en los que hay
como una sintética ensefianza. Ese mismo mensaje se nos transmite en los nombres de
las cosas y de los lugares. El sentido de los nombres no es uno, sino que la palabra —o
palabras— se irisa en sus significados.

Se dice de Shanghai que es el «Paris de Oriente». Acaso esto fuera asi en otros dias,
en los ultimos sugestivos y decadentes dias del Shanghai colonial. Pero ahora mas bien
habria que hablar del «Nueva York de Oriente». O de algo, incluso, que va mas alla de la
propia Nueva York, pues este mar de autopistas y de rascacielos tiene una vivacidad que
incluso el propio Manhattan ha perdido. Seguramente si Nueva York es el siglo XX,
Shanghai puede ser ya el siglo XXI, con todas las ventajas y los riesgos que una
afirmacion de este tipo comporta. Uno no tiene por menos, mientras cruza la ciudad, que
pensar que —por su elevada poblacion y por su acelerado desarrollo— el epicentro del
mundo y del futuro se halla en esta ciudad. Pero ;de qué futuro?

Una ciudad inmensa y compleja como Shanghai exigia un «mirador» para no
extraviarse en ella y me lo han proporcionado. Es el piso 17 del Sisu Guest House, la
residencia para invitados de la Universidad de Estudios Extranjeros. En este piso tengo
una doble habitacion con unas espléndidas vistas. Los ventanales miran al campus de la
universidad y a los verdores del parque de Lu Xun. Al fondo, en la linea del horizonte,
las formas mas caprichosas de los rascacielos del nuevo barrio de Pudong.

La poesia puede sin duda mas que el urbanismo desde este mirador del hotel. El hotel
«soviéticon de Xi’an es s6lo como un mal suefio. Todas las angustias posibles, sentidas
en el viaje por un pais extrafio, se esfuman desde la inmensidad de esta altura. Y el mar
de hormigon parece devorarse a si mismo, como la ciudad devora —en su huida hacia el
centro— los vagones del metro aéreo, que veo pasar a lo lejos sin que me llegue su rumor,
sobrevolando el suefio de la ciudad.

En el hall del hotel me estaba a esperar el profesor L., una persona seria y sensible,
extremadamente agradable, que cumple a la perfeccion la ceremonia ritual de la acogida:
me saluda con exquisitas formulas («Es un honor para nuestra universidad que haya
venido a visitarnos»), me informa detalladamente del programa de mi viaje en los
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proximos dias, se interesa por el contenido de mis intervenciones. Me dice que le ha
pedido a nuestra embajada, de forma expresa, que le envie a su universidad a todos
aquellos escritores o personalidades que lleguen a China.

Es ésta una actitud significativa, de apertura hacia lo extranjero, que se da en estos
momentos en casi toda China, pero de manera muy particular en esta ciudad de
Shanghai. Y vuelvo a sentir, ante estas palabras, esa especie de universalismo vivificador
que no conoce las fronteras; ese universalismo que me vuelve a probar que hoy mas que
nunca, los seres humanos de buena voluntad habitan un planeta y no una aldea.

Como en el Central Park de Nueva York, uno se siente en el parque Lu Xun de
Shanghai fuera del mar de hormigon y de los rumores de esta ciudad enorme. El parque
lleva el nombre del poeta y ensayista chino Lu Xun (1881-1936), «padre de la literatura
moderna china» y gran impulsor del movimiento cultural revolucionario de mayo de
1919. De ¢l se ha editado hace poco entre nosotros su Breve historia de la novela china;
obra que de breve no tiene nada, pues es un compendio completisimo del tema. Xun
vivid en esta ciudad desde 1933 hasta su muerte y su casa en Dalu Xincun no se halla
lejos de aqui. Busco entre los matorrales una estatua o busto —acaso la tumba de que
hablan las guias— que hay de este escritor, pero no logro encontrarla. ;La habran
quitado? ;Forma parte de la actual politica de transformacion?

Pero hablaba del parque y de su silencio: de esa ternura del aroma del césped, del lago
y de las arboledas convenientemente dispuestas. El parque est4 recién regado y con ello
se acrecienta esa humedad benigna y ese aroma habitual del césped. Veo charlatanes,
grupos de musicos y de actores que cantan o declaman al aire libre, pero sobre todo me
conmueve la presencia de algunos viejecitos que hacen, con extremada lentitud, sus
ejercicios fisicos matinales.

Hay uno, en particular, que en un rincon umbrio y apartado del parque se mueve con
esa extremada lentitud a que le obligan sus muchos afios. Pero se mueve. Un poco mas
alla, un joven vestido de riguroso negro hace tai-chi con una agilidad y con una destreza
de malabarista. Otra vez la dualidad expresada por medio de dos vidas. Es un
espectaculo ver a este joven gimnasta, por ello no es raro que lo rodee un masivo grupo
de personas.

En la terraza de un bar jovenes y viejos juegan al majiang, una especiec de domind
chino muy apreciado en este pais, pero con muchas mas fichas y de uso mucho mas
complejo, al menos para nosotros los occidentales. No hay que olvidar que China ha
demostrado también su ingenio inventando otros juegos como los naipes, el ajedrez o el
domind. Ademads, ;qué otra cosa es sino un juego el I Ching? El estrecho lago serpea
como un rio a lo largo del parque y, aqui y all4, lo cruzan los puentes, dando al fondo de
nuestras contemplaciones ese encanto que sOlo poseen los parques chinos. Plantas y
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arboles estan extremadamente cuidados y el lugar tiene el caracter de un verdadero jardin
botanico.

Imposible resulta comprender Shanghai sin valorar el lugar clave en el que se fundo la
ciudad: un punto estratégico en la confluencia de dos grandes rios, el Huangpu Jiang y el
Yangsée, a orillas del Pacifico. Lo que, en principio, solo fue una aldea de pescadores se
ha convertido mas tarde en un centro financiero internacional de primer orden. Los
habitantes de Shanghai se sienten, por ello, a afios luz del resto de los chinos, aunque hoy
luchan por rescatar en los museos, a través de sefiales innumerables, un pasado ya mitico
que han perdido: el de aquella sociedad de pescadores que habitaban en el entramado de
los canales que desembocaban en el delta del rio.

La ciudad estuvo sometida a un doble acoso e influencia: el de los piratas japoneses,
que la asaltaban de continuo y que dio lugar a la construccion de la muralla de la ciudad
en el siglo xvi, y el colonialismo inglés, el cual, sobre todo a través del Tratado de
Nanjing, abrio la ciudad a los occidentales.

Desde entonces, Shanghai no sdlo ha sido la capital economica del pais sino la
avanzadilla de su progreso y de sus ideas. El partido comunista chino se fundé en esta
ciudad en 1931 y la punta de lanza del radicalismo ideologico de la Revolucion Cultural
también estuvo aqui. Los jovenes Guardias Rojos empujaron definitivamente la ciudad
hacia un futuro de hormigon y de «nuevo» desarrollo que debia partir de la destruccion
de todo lo que fuera extranjero, budista o simplemente «viejo». Hoy —jcambios y
lecciones de la Historialesta ciudad seguramente deberd volver a leer en lo «viejo» para
salvarse de un futuro incontrolable. Por eso, en cuanto puede o en donde puede,
reconstruye exacta y amorosamente lo destruido.

Esta Shanghai de las inquietudes literarias, intelectuales y politicas de principios de
siglo se aprecia muy bien cuando enfilamos la llamada Calle Cultural. Estamos en un
pequeio barrio colonial en el que no falta incluso alguna casa de estilo judeomorisco
espaiiol, con mosaicos en su fachada; una casa que nos recuerda que Shanghai recibié en
1939 una oleada de catorce mil refugiados judios.

Resultdé sorprendente que precisamente estos refugiados llegaran al barrio japonés de
Shanghai, porque, por entonces, Japon, aliado de la Alemania nazi, no le facilito las cosas
a los judios. Testimonio todavia vivo de esa presencia judia es la sinagoga Ohel Moshe,
construida en 1927 y hoy museo dedicado a la comunidad judia de Shanghai.

Pero escribia sobre las inquietudes intelectuales de comienzos de siglo, puestas de
relieve sobre todo en las estatuas en bronce de escritores que hay a lo largo de la Calle
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Cultural. Las esculturas, de tamafio natural, a veces acompafiadas de algin personaje
secundario, pertenecen a escritores € intelectuales de principios de siglo que tuvieron una
gran influencia en esta ciudad.

Ademas de la del propio Lu Xun, podemos ver la de Shan Yim Mon, un poeta del XIX,
la de Qi Bai, el fundador del partido comunista chino, Xue Feng o Kauzo, un
revolucionario japonés. Estamos ante una serie de escritores muy relacionados con la
revolucion, «permitidos» y, al ritmo de apertura a que va esta ciudad no es extrafio que
todas estas esculturas sufran pronto una «revision». Uno no tiene por menos que pensar
en los escritores de principio y final de siglo que fueron acallados y que no discurrieron
en sintonia con los cambios revolucionarios.

Hoy, tanto las estatuas como su entorno, tienen un indudable atractivo turistico. Estas
calles de casas de estilos variadisimos estan llenas de tiendas de artesania, porcelana,
recuerdos, de galerias de arte y de librerias de viejo. A veces, la oferta turistica se da en
unas tiendecillas con forma de pagoda de nueva hechura. La pintura que se ofrece en las
galerias no es muy buena; me refiero a que se da en ella esa contradiccion que siempre
se da en la pintura contemporanea china cuando se intenta liberar del peso de la tradicion:
toda la pintura que desea plasmar los modos y maneras de la pintura contemporanea
europea es dudosa, incluidos los retratos realistas de las personas, que se prodigan
mucho. La pintura mas auténtica se sigue viendo en los cuadros y dibujos genuinamente
chinos.

Hay también piezas muy curiosas, por especiales, en las tiendas de antigiiedades. Me
sorprende de manera particular una de ellas: un Buda que tiene sentado en sus rodillas a
un nifio. (Es el indicio o resto de una secreta iconologia cristiana? No he tenido por
menos que pensar en algunas de las figuras que aparecen en las pinturas de los Cristianos
Ocultos de Japon, sobre los que enseguida diré algo. Nunca habia visto nada igual.

Al volver a ver la estatua del escritor e idedlogo Lu Xun, reparo en la importancia que
debid de tener esta figura en los afios de la Revolucion. Reparo en ello al recordar los
siete u ocho bustos de escritores de todo el mundo que habia en un rincon del campus de
la Universidad de Xi’an. Junto a los bustos de escritores de la talla de Shakespeare,
Pushkin y Cervantes, se podia ver el de Lu Xun.

Pensando en los retratos de personas que he visto en algunas galerias —arte tan poco
oriental-, reparo en que en la pintura china es rarisima la presencia de la figura humana.
A veces ¢€sta aparece en los paisajes, pero como un elemento si no secundario si
absorbido por el mensaje global que nos transmite la naturaleza. El ser humano solo es
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un elemento mas de esa naturaleza, con la que busca fundirse de la manera mas
completa. Algo muy taoista, como ya sefalé, paginas atras, al escribir sobre los bambues
que pintaba el primo del caligrafo y poeta Su Tungpo. También se cuenta de Mi Fei, otro
artista de la escuela de Su, que llegd a «intoxicarse» de naturaleza en su afan de fundirse
con ella. Entre otras practicas, llevaba a cabo la de adorar arrodillado las rocas de su
jardin, como si fueran su mismo padre.

Los bruscos cambios que hoy se dan en la sociedad china resultan siempre mas
llamativos en esta ciudad. El cosmopolitismo de la misma regresa, de golpe, no sélo en
las magnificas instalaciones del hotel en el que me albergo, sino en la atmoésfera que
rodea al anochecer las cenas en el comedor. Me refiero a que éstas se hallan amenizadas
por un piano en el que se interpretan las mas conocidas piezas de Mozart, Chopin o
Brahms. Sefial también de que nos hallamos en otra sociedad es la total ausencia de
hieratismo de las camareras, que ya no estdn, como en otros lugares de China, alineadas
en posicion de firmes a la llegada de los comensales, sino que van y vienen con agilidad y
sonrien de manera muy relajada.

Como otras ciudades en tierras de limites, como Venecia o Lisboa —que parecen flotar
entre el mar y sus costas, ciudades fronterizas entre grandes espacios o continentes, entre
Oriente y Occidente—, Shanghai flexibiliza a cada momento su forma de ser. De ello
proviene su cardcter cambiante e internacional por antonomasia, lo que favorece su afan
de superar los dogmas de la Historia, incluso en los momentos mas criticos. Es su
situacion geografica decisiva la que ha condicionado y condiciona el ser de sus gentes.
Ciudad condenada en sus carnes a padecer los golpes de la Historia, pero, a la vez,
celosa siempre de su modo de ser en libertad.

En una ciudad asi tiene su centro el profesor L., un fil6logo humanista. Su fuerte son
la gramatica, la dialectologia y los diccionarios, pero en ningin momento cae en la
sequedad o el aburrimiento, y su flexibilidad de caracter y su sabiduria son muy de este
pais. Algo muy raro en un «modesto especialista en diccionarios», como €l se reconoce.
S6lo con medias palabras nos da cuenta de su labor ingente en este campo: ha dirigido
durante diez afos el diccionario chino-espafiol y ahora ha emprendido la tarea —;otros
diez afios?— del diccionario espafiol-chino. Una tarea, en verdad (imagmno) «de chinosy.
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Expone los temas con una claridad meridiana y ya me gustaria a mi tenerlo como
profesor de chino, pues hace de los temas lingiiisticos mas complejos una leccion facil.

Asi cuando, interesdndome yo por las entonaciones del chino, me pone el ejemplo de
la palabra ma y de los seis significados que posee segun su entonacion: sin entonacion
alguna ma significa «mama» (en este sentido resulta sorprendente el universalismo fonico
de algunas palabras); ma con entonacion ascendente significa «lino»; ma con entonacion
a la vez descendente y ascendente significa «caballo»; ma con entonacidn sdélo
descendente es un insulto. En fin, ma también puede ser utilizada como un simple signo
de interrogacion.

Pasa luego a darme otra sintética leccion sobre el distinto significado de los caracteres
chinos segun se repitan una o varias veces. La palabra «arbol» tiene un solo ideograma,
pero duplicado éste significa «bosque» y, triplicado, «selva». Siempre la poesia se
mezcla con la lingiiistica en este pais y creo que en casi todos los paises. Asi, cuando el
caracter «arbol» se funde con el cardcter «hombre», el resultado significa «descanso».
La poesia, como digo, siempre en la raiz de la lengua de este pais.

En la ciudad mas desarrollada de China también encontramos el protagonismo de la
mas moderna tecnologia, que me sobrecoge por su utilidad. Me estoy refiriendo a mi
pequeno teléfono movil —por cierto, también fabricado en China—, que en sélo unos
segundos me pone en contacto con el otro extremo del planeta. Estoy ocioso leyendo los
periddicos en el hall del hotel, después de la cena y, de repente —como si la musica
europea que suena en el piano me pusiese en sintonia con Occidente— suena mi movil.

Alguien me llama a Shanghai para decirme que, en otofio, debo ir a una universidad de
Nueva York. Cruce, pues, de signos y sefiales, «sincronicidad» llena de simbologia.
Mientras estoy en la Nueva York de Oriente me llaman para visitar la verdadera Nueva
York. Después de la llamada de Oriente, la de Occidente. Certeza, de nuevo, de que es
sOlo la poesia —la palabra a contracorriente de tantas palabras y de tantas cosas de
nuestro tiempo— la que parece mover milagrosamente estos viajes.

Cuelgo y, de nuevo en unos segundos, mis hijos me envian un mensaje a través del
mismo mdvil. Ahora mi memoria vuela hacia el otro extremo del mundo para —por el mas
hondo de los tuneles— regresar a los dias de mi infancia, a esa casa dorada por el color de
tierra o de fuego de sus muros, en donde pasé todos los veranos de mi infancia y de mi
adolescencia.

Gracias a la ultima tecnologia y a la mente humana —al alma humana que se niega a
olvidar, que vive siempre cerca de las raices—, los horarios internacionales se deshacen y
el tiempo es solo uno. En esta ciudad en los limites, en este limite entre dos siglos y entre
dos mundos, no sabemos lo que nos va a reservar este tiempo en el que urbanismo y
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naturaleza, progreso y contaminacion, materialismo y espiritu contienden de una manera
exasperada. Una ciudad como ésta es la mejor prueba de ello.

El imparable desarrollo tecnologico chino me lleva también a preguntarme cuanto
tiempo podra resistir la economia occidental la competencia de los productos de este
pais, en el que ya se cultivan hasta nuestros esparragos. El ingenio chino y la mano de
obra barata estan facilitando y agigantando la produccion hasta unos extremos que dudo
que la economia occidental pueda resistir.

Por otro lado, la superpoblacion de China incita a nuestros paises a hacer cada dia mas
frecuentes y mas apetitosas inversiones, lo que es mas de lo mismo. Inversiones que
seguramente van a durar el tiempo que los propios chinos tarden en aprender las técnicas
y los recursos de nuestros inversores. Todo ello nos lleva a pensar que, sin ninguna duda,
el futuro econdmico del mundo (y por extension cualquier tipo de futuro), esta en este
pais. De ahi la necesidad y la importancia de valorar cuidadosamente cuanto se esta
fraguando en este gran «laboratorio» que es China.

Sintiéndome en paz en medio del torbellino de la gran ciudad, los simbolos adquieren
un significado especial. Por eso, mas alld de las llamadas telefonicas desde el otro
extremo del mundo, de esa ineludible sensacion de estar rodeados por un desarrollo
explosivo y de esa nostalgica musica del piano, se ha mantenido muy vivo en mi, todo el
dia, un simple gesto, una simple sensacion: la de haber acariciado en una tienda del barrio
de Hongkou un largo y suavisimo pafiuelo de seda del color del oro. Creo que nunca un
tejido habia producido en mis dedos una sensacion tan suave y tan pura.

De nuevo el color del oro —que remite a una espiritualidad intensa y no al valor de las
cosas— me asaltdé como un resplandor lleno de significados. Ese pafiuelo de seda que
parecia escurrirse entre mis dedos como oro liquido, como manantial de oro.

En medio de la extension de los 375 kilometros cuadrados de esta ciudad y de los 18
millones de habitantes de su area metropolitana, pensar que las personas —al igual que las
plantas y los arboles— crecen mejor solas y en libertad, recibiendo esa secreta y profunda
savia que solo les proporciona la tierra. En ella se hunden también las raices del ser
humano. Las raices que luego —como las de los arboles— huyen hacia arriba, cantando en
ramas y en hojas, amarilleando y muriendo para volver a renacer, renaciendo para morir,
buscando siempre la /uz mas alta, ese simbolo que cierra el ciclo de la dualidad y en el
que soflamos una permanencia eterna.
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Contemplo desde el ventanal de mi habitacion el inmenso mar de luces de la ciudad.
(En qué rincén de este laberinto de nedn dormira (despierto) el simbolo por excelencia
de este pais, el simbolo que atn une el pasado con el futuro: el Buda de Jade Esmeralda?

El rostro blanquisimo, sin macula, perfecto de algunas muchachas orientales.
Podriamos hablar al verlos de la otra belleza, si es que podemos establecer un doble
canon para lo Bello. Habria que hablar por eso, viendo esos rostros, del otro lado de la
belleza, de una belleza nueva que se muestra y fija ante nuestros ojos de manera
perenne. Y sin embargo sabemos que detrds de esa belleza también estd la caducidad.
Eterno ciclo de florecimientos y corrupciones. Pero lo importante es que, en el instante
presente, lo Bello recrea nuestro asombro y vuelve a fundar el mundo sobre una
sensacion de eternidad.

Quiza el simbolo ideal de la naturaleza en este pais —el que revela la verdad y la
belleza del justo medio confuciano— no esté ni en la montafia ni en el rio, tampoco en esa
mar que no ha podido apagar en siglos el fragor humano, la sed de conocimiento y
progreso. Quiza el simbolo ideal se halla en la serenidad del lago. Sus aguas quietas y
profundas, limite en el que la montafia y sus arboles tiemblan y se reflejan, nos hablan de
otra realidad que nada tiene que ver con lo que entendemos a diario por realidad.

Cuando esta noche he entrado en mi habitacién, he tenido una sensacidbn —una
vivencia— muy extrafia. El salon estaba en penumbra, pero habia dejado encendida la luz
de la lampara de la mesa y, bajo ella, parecia inflamarse o llamear el Buda que compré
en Xi’an. Algo senti, algo habia en la penumbra del cuarto que me parecid nuevo. No sé
por qué, nada mas entrar, me descalcé y avancé despacio sobre la moqueta, en medio de
esa penumbra en la que me parecia que habia algo o alguien, y en ningin momento
apartando los ojos del Buda que llameaba bajo la luz de la lampara.

Incluso esa presencia tan abrumadora al fondo de la ciudad nocturna, con su marea de
luces, detras del ventanal, parecia haberse vuelto irreal. Si, alli estaba la ciudad del siglo
XXI, pero las luces tejian en ella un paraiso de filigranas intemporales. La ciudad ya no
tenia huella alguna de dureza o de dolor, de hormigon o de ruido. La noche tejia con sus
luces lejanas una trama de ensuefio.

Pero habia en la penumbra de la sala un levisimo rumor que me desconcertd y que,
durante unos segundos, no supe de donde provenia: se trataba de un silbido suavisimo.
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(Como de seda? Supe al fin que provenia del ventanal. A la filigrana de las luces en el
horizonte de los rascacielos y al resplandor en la penumbra del Buda se unia ese sonido
sublime que el viento nocturno producia en mi ventanal del piso 17 del edificio.

Otra vez, el viento suave y extraiio —como aquel mismo viento que escuché y senti en
mi piel en Coérdoba, en mi adolescencia, en el Cerro de los Invernaderos— regresaba para
traerme ;qué mensaje? S¢€ a qué se debia el sonido —como de una seda— que me recibio,
pero, a la vez, yo sabia que ese sonido anunciador no era cualquier sonido; no basta con
que yo escriba aqui que era so6lo el sonido del viento: era algo mds. Quiza por eso me
descalcé y entré en el cuarto despacio, con reverencia y silencio, y me senté en el suelo,
y me quedé quieto, y luego no supe muy bien qué sucedio.

Solo sé que el tiempo habia transcurrido. Me desperté sentado en el suelo, volvi a la
realidad como si me hubiese despertado el temblor de las luces lejanas; un temblor de
lagrimas distantes que, fundidas con el clarear del alba rosada, eran de una delicadeza
extrema. /Era el mensaje de los limites, de lo que estd mds alld, que me seguia llamando
desde el horizonte de los rascacielos? En medio de ellos destacaba el de la Torre Perla de
Oriente, el segundo rascacielos mas alto del mundo después del que hay en Singapur. La
afiladisima aguja de la Torre Perla tenia sobre ella como una corona de sombra. Mafana
miraran desde ella mis ojos.

El cuarto parecia haber recuperado una atmosfera de normalidad, manteniéndose, en
principio, las mismas condiciones que cuando entré en €l. Pero ahora el viento no sonaba
y la luz de la lAmpara no parecia llamear de la misma manera sobre la figura del Buda.
Pensaba, ahora, que lo esencial del Buda estaba en mi, pues cerré los ojos y volvi a
pensar en el sentido ultimo del mismo, en aquellos Budas vivos que eran las muchachas
que hacian sus ofrendas en los templos de Pekin y de Xi’an. Pensé en ellas y en sus ojos
que, estando cerrados, abrian el mundo.

Obsesionado por los dias de que dispongo debo hacer una dolorosa eleccion: dedicar
todo mi tiempo a lo mucho que contiene la ciudad de Shanghai o escapar a algunos de los
lugares interesantes de los alrededores. Me decido por la primera de las opciones.
Siempre en este pais sera muchisimo mas lo que nunca en vida podamos ver que cuanto
veamos. Nos queda el remedio de afiorar y de ensofiar. Por eso, acaso pueda ver la gran
pagoda de Hangzhou; el Buda dorado —de nueve metros de altura y hecho con la valiosa
madera de alcanfordel Monasterio de las Almas Ocultas; podré ver el lago de Hangzhou
y los jardines intimos de Suzhou, en los que Marco Polo creyd haber encontrado el
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Paraiso en la tierra. Y, sin embargo... Esta ciudad me ha /lamado la otra noche y en ella
debo terminar mis dos viajes: el geografico y el interior.

A veces, este ensofiar mio de los duermevelas, de las madrugadas, me traslada de
golpe a dias que vivimos con intensidad o a situaciones que no son las habituales. Asi
sucede, por ejemplo, en esos momentos en que enciendo cada noche mi barrita de
incienso de sandalo ante el Buda que adquiri en Xi’an. El perfume del humo azulado y
cuanto la figura de Buda significa deshacen todo el cansancio de mi cuerpo, anulan la
angustia de la distancia y del no regresar, me reconcilian con cualquier pensamiento o
situacion perturbadores, me conducen repentinamente al estado de armonia, por mas que
el mundo en esta ciudad ruja a mi alrededor y que yo sepa que estoy en el ojo de un
ciclon. Me refiero a ese ciclon que me esta llevando estos dias a una especie de
metamorfosis.

Puede ser entonces, en uno de esos momentos de prueba y en los que yo no soy yo,
cuando la luna nueva entra, como una amable intrusa, en el horizonte de mi ventanal;
intrusa porque ella —con todo lo que significd para los poetas chinos— constituye una
presencia improcedente sobre un cielo bajo en el que fosforecen los rascacielos mas
modernos del mundo. Ella, la luna, naci6 para otros espacios. Y, sin embargo, su luz
suave y levemente verdosa no disuena de las luces parpadeantes de la gran ciudad. Ella
es, sin mas, el simbolo que necesito y que me basta en el duermevela de esta nueva
noche.

A pesar del cansancio agotador —mi vida aqui se desarrolla entre dos madrugadas—,
algunas noches me cuesta mucho dormir y, de hecho, no duermo apenas: vivo en una
gran excitacion intelectual y espiritual que, a la vez, me produce una calma inmensa. Asi
ha sucedido, por ejemplo, esta noche. Cojo, por ello, de la mesilla para leer un libro al
azar, sin volver mi cabeza, y resulta ser el tomito del Nuevo Testamento, el mismo que le
mostré a H. en Pekin y que la turbd. Abro el libro al azar y, también al azar, como un
vaticinio, leo estas palabras tan apropiadas para lo que cada noche siento cuando reposo
la cabeza sobre la almohada y no puedo conciliar el suefio: « Vivid guiados por el Espiritu.
Y renunciando incluso al suefio...» (Ef 6, 18). Si, en verdad hay algo en mi, mas alla del
suefio, que deshace el cansancio agotador del dia, algo que cada noche me mantiene en
vela. (El Espiritu?
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Cuatro han sido las ocasiones o «puntas de lanza» en las que Shanghai ha ido delante
de este pais para transformarlo: la primera, fueron los afios en los que se fragud la
Revolucion; la segunda, las de la Revolucion Cultural; la tercera, la del reformismo de
Deng Xiaoping; la cuarta, la que estd protagonizada por los actuales politicos de
Shanghai; siempre la punta de lanza del desarrollo chino. Es, pues, una vez mas, la
economia trepidante de esta ciudad la protagonista, representada en su cuspide por el
gran rascacielos del Centro Financiero Mundial.

Ahora todo el mundo hace apuestas para saber si esta incesante marea de cambios
econdmicos podra mas que la ortodoxia del Partido. Acaso, en un quinto y nuevo paso,
la misma Shanghai puede darnos la respuesta. Pero quiza la respuesta definitiva que este
pais puede necesitar en el futuro la tiene que volver a dar desde el silencio de sus
monasterios; €sos mismos monasterios y esas ideas y practicas del pensamiento primitivo
chino en las que, paraddjicamente, las gentes despiertas de Occidente buscan salida a una
sociedad sin valores, llena de insatisfacciones a pesar del gran desarrollo material
alcanzado.

Cuando el otro dia he acariciado el largo pafuelo de seda del color del oro viejo, acaso
mi inconsciente estaba pensando en que el uso del color amarillo siempre fue exclusivo
de los Emperadores. Ya al primer emperador chino, Huang Di, se le reconocia como el
Emperador Amarillo y este color remitia directamente a la tierra. En realidad, luego, ese
amarillo del oro y la tierra fue patrimonio de Budas y de Divinidades. Era, sin mads, el
color que ponia en comunicacion inmediata a la Tierra con el Cielo.

Esta manana, desayunando, ojeo el ejemplar del China Daily, el periodico en inglés
del pais. En la contraportada veo una foto a todo color de un grupo de monjes, con sus
tunicas azafranadas, que estan rezando. El pie de foto dice lo siguiente: «Hoy, a las 15
horas, se ha llevado a cabo, promovida por monjes budistas, una masiva plegaria por la
paz y por la proteccion del medio ambiente en Khlong Luang, al norte de Bangkok». La
noticia —aunque esta solo reservada a los que en China saben inglés— es indicativa
también de la nueva sensibilidad que este pais esta reclamando, de esa tercera via entre
las lacras del pasado y la euforia desarrollista y consumista del presente.

jUna plegaria «por la paz y por la proteccion del medio ambiente...»! He aqui el reto
de estos monjes y su sensibilidad —tan alejada de la nuestra— para preocuparse por los
dos temas mas graves que en estos momentos tiene nuestro planeta. Paz y medio
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ambiente fundidos en armonia. Esto es todo «cuanto los humanos deberiamos desear»,
diriamos hoy parafraseando los versos de Keats.

Doy mi conferencia en la Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai. Antes,
he visitado las instalaciones en compaiiia del profesor L. y del profesor Ch., este ultimo
director del departamento de Espafiol. También aqui hay una Lectora de Espafiol
aguerrida y viajera (de Leon), A., que se ocupa de difundir nuestra lengua. Como los
demas Lectores que he conocido en este pais, ella esta a tono con €l: lo conoce muy bien
y lo ama con ese sentido que solo proporciona el conocimiento directo, el recorrerlo
libremente y el aceptarlo con todas las consecuencias.

Ella es la mas animada durante la conversacion que hemos tenido en la comida, que
iniciamos tomandonos una saludable y multicolor infusion. Al derramar el agua caliente
sobre las hierbas y flores secas que habia en los grandes vasos, €stas se han ido abriendo
poco a poco, de tal manera que, al final, el vaso ha quedado de una belleza increible,
lleno de tonalidades moradas, violaceas, rojas y amarillentas. Nunca tuve en mis manos
una bebida de aire mas modernista.

Otra vez, tras mi conferencia y el consiguiente coloquio, siento la mas honda de las
satisfacciones: el saber que, tan lejos de Espafia, he podido sembrar, que ha habido
mucha comprension por parte de los asistentes, que mas alla de ideas y de lenguas hay
un espiritu comun en el que los seres humanos nos entendemos y nos sentimos crecer
como personas. Aunque no siempre, a veces en Occidente tenemos la impresion de que
hablamos como muertos y para un publico de muertos. Los actos se convierten alli en
convocatorias sociales, en manifestaciones formales y sin espiritu, en rutinas.

Aqui, por el contrario, sentimos germinar la semilla de las palabras que nos comunican
y que comunicamos. Recibimos tanto como entregamos. O mas. Y al final, otra vez, lo
que ya se ha vuelto un acto ritual: la donacion de mis libros a la universidad acompanada
de una breve explicacion sobre cada uno de ellos. Resumen de tantos afos de suefios en
unos comentarios cargados de simbologia. Los alumnos, al ir viendo las portadas, van
soltando exclamaciones. La mejor se la lleva el nifio que hay en la portada de EI crujido
de la luz, el libro de memorias de mi infancia. El nifio que, sin poderlo evitar, comenzé a
ensofiar una vida mas alla de la vida.

Paseando esta mafana, muy pronto, por el parque de Lu Xun, he vuelto a reparar en
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el peso tan significativo que tiene el jardin en la civilizacion China. El jardin, ante todo,
como microcosmos que explica el macrocosmos. En un pais tan poblado, el jardin
siempre era el espacio en el que se podia pensar y ensofiar en soledad. Los grandes
jardines fueron privilegio de las clases pudientes, que se esmeraron en recoger en ellos
los aspectos mas significativos de la naturaleza. Pero la idea de resumir el universo no
solo estaba viva en los jardines de los poderosos, sino también en los huertos sencillos de
los campesinos y en los enmarafados boscajes de los mas apartados eremitorios.

El jardin debia poseer una pequefia montafia o colina; una gruta en la cual el agua que
caia o que discurria tenia que producir su rumor, una musica especial que hoy los
jardineros dificilmente pueden reproducir; un rio o un lago (o varios lagos), con sus
puentes tendidos sobre aguas en las que se mueven las carpas, y caminos o senderos que
serpean entre los matorrales; las grandes rocas de formas fabulosas, que intentan repetir
las figuras de la naturaleza...

Y, en el jardin, los pabellones cerrados o los templetes, y los corredores abiertos que,
en todo momento, dan buena sombra, asomados al agua quieta y a sus isletas. La madera
y el ladrillo son los materiales primordiales en estas construcciones que, a veces, han
resultado ser muy perecederas cuando se producia un incendio. De ahi ese protagonismo
de los grandes recipientes de bronce para acumular el agua previsora, que ain podemos
ver en la Ciudad Prohibida. También los incendios fueron los que destruyeron las
techumbres de troncos de las Tumbas de X1’an.

La armonia debia presidirlo todo. Los edificios —e incluso tumbas— tenian que estar
situados de manera que su posicion facilitase el discurrir de las energias positivas, de las
buenas vibraciones. Por eso, tenian que estar orientados al sur y, a ser posible, situados
entre un monte —o0 una cadena de montafiasy un rio. Lo que protegia (el monte) tenia
que estar de espaldas a la casa o pabellon principal, y el rio en la parte delantera de la
misma. El rio era el que traia la vida al lugar, pero también el riesgo y el peligro con sus
inundaciones. Por eso, debia estar a la vista.

Habia, pues, una clara dualidad a la hora de construir un edificio: el monte tenia que
ser el exponente del sosiego, la calma y la seguridad, mientras que el rio o el agua
temblorosa del lago —con sus ondas— era el que debia estimular la mirada y, con ello, el
pensamiento. Monte y rio representaban, a la vez, espacios para sofiar, pero de signo
distinto. Escribiendo de estas cosas, recuerdo a un poeta chino que tenia su habitacion
«mal orientada, al norte». Por eso, en las noches frias instalaba en ella un biombo «para
guarecerse del céfiro».
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Naturaleza y construcciones se regian, en el fondo, por lo que los chinos reconocen
como «los seis elementos fundamentales» y que son los que conforman y explican toda
la realidad: los cuatro que también nuestros presocraticos fijaron (la tierra, el agua, el
aire, el fuego), mas dos nuevos: la madera y el metal. Me resulta un poco dificil de
comprender este Ultimo, que acaso represente a cuanto en la vida es duro y permanente
de una manera especial. Los cinco restantes si responden muy bien a la idea, tan china,
de atomizacion y cambio. O a la idea, mas hind{, de la constante danza de las particulas.

He tenido una nueva conversacion con el profesor L., y estas ideas salen a flote a cada
momento. Repasamos los conceptos de universalidad, de dualidad y de diversidad;
también ciertas sentencias de la sabiduria popular china o de su pensamiento; o esas
imagenes arquetipicas de la poesia. Le hablo de El Tao de la Fisica, el libro de Fritjot
Capra y de su curiosa teoria sobre el protagonismo de las particulas en todo, incluso en la
sintonia que este autor establece entre lo espiritual y lo puramente fisico.

Resulta llamativa la relacion que Capra fija entre el pensamiento mistico y la danza de
las particulas en fisica, derivacion todo ello de su fértil concepto del tao. Y luego esta el
gran misterio y la gran realidad de la respiracion: en la que el mundo se unifica, en la que
la energia que da vida (el gi) se respira, y con ello nos hacemos uno con todo. «Ahora lo
unico que hacemos es medir y analizar», dice el profesor L. «Ya todas las ideas actuales
estaban fijadas en el pensamiento chino de hace dos o tres mil afios.»

En la idea y representacion de un pais se unifica la sensibilidad del mismo, pero luego
cada lugar posee algo que lo distingue y que se manifiesta de forma diversa. Asi sucede
con los espectaculos. Pekin es el lugar ideal para asistir a la representacion de una opera
china, esa manifestacion extremada y delicadisima del susurro y el grito. Y pensar que en
la Opera china el movimiento y los gestos son tan importantes como la musica. No s€ si
existird ain en Pekin ese tipo de personaje que el escritor Lin Yutang reconoce como
«maniaco de la 6peray, una especie de loco por este género que iba cantando por las
calles.

Igual sucede con los «vocalizadores», que se ejercitan produciendo sonidos con su
garganta en las madrugadas de los parques. Estos personajes serian, en cualquier caso, la
prueba del caracter muy arraigado y popular de la 6pera china. En Xi’an son las musicas
y los bailes populares los que sigue el pueblo y ponen de relieve el caracter de la ciudad.
Shanghai se caracteriza por sus espectaculos de malabarismo circense, en los que sin
embargo se dan una mezcla de los demas espectaculos chinos.

Al final de la comercial calle Nanking se levanta un rascacielos, el Portman Ritz
Carlton. El edificio contiene un gran hotel, edificios anexos de apartamentos y varios
centros artisticos y comerciales complementarios. En uno de ellos asisto a uno de esos
espectaculos que participan, a la vez, de la musica, la danza, la cancion, la magia, los
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malabarismos y el color. Algo muy exclusivamente chino; espectaculo «de chinos», nos
repetimos otra vez topicamente ante la dificultad de los diversos nlimeros, entre los que
destaca el de una ilusionista que combina la danza con la magia.

Estamos en el siglo xx1, pero el lirismo del decorado bajo luces muy cuidadas nos
conduce a una China que quiza ya no existe. En el corazdn de los rascacielos, el simbolo
de la gran luna llena cambia de color y transforma el decorado con cada espectaculo.
Parece poseerlo todo esta nueva y pujante sociedad que estalla en lujoso consumo y en
edificios deslumbradores en este barrio del final de la calle Nanking. Pero algo parece
faltar en ella, algo en lo que arraigue el desasosiego presente: quiza esa luna de siempre
que cambia con la luz y, a la vez, es siempre la misma. Otra vez la ineludible presencia
del simbolo.

Cuando la luz comienza a extinguirse sobre el lirico decorado y la luna se torna mas
encendida, la musica que empieza a sonar es, para mi sorpresa, la que me acompana en
los momentos mas inesperados de mi viaje: la de La luna en la fuente. ;Qué belleza, qué
significados, qué mensaje me quiere enviar el hado con esta melodia que me persigue?

Acaso me equivoque y los verdaderos simbolos de esta ciudad, en los que debemos
leer, sean sus rascacielos. No es raro que Shanghai se reconozca hoy como «el paraiso
de los arquitectos». Estos llegan de todo el mundo para alzar sus maés osadas
construcciones. Cada uno de ellos es expresion de una ansiedad personal, de esa
ansiedad que hoy desea competir con lo celeste, llegar a lo més alto de la manera mas
llamativa. De ahi la infinidad de las formas.

Aqui podemos ver rascacielos oblongos o trapezoidales, cuadrados o redondos, de
forma romboidal o como paralelepipedos; rascacielos quebrados, segmentados,
troncoconicos, esféricos, estrellados o conicos; rascacielos en forma de cresta o de
espiga, como prismas o floridos, piramidales o en forma de hoz o cuchillo; rascacielos
como rampas o como cascos bélicos, cilindricos o acampanados, como cebollas 0 como
platillos volantes, o como un gran cohete espacial de color azul... Multiplicidad de
formas para expresar una misma ansiedad en este tiempo: la de querer ir mas alla. ;Algo
lo més alejado posible de aquel justo medio que recomendaban los filésofos de este pais?

Nadie como Confucio, al comienzo de su Segundo Libro Clasico, nos dej6 mejor
expresada esta idea del justo medio. Su excesivo tono ritual y moral fue criticado por los
taoistas, pero a la vez siempre nos asombra la riqueza sincretista que a veces muestran
sus ideas. Asi, cuando nos habla de que el hombre que se mantiene en la via recta «vela
atentamente en su corazony, recordamos el versiculo del Cantar de los Cantares («yo
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dormia, pero mi corazon velaba»); o cuando nos habla de la «profundidad» de la virtud
pensamos en el alma sin limites de Her4clito. Para Confucio el rito era la expresion mas
elevada de «la ley celestialy y la fidelidad al justo medio «la gran base fundamental del
mundo». Un mundo, por cierto, en el que «la armonia es su ley universal y
permanente» .

No sentimos que vamos por las calles y avenidas de la ciudad, sino como dentro de las
venas del cuerpo de la ciudad. Me refiero a que las grandes autovias discurren por
debajo de otras superpuestas, de tal manera que el rio incesante de coches son como la
«sangre» de la urbe; nos sentimos como emparedados entre hormigbn, pero esta
sensacion no es angustiosa, porque el trafico en Shanghai parece muy controlado y
fluido. A cada momento nos asaltan las sorpresas arquitectonicas, como el gigantesco
Puente Naupu, que comunica el modernisimo barrio de Pudong con el oeste de la
ciudad; o el largo tinel de Yan’an Donglu, que pasa por debajo del rio y une sus dos
orillas.

Cuando estamos atravesando este tinel y probablemente nos encontramos bajo el
mismo centro del gran rio, mi guia me dice: «Confiemos en que las personas que han
construido este tunel habran tenido en cuenta la movilidad del subsuelo, la historia
subterranea de esta ciudad, pues desde 1920 Shanghai se ha hundido ya dos metrosy.
Ello quiere decir que algun dia la ciudad puede estar por debajo del nivel del mar y, en
consecuencia, anegarse. El agotamiento de los acuiferos y los ahondamientos para la
construccion de los rascacielos son las consecuencias de este progresivo descenso del
suelo. Asi que, una vez mas, comprendemos lo cerca que puede estar de la destruccion
un progreso sin medida.

En todo momento, cruzando en la noche la gran urbe, nos parece que ya hemos visto
lo mas llamativo, pero siempre hay a la vuelta de cada esquina una sorpresa
arquitectonica mayor. Asi, la gran esfera y el gran cubo a ella adosado que contienen el
Museo Histoérico de la ciudad. Aqui también se impone la fuerza de los simbolos: la
esfera como la representacion ideal de lo completo y de lo perfecto (el Cielo), y el cubo
como perfecta representacion también de la razén vital (la Tierra).

Luego, poco antes de llegar al recinto de la universidad, nos encontramos con una
nueva «aparicion» y ante ella nos detenemos asombrados sin querernos marchar: la
bellisima y delicada construccion, en forma de pagoda —algo hecho como de cristal y
sueno—, del Gran Teatro de la ciudad.

No es posible vivir y sentir esta Shanghai de los excesos arquitectonicos sin subir al
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segundo edificio mas alto del mundo, a la Torre Perla de Oriente, que se alza en el
corazén de Pudong, el Manhattan de la ciudad; zona que, entre otras cosas, acoge el
mayor centro comercial de Asia. Serd esta zona de la ciudad, situada al otro lado del rio,
la que marque el futuro de la misma, de sus gentes y quizd, por extension, la de todo el
pais.

Mas alla de ella se encuentra el nuevo aeropuerto, al que se accede, a lo largo de
treinta kildmetros, por una gran autovia bordeada a cada lado por seis hileras de setos,
arbustos y arboles. Pero el simbolo, por excelencia, de esta zona es este elevadisimo
edificio en forma de cohete espacial —casi medio kildmetro de altura— que alberga sobre
todo instalaciones de la television, pero también mercados y museos.

Su base, formada por varios cilindros de hormigon, nos recuerda el Atomium de
Bruselas. En un rapidisimo ascenso subimos hasta la gran cima que corona la Torre,
aunque hay todavia otra mas elevada a la que no se puede acceder. Esta gran bola dentro
de la que nos encontramos tiene a su alrededor una galeria acristalada que, en cada uno
de sus puntos, sefala la situacion de una gran ciudad del mundo. Desde arriba, la vista de
la ciudad es inmensa, pero la mirada se siente especialmente atraida por los dos rios, que
se funden bajo nuestros ojos en uno solo y que a su vez desembocan en la inmensidad
marina.

No sé por qué —o si me paro a pensar si lo sé— en esta bola u ombligo del mundo que
es la esfera de la Torre Perla de Oriente, mi pensamiento vuelve hacia los poetas y
filésofos chinos de este pais, que amaron y concibieron una realidad tan alejada de ésta
que los ojos hoy pueden contemplar al inicio del siglo xx1. Vuelvo a pensar, en concreto,
en el primer romantico chino, Tao Yuang Ming, el cual decidi6 dedicar los ultimos dias
de su vida a cultivar la tierra como forma ideal para cultivarse a si mismo. El afan de
observar la naturaleza y cultivarla esta en los origenes del pensamiento iniciatico.

A lo largo de mi viaje he procurado, en todo momento, no padecer el «sindrome
Stendhal». Por eso he procurado huir de la monotonia, el cansancio y el tiempo que nos
roban los museos. Le he comunicado a Z. esta intencion mia cuando me pide que
visitemos el Museo de la Ciudad de Shanghai (hasta los dias de la Revolucion) que hay
en el subsuelo de la Torre Perla. (Esta Torre, como vemos, no solo crece hacia arriba,
sino también hacia abajo.) Muestro mi recelo, pero el extraordinario interés y la calidad
del museo me animan a verlo casi en su totalidad. En paneles y fotografias, en figuras y
piezas, la ciudad de entonces se nos ofrece con una viveza extraordinaria: una ciudad
nacida al borde de canales y jardines naturales en la que bullia una sociedad de
pescadores, campesinos, tenderos y artesanos, minuciosamente representados.

Este museo muestra el extremado afan que hoy se tiene en China de recuperar todo
cuanto desaparecio o se destruyd y, por ello, tiene algo de suerio la representacion de una
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realidad que ya no es nuestra realidad. El museo tiene su mas viva representacion en las
figuras de cera, realisimas algunas, como el rostro sereno de una joven que camina
delante de su palanquin. He tenido que acercarme a ella para cerciorarme de que no era
real. Impresionado y haciendo caso omiso de la prohibicion, en un descuido del vigilante,
la he fotografiado. También ese rostro vivo y puro —serenisimo— fija un simbolo perenne
en el que podemos /eer para no perdernos.

Me voy de la emblematica Torre Perla reflexionando no sobre su espectacular y
vanguardista arquitectura sino sobre pequefias cosas, sobre aquel ambiente —plagado, sin
duda, de subdesarrollo y de injusticias— en el que se movian los habitantes de los canales.
Un ambito —el de la vieja Shanghai— en el que eran muy habituales las tres presencias de
la poesia china de los origenes: la casa, el puente y la corriente de agua. También me ha
sorprendido ver en la reproduccion de esas casas de un tiempo, pequeias sefiales de esa
sabiduria tan propia de este pais.

Mas alla de cada situacion o vivencia, de cada imposicion o ideologia temporal, parece
haber predominado esa sabiduria «para andar por casa» que los carteles e inscripciones
fijaban aqui o alld, en muros y dinteles. Me ha asombrado, por ejemplo, la presencia, en
una de las puertas de una casa, de un solo caracter: el que significa «Felicidad». Lo
curioso es que si este caracter se lee al revés significa « Ya alcancé la felicidad».

En el dintel de otra puerta he visto el octégono del I Ching, con sus correspondientes
trigramas. A veces, las frases son extremadamente sencillas, pero ponen de relieve la

fidelidad a una vida en calma y sabia: «Si en el hogar todo va bien, ya se ha logrado la
felicidad» .

También en otra noticia del China Daily de hoy se comentan temas decisivos para
este pais y en ellos se vislumbran significativas sefiales. Para el afio 2008, cuando China
sea la sede de las Olimpiadas, el cincuenta por ciento de la ciudad de Pekin serd verde.
Ello querra decir que arboles, praderas y plantas competiran, en igualdad de condiciones,
con el hormigon. Serd sin duda un reto y una significativa manera de responder a esa
salvacion del medio ambiente que deseaba la noticia del otro dia.

Un poco mas abajo, el articulo se refiere a otro tema politicamente muy candente: la
comunidad internacional le pide a China que, para ese ano de las Olimpiadas, el gobierno
garantice los Derechos Humanos. Tiene, pues, el pais seis afios decisivos para lograr esa
conjuncion ideal entre el respeto a la vida humana y el respeto a la naturaleza. Cumplir
con este deseo puede significar un gran paso hacia adelante de la conciencia humana. Ese
cincuenta por ciento de hormigén de la ciudad seguird imponiendo su ley dura, pero el
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otro cincuenta por ciento —el del verdor— senala el camino de la esperanza, de la
salvacion.

Leo otro articulo, muy razonado, sobre los progresos economicos de la Republica
Popular China. Nadie los cuestiona, al margen de temas pendientes, como el ya mentado
de los Derechos Humanos, la libertad de pensamiento o la facilidad con la que se ejecuta
la pena de muerte. Me olvido también de esos obreros que trabajan bajo grandes focos,
en la obra de ahi enfrente, dia y noche. (Me han dicho que los diecisiete pisos del hotel
en que vivo han sido construidos en menos de un afio.)

El esfuerzo y la tenacidad de este pueblo son incuestionables, pero creo que lo que
ahora esta en juego —tanto aqui como en Occidente, en las llamadas «sociedades
desarrolladasy»es la direccion que va a tomar el desarrollo tecnoldgico sin limites —me
refiero no al que tiene por fin un progreso natural, sino al que contamina o aliena—, cudles
van a ser sus consecuencias o derivaciones si se sigue dafiando gravemente el medio
ambiente.

(Precisamente por ello, conscientes del riesgo de esa amenaza, iremos hacia un tiempo
de rostro mas humano? Acaso la pregunta que podriamos hacernos debiera ser mas
radical y grave: ;este desarrollo desaforado, contaminador y al precio que sea —maxime
en un pais superpoblado como éste— es el preludio de un final para el planeta Tierra?
Mientras, como me decia H. en Pekin, en este pais sigan existiendo, sobre todo en el
campo, grandes «bolsas» de pobreza, se justificard el desarrollo a cualquier precio.

Pero ante cualquier exceso que mplique un desarrollo contaminador, cabria darle la
vuelta a la pregunta que Lenin se hizo sobre la libertad: ;Desarrollo ciego y a cualquier
precio para qué? Libertad, mas alla de las agresiones ambientales para ser, simplemente
para ser. Libertad para recibir en el rostro, con alegria, ese «viento del sur templado» del
que ya habldé un poeta chino de la época legendaria. Ese viento limpio y puro que
simplemente nos libera «de la pesadumbrey.

Tenerlo todo desde la nada suprema de la piedad. Tener para dar y tomar y guardar,
porque para el ser que vive la vida como una bendicion, todo es en ella tesoro, aunque
acaso la dureza de un siglo como el que acaba de terminar no permita emitir a la ligera un
pensamiento como éste.

Las cinco grandes novelas de la literatura china de todos los tiempos: La
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peregrinacion hacia el QOeste de cuatro monjes, Cronica de los tres reinos, Historia de
los 105 héroes, Suerio en el pabellon rojo y la Historia del bosque de los letrados. De
estas dos ultimas existe traduccion al espafiol, aunque de una de ellas —la pentltimasdlo
se han traducido dos grandes tomos de los cuatro que abarca la obra.

El autor de Suerio en el pabellon rojo fue Cao Xuequin, aunque se dice que ¢l no llegd
a escribir los Ultimos cuarenta capitulos de esta magna obra de comienzos del siglo XVIII;
inmensa saga en la que se describen los tragicos amores entre dos jovenes rebeldes, Jia
Baoyu y Lin Daiyu. Me alegra saber que en la revision, correcciéon y anotacion de la
version espafiola de esta obra ha estado el profesor Z., a quien conoci en Pekin. Centro
decisivo del amor de los protagonistas y de esta novela, por la que deambulan mas de
cuatrocientos personajes, son el jardin y las dos mansiones minuciosamente descritas en
innumerables y sabrosos pasajes.

Pero el mejor mensaje de este libro —como el de las obras mas emblemadticas de la
literatura china— es la sustancia del mismo, las constantes presencias de la poesia y del
pensamiento en medio de las innumerables historias que se nos narran. Es el caracter
poliédrico de esta obra el que ha llevado a definirla como «enciclopedia de las
postrimerias de la sociedad feudal chinay». Cao Xuequin se muestra en el libro contrario
al neoconfucianismo de su tiempo y, ya desde las primeras paginas, muestra su
predileccion por el primitivo pensamiento chino al poner a dialogar en ellas a un budista y
a un taoista.

A veces, mas que como un moralista, el autor se nos muestra como un ser consciente
de la terrible dualidad de todo. Asi, cuando escribe: «Salvo los muy buenos y los muy
malos, todos los hombres son bastante parecidos [...] Los buenos traen orden al mundo,
los malos lo precipitan a la confusion. Los buenos encarnan la inteligencia pura, la
verdadera esencia del cielo y de la tierra; los malos la crueldad y la perversidad, la
esencia del mal». Pero otras veces deja que sea la poesia la que flexibilice este tono
moralista radical, la narracion; aunque, eso si, se trata de una poesia traspasada por la
experiencia del terrible paso del tiempo:

Ayer mismo acogi6 unos huesos la arcilla amarilla
y hoy rojos faroles alumbran el nido de los amantes.

O, como Villon, Cao nos sefiala la caducidad de todo:

(Dénde andan ahora los grandes de antafio?
Las hierbas silvestres recubren sus tumbas.

Pero como sus protagonistas, el autor del libro siempre cae rendido ante la suprema
fuerza del amor. Por eso, sitia a éste por encima de las ideas y de las verdades
supremas, cuando escribe: «La palabra “muchacha” es tan pura y honorable que ni los
supremos titulos budistas y taoistas se le pueden comparar.
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Algunos han visto en esta novela el libro de los libros de la cultura china, por eso se ha
dicho: «Es mutil leer todos los libros clasicos si no se sabe disertar sobre el Suerio en el
pabellon rojo». Como no podia ser menos, Mao Zedong leyo con frecuencia y con
avidez esta obra. Creemos que de su lectura —como de otras— el dirigente extrajo mas
placer que ensefianza y verdades.

La naturaleza, como la poesia, son presencias ineludibles en China. Esta ultima a
veces se hace presente incluso en los momentos cotidianos mas inesperados: buscabamos
en el laberinto de la noche en la gran ciudad —multicolor en el nedn de los imnumerables
anuncios— un lugar donde cenar cuando, de repente, en la Calle del Rio Amarillo nos
encontramos con el restaurante de Los Platos del Emperador del Cielo. El color mas
revelador, el rio, la gastronomia, el emperador y el cielo, se rescatan de golpe del
inconsciente colectivo para atraer al viandante. Como buenos turistas —aunque mas
atraidos por la fuerza del significado de los simbolos que por el guifio turistico—, no
dudamos y entramos en este restaurante. Ya dentro, nos asaltan en la decoracion del
local otros dos colores decisivos de este pais: el rojo (la felicidad, la suerte) y el verde (la
vida, el vigor).

Terminar la noche paseando entre los exquisitos e internacionales cafés y restaurantes
de la Zona Nueva. Su decoracion es extremadamente fina y original, hasta el extremo de
que es muy dificil describirla. Las luces suaves, las penumbras tibias y los colores de los
locales se conjugan para hacernos sofiar con so6lo verlos tras los cristales. Pasear hasta
desembocar otra vez en The River, frente a los rascacielos de sombra y suefio luminoso.

El horizonte que veia desde mi habitacion esta ahora ahi, al otro lado del rio Yangsé,
casi al alcance de la mano, pero a la vez huyendo, inalcanzable como casi todo lo que se
suefia. Nos cuesta renunciar a esta contemplacion de una orilla del rio nocturno desde la
otra orilla, la fabula de los afilados rascacielos encendidos ante los ojos. Pero en la vida,
a veces, hay que renunciar a los suefios para saber que los suefos existen. A veces, no
debemos ir mas alla.

The Bund, la ribera con los edificios mas coloniales de la ciudad. Nos parece que nos
encontramos a las orillas del Téamesis. El partido comunista expropi6 estos edificios a las
empresas extranjeras después de la liberacion. Hoy, me dicen, el Estado ha devuelto
estos edificios por partida doble a los extranjeros: a algunas compaiiias y al turismo, que
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tiene aqui una de las presencias mas vivas de la ciudad. Estos edificios, atractivos
después de ser restaurados y muy bien iluminados, destacan en la noche llena de colorido
de Shanghai.

Al otro lado de la acera sobre la que se levantan estos edificios coloniales, se alza
pétrea una enorme estatua de Mao, pero mas al fondo, detras de las aguas negruzcas del
rio —;las de la Historia?—, brilla orgulloso un tiempo nuevo, el del siglo xx1, el de los
rascacielos de Pudong. Y lo que ellos significan.

Viendo la arquitectura colonial de The Bund, pienso en la lucha de dos pueblos (China,
India) contra los mismos colonizadores, pero con distintas armas. El primero, con las de
la guerra, con ideas como «La guerra es la forma mas elevada de la lucha de clases» o
«El poder politico brota del canidén de un arma». El segundo —del que la figura de Gandhi
fue el emblema—, luchando desde la no violencia. Hoy, sin embargo, estos dos paises
poseen armas nucleares y persiguen por igual el radicalismo de otra ideologia: la del
extremismo musulman, que anida en sus territorios. Lo musulman acaso como otra
«valvula de escape» en tiempos de crisis mundiales, como otra vision del mundo. Dias
antes de mi llegada, los radicales islamistas habian puesto una bomba en un restaurante
de Xran. Siempre perennes en la Humanidad los extremos, la lucha de «contrarios
contra contrarios», que decia el mistico.

Entre el rio y los edificios coloniales de 7The Bund se levanta, como he dicho, una
gigantesca estatua en piedra de Mao. Caminamos por la orilla del rio y, ya a una cierta
distancia, se vislumbra con claridad la figura del dirigente. Aun asi, le pregunto a la
persona china que hoy me acompana: «;De quién es esa estatua?». Me responde: «Del
primer alcalde que tuvo Shanghai después de la Revolucion». Cuando mas tarde, en mi
habitacion, me cercioro por la Guia de que la estatua no es de un alcalde, sino del
presidente Mao, me pregunto si la persona que me acompanaba ha usado mal la palabra
«alcalde» o si ha ignorado, con una mentira piadosa, la figura del viejo dirigente.

Mas bien creo que esta ultima es la razon de su disimulo, pues cuando, poco después,
le pedi que me hiciera una foto delante de la estatua, me dijo: «No, mejor con el fondo
de la Torre Perla, que es mucho mas moderna». Al otro lado del rio, resplandecen con la
Torre Perla los rascacielos de Pudong, el siglo xx1 de China, el futuro. A este lado —
solidificado en la piedra de la estatua— el pasado. Parece que los chinos no desean mirar
en exceso hacia ese pasado inmediato.
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Ayer sucedid algo significativo, pero que me apena recordar: un joven espanol,
estudiante de chino, habia venido desde la Universidad de Henghou para asistir a mi
conferencia. Llam6 previamente por teléfono para confirmar que podia asistir. Llegd
hasta la universidad, pero seguramente su insuficiente conocimiento del chino o el masivo
y enorme edificio no le permitieron dar con la sala donde se celebraba el acto.

Hecho increible, pero cierto, en este pais en el que la dificultad de su lengua da lugar a
estas situaciones entre los extranjeros. Para asegurarse de que tenia que verme a toda
costa, se plantd en la entrada del edificio y alli se mantuvo hasta que salimos. Lo mas
curioso de esta historia, aparentemente sin importancia, €s que este joven con apariencia
de yogui habia venido hasta Shanghai s6lo movido porque era un fervoroso lector de mi
Tratado de armonia.

Quiza por discrecion este joven se negd a acompanarnos después de haber hablado un
rato conmigo. Parecié conformarse con haberme conocido y haberme traido una revista
de nombre significativo —E7ie— que editan los jovenes estudiantes de chino, espanoles e
hispanoamericanos, de la Universidad de Hangzhou. La he ojeado con atencion en los
momentos de descanso y los temas que trata me interesan mucho, sobre todo uno de
ellos, el que analiza las relaciones —a través del Pacifico— entre México y China.

También hay otro articulo sobre el significado del «Dia de los muertos» en aquel pais
americano. (Un dia, por cierto, que yo vivi hace unos afios en Tlaxcala, con toda la
ciudad llena de altarcillos populares instalados en el suelo de calles y plazas, y en ellos las
ofrendas de los frutos de la tierra, embalsamadas por el humo de las velas y del
incienso.) Otro estudiante cuenta en su articulo su experiencia en el aprendizaje del chino
y escribe estas palabras que comprendo muy bien: «Cuando soy capaz de memorizar un
caracter chino y su entonacion correcta, me parece que he tocado el cieloy.

Pero lo mas significativo de la revista son dos textos que van en su contraportada. Una
reflexion y un poema, acaso —por su contenido— del joven que vino a verme a Shanghai.
La reflexion en prosa es sobre la idea del centro del ser, y me parece que sintoniza muy
bien con el espiritu que late en Tratado de armonia. El articulo se cierra con un poema
titulado «Katmanduy. Un poema inspirado del que recojo aqui una de sus estrofas:

Katmandu, ciudad de los puertos abiertos,
de los templos en miniatura,

ciudad en donde el sol se acerca

a través de la lluvia,

ciudad guardada por las montafias inertes
que parecen levantar el vuelo

en medio de un espectaculo fragante

de nubes en desarrollo.

Katmandu, ciudad del regreso
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al comienzo de todos los caminos.

Este joven no fue el unico en no dar conmigo y con el salon de actos. Hubo un
segundo espafiol, un Lector de Espafiol de otra de las universidades de Shanghai.
Supimos de sus idas y venidas por el edificio, ya terminado el acto, gracias a la fria
ascensorista del mismo, que podria haber hecho algo para dirigir a ese joven hacia la sala
de la conferencia, pero seguramente ésta no era su mision. (No tuve por menos que
pensar en la choferesa de Xi’an, en la excesiva importancia gremial —atn— de
determinados proletarios.) Asi que nos doli6 oirle decir con altivez: «Han venido hoy por
aqui dos espanoles que les andaban buscando por el edificio...».

El poderoso hieratismo del viejo Sistema y la dificultad del idioma chino pueden dar
lugar a estas situaciones incomprensibles para cualquier mente racional: dos personas
intentando buscar en un edificio la sala de un conferenciante extranjero sin poder dar con
ella. Seguramente al segundo de los jovenes no se le ocurri6 —como al primero— la feliz
idea de montar guardia en la puerta de salida para esperarnos.

Vuelvo a ver reveladas algunas de las fotografias que he hecho y vuelvo a sentir una
cierta insatisfaccion. No se aprecia en ellas lo que de esencial he sentido a lo largo de mi
viaje. (Como apresarlo? Hay, por el contrario, una que me satisface plenamente: se trata
del rostro, realisimo y perfecto, de una joven china. S6lo un pequefio lunar sobre su labio
superior pone una atractiva mécula en el rostro muy blanco. Es curioso lo que me
comunica el rostro de una persona que, en realidad, no he conocido, que en realidad no
existe: es solo el de una figura del Museo de Cera de la ciudad de Shanghai. El rostro es
solo un suefio: como un suefio me parece a mi lo mejor de este viaje.

La satisfaccion que nos producen las cosas indeterminadas: la foto de una persona sin
nombre y que no existe, la suavidad anonima de una seda o la de esas cajas lacadas con
colores rojizos, de miel o azafranados. También en la manufactura de la laca fue pionero
este pais, que luego transmiti6 sus secretos al Japon. En el panuelo de seda el color fluye,
resbala, pero en la caja parece como si ese mensaje pleno e indeterminado del color se
hubiese fijado para siempre.

Pasamos la mano por su suave dureza, deseamos que las yemas de nuestros dedos
penetren mas alld, en busca de su sentido ultimo y de la esencia del color. Acariciamos la
caja lacada y su color encendido en busca de lo que de mas secreto puede haber en la
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vida. Acariciamos la caja como si fuésemos ciegos, como si s6lo nos guiase el tacto y nos
atrajese una realidad que jamas podremos ver o alcanzar.

Sorpresa, una vez mads, al saber que algunas edificaciones «antiguas» que nos
sorprenden son, en realidad, reconstrucciones recientes, hechas a imitacion de las que se
destruyeron durante la Revolucion Cultural. No hay mas remedio que volver a pensar en
Mao dirigiendo en la sombra aquella revolucion dentro de la revolucion, a partir de 1966
y con la ayuda de los jovenes mas encendidos. Habia que dar un nuevo salto en el vacio
para evitar la esclerosis ideologica, el desgaste de los viejos lideres, para evitar cualquier
tipo de desviacionismo hacia el pasado, hacia la cultura de la tradicion. El «es bueno
rebelarse» de aquel movimiento condujo a la quema de templos, libros, joyas, obras de
arte: de todo lo que fuese antiguo («viejo»).

Lo significativo es que aquello lo dirigia «un buen poeta», fervoroso lector de los
autores clasicos y «el mejor caligrafo del pais». El pasado que se queria borrar con el
fuego temblaba inevitablemente en el pulso de la mano que escribia los poemas y trazaba
bellos ideogramas. O en la secular llamada a la serenidad de aquella divisa que €l tenia
grabada en oro en su despacho: «El hombre enfurecido no tiene ojos». jVolver a rehacer
lo que se destruyd...! jLos continuos y terribles altibajos de las ideologias, que a veces
renuncian hasta a tener ojos!

Otra vez la Historia intentando imponer en cada época su ritmo. Esto se manifiesta
muy bien en las sucesivas construcciones y reconstrucciones que han afectado a la gran
pagoda de Baochu, en los alrededores de Shanghai. Otras veces, son los nombres de las
cosas los que se alteran, al hilo de las ideologias reinantes, pero en China raramente es
vencida la poesia de los nombres de los lugares. Asi sucede en un misterioso lugar no
muy alejado de Baochu, en el Monasterio de las Almas Ocultas, desde el que se divisa la
Montafia que llegd volando de lejos. La vision poética —esencial- de la realidad expresada
en palabras con un sentido trascendente.

Regreso paseando por la noche y sintiendo el fresco silencio del parque de Lu Xun.
Comprendo muy bien que esta zona de la ciudad estd concebida como so6lo los chinos
han sabido proyectar los jardines: utilizando tierras y aguas, plantas y arboles de tal
manera que la brisa o el viento sean convenientemente dirigidos. De ahi que en este
parque, situado en el corazon de una de las mayores urbes del mundo, no se sientan los
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ruidos. La quietud es gratisima y, sobre todo, ;como olvidar ese perfume fresco y fuerte
de la hierba recién segada? Cruzando el jardin recuerdo este pensamiento chino que he
leido y anotado en algin momento de mi viaje: Hua Yuan: Dong Zhong You Jing («El
jardin: silencio en movimiento»).

No se puede pensar en la idea del jardin en Shanghai sin recordar los Jardines de
Yuyuan (los Jardines de la Prosperidad). Son como una isla de verdor en el corazon de
esta ciudad y fueron construidos en el siglo XVIII por el arquitecto paisajista Zhang
Nanyang, por encargo de una familia, los Pan, de la corte de los Ming. Encontramos en
¢l la caracteristica esencial del jardin chino: su asimetria. Al contrario de los jardines
italianos o franceses —regidos por el equilibrio simétrico de sus elementos—, el jardin
chino refleja, sobre todo, la idea de mutacion, siempre tan presente en el pensamiento de
esta sociedad. Hay por ello en €I, junto a la armonia que produce el conjunto, una
disparidad que enerva un poco nuestra mente de occidentales.

Pabellones, kioscos, corredores, balaustradas, miradores, galerias, auditorios, puentes,
arboles, plantas, muros, lagos, riachuelos, rocas, se mezclan con tal profusion que nos
sentimos abrumados. De hecho, otra de las caracteristicas esenciales del jardin chino es
la sorpresa: a la vuelta de cada angulo el visitante debe sorprenderse de lo que encuentra.
El pabellon, en concreto, no siempre tiene una utilidad en el jardin, sino que es la simple
expresion de algo bello.

A la profusion de formas, hay que afiadir en éste la multitud de los visitantes, atraidos
por otros centros sociales y de diversion que hay en los alrededores, de un gran atractivo.
La filosofia y la poesia chinas se representan, pues, con viveza extremada en estos
Jardines de Yuyuan. La naturaleza en su estado puro se nos ofrece —a la manera de
cuadros con caprichosos marcos— encuadrada detrds de los huecos de ventanas y
puertas.

Muy pronto comprendemos que la asimetria de los elementos estd regida por un
pensamiento armoénico. Nos basta para ello con tener presente algo que ya hemos
recordado: los nombres que se le dan a las cosas. Por ejemplo, a los pabellones: Pabellon
de la Armonia, Pabellon para la contemplacion de una Montafia, Pabellon junto al agua,
desde el que contemplar el pez feliz, Pabellon de la primavera, o el diminuto Pabellon
donde las damas juegan al ajedrez.

En cada elemento del jardin hay una leccion que su nombre transmite. Nada responde,
pues, al capricho de la asimetria. Otra vez la dispersion y la variedad del mundo
conducen a la idea de Unidad. Nos enerva el ver los muebles hechos con retorcidas
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raices de una sola pieza, pero las transparentes vidrieras de los muros vuelven a
concentrar nuestra atencion.

Nos sentamos a descansar frente a uno de los muros que dan una gran intimidad a los
rincones, pero sobre ese muro serpea la figura de un enorme dragdén reptante que acaba
abriendo sus fauces amenazadoras. Las montafias de roca tienen las formas mads
caprichosas, pero al reflejarse en la quietud de los pequetios lagos cabrillean difusas, o se
deshacen.

Todo es abigarrado y dispar, pero el circulo acaba concentrando la atencion como
leccion ultima. Incluso en esa misma puerta redonda que tiene sobre su dintel la
mscripcion: «Por aqui se entra al paraiso». Y cruzamos la puerta y vemos otra vez que el
paraiso es la dispersion de las multiples formas de la vida, para enseguida volver a
encontrar la idea de Unidad en nuevos circulos o en esas espirales que produce en el
agua del estanque el salto de una carpa rojiza. A veces, signos y lecciones los leemos en
el suelo, en las grandes losas marmoreas con vetas rojas o amarillentas.

Los jardines estan llenos de otros secretos que hay que ir descubriendo con paciencia
y lentitud, como un pequefio templo taoista o las inscripciones, ceramicas y pinturas de
las dinastias Qing y Ming. En la entrada —ahora salida— de los Jardines de Yuyuan hay
una gran roca y, en ella, una mscripcion que me traducen: «Un jardin en el mar.

Se refiere a estos jardines que, sin duda, un dia llegaban hasta la misma orilla de la
mar y que con ella se fundian. La idea de «un jardin en el mar» no me es extrafia. De
ella habia oido hablar (y la habia vivido) en una isla situada en otro mar, muy lejos de
aqui. «Isla-jardin en el mar» situada muy lejos de aqui, y de mi.

Viendo ensimismado nadar los peces rojos en el gran estanque de los jardines Yu, me
acordé¢ del Pez de Piedra que le gustaba contemplar a un poeta chino. El pez de piedra —
la piedra— contemplada en el poema como «energia indestructible» (Jung), frente al otro
pez, el vivo, que nada despreocupado o salta sobre la superficie del agua. El pez quieto
de piedra frente al pez vivo en movimiento. Seguramente, en su contemplacion, el poeta
deseo fijar la eterna dualidad. Pero es probable que, para ¢l, el Pez de Piedra esculpido
frente al estanque tuviese otro significado. Acaso representase la Unidad de la amada, esa
que un dia —como el poeta— contemplara esos mismos peces: el real y el de piedra.

La gente crea ahora, a la salida, una atmodsfera bulliciosa y abigarrada en los
alrededores de los jardines. Es la vispera del 1 de mayo y de la semana grande de fiesta
en todo el pais y las callejuelas estan muy animadas. Restaurantes, cafeterias, tiendas,
salones de té, se asoman a los canales desde sus construcciones en forma de pagodas.

133



Late en esta zona de la ciudad una animacion extraordinaria de jovenes y mayores. No
percibimos esa frialdad ordenada y ese ajetreo laborioso de las calles de Pekin. Sospecho
que estos alrededores formaron también parte en su dia de Yuyuan.

Me encuentro, por ejemplo, con un pequefio lago cruzado por un curioso puente de
forma quebrada, en zigzag. Al final del mismo nos encontramos con Xuxingting Chashi,
la casa de t¢ mas antigua de Shanghai. Tiene esta casa-pagoda algo de mirador sobre la
paz del lago y sobre el bullicio reinante. En realidad, es la fiesta de la entrada de la
primavera la que tiembla en la alegria de los viandantes, la que cruza el puente quebrado
desde los jardines al barrio y desde el barrio a los jardines. En medio, la casa de té es el
lugar donde hacer un alto para ordenar las ideas y contemplar el bullicioso atardecer
festivo y el sereno ajetreo de sus gentes felices.

Ahora, ya de noche, la seda no entre los dedos. La seda s6lo como una sensacion
viendo los faroles nocturnos de las terrazas. La seda temblando en el farol y traspasando
al 0jo una luz de seda, sublime.

Esta noche, durante mi habitual duermevela, vuelvo a recordar la casa de té de los
Jardnes de Yuyuan. Tengo junto a mi una cajita de té verde que he comprado, pero
recuerdo aquel momento reparador de tomar una taza de té verde muy caliente y de
sentir como, efectivamente, nuestro cuerpo se restablece de la caminata de todo un dia.
El té, que los chinos beben muy aguado en todo momento y lugar, me lleva a su vez a
reparar en la idea china de salud; algo, asimismo, profundamente ligado a la filosofia de
este pueblo. Generalmente, no estan enfermos los 6rganos o las partes del cuerpo, sino el
todo.

La vision unitaria de la realidad también se aplica en este pais a la salud. Por eso,
comprobamos muy bien ese papel de elixir que tiene un té largo, tomado lentamente, en
medio del ajetreo de un dia agotador. Ninguna otra cosa mejor parece necesitar el cuerpo
cansado que ese sorbo de t€ que tonifica y libra milagrosamente del cansancio. «Salud
para mi cuerpo,/ no tengo otra ambiciény, suplicaba Du Fu en dos de sus versos. Du Fu,
el cual fue, por cierto, en la vida —ademas de muchas otras cosas— un experto especialista
y vendedor de plantas medicinales.

Los momentos de serenidad me llevan siempre a algunos de los libros que he traido
conmigo y, sobre todo —no hay dia que no lo haga— al libro por excelencia, sin el cual no
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se puede comprender la cultura esencial de este pais. Entreabro la edicién bilingiie que
Carmelo Elorduy ha hecho del 7ao 7Te King. Edicion que ademas contiene la
transcripcion de la pronunciacion china del texto.

Recuerdo el enfado de H. al hojearlo en Pekin: «Esto no es chino. No estd bien, no
esta bien». En vano intentaba explicarle que la transcripcion fénica sélo era una ayuda
para que el lector espafol percibiese la musicalidad del texto. Y le decia, «Escuchay, al
tiempo que intentaba yo repetir la pronunciacion de un pensamiento de Lao Tse. Ella,
enfadada, replicaba: «No entiendo nada de nada», y volvia airada la cabeza hacia la
ventanilla del coche.

«Muy arcaico, muy arcaico y dificil este libro para un extranjero», decia otras veces
H. con serenidad, cuando leia los caracteres chinos. Habia en ella como una resistencia
interior al libro; no sé si por autocensura o porque verdaderamente pensaba en el
innegable hermetismo del mismo. A mi estas reacciones suyas me estimulaban ain mas.
Y sofiaba con poder saber —algiin dia, imagino que muy lejano— el suficiente chino para
apreciar la oscura rusticidad del libro. Esa oscuridad que, a la vez, hace de este texto algo
extremadamente luminoso, incluso para los que sélo lo leemos traducido.

De las tres versiones mejores del 7ao Te King con las que podemos trabajar en estos
momentos, una, la de Richard Wilhelm opta por darle significacién concreta al término
tao y elige sentido. Podria haberle atribuido otros significados, como han hecho a la
ligera otros traductores —Dios, Via, camino, logos, palabra, razon—, pero se hubiese
quedado igualmente corto. Curiosamente, son dos buenas versiones espafiolas de este
libro —las de Elorduy y Preciado— las que optan simplemente por la traduccion literal: fao
o0 dao, dejando asi el término en su pura abstraccion y no limitando con ello su grandioso
sentido. Como la sonrisa del Buda, es una palabra que no nos dice nada, pero a la vez
nos lo dice todo.

A la indeterminacion del libro le va, por tanto, muy bien la indefinicion del concepto.
De esta manera, también resulta acorde con la idea que H. tenia de esta obra: dificil,
hermeética, rustica, oscura incluso para un chino. El concepto de tao es semejante a esa
agua oscura, por profunda y por pura, que mana y se decanta en lo secreto de una gruta:
la gruta del ser. Ademas, los viejos comentaristas chinos del texto ya habian precisado
que el tao es wu ming, es decir, «lo que no tiene nombrey.
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Las palabras del altimo verso del primer texto del libro se traducen literalmente como
«puerta de todas las maravillas» o «puerta por donde entran todas las maravillasy.
Preciado intenta ir en su version mas alld —esa libertad del traducir arriesgando que a
veces acierta— y prefiere la expresion «llave de toda mudanzay. Su opcion es ahondadora
porque nos remite a los términos mudanza y cambio, los cuales, a su vez, nos recuerdan
el I Ching y, con ello, una obra y unos significados muy anteriores incluso al siglo VI a.
de C.

Y es que, como ya sehald Tucci, hablar de taoismo (y, en concreto, de su libro
fundacional) es valorar el origen del pensamiento filos6fico mundial. ;Filosofico? Ya
estamos, de nuevo, al valorar el pensamiento que engendra el fao, reduciendo su
concepto. Porque ;no podriamos también hablar —al intentar definirlo— del origen o raiz
del misticismo universal? Y, siguiendo en la direccion de su ilimitado sentido y
significado, ;no deberiamos hablar del zao como del origen del 7odo?

Chantal Maillard ha hablado ademés de una «estética» a la hora de valorar esa
«sabiduria de los origenes» que es el Tao Te King. Me doy cuenta de que esta
interpretacion es la misma que me transmiti6 P. durante nuestra cena en Xi’an, en aquel
restaurante decorado con dos Unicos colores, el amarillo y el verde. Por cierto, reparando
en estos colores recuerdo unos versos que nos dicen que el color dorado «honray
mientras que el verde «humilla». Se dice esto en versos chinos primitivos (siglo VIII a. de
C.), los cuales expresan un sentido que se me escapa. Lo cierto es que el color dorado o
amarillo siempre tuvo prioridad, tanto en la religion como en la politica chinas (era el
color, como hemos dicho, que so6lo podia utilizar el Emperador).

La dualidad: 1a gran presencia en el mundo y en el Libro. La dualidad que se deshace
—0 que debe ser deshecha— en el instante maravilloso de la Unidad armonica, de la que
puede ser una gran fuente la aparente contradiccion del wu (nada) y del wei (hacer). De
aqui el concepto fértil wu wei (el no-actuar, el no-hacer). Un no-hacer que es el hacer
por excelencia, el hacer para la trascendencia; un no-hacer que es complementario del
vacio o nada plenos, como yo intenté fijar en Jardin de Orfeo, en mi poema «La nada
plenay.

Concepto también que entronca, teniendo el mismo sentido, con la tradicion mistica
cristiana (el no-saber del mistico inglés, el andnimo autor de La nube del no saber, o la
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nada del maestro Eckhart, o las nadas de Juan de la Cruz, intercaladas casi sin
importancia, en su Subida del monte Carmelo).

Pensando en el wu wei de los taoistas siempre he recordado aquella frase tremenda del
maestro Eckhart: «Dios es “nada” y nosotros debemos hacernos “nada” para ser uno con
Dios». Esta frase, tan budica, es doblemente reveladora, pues en ella también se nos
habla de la idea de Unidad; aquella idea que tan bien refleja un parrafo del evangelio de
san Juan, el mas platonico de los evangelios; un pasaje que, a su vez, era el preferido de
san Juan de la Cruz: «Te pido que todos sean uno» (Juan 17, 21). Aqui el circulo del
espiritu universal se vuelve a cerrar fecundamente.

El afan de competitividad y de riquezas, tan de nuestro tiempo y tan denostado por el
Tao. De aqui, sobre todo, el que nos hallemos ante un tipo de pensamiento que va
profundamente a contracorriente —como debe ser— del pensamiento socialmente correcto
de nuestros dias. Ese mismo que se esta exportando a Oriente sin escrupulos y que esta
calando a marchas forzadas en su sociedad. Puede que con ello, a la larga, haya una
nueva reaccion contraria de parte de la sociedad china, como me vaticinaba M. en Pekin.

Entonces, no estariamos ante una nueva reaccion de sentido revolucionario, violento,
sino —alld en el fondo y sin que los propios chinos fuesen muy conscientes de ello— de
raiz metafisica. Una mezcla de ecologismo y espiritualidad podria tomar la forma de esta
respuesta ante un desarrollo salvaje y contaminador, que aumentaria las diferencias
sociales y que seria doblemente peligroso en un pais superpoblado.

Hay que comprender en su justa medida conceptos aparentemente anodinos como el
de «ensenar no ensefiando» («callando»), o el de «no hacer nada» y dejar que los
acontecimientos sigan su curso natural. Con tales actitudes el Tao alude a la ensefanza
de las ensefianzas, al hacerlo todo y buscar la salvacion de todos superando las
«escoriasy» sociales (desarrollo a cualquier precio, analizar y diseccionar las partes sin
comprender el todo, explotar, contaminar, saquear la naturaleza). Pensar que practicamos
un hacer que en realidad no hace, sino que a la larga deshace y destruye.

La tentacion de lo «codiciable» en la sociedad de consumo frente a la austeridad o la
injusticia de las bolsas seculares de pobreza. Un choque de titanes en las puertas del siglo
XX1. Tentacion noble y justa en unos casos y alienantes en otros. Buscar, una vez mas,
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en este tiempo decisivo, el punto medio. Ni el obligatorio uniforme maoista del pasado ni
el lujo que alojan para unos pocos los rascacielos al final de la calle Nanking de Shanghai.

También entreveo un doble sentido en los dos fragmentos finales del texto 111 del
Libro. Elorduy opta por un sentido mas polémico (por ortodoxo): «Con el no obrar, nada
hay que no se arregle». Algo, de entrada, diametralmente opuesto a la actitud materialista
frente a la vida. En la version de Preciado, su interpretacion estd mas matizada y, con
ello, posee un innegable sentido —vamos a llamarlo asi— ecoldgico. Lo que se logra «no
haciendo» es ver resplandecer el «orden universal». Ese orden que no alude a la politica
sino a la naturaleza, la cual busca en el no-hacer su equilibrio y su armonia. El aire
recalentado, las aguas contaminadas por los petroleros que revientan, los bosques que
arden y el desierto que avanza, el urbanismo desaforado, son el fruto de un «hacer» a
ultranza.

En expresiones comunes del tipo de «deshar el embrollo» o «desenredar la marafia»
hay una leccidn muy decisiva para los humanos. Nuestra Maria Zambrano aludi6 a ello
hablandonos de «deshacer el nudo del tragico existir», que no es otra cosa que lo que yo
he venido reconociendo, a partir de mi libro Los silencios de fuego, como el reto de
enfrentarse al mal cosmico o mal metafisico. La clave, en cualquier caso, es saber dar,
como en el Inferno de Dante, la «voltereta»; salir del embrollo o marafia, deshacer «el
nudoy.

Es el momento en el que se debe llenar lo que aparentemente estd vacio: la vasija, la
rueda, los agujeros de la flauta o esos huecos de puertas y ventanas, que deben estar
vacios para cumplir su misién. Nada hay mas vacio que el espacio entre cielo y tierra, y
sin embargo —sublime paradoja— ese vacio es el que nos proporciona el aire que no se ve,
el oxigeno: la vida.

Las tres imagenes o mensajes globales que el Libro del Tao ofrece: el caligrafico o
artistico, el filosoéfico y el poético. Los tres se interrelacionan —no se entenderia uno sin
los demas—; se funden y se confunden. En ello estd su sentido de ubicuidad, de obra
viva.
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Lao Tse reconoce que el Cielo y la Tierra tratan a los seres como a «perros de pajax;
€sos perros que se quemaban en las antiguas ceremonias de purificacion. El Tao no cree
en la misericordia de lo superior; por eso, el hombre tiene que crecerse ante la adversidad
y, en las peores circunstancias, resistir y hacer buena con su propia bondad a la misma
Divinidad. (Aqui el ejemplo de Job y las teorias de algunos tedlogos cristianos para
justificar los hechos terribles de la existencia.)

Estos «perros de paja» y el nombre de Job me llevan a recordar la Respuesta a Job,
un libro clave, muy licido, dentro del conjunto de la obra de C. G. Jung, en el que el mal
aparece en la vida como inevitable reverso del bien. El mal no es para Jung —como
sucede en la via purgativa cristiana— lo que se debe aceptar como prueba de sacrificio,
sino algo natural e inevitable que la psique debe integrar en si con naturalidad para
perfeccionarse.

La sensacion —€sta si similar a la del cristiano— de que los seres humanos reciben mas
en cuanto mas dan; a la manera del rio caudaloso, que sigue recibiendo agua de sus
numerosos afluentes hasta darse todo €l en la mar. O como el pozo, que mas vivos son
sus manantiales y mas agua produce cuanto mas se limpian sus veneros y mas cantidad
de agua se saca de ¢l

«El mundo tiene un principio/ que es la madre del mundo...» Abandono la lectura,
abandono el pensar con este fragmento y creo solo en ese principio que rige la Unidad y
que, en consecuencia, lleva a la plenitud de ser. Cae otra noche sobre la ciudad inmensa,
se ocultan los hechos mas reales, las sensaciones mas vivas, el cansancio. La vida
tiembla ahora en las luces distantes. Alzar con el pensamiento el vuelo sobre la ciudad,
contemplarla en su totalidad, incluso en sus alrededores, para ver donde puede hallarse el
principio. Dentro de la sombra nocturna hay como una atomizacion de la realidad: el
obsesivo enjambre de las gentes que van y vienen, el laberinto de cemento y cristal de las
calles y de las construcciones, los innumerables rios, lagos y meandros que circundan la
urbe, los grandes sauces acallados sobre el lago en Hangzhou, los pisos y ventanas de la
gran pagoda rojiza de Baochu...

Y, sin embargo, todo ello subsiste y se salva en su unidad: las gentes, en el Buda; la
ciudad, en la luz o en la sombra; las aguas innumerables, en la mar; los arboles, en el
espejo del lago; las formas de la pagoda, en su base octogonal, como octogonal es el
simbolo que contiene los trigramas en el / Ching. ;Y qué sucede con cuanto he visto y
oido y sentido y pensado durante el viaje, o en ese otro viagje que ha sido mi vida? Dejo
el libro y pongo la musica. Destaca en el disco, por encima de las demaés, la melodia que
me persigue, que me desea decir algo. Tampoco en ella, en esta nueva noche de
insomnio, la luna es ya tal luna, ni la fuente tal fuente. ;Qué son? Melodia pura que
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llama a la Unidad, que trae la armonia, que concede la plenitud. Es entonces cuando el
yo ya no existe, cuando yo ya no soy yo.

Pienso de nuevo en el Monasterio de las Almas Ocultas. ;Se dio alli en algin
momento la plenitud? Los que a partir del siglo X, durante afios y afios, esculpieron
inscripciones y figuras en la roca de la montafa, los tres mil monjes que lo habitaron en
tiempos, los que tallaron los Budas en piedra o en madera de alcanfor, fijaban sus ideas,
pero el secreto acaba estando siempre en el alejamiento del dogma, en la idea (;0 es una
sensacion?) de Unidad; acaso en el mismo nombre del lugar, en el espacio que pertenecia
y que pertenece y que pertenecera exclusivamente a las Almas Ocultas. No bastaba, al
parecer, la presencia y creencia en las almas, sino que €stas debian mantenerse ocultas.
De ahi la razén de ser del monasterio que, en el fondo, hoy mas que ayer, es solo
espacio para el silencio, para lo que no tiene nombre, para eso —también lo dice el
libro«que se le llama invisible, porque los ojos no lo pueden ver».

Alzo los ojos del libro y pienso que acaso poco cuenta el viaje y cuanto en €l he visto.
Quiza lo que cuente es ese otro viaje, el interior; este viaje a través de la noche por el
que fluye la musica y por el que yo fluyo con ella. No es raro que en estos momentos
vuelva otra vez el sonido turbador, la brisa —o lo que sea, o quien sea— en el ventanal.
Ese sonido que también fluye y que parece querer competir con la musica. Son dos
sonidos, como dos son las cuerdas del instrumento; son dos musicas, pero ;acaso no
suenan en la noche como una sola, por mas que una nazca aqui y la otra venga del mas
alla? La clave esta en saber fundirlas, en reencontrarnos, otra vez, en la plenitud antes de
arder. Antes de ser en la luz. (;En la luz de la llama o en la /uz del conocimiento?) Antes
de arder como la llama, como nuestras vidas.

Dualidad en todo. También aqui, al lado de Shanghai, detrds del temblor de los
rascacielos, en dos ciudades: Hangzhou y Suzhou. Pero sus lagos y sus jardines borran
los limites, hacen de las dos ciudades una sola. Acaso la dualidad se deshaga gracias a la
presencia de una tercera ciudad, Wuxi, también dormida ahora junto a su lago. Cuando la
pronuncio, esta palabra me sabe a seda. Y es que las granjas de Wuxi son precisamente
conocidas por la produccion de seda. Acaso el secreto de la Unidad esté en ese hilo de
seda, sutilisimo, que ya no es ni mariposa, ni gusano, ni capullo, pero que sin embargo
no podria darse sin ellos.
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Vuelve en la noche la brisa, la musica, la llama que es el Buda o el Buda que es la
llama. Y, con ellos, vuelve aquella sensacion de la seda deslizdndose como oro liquido
entre los dedos de mi mano. Wuxi: una palabra que sabe a seda, que, al pronunciarla, se
desliza como seda entre los labios. ;O la seda estaba en aquel rostro blanco, en aquellos
ojos negros que sonreian? Ahora s6lo me queda la sonrisa interior.

Sin embargo, para el que vive y viaja, acaso lo mas profundo esté en lo més real. En
lo mas real que nos falta, de lo que nace el desvelo; porque estd ausente, lejos: en otro
rostro de mujer y solo en aquel otro rostro de mujer. Es el hilo (de seda) que se tensa en
la prueba, a lo largo de cada dia del viaje de la vida, pero que no se rompe. Otra noche
en la habitacion ardiendo como llama, pero necesitando de lo mas real. Quiza, por ello, la
realidad mas alta radique en ese otro simbolo que es la mujer que esta lejos, la mujer que
revela la realidad mas honda: la del amor. El amor que, acaso, sea la tinica y verdadera
Unidad. De la mujer —simbolo germinador, total- también habla el libro que me
acompana.

Amanece. La brisa, y la musica, y la llama, se van deshaciendo lentamente,
suavemente. Regresa la luz, con sabor a hierba recién segada: como una lagrima. Los
rascacielos son ahora como de hielo rosado. Otra noche sin suefio, pero en el Suefo.
Vuelvo a abrir las paginas del libro.

Xuan pin: la Hembra oscura y misteriosa, la Hembra negra o arcana. Es una de las
expresiones mas enigmaticas y simbolicas del Tao. La naturaleza-hembra, el universo-
mujer lleno de fertilidad que no cesa de ser fuente, que no cesa de manar, de parir. Y
que, de manera sutil, genera —otra de las expresiones mas misteriosas del Libro— el
Espiritu Abismal. Esta expresion es mucho mads plastica cuando se traduce por Espiritu
del Valle, es decir, de lo hondo, de lo que estando abajo estd en realidad arriba, de —otra
vez— la vacuidad (llena).

Hay también un sustrato sanador en el Libro, una medicina taoista basada en los
sabios conceptos del mismo. El Tao es, ante todo, energia (gi). En este sentido, el mejor
estudio que se ha hecho sobre los aspectos salutiferos del Tao es el de Henri Maspero en
Los procedimientos para nutrir el principio vital. Hay pues una fisiologia mistica de la
salud. La alimentacion y la respiracion —otras dos formas de acaparar energia— juegan en
ella una funcion primordial. A su vez, ambas deben ser valoradas en el contexto de las
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horas y del clima, de los cambios atmosféricos y de los ciclos estacionales. Sentir fluir,
respirar, dentro de uno, la esencia, el soplo, la energia del Todo, para estar sano, es decir,
para estar en armonia con ese Todo.

Siempre me ha gustado imaginar que Lao Tse, en su legendaria huida hacia Occidente,
pudo llegar hasta un oculto lugar de Grecia y que alli transmitié su mensaje, dejo su
simiente en los que bien pudieron ser sus contemporaneos, los fildsofos presocraticos.
Tal similitud de pensamiento —sobre todo con el de Heraclito— apunta a veces en algunos
textos de Occidente y de Oriente, como en los dos pensamientos que siguen: «Los limites
del alma no los hallaras andando, cualquiera que sea el cammo que recorras, tan
profundo es su fundamento» (Heréclito). Y: «EI cuerpo universal de la realidad es tan
sutil que no podras oirlo, por mas que escuches, y no conseguirds verlo por mas que te
esfuerces en elloy (Maestro Huanglong). También la idea del continuo fluir de Heraclito
la encontramos en algunos pasajes de Chuang Tzu. Pensamientos de culturas extremas
maravillosamente unificados en una sabiduria universalizada, absoluta.

El Libro del Tao, tan hermético en su luminosidad, necesitaba de un divulgador. Este
fue Chuang Tzu (Zhuangzi), discipulo de Lao Tse, en el siglo 111 a. de C. Solo sus textos
llenos de agudeza y humor —sus aparentemente ligeras historias— supieron ampliar y
explicar los principios del Maestro. Muchas veces la clave no es dar con el pensamiento
esencial (la verdad), sino lograr que ésta sea transmitida de manera clara y nueva.
Chuang lo logra, pues fue el primero y el mas grande sabio divulgador e intérprete del
Tao. Todo ya estd en €l, incluso algunas de las ideas de Einstein. (Chuang ya escribid

hace siglos: «Mas ninguna cosa se forma ni se destruye, que todas retornan a la originaria
Unidad».)

La marcha del taoismo desde sus origenes (siglo vi a. de C.) hasta su mistificacion
(siglo 11 a. de C.). Lao Tse ofrece el mensaje quimicamente puro; Chuang Tzu lo
populariza, poetiza y aligera en los relatos de su Libro del maestro Chuang. Con
maestros posteriores, como Huani-Nan-Tzu o Wen-Tzu, el taoismo sufre grandes
transformaciones debidas a los cambios sociales y politicos. Por eso, se torna sabiduria
secreta en los circulos cerrados de los sabios, o se convierte en materia hibrida al
mezclarse con las supersticiones o con las mas racionales creencias del confucianismo,
siempre vigoroso en China. Después del Libro del Tao llegan los comentarios al Tao,
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pero la gema soélo brilla especialmente pura en sus origenes, en la palabra inicial del
Libro.

Son precisamente los relatos cortos, los cuentos muy breves, de «significado interior,
los que logran salvar posteriormente el espiritu del Tao. (Algo muy parecido sucede en la
cabala, en los cuentos hasidicos, o en el sufismo con sus poemas y cuentos populares.)
Como en los anteriores relatos de Chuang, el lector de hoy debe descubrir el mensaje
primordial, el primer rumor del manantial, en medio de tantas historias y alegorias,
aparentemente nimias, en las que normalmente un personaje llamado Confucio suele
sufrir las ronias del narrador. Se trataba, en todo momento, de permeabilizar el mensaje
filosofico y oscuro de los origenes con ironia y relegar a la rival escuela confuciana.

La sabiduria y la frescura de algunos relatos taoistas se reflejan, sobre todo, en una
pagina referida a los pintores, llena de sabrosas anécdotas, que a la vez es una hermosa
sintesis del espiritu chino de identificacion y de fusion con el Todo. Hay en ella esta
significativa alusion al pintor Mi Fu: «Cuando estaba en Wuwei, Mi Fu, de los Song, vio
un dia un gigante pefiasco de una extravagante fealdad. Encantado, se vistid con su traje
de ceremonia y se prosterno ante el pefiasco llamandolo “querido hermano”».

Como otra gema mas de la dinastia Tang (la de los poetas), brillan los escritos del
Ancestro Lii. Quiza por sentirse inmerso en una atmdsfera social poética, Lii Yen utilizo
un poema para resumir lo esencial del pensamiento taoista. Lii hace verdadera alquimia
espiritual con sus palabras en un poema suyo de veinte versos, «La Tabla de los Cien
Caracteres». Con gran esfuerzo resumid la esencia del taoismo, ofreciendo al lector lo
que ¢l llamaba «una escalera directa al cielo».

En este poema, Lii valora mucho la «energia» y el acto de «nutrirlay sin utilizar
palabras. También rescata el concepto de wu wei (nada fértil). El fluir de la vida, la
dualidad de los conceptos y de las cosas (yin y yang), la necesidad de que la mente
vague en libertad, son otras ideas prioritarias para €l. Pero Lii pone la poesia, sobre todo,
en ese verso en el que nos recuerda que, «para comprender los mecanismos de la
creaciony, simplemente hay que escuchar «la melodia sin cuerday.
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Sin embargo, la mas conocida y transparente obra de Lii Yen son sus Proverbios, que
se abren con una idea que debid de ser el terror del pensamiento materialista de las
pasadas décadas: «El cuerpo es soOlo vitalidad, energia y espiritu». (La idea, sin duda,
mas opuesta a aquellos cuerpos abiertos en canal y conservados en formol en un museo
de Pekin.) La frase parece ser de lo mas difuso, pero sin embargo se abre a conceptos
que son expresion suprema de vida natural: la energia vital, que es la que enciende el
espiritu; el espiritu que, a su vez, es el que proporciona la savia y el fuego al cuerpo.

«;Donde esta el espiritu en estos cuerpos?», se preguntarian los entomologos a la vista
de los cuerpos sajados del museo. Y, sin embargo, el cuerpo nada seria sin lo que le da
ilusion y fuego, sensibilidad. Los proverbios de Lii estdn hechos de lugares comunes,
pero en lo mas simple estd, a veces, lo mas verdadero. Asi, cuando escribe: «Camina
lentamente, con un paso relajado, y no tropezaras». Necesidad de ir despacio para llegar
lejos, pues —anade Lii— «aunque la vida es limitada, el espiritu es ilimitadoy.

Pruebo a buscar en los libros informacion sobre la presencia del taoismo y de sus
testimonios escritos en el siglo XX. En estos tiempos, el movimiento parece perseguir,
ante todo, un camino practico. En este sentido, se materializa la importancia de las
técnicas psicofisiologicas; es decir, todas aquellas que atafien a la salud del cuerpo, a la
importancia curativa de la meditacion y de la respiracion (aqui los enormes avances en
Occidente de las técnicas de Stanislav Grof) y, en concreto, a la valoraciéon que los
tedricos prestan a determinados puntos sensibles o «aberturas» del cuerpo.

Pero lo mas curioso que encuentro en esta apresurada investigacion mia sobre el
taoismo chino del siglo XX es que los estudiosos no pueden ofrecernos «ninguna
informacion respecto a la existencia o paradero actual de estas personas». Supongo que
este comentario sirve para el final de la etapa maoista. En la actualidad los centros de
taoismo y, sobre todo, de sus practicas afines —Qi Gong, Tai Ji Quan, Zhen Dao
(acupuntura), Zhen Gu (digitopuntura), feng shui (la ciencia que armoniza la vivienda y
el ambiente)— se propagan por todo el mundo.

Es revelador, en cualquier caso, que no sepamos nada del final de los maestros que en
el pasado siglo turbulento recomendaron, ante todo, la serenidad y el silencio. A algunos
de ellos se les pierde la pista en Taiwan o en el extranjero, y sus enseflanzas desembocan
en aplicaciones practicas como las del tai-chi y la del gigong. Segiun alguno de estos
maestros, a fin de cuentas habria que olvidarse hasta del mismo cuerpo, de la energia,
del espiritu, para llegar a «refinar el vacio» y asi «regresar a la fuente».
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Diremos, resumiendo todas las consideraciones que hemos hecho sobre el
pensamiento esencial chino, que toda su grandeza le viene de su sincretismo. Si el
taoismo es muy propio de China, su enriquecimiento le vino de su encuentro con el
budismo que lleg6 de la India; el cual, a su vez, sintonizé o tuvo relacién indirecta con
religiones y culturas que ya eran emblematicas en la India, como los Vedas, las
Upanishads, el hinduismo o ese resumen poematico de todo el conocimiento hindi —
yoga incluido— que fue la Bhagavad Gita.

Toda esta amalgama de saberes se funden y depuran en el budismo, el cual a su vez
dialoga y se funde con el taoismo y el confucianismo chinos. El resultado final seréd ese
pensamiento primitivo oriental de inconfundible raiz china.

Pensando en esta idea y mientras me dirijo hacia la que quizé sea la meta mas decisiva
de mi viaje a esta ciudad y a China —el monasterio de Yufo Si, o Templo del Buda de
Jade—, recuerdo otras ideas sobre la llegada del budismo a este pais, precisamente en el
siglo 1 de nuestra era, coincidiendo con el nacimiento de Cristo; aunque la gran
consolidacion del budismo chino no se daria hasta el muy amplio periodo que va de los
siglos 11 al vI.

Reparo en que dos de los tres principios del budismo pudieran coincidir con el
cristianismo: la eternidad del alma y la penitencia que se debe pagar por las culpas.
También en el sentido de la compasion y en la idea de no hacer dafio ni violencia, aunque
el budismo se destaca notablemente por su respeto hacia el cuerpo humano y su dominio
de la mente. (Este aprecio del cuerpo tuvo ya en China su precedente en las
innumerables practicas taoistas de sanacion y en ideas muy radicalmente expresadas
sobre el tema, como aquella que decia: «Mi cuerpo no depende de Dios, sino de mi
mismo. La vida pertenece al individuo cuando éste consigue fundirse con el Tao».) La
esencia del budismo podria resumirse en los tres breves versos que siguen:

Abandona la accion negativa,
crea la virtud perfecta,
domina tu propia mente.

No coinciden ambas religiones en la reencarnacion, tema sugestivo y vidrioso donde
los haya; asi como en su fin Ultimo: el nirvana. El budismo lo introduce uno de los
emperadores de la dinastia Hun, el cual envi6 a la India a un grupo de monjes para que
trajesen una recopilacion de sutras, la doctrina budista.

Es significativo reparar en que el budismo ha sido —practicamente hasta la llegada del
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marxismo en el siglo XX— la unica doctrina extranjera hacia la que el pais parece haber
sido extraordinariamente permeable. A partir del siglo 1Iv ya no fue necesario enviar
monjes a formarse a la India sino que éstos fluian con naturalidad y frecuencia desde
este pais, establecian sus fundaciones y eran adoptados y protegidos por los mismos
emperadores. Una Emperatriz lleg6 a ser reconocida como «Anciana Buda» y el propio
Gengis Kan aceptd como consejero a un monje budista, al que llegd a regalarle uno de
sus palacios.

Pienso en voz alta sobre el tema de la reencarnacion y Z., que me acompaifia en el
taxi, me dice sonriendo: «Quisiera que existiera la reencarnacion para ser hombre».
«;Para qué quieres ser hombre?», le pregunto yo. «Para probarlo todo», me responde.
No sé¢ si la inocencia de su respuesta se debe a un sentimiento de marginacion o a que,
por ser mujer (yin) inconscientemente se sabe incompleta sin la masculinidad (yang).

Vamos hacia lo que esencialmente el Buda representa —la idea de armonia— por la
marafa de arterias de hormigén de la ciudad de Shanghai, por una autovia que, a su vez,
estd cubierta por otra autovia superior. No es raro que, en algunos momentos, una
tercera autovia cruce por debajo de la nuestra. Y a ambos lados, siempre, los rascacielos.

Nadie diria que vamos en busca de algo que ha condicionado especialmente mi viaje:
el encuentro con el Buda de Jade Esmeralda, que se halla en esta ciudad. En medio de la
marafia del laberinto de hormigén, el simbolo que perdura en el tiempo; en el ojo del
ciclon urbano de un nuevo siglo, la llamada de la sabiduria perenne a través de ese
simbolo.

Llegamos, al fin, al monasterio de Yu Fuo, monasterio del Caballo Blanco, aunque es
mas conocido como monasterio del Buda de Jade Esmeralda. En realidad son dos los
Budas de jade que alberga este monasterio. Son dos de los cinco grandes Budas que el
monje Huigen trajo de Birmania en 1882. El lugar celebra culto, por lo que sus patios y
salas estan especialmente animados con los visitantes y con el ir y venir de algunos de los
setenta monjes que en ¢l habitan.

Son tres los pabellones, muy especiales, de que consta el monasterio. En uno de ellos
podemos contemplar los cuatro grandes dioses protectores del budismo chino. Hay como
una atmosfera de enfrentamiento o de dualidad en esta sala, pues dos de las figuras
parecen ser benéficas, tienen el rostro dorado y una de ellas lleva en su mano cerrada un
paraguas que indica el sentido de proteccion que tiene la imagen.

Por el contrario, las otras dos figuras son de apariencia maléfica. Una de ellas tiene el
rostro negro, indicativo del odio. La otra, con el rostro rojo, nos recuerda la pasion de la

146



furia. En el centro de esta sala hay un kiosco de madera roja, minuciosamente labrado.
En realidad es un altar que, de nuevo, expresa la dualidad, pues a uno de los lados se alza
imponente el Sefior del Cielo y, al otro lado, dandole la espalda, el Sefior de la Alegria,
un Buda benéfico, sonriente y gordinflon.

Cuando superamos la entrada a los pabellones, siempre debemos cruzar el borde de
madera que hay en los umbrales de las puertas. Por ser hombre, debo iniciar la entrada
con el pie izquierdo. Uno tiene, en principio, la sensacion de que esta leve frontera de
madera es para preservar la sala del agua de las lluvias, pero en realidad representa la
frontera que divide lo profano (el mundo) de lo sagrado (el templo). Uno debe ser muy
consciente de lo que hace al dar ese paso superador que nos lleva de una realidad a otra,
de un mundo a otro.

El budismo ama profundamente la concentracion, pero no por ello —acaso por su
origen e influencia hindu— reconoce también la multiplicidad y la dispersion que supone el
mundo. Esta idea estd muy bien fijada en una especie de relieve tallado que hay en la
parte trasera de uno de los pabellones del templo de Yu Fuo. La vida en su totalidad
parece estar representada en €l por ciento ocho estatuillas de monjes que charlan, bailan,
dan ordenes, contemplan, se enfadan o se ensimisman, rien o lloran. Es, sin mas, el
panorama de la sociedad de los humanos, los «diez mil seres» del Tao.

Sin embargo, elevado en medio de este mar de figuras discordantes, se alza el Gran
Buda de Pie, que se sostiene sobre un gran dragon. En este friso tan elemental se nos
transmite, sin embargo, un mensaje esencial. La figura de este Buda —su artifice lo ha
puesto de pie para resaltar ain mas su presencia ¢ influencia— anula la dispersion
mundana y nos conduce de golpe a la idea de Unidad.

El Pabellon de los Guardianes Celestiales se llama asi porque, a ambos lados de los
tres gigantescos Budas centrales, hay dos filas que tienen cada una diez Santos y que en
sus rostros creo que expresan, otra vez, la idea de dualidad. Algunos tienen un aspecto
verdaderamente maligno, pero la mayoria de ellos poseen una expresion bondadosa y
llevan en sus manos simbolos significativos, primordiales. Uno de ellos tiene, por
ejemplo, la Rueda de la Ley. Otro, un circulo con el caracter del sol en su interior. Un
tercero lleva el de la luna.

Los tres grandes Budas dorados son imponentes y serian iguales de no ser por las
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diversas posiciones que mantienen sus manos. Uno de ellos expresa claramente la
dualidad, con sus manos abiertas y superpuestas. Una, mira hacia la tierra; la otra, hacia
el cielo. Ambas manos son una llamada a la salvacion. A los pies de este Buda veo un
grupo de monjas budistas, de tlinicas marronosas y humildes, que oran en una actitud
plenamente cristiana: estan arrodilladas y tienen sus manos unidas, con las puntas de los
dedos hacia arriba.

Mas nos basta penetrar en otra de las salas laterales para volver a encontrarnos con el
otro extremo de la realidad celeste y terrestre. En una capilla lateral, muy sombria, se
yergue la imagen de Avalokiteshuara (La Protectora), la inica, me dicen, diosa-mujer del
budismo, pero intuyo en ello una desinformacion, pues sé al menos de la existencia de
otra diosa en el budismo chino. Me refiero a Kwan-yin o la Diosa de la Compasion, la
que el pueblo cred a la llegada del budismo a China para compensar tanta profusion de
imagenes masculinas. Tenemos una representacion ideal de su figura en una delicadisima
porcelana blanca de Fukien.

Esta figura, en la que parecen ondular y flotar sus ropajes, es de una gran dulzura,
sostiene un cestillo en su mano derecha y, en efecto, su rostro es muestra de paz y de
compasion. Nada, pues, tiene que ver Kwan-yin con esta otra diosa de rostro negruzco,
que ahora contemplo amedrentado. La sala en la que se expone estd completamente
vacia. Es obvio que no invita a la devocion.

El monasterio de Yu Fuo no sélo es muy conocido por sus dos grandes Budas de jade.
También lo es por su riquisima biblioteca, cuya sala contemplamos con enorme respeto.
La joya de esta biblioteca es el Tripitaka, una gran enciclopedia de la sabiduria budista,
recopilacion de innumerables sutras, que fue escrita en Pekin entre 1735 y 1738. Consta
esta obra de 7.168 libros distribuidos en 1.662 apartados, cuidadosamente situados en
718 estantes.

Se acallan las voces y llegamos silenciosamente hasta el Buda de Jade Blanco. Es
enorme, esta tumbado, en actitud de atencion, de escucha o de confesion. Hay, en
efecto, algo en ¢l —en su expectante silencio— que incita a la comunicacion con el que lo
contempla. El Buda espera palabras, preguntas, acaso ruegos. Y ¢l calla, pues concede el
silencio como Unica respuesta, como Unico mensaje.

Su misma materia —su cuerpo liso, blanco— nos conduce a ese vacio de las palabras, a
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la respuesta del silencio fértil. En el corazon turbulento de la ciudad del siglo Xx1, en el
océano de las palabras, en un paisaje saqueado por el hormigon, el mensaje que no pasa,
eterno: la pervivencia y utilidad del simbolo.

Al Buda de Jade Esmeralda le esta dedicado un cuarto pabellon en exclusiva. Ello ya
es indicativo de su importancia. Incluso el acceder a ¢él exige un cierto proceso de
iniciacion. Se penetra primero en un patio o jardincito interior cuadrado. Antes de
ascender por una empinada escalera que supera dos pisos, el visitante debe purificarse en
una sala previa en la que hay un gran espejo.

Mirandose en este gran espejo el visitante observa su cuerpo y, frente a €I, se
autopurifica reconociendo sus culpas. Ya estd iniciado para llevar a cabo la ascension por
la escalera, que a su vez es la ascension interior hacia el Buda y su Verdad.

En la sala en que se encuentra el Buda Esmeralda hay dos cosas que lo distinguen de
los demas Budas y de las demas salas de los monasterios que hemos visitado en China: el
gran silencio, provocado a su vez por la escasez de visitantes y el hecho de tener que
contemplarlo desde una cierta distancia, pues hay una valla de madera roja que nos
impide acercarnos a ¢él. La escasez de visitantes se debe sin duda —no lo hemos dicho— a
que hay que pagar una cantidad para ingresar en esta sala concreta del monasterio.

Uno no sabe si este pago es simplemente una fuente de beneficios para el monasterio o
un medio para filtrar la devocion de los creyentes. No comprendemos que a un lugar y a
una imagen tan especiales no puedan acceder las masas que rebullen en los patios y salas
exteriores. Acaso sea para el Sistema un simbolo tan poderoso que, sin mas, se debe
preservar.

Lo cierto es que hay ese silencio y esa distancia sacras que acrecientan la atencion de
nuestras miradas, que se dirigen hacia el fondo, donde estd el Buda Esmeralda dentro de
una gran vitrina de cristal. (Otra circunstancia que lo diferencia.) El Buda de Jade
Esmeralda produce una sensacidon muy especial. Estd sentado y tiene dos metros de
altura. Su peso es de una tonelada y est4 enjoyado.

Pero sobre todo impresiona —las joyas no las vemos, o no las queremos ver— la
superficie pulidisima, casi translicida del jade, que en realidad no es propiamente de
color verde, sino de un color indefinido que se tornasola de un gris perla a un verde
esmeraldino.

Nos cuesta abandonar la sala, la contemplacion, esa atmosfera que acrecienta la
embriaguez gracias al perfume de un aroma de incienso que no es el habitual del sandalo.
Sentimos, vivimos una sensacion sublime, inexpresable. Sorprende esa tersura dulce,
bellisima del jade, pero en realidad nuestras miradas se fijan en el rostro del Buda, que
reune lo masculino y lo femenino, y en su mirada de piedad.

La distancia, la atmosfera, la fragilidad de su color lo tornan etéreo, de tal manera que
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nos parece que esta como flotando en el aire espeso de la sala. Si, aunque mida dos
metros de alto y pese una tonelada, nos parece que el Buda flota como humo. La
distancia que nos separa de ¢l —no poder contemplarlo con detalle o tocarlo—, acrecienta
la sensacion que sentimos de infinitud, el mensaje (inexpresable) que recibimos.

La sala tiene otros detalles de valor e interés, pero toda la atencion se la lleva el Buda.
Hay, por ejemplo, alrededor de este gran Buda, incrustadas en muros y paredes, las
estatuillas de otros quinientos Budas. Creo recordar que es una disposicion parecida a la
que vi en una de las salas del Templo de la Paz y de la Armonia de Pekin, pero aqui la
disposicion de la figuritas es mucho mas rica e impresionante.

Nos vamos, pero sabemos que, en realidad, nunca podremos irnos de esta sala y,
sobre todo, de esa mirada piadosa del Buda, de esa sonrisa leve que sacraliza el mundo y
que nos transmite de manera ideal la idea de Armonia.

De nuevo en los patios del monasterio nos parece que, como el Buda que hemos
dejado atras, flotamos sobre la realidad. Con dificultad regresamos a este mundo exterior,
eclesial y turistico mas que religioso. (Siempre, ante las religiones, debemos hacer esta
distincion entre lo eclesial y lo sagrado que nos aparta de las «escorias» de las mismas.)

Abandonamos la esencia de la experiencia religiosa y nos encontramos con su
«cascaray: vemos como uno de los guardas del monasterio devora su cuenco de fideos
con una asombrosa voracidad, sorbiendo y metiendo en ¢l casi todo su rostro;
zascandilea de aqui para alld un grupo de devotos; en un extremo del patio canta
cansinamente otro grupo de monjes; rebulle la multitud en la tienda de recuerdos, a la
que no logramos acceder.

Lo sagrado quedod dentro, en el silencio y en el aroma: en una mirada o sonrisa que, no
dando nada, lo da todo. Nos vamos llevandonos solo el simbolo. O la fuerza del simbolo.
Ya fuera, en Shanghai, el siglo XXI se abre rugiendo a través de sus mil caras.

Recorriendo de nuevo el laberinto de cemento y cristal de la gran urbe, vuelvo a
pensar en el afan global del pensamiento chino: en el deseo de fundir lo moral con lo
fisico y con lo césmico. El cristianismo y el islamismo tienden a subvalorar los dos
ultimos conceptos. Solo el pensamiento chino desea abarcar los tres. Por eso, ademas de
representar a una filosofia, tiende a actuar a veces como una verdadera religion. Pero, a
la vez, escapa a las rigideces de ésta, o cae en la supersticion.

Vision, pues, ante todo, de globalidad. Por eso, la idea de armonia nace en China de
un triple orden: el moral, el fisico y el césmico. Lo maravilloso es que este cruce de
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potencias se da en el mismo centro del ser humano. De ahi el que, con extremada
libertad, desde la propia consciencia, el hombre pueda acceder al summum bonum.

O acaso, frente a la idea sincretista, ;ha sido el pensar y el ser de China la expresion
de una gran dualidad: la que representa por un lado el «misticismoy, la espiritualidad
taoista (con sus conexiones budicas) y por otro el autoconocimiento y el racionalismo
confucianos? Por ello, al salir del maoismo y de su obsesién organizadora del Estado
(¢confuciana?), ;tenderda China a desenterrar su sepultada y rica tradicion espiritual
(taoista)?

Seguramente el uso que este pais le dé al actual macrodesarrollo econdomico inclinara
las respuestas a estas preguntas en uno o en otro sentido. Tras el sentido organizador,
sistematico, racionalista del Estado (el Partido tunico), ;vendra la nueva organizacion-
desorganizacion del capitalismo economicista o germinarda el espiritu, la simiente
enterrada?

El emperador Ming tuvo un suefio. En €l se le aparecia en su patio un Hombre de Oro.
Ese hombre no era otro que el Buda, el anunciador de la llegada del budismo a China.
Desde entonces, la imagen del Hombre de Oro ha quedado como representacion ideal de
la vida espiritual en plenitud.

En todo momento hay una idea que tiembla en mi cerebro y que alienta en mi pecho:
la de que el Buda persiste en este pais. Mas alla de las enormes sacudidas de la Historia —
de las represiones negadoras, de la educacion deformante de las pasadas décadas, de las
prohibiciones severas—, el Buda persiste. No solo en esos templos, a veces sin su
atmosfera, como agotados —«como almacenes o salas de funcionarios», me decia M. en
Pekin—, que yo mismo he visitado. Me refiero a la pervivencia de esos seres que repiten,
al cerrar sus ojos con sinceridad y piedad, el gesto del Buda y transparentan la
benevolencia. Me refiero a que esa esperanza esta en los posibles Budas sobrevivientes.

A proposito de Buda: cada noche, antes de acostarme, coloco en la mesita de noche la
figura del que me compré en el mercadillo que habia en la entrada del templo taoista de
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Xi’an. Lo he hecho desde aquella noche que no he olvidado y en la que me parecidé que
su figura llameaba bajo la lampara.

No quiero creerlo a pie juntillas, pero a la vez no tengo mas remedio que pensar que
con ¢l siento una proteccion nocturna, que me va a acompafar en mi suefio mientras
intento dormir o duermo, y durante mi viaje. Antes de dormirme, lo contemplo y pienso
unos momentos en su profundo sentido, en su carga simbolica. Pienso también en quién
ha podido ser su propietario o sus propietarios, pues ya no dudo de que es «viejo». No
me atrevo a decir que antiguo.

Pienso, sobre todo, que en la indeterminacion de la oscura, dura y pesada madera con
que esta labrado puede hallarse el mejor significado de su valor. Me refiero a que, no
reconociendo la materia de que esta hecho, se enriquece mucho mas la valoracion que yo
hago de ¢él. Me fijo también en lo que me habia dicho Y., que es la mejor clave de su
valor: en aquellas partes que han sido rozadas, desgastadas por los dedos de su
propietario o propietaria. En esos puntos, la madera pierde su color negruzco y se torna
de oro: brota del roce superficial su interior: un mensaje de llama.

Mas alla del significado que tienen determinadas partes de este Buda —el estar sentado
sobre un dragon, sus ojos entrecerrados, el gesto de saludo de su mano derecha (el
mismo que me hicieron al despedirse los dos monjes budistas del Templo de la Paz y de
la Armonia en Pekin)—, quiz4 lo mas significativo de €l sean las flores de loto que tiene
sobre su espalda, sobre su gorro, capelina y manto.

Veo también una Rueda de la Ley sobre su nuca: la rueda de los mil rayos, que, en
otras ocasiones, se encuentra representada sobre la planta de los pies o en las manos de
Buda, como senal de proteccion. Luego, descendiendo, veo que hay dos Ruedas mas
sobre cada uno de los hombros y una a la altura del sacro. No cabe confundir la Rueda
de la Vida con la flor de loto, que en nimero de cuatro veo sobre la zona lumbar de mi
Buda. ;Pueden significar la situacion de algunos puntos sensibles, o de los chakras,
aunque éstos no se hallen situados en la linea de la columna vertebral?

Lo mas importante es que, mas alld de esta duda —otra vez me encuentro ante el
mandala—, el Buda no es un dios, no es Dios; es solo una recomendable y perfeccionada
forma de ser. Por eso, por encima de €l estd esa figura de mandala que representan la
Rueda de la Ley o la flor de loto. Y, mas alla de ella, la idea de Unidad.

Me llevaré conmigo este Buda como un pequefio y verdadero tesoro. Nunca se me
hubiera ocurrido llevar conmigo la figura de terracota de uno de los guerreros de Xi’an,
tan queridos por los turistas; guerreros de rostros adustos, frios, cambiantes e
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impenetrables. ;No seria como llevar conmigo el rostro, hecho simbolo, de la guerra, la
desarmonia?

Creo que en casi todas las imagenes de Budas que he visto sus ojos estan en la
posicion correcta. Me refiero a que los mantienen entrecerrados, mirando —
aparentemente— en direccion a la punta de la nariz; aunque en realidad esa mirada sea
interior y esté dirigida hacia el «centro amarillo», el punto que esté entre las dos cejas.

El mirar (aparente) hacia la punta de la nariz sélo le sirve al contemplativo novicio para
trazar una linea directriz y fijar con ello mas rectamente la concentracidbn, como nos
ensefa el tratado E/ secreto de la flor de oro.

Son, pues, erroneas las otras dos miradas que a veces vemos en los falsos Budas. La
de los ojos completamente cerrados niega bruscamente el mundo; la de los ojos
completamente abiertos permite una entrada excesiva por el ojo de la realidad exterior,
secundaria.

La mirada correcta —la de los ojos entrecerrados— atina las tres etapas del proceso
iniciatico: concentracion, contemplacion, iluminacién. Pero lo que verdaderamente
importa es ese mirar interno: el que nace de la luz interior. Luz que, a su vez, se
transforma en fuego-espiritu que anula los contrarios y metamorfosea el cuerpo para lo
trascendente.

En uno de mis Tratados de armonia he escrito que la muerte llega en ausencia de
amor. Los taoistas nos dicen que, en realidad, la muerte llega cuando se deja de
«preservar el centro»; es decir, cuando se malgasta o agota el «espiritu primordial». Por
eso, la muerte supone una brusca y brutal separacion del espiritu del cuerpo. De aqui la
fuerza del amor —como medio a la vez sanador y solidario— en el budismo benevolente y
en el cristianismo auténtico.

El amor debiera reunir en Occidente todas las formas primordiales de Oriente, pero
nuestro desprecio o ignorancia del cuerpo nos deja, a veces, por detras de los orientales.
Por eso, son muchos en nuestros dias los que solo pueden atenuar su gran insatisfaccion
y desazon espiritual volviendo los ojos hacia Oriente y hacia sus practicas. Ante esta
actitud la Iglesia se desazona y habla de practicas espurias de la religiosidad. Hemos
renunciado al rito, al simbolo, al respeto al cuerpo y al medio natural, al sentido sagrado
de ambos, al misterio. Por eso, el hombre de nuestros dias busca de nuevo la religiosidad
en las fuentes. El cristianismo también las tiene, sobre todo en sus misticos, pero en
nuestro tiempo fluyen subterraneas.
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Muchas son las sefiales o gestos (mudr a) que aparecen en la figura de Buda. Algunas
escuelas hablan de siete sefiales fundamentales; otras, de treinta y dos; a veces, hasta se
habla de ochenta sefiales.

En mi pequeno Buda descubro algunas de ellas: la protuberancia en la parte alta de la
cabeza (a veces, en forma de llama), la Rueda de la Ley en algunas partes de su cuerpo,
la tez dorada, la posicion hindi de sentado... Pero sobre todo me alegra descubrir en €I,
en su mano derecha, el llamado «gesto de la ausencia de temor», el cual transmite un
doble y armdnico mensaje: «que nada se tema» (;el «nada te turbe» teresiano?) y que
«quien apacigua, sosiega».

Este es uno de los cinco gestos simbolicos primordiales de las manos de Buda. Los
otros cuatro hacen referencia a nuevos mensajes: el gesto de meditacion (o de
concentracion), el gesto de razonamiento o de reflexion, el gesto de la Rueda de la Ley o
del cambio y el gesto de senalar la tierra. Pero creo que el gesto de sosiego o de la
ausencia de temor es el que resume de manera ideal los otros cuatro: es el gesto de la
sabiduria perenne.

La llamada a la quietud en el gesto de la mano derecha alzada de mi Buda, tan
frecuente también en el Pantocrator cristiano. La almendra que rodea la figura de éste
pudiera ser el aura que circunda al Buda. La llamada al vacio pleno en los ojos
entrecerrados con dulzura. Tal como recomendaban los versos de un poeta del siglo XI:

Nunca te canses de vacio y quietud:
quieto, uno puede entender

los movimientos de las cosas innumerables;
vacio, uno puede recibir diez mil mundos.

Entre la iconoclasia musulmana, que huye de la forma y de la realidad radicalmente, y
el cristianismo lleno de simbolos, con afan de integracion social, la figura del Buda
pudiera ser la via intermedia, pues hace del cuerpo un centro del mundo. Todo debe ir en
esa figura de dentro afuera: la salud, las ideas, los sentimientos, la libertad. Es también la
constatacion de que no puede haber armonia social sin armonia personal, interior.

De aqui el hecho de que siendo, en principio, socialmente buenas las ideas de algunos
dirigentes politicos, su inestabilidad interior les acabe convirtiendo en verdaderos
monstruos. La figura de Buda nos indica que cualquier cambio social o revolucionario, o
cualquier movimiento religioso, no se veran consolidados si no van dirigidos de dentro
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afuera, si no se parte de la armonia individual, interior. El Buda es, por ello, la
representacion ideal del ejemplo.

Especialmente rozada por los dedos estd la madera de mi Buda en uno de los pliegues
posteriores del manto. ;Por qué los dedos de su propietario se detuvieron de manera
particular en ese punto en el que brilla dorada la madera? Debe de haber una razén
logica. Cada noche, antes de dormirme, he procurado dar con ella. Hoy, acariciando la
figura con mi mano izquierda, creo haber resuelto el enigma: la figura se adapta sélo
perfectamente a la mano izquierda cuando el dedo pulgar toca ese punto abrillantado,
fogoso, del manto.

Me refiero a que esta figura de Buda cumple el papel, al acariciarla, de un verdadero
«rosario». El dedo de su propietario o propietaria —una persona joven o de mano
pequetiapasaba una y otra vez por ese punto del pliegue, acaso mientras recitaba
ritmicamente algin mantra, las silabas propicias. Si la mano da la vuelta a la figura,
ahora el dedo pule y dora una de las rodillas. Reparando en todo esto comprendo por qué
Y. me dijo en Xi’an que este Buda «es verdadero porque habia sido usado».

Observandolo con atencion veo que el Buda tiene también otra flor de loto en la
cabeza, en la abertura frontal de su gorro. Es la tnica flor de loto que lleva en la parte
delantera y que acaso sea la mas importante, porque se encuentra situada incluso por
encima del «tercer ojo». Alguien interrumpe bruscamente estas reflexiones sobre el Buda
llamandome por teléfono. Vuelven a hablarme otra vez del viaje a Nueva York. De
Oriente la mente viaja de golpe a su contrario, Occidente, de una metrépoli a otra.

Neutralizo esta brusca e inesperada invitacion pensando en algunos de los que, mas
alld de cualquier viaje, son lugares-centro de mi vida: la cima de Petavonium, las
colmenas y encinas que duermen a sus pies, un jardin en lo hondo del valle de una isla
mediterranea: el punto geografico medio entre los extremos, mi centro.

Luego, los ojos vuelven a la figura del Buda y ahora veo que otro de mis dedos —el
indice— coincide exactamente con otro de los puntos amarillos, abrillantados —acaso
durante afos y afios— de la madera. Si, la persona que lo acariciaba era zurda. ;O era lo
preceptivo que la mano izquierda fuera la que hiciese la caricia, la plegaria? Seguramente
mi Buda utiliza su mano derecha para «el saludo de la ausencia de temor», pero tiene su
mano izquierda ocupada en sostener algo informe que no logro distinguir queé es.
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Tener siempre presente que, en el fondo, el Buda no es su imagen, una figura material
que esta fuera de nosotros, sino la representacion realisima de la iluminacion y del
misterio. O también, para los més afortunados, el reflejo —en el espejo de la vida— de la
iluminacion y del misterio trascendente de ser que se dan en algunos seres. Lo mismo se
podria decir de la figura del icono.

Acaso me he hecho demasiadas e innecesarias preguntas sobre Buda; acaso, lo que
deba tener solo en cuenta es una sola pregunta, aquella que revela el secreto mejor del
simbolo, la pregunta que ponen de relieve estos versos de un poema zen:

Preguntar lo que es Buda
es como esconder un botin
en nuestro bolsillo y declararnos inocentes.

Estas reflexiones y contemplaciones sobre el Buda me han llevado a la anulacion del
tiempo, pues de madrugada me doy cuenta de que he pasado, sin darme cuenta, otra
noche en vela. He pasado esta noche en vela para esperar la llamada de A., que ha
prometido telefonearme a las cinco de la madrugada para ir a ver, a las seis, al Parque de
Lu Xun, los ejercicios de tai-chi, ese ejercicio en el que cuenta tanto la correcta
respiracidon como el movimiento.

Pero, cuando comienza a alborear, se pone a llover con fuerza. Es una lluvia de
tormenta, brusca y copiosa, que llena de frescor el aire cuando abro el ventanal y veo
pasar —del negro al verde— la luz sobre las copas de los arboles del parque. Llueve y
llueve. Quiza por ello A. no me ha llamado. Me adormezco viendo que el alba verdosa,
cargada de ozono, se ha llevado la luz del oro nocturno del Buda.

Se aproxima el final del viaje. Siempre acabamos regresando porque nuestra pena,
decia el poeta, «resulta insoportable». Regresamos a casa —al centro que nos ayuda a ser
sin pesadumbre, a soportar la prueba de vivir— y regresamos a nosotros mismos, a
nuestro interior. La clave estd en esa consciencia interior que nos pone en armonia con
nosotros mismos y con el mundo.

Regresamos, pues, para reencontrar lo mas seguro de nosotros. Hasta que llegue la
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huida, el viaje definitivo. «El viaje definitivo» es el titulo de uno de los mas bellos
poemas de Juan Ramon Jiménez. En ese «Y yo me iré» suyo estdn la melancolia, la
nostalgia y el pesar del «viaje definitivoy.

Busco una explicacion racional para lo que senti hace unas noches, cuando entré en la
habitacion y senti algo que dificilmente puedo describir. A veces, en los tratados se nos
habla de una preparacion previa para llegar a ciertos estados. Se debe, por ejemplo,
entrar y sentarse en una habitacion tranquila, cruzar las piernas, posar la lengua en el
paladar, entrecerrar los ojos, respirar ritmicamente. ..

No s¢é por qué este proceso se acelerd en mi, fue instantaneo, nada mas entrar el otro
dia en mi cuarto y descalzarme. ;Qué lo desencaden6? (El silbido de la brisa en el
ventanal o el Buda llameando bajo la lampara, aquel resplandor que inflamaba o
encendia el espacio? ;No seria en realidad la anulacion del tiempo? ;Donde estuve en
esas horas hasta que me volvi a reencontrar sentado en el suelo? Quiza esa experiencia
sea el resumen de todas las experiencias que he vivido en este pais. S6lo por haberla
sentido, ha merecido la pena el vigje.

Viendo aqui, tan lejos, la luna que sale de madrugada después de la lluvia, pienso en
aquella otra luna que vi en la noche de los Lagos de Shishahai, y pienso en el verso del
poeta zen: «;Sobre qué puerta no se refleja la misma luz de la luna?». Y, sin embargo,
esta luna —creo— no es aquella luna, ni este mar de los rascacielos rosados aquel de las
cupulas de las tejas azules.

Durante uno de estos duermevelas o madrugadas me parecio, de repente, que se habia
vaciado el mundo y, en concreto, esta ciudad de catorce millones de habitantes. Quise
bajar a desayunar a primera hora, pero me asombro encontrar sumido el hotel en un
absoluto silencio. No me encontré ni a una sola persona: las salas y el comedor estaban
cerrados, y pasillos y vestibulos se hallaban sumidos en una extrafia penumbra.

Si, parecia como si la ciudad —representada en un hotel muy grande y muy bullicioso
por las mafanas— se hubiese vaciado de golpe. Senti como un escalofrio al encontrarme
en un pais lejano y extranjero y al hacerme interiormente la pregunta: «;Qué habra
sucedido?».

Me llegd de repente un leve rumor de pasos que correteaban sobre la moqueta: eran
los de un nifio y una nifa chinos. No s¢ de donde habian salido a las siete de la
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madrugada, o a donde se dirigian con su inocente juego. Iban de aqui para alld, corrian
felices por salas y pasillos, tomaban el ascensor, descendian en ¢él para volver a ascender
y luego perderse de nuevo corriendo por los pasillos.

No sé de qué me parecieron signo o sefial: acaso de que el mundo abigarrado y
turbulento del nuevo siglo se habia vaciado de golpe, que la enorme urbe habia sido
completamente abandonada y que, en la madrugada, las risas, las carreras y la felicidad
de aquellos pequeiios nifios extraviados inauguraban un mundo nuevo, representaban sin
mas un mensaje angélico, la caprichosa «danza césmicay.

El vacio del hotel respondia a algo muy concreto que yo ignoraba: era el 1 de mayo, la
fiesta nacional por excelencia, la que paraliza todo el pais. La mmesperada presencia de los
nifios, su felicidad sonambula en aquellos momentos de vacio y penumbra, me hicieron
pensar en razones mas simbolicas, como la de que el complemento de este dia era la paz,
el vacio fértil, las inesperadas sonrisas infantiles en la madrugada, anunciadoras de un
tiempo nuevo. ;La semilla enterrada que germinaba?

Sin saber por qué, habia conservado en mi maleta varias barritas del incienso de
sandalo que utilicé para la ofrenda en el Templo de la Paz y de la Perfecta Armonia de
Pekin. ;Por qué no arrojé todas ellas al fuego? Acaso para que me acompafiase en mi
maleta su perfume, alld donde fuese. Pero ahora lo comprendo mejor: tenia que
intensificar la dimension de estas horas finales aqui, en Shanghai.

Por eso he ido encendiendo despacio, a lo largo de estas tres ultimas noches, cada una
de las tres barritas. También despacio, muy despacio, como el humo azulado que
ascendia, se iban encendiendo al anochecer, en el horizonte, las lagrimas de los
rascacielos.

Las manos selladas (xiu lian): una sobre la otra, con los pulgares cruzados y apoyados
interiormente en la palma de cada mano. Con las manos selladas se calienta la energia
interior, que luego fluye suave por todo el cuerpo. Se abre completamente el mundo. Ya
no hay dudas. Es el momento en el que nos parece extremadamente verdadera la maxima
taoista: «Haz la paz en el mundo si puedes; si no, haz la paz s6lo en ti mismo».

Los labios cerrados y relajados, pero mostrando a través de ellos una sonrisa. Es la
sonrisa interior que, a través de los labios, como la energia, rebosa y fluye hacia el
exterior como una ofrenda al mundo de gran paz.
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Y volvio el silbo. Y volvid la llama. Y volvi6 la anulacion del tiempo. Era como si no
se hubiese ido de esta habitacion el silbido de la brisa en el ventanal de la otra noche.
«Silbo, silbo, silbo...», parecia decirme la noche anunciadora de no s¢ qué presagios.

Silbo que se mezclaba con el brillo de las estrellas ultimas, distantes, y que hasta mi
llegaba para comunicarme algo. Y no podia hacer otra cosa que volver los ojos hacia el
Buda que llameaba bajo la lampara. El Buda: acaso el mensaje que me deseaba transmitir
aquel silbo. ;O era el mismo silbo el mensaje? Pero ;qué queria decirme su sonido, que
era como de seda, estremecedor?

Ahora la seda no es la de aquel tejido de oro que se deslizaba suavemente entre mis
dedos, ni siquiera el sonido de la brisa extrafia, misteriosa, en el ventanal. Ahora mi
respiracion, solo la respiracion, es el «hilo de la més fina seda» de que hablaban los
maestros taoistas. Y la hoguera ya no es la del Buda ardiendo bajo la lampara. Yo soy las
brasas de esa hoguera.

Como el protagonista del poema de Li Po, el Buda de Jade Esmeralda no responde ni
respondera nunca a nuestras preguntas. Como el personaje («en paz el corazony») del
poema de Li Po, el Buda solo sonrie con dulzura. Y, al sonreir, nos da la respuesta a
todas nuestras preguntas.

«Alzaba al cielo la cabeza y respiraba pausadamente...» Estas palabras de Chuang
Tzu me han acompanado estos dias por encima del «cicléon» que ha supuesto vivir
Shanghai con absoluta entrega. Ni mi cuerpo ni mi espiritu cesaban en su inquietud y en
su ajetreo de la madrugada de un dia a la madrugada del siguiente. Y sin embargo, no me
dafiaba ni rendia el cansancio. Siempre iba conmigo una extrafia paz.

Cada noche, sobre el horizonte de los rascacielos, algo ascendia conmigo y superaba
toda turbacion en el gesto de alzar el rostro hacia la noche y respirar correctamente. En
realidad, la noche estaba abajo. La luz arriba, en el acto de contemplar respirando.

Fijada la mirada interior y puesta en circulacion la luz, el nuevo medio unificador, o el
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fin ultimo, es la respiracién. Se trata de una respiracion diafragmatica y suave, que
despierta el centro —también vital- del plexo solar. Respiracion que no se debe forzar ni
sentir. Damos un paso mas alld con la respiracion, pues ésta y el corazon se han hecho
ya uno. Por eso, el Buda dijo: «Si fijas tu corazoén sobre un punto, entonces ninguna
cosa te sera imposibley.

Unificada la respiracion, nos unificamos con el mundo y, aunque ya no veamos figuras
ni escuchemos sonidos, oimos la luz. Es entonces cuando el tiempo y el espacio se
anulan. Y la habitacion se llena de oro amarillo.

Esta noche ha vuelto el sonido de la brisa en el ventanal. Sucedi6 precisamente en el
momento en que volvi a poner La luna en la fuente, la musica de la melodia que me
persigue, como una obsesion, desde que llegué a este pais.

Dicen que el musico que la compuso era ciego y taoista, asi que €l no necesitd del
proceso de introspeccion contemplativa para escapar de la realidad. ;Habia visto esa
fuente y esa luna en algin lugar, antes de su ceguera, o eran puros simbolos que brotaron
de lo mas profundo de su inconsciente, de su mirar interior? Fue, en cualquier caso,
este mirar sin ver el que le reveld el secrefo de su maravillosa melodia.

No s¢é si la brisa habia regresado para acompaiar a la melodia del musico ciego o si
¢ésta preludio la llegada de la brisa. Lo cierto es que una se ha fundido con la otra
transmitiéndome un dichoso, increible mensaje de lagrimas. Creia que era mi respiracion
la que unificaba el mundo, pero no; esos sonidos, esa respiracion del mas alld —;de
quién?— eran en realidad los que armonizaban el mundo, y al armonizarlo lo unificaban.

Queremos volver a la realidad, pero es la melodia la que neutraliza las acometidas de
esa realidad y nos devuelve al pozo de dulzura de sus notas. Ahora la musica no la ponen
ni la inaudible respiracion, ni la brisa o silbido que llega desde el fondo de la noche y del
tiempo. Vuelvo a la consciencia. La musica del mundo es ahora la de las dos cuerdas del
er hu. Ella es la que respira y escucha la luz por mi y en mi. ;O son mis lagrimas?
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Si alguna vez me olvido de esa llama, si alguna vez me olvido del sonido de esa brisa,
si alguna vez me olvido de la sonrisa interior, volveré a escuchar la melodia La luna en la
fuente. Gracias a las dos cuerdas del er hu me sumergiré¢ de nuevo en el vaciolleno, en la
nada-plena que, luego, resuena con la orquesta.

Dialogo de lo Uno y de la Dualidad con el Todo de la orquesta. A través de esa musica
regresaré otra vez a la belleza de las dos cuerdas que dialogan vy, al dialogar, unifican al
mundo y al ser que yo soy. Con ello, habré rescatado del olvido el origen y el sentido de
mi vigje: la consciencia de vivir y de ser en armonia.
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