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Razón de ser de este libro

En el mes de abril de 2002 hice un viaje a la República Popular de China, invitado por
cinco universidades de este país: tres de la ciudad de Pekín (la Universidad Central de
Chatai, la Universidad de Lengua y Cultura y la Universidad Número 2), así como las
Universidades de Lenguas Extranjeras de Xi’an y de Shanghai. Fue un verdadero don
que estos centros se pusieran de acuerdo en la necesidad y en la oportunidad de mi viaje.
Por ello, aquí quiero dejar expresado mi hondo agradecimiento hacia los profesores que
coordinan los correspondientes Departamentos de Español de dichas universidades. El
Lector de Español de la Universidad de Xi’an, Carlos Frühbeck de Burgos, fue el
impulsor de este hermoso proyecto, e Inma González Puy, agregada cultural de nuestra
embajada en Pekín, hizo todo lo posible para facilitar mi viaje.

Aunque en muchos momentos este libro parezca que tiene primordialmente el carácter
de diario o de crónica, lo cierto es que estamos ante reflexiones que nacieron al hilo de
mi viaje o que fueron provocadas por él, pero que están fundamentadas en muchos años
de lecturas y en valoraciones muy puntuales sobre el pensamiento y la poesía chinos. El
viaje –que, sin duda, otras personas podrán describir con mayor extensión y
fundamento– no es el tema de fondo de este libro sino sólo la excusa para escribirlo.

Traspasa el texto –más allá de la experiencia provechosa que el viaje supuso– un leve
tono de escepticismo hacia la realidad que los ojos ven. Me refiero, al hablar de
escepticismo, a que este libro no está a favor ni de la China del pasado ni de la del
presente, en irrefrenable expansión económica, sino que en él se intenta vislumbrar, de
manera esperanzadora, la del futuro; ese futuro –o tercera vía– que quizá sea el de todos
nosotros: el de Oriente y el de Occidente. Pero también hay en este libro –ello es lo más
importante– un gran afán de armonía y de búsqueda de la plenitud, que sobre todo se
pone de relieve y tiene su desenlace en las últimas páginas. A medida que el libro avanza
se va contando una historia sutil –la del hallazgo de la figura de un Buda– que acabará
siendo vía de iniciación a otra realidad. Así que, en este libro, se describen dos viajes:
uno, el geográfico; otro, el iniciático o interior.

Más allá de la importancia de la cultura china de todos los tiempos y de los grandes
cambios del presente, en este país se juega quizá el futuro de la Humanidad. Se trata, por
tanto, de un intento de vislumbrar o de entrever ese futuro humanista, en armonía, que a
todos nos compete, más allá de cualquier tipo de nostalgia literaria del pasado, de la
durísima prueba de cambios de la etapa maoísta o de la presente, abierta, al parecer, a un
imparable y gigantesco desarrollo económico.

Quiero dejar también claro que en estas páginas he deseado mostrar, por encima de
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cualquier otra razón, mi interés y mi amor hacia una cultura a la que, como lector, me he
venido aproximando, con independencia, desde hace mucho tiempo; cultura que ha sido
decisiva para mi formación y para la valoración que yo he hecho, a través de mi obra
literaria, de la realidad. Hay, pues, más allá del tono de diario o de crónica que parece
predominar en el libro, un afán de dejar fijada una ética y una estética: un universalismo
fértil que a todos nos atañe.

Deseo, en fin, mostrar mi agradecimiento a mi admirado amigo Ignacio Gómez de
Liaño, director de esta colección de ensayo, que leyó la definitiva redacción de mi libro y
que tuvo a bien hacerme algunas indicaciones que he tenido en cuenta y que me han sido
de gran utilidad. También a la editorial Siruela que, al acoger cordialmente mi obra,
apuesta una vez más por ese diálogo fértil entre culturas y por ese espíritu que tanto la
distingue y que yo he procurado subrayar en mi libro.

A. C.
Salamanca, verano de 2004
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–¿Quién te esclaviza? –preguntó el maestro.
El buscador de la libertad respondió:
–Nadie.
–Entonces –replicó el maestro– ¿por qué buscas la liberación?

Diálogo zen

Si China es un árbol, el taoísmo es la raíz del árbol. Si no se conoce la raíz, no se conoce China.

Tiang Cheng Yang

Desarrollar un pensamiento que va a cambiar tanto la sociedad oriental como la occidental y que creará el
mundo futuro, en el que inevitablemente vamos a tener que hacer nuestra adaptación. Nuestro verdadero viaje en
la vida es interior, es cuestión de crecimiento, de profundización.

Thomas Merton
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Volar sobre el mundo inmersos en algo extremadamente irreal de puro real. Anulación
del tiempo y del espacio al saber que pasamos sobre Varsovia y, unos instantes después,
lo hacemos sobre Moscú. En realidad, cuando estoy escribiendo estas páginas nos
encontramos encima de Omsk y, muy pronto, allá al fondo de una sutil infinidad de
manchas luminosas, podremos imaginarnos los Himalayas, y de madrugada nos espera
Pekín.

*

Releo El secreto de la flor de oro, la interpretación que Jung –maravillosa y
lucidísima, como todas las suyas– le dio a este texto chino que le proporcionó el sinólogo
Richard Wilhelm. Sólo en un texto así podría concentrarme al saber que estoy volando
entre Europa y Asia. A raíz de este viaje a China he pensado mucho en lo que le debo a
la poesía y al pensamiento de este país y, en concreto, a un notable grupo de traductores
y especialistas. Cierro los ojos, hago el ejercicio de rescatar de mi memoria los títulos
más influyentes y creo que son los que siguen: las versiones del Tao Te King (Dao de
jing), de Lao Tse (Laozi), hechas por Richard Wilhelm, Carmelo Elorduy y José Ignacio
Preciado; las del I Ching (Zhouyi), Libro de los Cambios o de las Mutaciones, de estos
tres mismos traductores. De las dos últimas, una es más espiritual y la otra más científica
(hasta en las versiones del Tao nos encontramos con la inevitable dualidad). También
Preciado tradujo el Tratado de la perfecta vacuidad, de Lie Zi. Y las versiones del Libro
del maestro Chuang-Tzu, otra vez de Elorduy y de Preciado.

Los Cuatro Libros de Confucio, en la versión de Farrán y Mayoral (1956), y las
versiones de este mismo autor chino, de Mencio y de los trataditos anónimos La gran
enseñanza y El justo medio, debidas a Joaquín Pérez Arroyo (1981); la antología de
poemas chinos preparada por Marcela de Juan y el Romancero chino o Libro Clásico de
la Poesía (Shijing), por Elorduy. También de éste es la traducción de la Política del
amor universal, de Mo Ti. Un temprano tratado de estética china y de teoría esencial de
la literatura es El corazón de la literatura y el cincelado de dragones, de Liu Xie, monje
budista de los siglos V-VI, obra muy bella, rara y sutil en su género, que ha traducido
Alicia Relinque.

Recordaría algunos ensayos decisivos, centrales, que –de haber nacido en otros
países– hubieran dado gran gloria a su autor, pero que aquí, entre nosotros, siguen
sepultados en el olvido y esperando su reedición. Me refiero a La gnosis taoísta del Tao
Te King (1961), Chuang-Tzu, literato, filósofo y místico taoísta (1967) y El humanismo
político oriental, las tres obras de Carmelo Elorduy. Estos libros no han tenido
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desgraciadamente el eco que, por ejemplo, tuvo en Francia El taoísmo y las religiones
chinas, de Henri Maspero, ahora editado entre nosotros en versión de Pilar González
España y Rosa María López. Lo mismo podríamos decir de Confucio, educador (1965),
de J. T. Kung. Y aquí me detengo, pues deseo extraer tan sólo de mi memoria textos
esenciales, originarios, en versiones directas, y no la infinidad de textos que a veces nos
ofrecen en versiones indirectas o alteradas, o a ensayos epidérmicos.

*

Tener presente, en todo momento, esta universalidad que proporciona el pensamiento
completo y el estar sobrevolando unos espacios que no tienen fronteras. Se trata de
dialogar fértilmente con lo que, en principio, nos parece ajeno, pero que no son sino las
raíces de lo propio. Darles a estos textos la dimensión que Jung les concedió en sus
análisis: saber que estamos hablando de las raíces de nuestra sensibilidad y de nuestro
pensamiento, de las raíces de nuestro ser (humano sin más). A la vez, ser conscientes de
que hay algo distinto en estos textos, de que vamos hacia una cultura distinta y que, en
las diferencias, contrastaremos mejor nuestra sed de conocimiento. El Tao, sí, como
expresión de maravillosa unidad, pero que, a su vez, contiene la dualidad (el yin y el
yang) y, por extensión lo que Lao Tse reconoció como «los diez mil seres».

*

Sucesión, desde el avión, de inmensas montañas nevadas. ¿Son de los Urales o ya de
Siberia? No veo escrita en ellas la Historia. Sólo veo abierto el libro de la naturaleza y en
él hay que leer. En él hay que intuir el qi, la energía que no cesa de dar vida y de quitar
vida. Sólo algunos seres que han buscado y que han encontrado la sabiduría parecen
haber detenido –¿sólo durante algunos de los instantes o días de una vida?ese terrible
ciclo del florecimiento y de la corrupción. Parece que esos seres, «por tener más alma
que las cosas», pueden ir más allá. Gozar de la sabiduría del instante y sentir la plenitud
del todo, que es la nada, en las cosas sencillas: en una brisa de pinar, en las aves que
pasan contra la nieve o en un vaso de buen vino. Como nuestro Berceo, o como Ch’ien,
un poeta de la tierra hacia la que voy, te deseo, lector, que en mis palabras

aceptes el buen vino que te ofrezco.

*

Antes veía manchas de luz y tierra, pero ahora sólo veo oscuridad. La pequeña
pantalla del avión me indica que estamos en plena Siberia, volando concretamente sobre
Novosibirsk. Abajo, todo es noche y, sin embargo, en la oscuridad, aquí y allá, brillan las
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luminarias de aldeas y ciudades. Podrían ser las aldeas y ciudades de cualquier país, de
cualquier continente. Todo es noche y, en ella, como sembrada, la luz de los humanos. Y
saber que esas luces apiñadas en la negrura, que intuyo heladora, son una y múltiples,
como esa verdad del espíritu que Jung nos explica en sus comentarios al texto chino.

*

Viendo llegar de Oriente, desde el horizonte ya de China, la madrugada como una
dulce marea azul y rosada, escucho el Laudate pueri Dominum de Vivaldi. Es una de
esas vivencias que podrían ser artificiales, de no haberme llegado inesperadamente por
los auriculares del avión. ¿Por qué esta melodía y en este momento preciso de la
madrugada insomne? Lo que es simbólicamente inesperado nos ilumina. El júbilo que
siento es delicado e intenso, y lo corona ese «amén», en verdad glorioso, de la melodía.
Sobre un mundo sin fronteras y estando cerca del mensaje de la música, sólo me queda
repetir en nuestro interior, con el final de la melodía sublime: «Así sea, así sea, así
sea…».

*

Pleno día ya: la tierra, allá abajo, de un marrón grisáceo, muy desnuda y arrugada,
parecida a la piel reseca de un elefante viejo, de lomo inmenso. ¿La inmensidad de un
desierto? En él, como arañazos o heridas de un marrón igualmente grisáceo, restos de
edificaciones sin techo, ruinas seculares medio cubiertas por el arenal, carreteras que
engulle repentinamente el desierto, montes secos y suaves entre la estepa del inmenso
arenal…

Impresión inesperada y muy viva, repentina, que conduce de golpe a mi pensamiento a
una nada atroz. Un panorama nunca visto: el desierto de Gobi llamando casi a las puertas
de Pekín. Luego, los primeros signos de civilización, algunos verdores y, como una
enorme cicatriz, la Gran Muralla siguiendo imperturbable el perfil de las cimas ásperas
hasta detenerse o cortarse de golpe, en la más alta de ellas, ya en los límites del desierto.

*

El desierto de Gobi con sus más de un millón de kilómetros cuadrados de extensión. El
desierto que no cesa de avanzar, que llama con sus calores y fríos, con sus tormentas de
arena y sus vientos heladores, a las puertas de Pekín. No cesa de avanzar el desierto,
aquí y allá, a lo largo y ancho del mundo; reclama su protagonismo, extiende su mano
árida y apocalíptica. Bajo su áspero y amenazador rigor contiene tesoros (petróleo,
minerales), pero quizá los guarde para siempre, celosamente. Avanza el desierto en busca
del océano, para fundirse con él. ¿Será quizá un día desierto el propio océano?
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*

La Gran Muralla, mínima desde la altura, pero inmensa abajo, reptando entre el Mar
Amarillo y el desierto de Gobi: «Inmensidad inimaginable», que dijo alguien. Más de
siete siglos se tardó en construir esa muralla. ¿A qué se debió, en el fondo, tal proyecto?
Creo que el poner freno a los pueblos nómadas del oeste y del norte –a tribus como las
de los hunos– no es motivo suficiente para explicar las razones de fondo de esta
desmesura. En realidad, se trata de una honda proyección (psíquica) de la desmesura de
un pueblo. Obsesión de cerrarse a los peligros externos, o de simplemente cerrarse.

Defendida China por el este y por el sur por el océano Pacífico, por el suroeste y por
el oeste por el Tíbet y la cordillera de los Himalayas, el país sólo quedaba abierto al
norte, a la extensión del desierto de Gobi. A ese espacio es al que había que oponer la
Gran Muralla para que todo el país quedase cerrado al mundo. Terrible es el pensar en
sus dimensiones –fruto de tanta piedra, de tanto ladrillo, de tanta sangre–, en el temor
que generó esta muralla.

Lo mismo se podría decir de esa otra obra ingente que fue el Gran Canal, que cruza el
país de norte a sur, finalizado ya en el siglo VII d. de C. y fruto del esfuerzo de un millón
de trabajadores forzados. Este último dato siempre tendrá más fuerza en nuestra
memoria que el barco del emperador Sui arrastrado a lo largo de dicho canal, como dicen
las crónicas, por grupos de ochenta doncellas de la corte y ataviado cada grupo con un
color diferente.

*

Ya en el aeropuerto de Pekín observamos esa seguridad que uno desea encontrar en
los pequeños detalles para no sufrir lo más mínimo la brusquedad o los riesgos del
cambio, o los prejuicios; esa seguridad que encuentro en los rostros sin mácula de los
policías muy jóvenes, minuciosos en sus trámites, pero apacibles. La sensación de
seguridad en la mañana insomne es doble cuando veo los rostros de la que será mi guía
en Pekín y de una persona de nuestra embajada.

Los recelos y tópicos ante lo nuevo se van deshaciendo de golpe cuando el coche
discurre por amplias avenidas arboladas y entre inesperados rascacielos. Necesidad de
concentrarse en lo que no es nuevo: en ese mismo arbolado abundante, en las multitudes
que se mueven ajetreadas, en algún signo aquí y allá con carácter, que no sea reflejo de
ese desarrollo enorme y occidentalizado que nos asalta por doquier.

Ese sabor y ese carácter que hallamos, por ejemplo, en el campus de la Universidad
Central de Pekín (Chatai o Beida), la más antigua del país, pero que no tiene más allá de
ciento cincuenta años. Aunque el sistema de vida en ella no lo sea, toda la atmósfera de
la universidad es prerrevolucionaria. Me refiero a que aún se conservan muchos de los
primitivos pabellones que hoy albergan el rectorado y algunas facultades. El campus tiene
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unos bellos jardines, espacios y praderas, un lago, un kiosco y hasta una impresionante
pagoda que se refleja en las aguas. Innumerables bicicletas de los alumnos a las puertas
de los edificios, atmósfera fresca y distendida, más allá del control policial que hay en la
entrada. Uno de los policías, con un fajo de billetes en la mano, creo que cobra un
pequeño impuesto a los que entran en el recinto sin el correspondiente permiso.

*

Dentro del torbellino de tráfico y hormigón de los nuevos tiempos, el apacible campus
de la Universidad de Chatai, con sus pabellones de rojas columnas y agudos aleros, los
restos salvados de otro torbellino: el de la historia de las ideas. Pero más allá de estas
reliquias arquitectónicas me sorprende el mensaje de la naturaleza en las verdes praderas,
en los árboles y, sobre todo, en el lago. En sus orillas hay estudiantes ensimismados que
leen o contemplan las aguas. Es una imagen inusual en Occidente: la de esos jóvenes
que, de manera relajada, buscan la cercanía y la contemplación del lago. Me acompañan
X. y G., y esta actitud de los estudiantes nos lleva también a nosotros a sentarnos junto
al lago y a contemplar, y a callar.

Aun así, me recuerdan que en tiempos de la Revolución Cultural (1966-1976) este
lago estuvo a punto de ser convertido en una plantación de arroz. Una profesora de la
universidad se opuso a ello y salió victoriosa, con los riesgos que implicaba mantener una
actitud contraria a lo establecido en aquellos días. Este afán de convertir el lago en una
plantación de arroz respondía quizá al dicterio de Mao de llegar a «cultivar todo el
mundo». Él lo dejó expresado nítidamente en esta frase: «Si siguiéramos el camino recto
convertiríamos el mundo en un campo de cultivo». Lo malo es que el mundo se ha
acabado convirtiendo, por intenciones parecidas, en una gigantesca fábrica que
contamina gravemente.

*

X. nos lleva hacia una zona boscosa y, desde allí, por una pequeña ladera, ascendemos
a una colina en la que se levanta un pequeño templete o kiosco. Dentro de él, en su
centro, descansa una enorme campana de bronce. Pero lo que más me sorprende es que
en la superficie de ésta veo grabados los ocho kuas o trigramas más importantes del I
Ching. De golpe, en pleno siglo XXI (y más allá de todas las turbulencias posibles de la
Historia), hallamos el mensaje de los orígenes, la lección muda del pasado.

Después de cenar, doy un nuevo paseo a solas. Me gusta extraviarme por las calles y
caminos húmedos sin saber muy bien a dónde voy. Sensación infinita de sentirme
extraviado de noche en el jardín de un continente que no es el mío. A veces, como
sombras que cruzan y flotan en las sombras, pasan algunos estudiantes a pie o en
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bicicleta. Sombras en la sombra húmeda y dulce de la noche, que me sumergen en una
atmósfera sin tiempo, de extremada irrealidad.

*

Ya en una inscripción grabada en el interior de una campana entre los siglos X y XV a.
de C., se lee que fue hecha por su dueño «para el placer de sí mismo y para la buena
armonía de los demás». Hijos y nietos gozarán al oírla, durante «diez mil generaciones»,
«con la concordia y con el mutuo amor». Armonía, concordia, amor: palabras clave que
ya los seres humanos reclamaban significativamente, a través del símbolo de una
campana, desde ese origen de la cultura universal que es la cultura china.

*

Vamos a Badaling, la parte más cercana a Pekín de la Gran Muralla. Una ligera neblina
sumerge a los poderosos muros de ladrillo grisáceo, a los montes, a la vegetación, en una
atmósfera de extraña irrealidad. Acaso por ello resulta doblemente doloroso el recuerdo
del sacrificio que supuso esta construcción que se comenzó en el siglo V a. de C., y que
duró varios centenares de años.

Cinco o seis jinetes podían cabalgar emparejados por la vía superior de la muralla, que
atraviesa cinco provincias, dos regiones autónomas y se pierde –se «rinde»– ante el
desierto de Gobi. Nada arredró la voluntad de los constructores, que siguieron las cimas
y las hondonadas dando vueltas y revueltas con una parsimonia secular que hoy nos
parece propia de cíclopes. Pero esta neblina de hoy lo difumina todo: hasta ese dolor que
supone reparar en la esclavitud.

A los pies de los muros y en las puertas de acceso bulle una muchedumbre de turistas
chinos. Todos ellos –jóvenes y ancianos– se aprestan a cumplir con la máxima que está
inscrita en un enorme monolito de piedra que vemos en la entrada: «Quien no sube a la
muralla no es un hombre». Un anciano, sostenido por los hombros por los que deben de
ser sus hijos, emprende pesarosamente, pero sonriendo, la ascensión por la primera de
las rampas. En esta obra desorbitada, y más allá del sentido inicial de la misma –poner
freno a los pueblos bárbaros del Oeste–, predomina este mensaje último y tan oriental de
que el esfuerzo voluntarioso es el que premia nuestras acciones y nos concede la calidad
de seres humanos.

*

Impresionado también por esa otra labor voluntariosa de los hombres, que no levantan
muros de piedra y ladrillo sino de vegetación. En nuestra marcha desde la Gran Muralla
hasta las Tumbas Ming nos acogen amplias carreteras y avenidas bordeadas por
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corpulentos chopos, abetos, álamos y sauces llorones. Recuerdo también de manera
especial una avenida de altos plátanos.

Transformar la naturaleza respetuosamente con las «armas» de la propia naturaleza y
con las contrarias. Por ejemplo, las masivas plantaciones de árboles de los chinos en la
línea de la vieja y tenaz máxima del pasado: «Convertiremos el país en un alto horno».
Descubro que el amor secular de los chinos por los árboles se sigue manifestando de
manera ciclópea. Tras construir grandes canales entre los ríos, o la Gran Muralla para
poner freno a las hordas del norte –a este proyecto sí que se puede llamar «poner puertas
al campo»–, se trataba de poner freno a los heladores vientos siberianos plantando
millones de árboles, construyendo una gran muralla de verdor.

Ahora esa muralla de verdor se alza para luchar contra el desierto de Gobi, que no
cesa de avanzar, como hemos escrito, sobre Pekín. Durante una de esas excavaciones
para plantar árboles, acaba de aparecer sepultada por las arenas del desierto una antigua
ciudad de los hunos («la mejor conservada», dicen los periódicos). Esta ciudad se halla,
al parecer, rodeada por una gran muralla de treinta metros de espesor.

Lo curioso es que la tierra para hacer los ladrillos blancuzcos de esta muralla se había
amasado con agua de arroz, la cual proporcionaba a la masa una mayor dureza. La
antigua China no deja de sacar a la luz sus ruinas sepultadas, la lección del tiempo, el
ingenio secular de este país.

*

De la dinastía Zhou a la Qing los gobernadores construyeron numerosas tumbas,
protegidas en tres de los cuatro puntos cardinales por una cadena montañosa. Es una
emblemática disposición, indicadora de buenos augurios para los maestros de la
geomancia china. Sólo dos de las trece tumbas son especialmente visitadas. Como todo
en este país, hay que conformarse con ver sólo una pequeña parte del todo, pues tener
un conocimiento completo de cada enclave sería labor de titanes. Hay que dejarse, por
ello, fluir sin prisa por el llamado Camino del Alma, atravesar un bello arco pintado de un
llamativo azulete, entre un bosque de airosas arquitecturas y de ancianas sabinas
extremadamente cuidadas. Sorprende el amor hacia la sabina de este país, ese árbol duro
y poco llamativo que quizá es venerado por la lentitud de su crecimiento, por su afán de
permanencia.

Ding Ling: la única de las tumbas subterráneas. Pertenece a un emperador fallecido en
el siglo XVII y lo más sorprendente es ese descenso a la ultratumba, ese continuo bajar y
bajar para encontrarnos con la desolación del mármol y con el vacío de la muerte
ausente; doblemente ausente por haber sido lugares previamente saqueados. Se trata de
un verdadero palacio subterráneo sellado herméticamente por una enorme piedra que
había a la entrada; pero los saqueadores de tumbas buscaron otros caminos para entrar.
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Los arcones-sarcófagos de madera enrojecida y los tronos de piedra comunican esa
misma sensación de desolación.

Encontrándonos a treinta metros bajo tierra y rodeados de piedra y vacío mortuorios,
esa sensación es muy fuerte. El carácter faraónico y abrumador del lugar viene, sobre
todo, fijado por las gigantescas puertas de mármol, que exigían un muy preciso y diestro
ritual para ser abiertas o cerradas, también sobre goznes de mármol. Junto a lo más
perecedero –la carne muerta, las cenizas hoy incluso saqueadas y ausentes–, lo que
perdura y no podrá ser violado: la dureza, la permanencia de la piedra. De ahí quizá esa
presencia excesiva de ella, ese desorbitado afán de perdurar en la materia ajena, ya que
es imposible hacerlo con la propia: nuestra carne.

*

La imposibilidad de guardar eternamente el secreto de la muerte bajo la gran piedra
que sellaba el «palacio subterráneo», las Tumbas de los Ming. La gran piedra que
representa la férrea voluntad aparece hoy derrumbada, como el tiempo pasado. Ya
cuando entraron los descubridores o los violadores de tumbas éstas se hallaban
saqueadas, y los atuendos y piezas, deshechos, rotos o perdidos. Antes o después se
acaba violando el secreto de la muerte funeraria. Para nada, pues nada secreto revela a
los violadores de tumbas el vacío que supone la muerte, la ceniza.

*

La muerte y la piedra, la piedra frente a la guerra (la Gran Muralla) y la muerte (las
tumbas), se deshacen en una tercera presencia: la del incienso que aún arde hoy en las
ofrendas que se hacen en algunos templos, por ejemplo en Yonghe Gong, el Palacio de la
Paz y de la Armonía de Pekín, convertido desde el siglo XVIII en templo lamaísta.
Destaca en él la estatua de veintitrés metros de Buda, tallado en una única pieza de
sándalo y bordeado por los tres guardianes celestiales.

De nuevo siento la sensación evidentísima de que se renueva el espíritu en este país.
No sólo en la cuidadosa restauración que se ha hecho de este monasterio, sino también
en esa presencia conmovedora de las personas de todas las edades que hacen sus
ofrendas con gran sinceridad y concentración. En el siglo de la imagen y del consumo los
seres humanos siguen abismándose –como el Buda– en sí mismos, en ese punto o centro
que se halla entre sus cejas y en el que se encuentra todo en la nada.

A pesar del carácter etéreo, intemporal, que nos transmite el mensaje del incienso,
comprendemos que, a la vez, nos habla de un presente que desea ser intenso y
consciente, libre; un presente que, más allá de todas las prohibiciones, deformaciones y
pruebas de la Historia, aún perdura. La permanencia (tan taoísta) de lo débil frente a lo
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más fuerte. Me siento sorprendido por la experiencia –muy viva– de esta espiritualidad
que creía más prohibida y sepultada.

Personas de todas las edades, pero sobre todo muchos jóvenes, se acercan para repetir
el ritual de las ofrendas: los gestos de las manos unidas, los sinceros ojos cerrados, la
elevación de las barritas de incienso hasta la frente y luego el acto de entregarlos al fuego,
de ofrendarlos en la pesada urna de hierro que hay frente a los sucesivos pabellones y
altares del templo.

En una de las salas se levantan las figuras de tres grandes Budas dorados (los que
representan al pasado, al presente y al futuro), y, en la última de nuestro recorrido, un
gigantesco Buda sostiene, a modo de columna única, la alta techumbre del pabellón. Me
convence más la devoción de los jóvenes fieles que la de algunos monjes que merodean
por los alrededores de los pabellones y dicen cansinas plegarias sentados junto a sus
frascos de té.

Un altavoz repite parsimoniosamente la melodía que contiene las sílabas sagradas,
plegaria única e incansable que nos recibe y nos despide: Om mane padme hum. En los
pabellones laterales hay otros altares con santones y deidades secundarias que, sin
embargo, atraen igualmente la atención y la devoción de los visitantes. Algunas de estas
figuras –a veces en modo alguno bellas– son las que reclaman a un público más
numeroso.

Uno sale con una viva e incuestionable impresión del lugar: más allá de los
particularismos de las creencias no se puede ahogar lo sagrado en los seres humanos. Es
un testimonio –el de esos ojos cerrados de los jóvenes– que no admite dudas y que –
creo– sorprende profundamente a H. Entreveo en ella una educación racional que
cuestiona esta atmósfera de devoción cuando entramos en los patios del monasterio, pero
que la acaba rindiendo ante la evidencia, en verdad conmovedora, de los hechos. No es
raro por ello que los dos acabemos haciendo frente al fuego nuestras correspondientes
ofrendas. Ella incluso esboza un rápido saludo con las manos unidas que yo, por respeto,
no repito. Prefiero esa simple comunicación, a través del humo azulado del incienso y de
su aroma, con lo que está más allá.

*

X., un buen conductor pequinés, nos extravía por los rincones más insospechados de
la ciudad, que conoce a la perfección. Él representa a la perfección las virtudes de las
personas que han habitado secularmente esta ciudad: la generosidad, la sencillez, el
entusiasmo y la alegría naturales. Los días en Pekín pasan rápidos y agotadores de la
mañana a la noche y, cuando ésta llega, aún prolongaríamos sin cesar el tiempo.

Me sorprende este afán de servir, de atender, de las personas que me acompañan.
Nada importa: ni el cansancio, ni el cambio de horarios, ni las apresuradas paradas en
algún restaurante típico de los hutongs para comer algo. Observo que «la mejor comida
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de Pekín» es directamente proporcional a mi desconocimiento de la misma. Los
productos más insospechados, casi todos ellos fritos, se acumulan en pequeñas montañas
en los mostradores. Es parte de la atmósfera vivísima de estos rincones populares del
viejo Pekín.

Los hutongs, los viejos callejones –sobre la inmensidad de sus tejados rojos parecía
navegar, en tiempos, la gran «nave» del Palacio Imperial–, son hoy reliquias del pasado
en las que, sin embargo, aún sentimos latir la verdadera vida. Están sometidos a la
amenaza del desarrollo especulativo urbano, que ha ido acabando con los viejos barrios,
murallas y parques de la ciudad. Pero de golpe, al girar desde una gran avenida, aparece
este laberinto gris y bullicioso de los callejones en los que no sé si tiembla aún la vida de
otro tiempo o la verdadera vida; es decir, la no normalizada y no desarrollista: la de los
tenderos y artesanos, la de los humildes anticuarios, la de la gente del pueblo.

Al anochecer, con sus farolillos rojos de luz tibia, con sus rincones sombríos, de olores
fuertes y agrios, los humildes callejones resisten frente al imparable avance del
«desarrollo». Entre los afanes normalizadores y programadores de los dirigentes del ayer
y del hoy, los modestos hutongs –por encima de las carencias y de la injusticia que ha
supuesto vivir en ellos– hoy son sólo un símbolo, indican acaso esa vía media de los
antiguos filósofos, en la que está la verdad, en la que tiembla la vida.

El escritor Lin Yutang nos dejó en algunas de sus novelas y ensayos muy poéticas
descripciones de estos callejones populares, especialmente pacíficos durante la noche,
cuando todos los rumores se apaciguaban: voces, músicas, tintineos. Los pequeños patios
de las casas se animaban, de manera especial, en verano. Si las puertas de las casas
estaban abiertas, un biombo verde cuidadosamente colocado preservaba la interioridad
del patio.

También nos dice Lin que en primavera los habitantes de estas zonas populares
amaban escapar al campo de los alrededores de Pekín para ver florecer las lilas, las
peonías o las moreras. Regresaban trayendo en sus manos ramas floridas de
melocotonero. Frente al esplendor de los ricos edificios cortesanos, los callejones
populares ponían de relieve una vida más animada y bulliciosa, especialmente de día, en
los mercados y en los parques cercanos.

Hoy estos callejones me llevan a recordar la atmósfera nocturna y trepidante de los
dos primeros capítulos de La Puerta de la Paz Celeste, la novela de Shan Sa, una joven
escritora exiliada en París. Si pienso en los nocturnos que se describen en las primeras
escenas del libro, la humedad de estos callejones me sabe a sangre.

*

Pasamos junto al edificio en el que Mao comenzó a forjar sus sueños. Es la sede de
una biblioteca de la universidad en la que el joven Mao trabajó como auxiliar de
bibliotecario. Recuerdo su afán de rigor en aquellos días primeros suyos, utilizando
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siempre el agua muy fría en sus duchas, a la manera de como más tarde utilizaría las
armas del enemigo; utilizar el agua muy fría para obtener calor y vigor, para acabar con
cualquier tipo de frío que viniese de fuera o de dentro del cuerpo.

Se le recuerda también a Mao sentado en una escalera de la biblioteca devorando
libros y más libros, preferentemente los de los poetas clásicos chinos y persas. Devorador
de libros como Lenin, que se llevaba los libros de las bibliotecas en cestos al campo.
Ellos entraron en las lecturas, pero ¿las lecturas entraron en ellos? Suele resonar mucho
en las biografías de los grandes dirigentes la música eterna de los versos, pero podía más
en ellos aquella otra música –irrefrenabledel instinto atávico que desea «cambiar» el
mundo al precio que sea: el afán de proyectar la psique sobre los otros, más allá del
lógico y loable afán de justicia que persiguen los seres humanos.

*

Avanzar por la plaza de Tian’anmen desde el enorme bulevar ceremonial de Chang’an
Ji, envueltos en una levísima neblina, es tener la sensación de que venimos de lo inmenso
y vamos hacia lo inmenso. Se nos dice que esta es la plaza de «La Puerta de la Paz
Celestial», pero sin embargo sabemos que nos remite vivamente a aconteceres históricos,
algunos de ellos muy recientes y en la memoria de todos, como los que van desde la
proclamación de la República Popular China en 1949 hasta las últimas manifestaciones
populares, permitidas o no.

Pregunto por estas manifestaciones a S., y me responde con otras dos preguntas que
me llevan a callar y a contemplar: «¿Qué manifestaciones? ¿Las de los obreros, las de los
estudiantes, las de los guardias?». Indudablemente la Historia de estos cincuenta últimos
años se funde premeditadamente en las palabras de mi acompañante para no
responderme de manera correcta. Esa Historia visible en leves señales, como las de los
uniformados que van inquietos de aquí para allá en busca de cualquier indicio
sospechoso, que revisan bolsos y piden documentación a algunos de los viandantes.

La inmensidad de la plaza entre la neblina. Los cuatro enormes edificios en las lejanías
de los cuatro puntos cardinales: una de las puertas de la Ciudad Prohibida («La Puerta de
la Paz Celestial»), el mausoleo de Mao y los edificios oficiales de estilo soviético, como
el Congreso o el Gran Salón del Pueblo. Aquí se levantan los museos de la Historia y de
la Revolución de China. La Historia contemporánea también está presente en símbolos,
como el del mástil con la bandera central que se venera, o en el retrato enorme de Mao.

Pero puede más en mí esa sensación de la extensión de la plaza, ese vacío intemporal
que la neblina acrecienta. Este lugar es en verdad sobrecogedor, pero más allá de los
mensajes históricos a mí me ha impresionado esa extensión, ese vacío que remite a una
intemporalidad que, sin duda, está mucho más cerca del pensamiento esencial chino. A la
larga, la Historia no cuenta cuando no es intrahistoria, cuando no está en sintonía con
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un tiempo esencial y revelador. Ese tiempo que retorna siempre para borrar de golpe las
ideas que no son permanentes, eternas.

*

Hacer en esta plaza, histórica por excelencia, una lectura profundamente ahistórica.
Ver, por ejemplo, que los grandes edificios de la plaza son símbolos plenamente
terrestres, mientras que la extensión y el vacío de la misma representan el wu wei, el
vacío lleno, el símbolo perenne del Cielo.

*

Casi quince años después de «la primavera de Pekín» y de los trágicos
acontecimientos de 1989 en la plaza de Tian’anmen, persiste el misterio en torno a las
causas y dimensión de aquellos hechos, sobre los que también la desinformación se ha
dejado notar. Dudas, pues, sobre el número de muertos –miles para unos, centenares
para otros–, y sobre las causas que originaron las protestas: quizá el malestar producido
por las desigualdades del crecimiento económico o por la incomodidad de una apertura
que, políticamente, se esperaba mucho más generosa.

Tendemos, en cualquier caso, a leer los hechos en clave exclusivamente política,
cuando el malestar manifestado podía tener causas más sutiles, pero no por ello menos
graves. ¿Las más recientes manifestaciones de un movimiento como Falun Gong señalan
un paso más sutil, pero significativo, en esos movimientos que buscan cambios más en
profundidad, espirituales? Un movimiento que manifestaría su protesta –silenciosatanto
en contra del viejo sistema del materialista Partido único como de ese otro materialismo
de nuevo cuño que podría representar, a medio plazo, la plena e imparable economía
capitalista. ¿A las libertades políticas a través de las libertades económicas? Pero ¿por
qué camino se va a la libertad interior, hacia la libertad de las libertades?

*

Se ha hablado mucho del «espíritu de Tian’anmen», pero ¿qué queda de él? Acaso la
aspiración hacia una sociedad plenamente democrática por parte de los disidentes
exiliados que aún se niegan a volver y a hacer ese pacto de silencio con el gobierno que
otros jóvenes han hecho, y que consiste en lograr todo el dinero posible a través de los
negocios de la nueva economía, a cambio de no enfrentarse al Sistema. A estos últimos
se les reconoce hoy como los «pequeños Emperadores» o los «nuevos tiburones de la
China capitalista». Ellos son la punta de lanza de esa nueva «revolución» que se basa en
obtener dinero rápido, en cantidad y al precio que sea.

Sube así el nivel de vida del pueblo, pero a un precio (aquí el olvido de los
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campesinos, el paro, la grave contaminación ambiental) que todavía se desconoce. Sale
así esta sociedad de una visión exclusivamente materialista de la vida para sumergirse en
otro materialismo de nuevo signo. De aquí la necesidad que algunos chinos sienten –no
se olvide que en este país las minorías son mayorías– de esa tercera vía que encauce una
sociedad sustentada en los valores de la sabiduría, la espiritualidad y la cultura, es decir,
en las raíces mejores de este pueblo.

*

Cada día llevo un libro en mi bolsillo. Es un modo indirecto de hacer preguntas contra
el silencio y el disimulo que a veces me enervan. Hoy traigo conmigo el Libro del Tao.
«Yo soy más taoísta que budista», me dice T., una jovencísima estudiante, mientras
repasa sus páginas sin detenerse en ninguna de ellas. ¿Taoísta, en realidad, por marxista?,
me pregunto yo. Una cosa clara es que el racionalismo de T. está más en sintonía con la
abstracción del Tao que con los ritos y formas del budismo. Y, sin embargo, el taoísmo
bien entendido no es sino la mística de los orígenes, una forma sutilísima de religión sin
dioses.

*

Siempre en la vida y en el pensamiento de este país se funden y se confunden las tres
grandes corrientes: la taoísta, la confuciana, la budista. A veces, esta fusión se da también
en la presencia de determinadas arquitecturas. Salimos de un templo budista y, no muy
lejos, nos topamos con Kong Miao, el Templo de Confucio, que en lugares como éste
llegó a ser adorado como un dios y que, en otro edificio cercano –la Academia Imperial–,
ofrece todavía un confucianismo mucho más práctico. Pero en estos lugares no es el más
allá fugaz del incienso lo que predomina, sino el valor, la presencia y el espíritu de la
letra. Esa letra de los textos confucianos que es doblemente duradera por estar inscrita
en grandes estelas de piedra. Una sola mano, de la que no conocemos ni siquiera el
nombre, trazó durante muchos años los ochocientos mil caracteres de los más notorios
textos confucianos. Acaso el sentido verdaderamente grande del pensamiento de este país
radica en que ha sabido fijar con gran concreción ideas eternas que en otro lugar se
hubieran dispersado: una sabiduría eterna.

*

Aquí y allá, sobre el mar de los tejados grises, vemos torres como la de la Campana o
la del Tambor. Por su altura e importancia –no por su significación– son construcciones
que se han salvado de la destrucción revolucionaria. Pero hoy lo que de verdad nos
impresiona –entre los humildes edificios de los callejones y los rascacielos– es lo que
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significaba ese tiempo que marcaba el sonido de la campana al alba o del tambor al
anochecer, cuando se cerraban las puertas y los guardianes hacían su ronda entre las
sombras húmedas de los lagos y los jardines.

Otra vez el recuerdo de un tiempo armónico y sincronizado que apresaba el instante, o
que lo dilataba haciéndolo eterno. En algunas de las más antiguas odas chinas, como en
las últimas del Shih ching –escritas nada menos que en el siglo XVIII a. de C.–, ya
encontramos estas presencias de las campanas y de los tambores que sembraban ritmos y
armonías a lo largo de las jornadas de las ciudades:

Los grandes tambores suenan graves y profundos.
Las flautas suenan melodiosas.
Su melodía armoniosa y calmante
se acompasa con la música de nuestras piedras sonoras.

*

Entre tener que elegir el famoso zoo de Pekín y el cercano Bai Ta (el Templo de la
Pagoda Blanca), nos decidimos por este último. Nos atrae, sobre los tejados, su stupa
blanco de 35 metros de altura. Se trata de un templo budista tibetano. Fue construido en
el siglo XI y reconstruido en el XIII en estilo lamaísta, aunque hubo una restauración muy
importante en 1651, dirigida por el emperador Shun Zhi, que coincidió con la primera
visita que hizo a China el Dalai Lama. La Pagoda Blanca se alza esbelta sobre su base
cuadrada junto al lago y el parque de Beihai.

Por estos lugares también se hallaba el palacio de invierno del emperador mongol
Kublai Kan. Nos vamos del templo llevándonos una mezcla de mensajes extremos. Por
un lado, el de la sencillez calcárea del stupa, gigantesco relicario, monumento típicamente
budista, aunque –como tantos otros– de origen hindú, pues se basa en los túmulos
védicos. Los antiguos stupas eran siempre macizos, de ladrillo o piedra, y los remataba
una cúpula esférica, cónica o –como en el Tíbet– campaniforme. Nos vamos, sobre
todo, de este lugar llevándonos el recuerdo de las figuras de los mil pequeños Budas que
alberga una de las salas, con su desbordada, meticulosa y armónica colocación.

No sé si existirá aún la llamada Pagoda de Tienningsi, el edificio más antiguo de la
ciudad, junto a la Torre del Tambor. Se dice que hubo un tiempo en que de dicha pagoda
colgaban más de tres mil campanillas que el viento hacía tintinear melodiosamente. Me
imagino, por un momento, la armonía que se podía sentir de noche a su lado.

*

Por encima de las vivencias concretas, otra sensación: la de lo que se nos veda o
escapa. Así, los largos muros del Templo de los Emperadores, que no podremos visitar
porque está en restauración; o los verdores del jardín de la Gran Panorámica, que
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reproduce minuciosamente el jardín de la familia Jia, la protagonista de la gran novela de
Cao Xueqin, Sueño en el pabellón rojo, uno de los grandes clásicos chinos del que se
han traducido ya en España los dos primeros volúmenes. Pasar junto a su muro vedado
nos concede, sin embargo, sensaciones de eternidad. No poder visitarlos ni estar tampoco
en la gran fiesta popular de la primavera que se celebrará en estos jardines.

A veces, en este pasar fugaz nos detenemos para llevarnos un recuerdo de lo fugitivo,
una señal de lo que huye: así, el patio con los dos grandes leones del Templo de la
Amplia Clemencia. Siempre la fuerza de las cosas y su contemplación nos la acaba
proporcionando lo más elemental: las acacias inolvidables de ese patio. O, sin más, el
patio tras la puerta. O la sola idea del patio y lo que significa. En el centro de Pekín, un
patio, el patio de cualquier lugar: un centro del mundo, que diría Mircea Eliade.

*

Cada noche, en mi habitación, agotado por el cansancio, pruebo a borrar tanta
información con la lectura de algunas frases o versos, pero me vence la fatiga. Por eso,
pruebo mecánicamente a encender el televisor y me encuentro con una grata e
inesperada sorpresa. Un solista y una orquesta interpretan una música maravillosa; es la
melodía que sale de las dos cuerdas del èr hú, el instrumento tradicional chino, el que me
produce una sensación de plenitud y de desolación muy hondas. Son sonidos a la vez
dulcísimos y tristes («melancólicos», me diría X. al día siguiente). En cuanto acaba la
melodía, que dura unos seis minutos, apago el televisor no porque no pueda resistir esa
melancolía sublime sino porque ella pone en este día que acaba una intensidad (¿lírica?,
¿metafísica?) que mi cabeza, completamente llena de información, ya no puede admitir.

La experiencia es tan viva que, habiendo escuchado esta melodía por vez primera, no
he podido olvidarla. Por ello, al día siguiente, al tatareársela a X. ésta logra identificarla.
Se trata de La luna en la fuente, una de las más clásicas y bellas melodías tradicionales
chinas. Lo que yo no sabía aún es que esta melodía –en una sucesión increíble de
apariciones y coincidencias– me va a acompañar, de manera inesperada y misteriosa, a lo
largo de mi viaje.

*

Todo gira en Pekín (o Beijing) en torno a la Ciudad Prohibida y, en concreto, a ese
centro de los centros que es el trono del Emperador. Pero antes de llegar a ese punto nos
gusta demorarnos en lo que no es centro, en lo que es límite: el perfil de la Gran Pagoda
Blanca, los lagos o los fosos de los alrededores, los apacibles pescadores («que hacen
como que pescan, pero que no pescan nada», dice severa X., ella que es hija de un
pescador), los sauces llorones y el tierno verdor de las acacias junto al agua, contrastados
unos y otras contra los muros de ladrillo gris.

24



Desde hace mucho tiempo las guías y libros que se escribieron sobre esta ciudad nos
dijeron que la Colina del Carbón era el mejor mirador para divisarla. En su cima, de casi
un centenar de metros de altura, se levanta el más elevado de los cinco pabellones que
posee. Una colina que fue alzada con la tierra extraída durante la construcción de los
fosos de la Ciudad Prohibida y que recibe su nombre del carbón que en ella se
acumulaba para alimentar las hogueras que se encendían en las torres de vigía. Kublai
Kan utilizó elefantes para levantar estos edificios y los árboles que los rodean. Y eligió
este lugar «para el solaz, deleite y descanso de su corazón». Por su verdor, esta colina
también se reconoce desde la Antigüedad como Colina Verde y no es raro que, debido a
su belleza, Tsungheng, el último emperador Ming, la eligiera para suicidarse en 1643.

A los pies de esta colina –ya la presencia de la Historia contemporánea, que desea
igualmente perdurar– el palacio, la residencia del jefe del gobierno: el actual
«Emperador».

*

Recibir algún mensaje del «justo medio» arquitectónico, es decir, ni de lo que quiere
ascender hasta el cielo con el incienso y las cúpulas de las pagodas, ni de lo más racional
que suponen las avenidas y los edificios gubernamentales de los años cincuenta. Entrar,
por ejemplo, en el jardín de una casa cualquiera, pero especial, de la China que no es
China y que, sin embargo, todavía sí lo es. Penetrar en el palacio Gong Wang, la que fue
residencia de un noble o funcionario de alta categoría, esos que a veces tenían más
riquezas y poder que los mismos emperadores.

Siempre es sorprendente encontrar, junto al exceso del poder y del lujo, esa filosofía
para andar por casa de este país, que se manifiesta en frases tan simples como bellas, tan
simples como sabias. Así, la que el propietario de esta casa situó sobre una de sus
puertas: «En la tranquilidad está la longevidad». Esta obsesión por el perdurar de manera
correcta se mantiene en otros lugares, como en la Colina de la Longevidad, que se eleva
sobre los edificios y jardines del Palacio de Verano. Parece que, más allá del recitado de
los sutras y del ejercicio de la virtud, del cumplimiento de las leyes confucianas, siempre
se halla presente ese largo tiempo de la longevidad concedido al humano sabio.

Pero estábamos escribiendo sobre la casa de un noble funcionario y sobre su
espléndido jardín de rocas. Lo que más me inquieta de ella es ese alargado pabellón
provisto de cuarenta ventanas completamente diferentes. ¿Qué significado pudo tener –
más allá del estético– esa variedad de formas geométricas de las diferentes ventanas?
¿Tenían éstas relación con lo que se guardaba dentro del edificio: las cosas más preciosas
del propietario? Más allá de la variedad de estas ventanas, uno se siente asaltado por la
infinidad de formas caprichosas de los pequeños edificios, muros y puertas del jardín.

Estimulado por ello, pruebo a dibujar algo en mi cuaderno. Quisiera llevarme, por
ejemplo, el recuerdo de esa puerta especial con su muro y su pagodita al lado; esa puerta
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detrás de la cual vemos el kiosco de un lago. El resultado de mi dibujo no es bueno: no
porque no captemos las formas sino porque estas formas del dibujo están ya desprovistas
de ese espíritu que sólo nos proporciona la ensimismada contemplación fugaz.

*

A la salida del gran jardín de rocas de la casa del noble nos topamos con un edificio
que fue residencia de uno de los hijos del Emperador. Se confirma lo que antes
decíamos: algunos de sus súbditos eran más ricos que los mismos familiares del
Emperador. Por eso, continúo mi camino fabulando, imaginándome que ese hijo del
Emperador pudo ser un joven austero y sabio que se alejó de los ampulosos pabellones
de la Ciudad Prohibida para llevar aquí una vida más apacible y retirada. Sólo muy
raramente ese joven dejaría los muros impenetrables de esta casa apartada para acudir a
escrutar secretos en las innumerables inscripciones en piedra del Templo de Confucio.

*

Estos edificios de nobles e importantes están en una zona de callejones. Otra vez el
ejemplo de lo humilde y caduco frente a lo grandioso, que se mantiene como pieza de
museo. Y, en el laberinto de los callejones, la fuerza de los colores puros, esos mismos
colores que reconocemos en algunos dibujos de un pintor anónimo: el gris incesante de
ladrillos y tejas, las acacias de un verdor rabioso, como recién brotado, el negro de las
bicicletas, que salen de las sombras de un extremo del callejón y que se pierden en las
sombras del otro extremo, después de sortearnos tan hábil como peligrosamente.

En esta atmósfera de lo plenamente popular nos encontramos con la casa humildísima
de Méi Lóntang, el «más famoso», «el mejor» de los actores chinos, me dicen.
Mezcolanza de colores puros y olores fuertes. La vida bulle incesante al fondo de los
estrechos corredores y se remansa en los pequeños patios que debían tener sus árboles,
flores y cactus. Modestos edificios que son a la vez cocina, almacén y dormitorio, lugar
para dar la espalda al bullicio callejero. Pero la noche llega de golpe para ennegrecerlo
todo. En la calle de los anticuarios éstos empiezan a encender, con una parsimonia ajena
al ajetreo de la gran urbe, los faroles rojos de sus puertas.

*

Imposible no decir algo sobre el hieratismo –la posición de firmes– que descubrimos
de continuo en los jóvenes militares y policías de Pekín. Una presencia que se difumina
muchísimo en Xi’an, en provincias, y que desaparece totalmente en Shanghai. Rígido
símbolo ideológico, resistencia final frente al tiempo en continua mutación, frente al
inevitable cambio. Pienso en Zhao, el joven militar protagonista de La Puerta de la Paz
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Celeste, la novela de Shan Sa, un campesino formado duramente como militar en un
cuartel del desierto y al que su rigidez ideológica le acaba haciendo incomprensible luego
cada situación de su vida. (La frase: «Nada de afecto, nada de compasión, nada de amor.
¡Deber! ¡Sacrificio! ¡Obediencia!», la llevaba marcada en cada fibra de su ser.) Zhao
persigue con saña la poesía y las ideas de una joven contestataria y acaba extraviado y
lleno de dudas frente a un bosque poblado de espíritus. El rígido tallo seco –nos dice la
literatura de este país– siempre se acaba quebrando frente al flexible junco; ese junco que
el viento del tiempo sacude, pero que jamás logra quebrar.

*

No lejos de la Ciudad Prohibida, en la calle Nanchizi, se encuentra el Huang Shi
Cheng, la Bóveda del Archivo Imperial. Es un conjunto de construcciones –algunas de
ellas fueron levantadas en 1534– entre las que destaca el Pabellón Mayor, que se alza
sobre una plataforma de piedra. También de la destrucción se salvaron muchas de las
valiosas piezas de este archivo, entre ellas curiosos documentos, como las genealogías de
los emperadores, los edictos y crónicas imperiales, las leyes y sellos de la dinastía Qing y
copias de la enciclopedia Yong Le. Todo ello se recoge en los Archivadores Dorados,
grandes cajones de madera decorados con dragones, miniaturas y filigranas.

Tradición y futuro, pasado y presente, se dan cita en el Pabellón Oeste, hoy dedicado
a sala de exposiciones. La Galería Wan Fung, de Shanghai, está exponiendo aquí en
Pekín una amplia muestra de los maestros de la pintura china de los treinta últimos años
(1970-2000). El encargado de la sala nos proporciona información y nos trata con
amabilidad exquisita: son los gestos de atención y competitividad que preludian los
nuevos tiempos del mercado del arte. Observo que, a veces, los rostros de las mujeres
que aparecen en algunos de los cuadros tienen los ojos más grandes, están como
levemente occidentalizados. Algún sombrío callejón, como el que pinta Liu Maoshan, me
recuerda a los que estoy recorriendo en estos días por el centro de Pekín.

Pero, como siempre, el gran atractivo de la pintura china se halla en la interpretación
que los pintores hacen de la naturaleza. Se sirven de las veladuras y de las pinceladas
ágiles, así como del tratamiento novedoso de los colores, para fijar sensaciones eternas:
«Vida inmortal», «Mensaje de la primavera», «Brisa matinal», son los títulos de los
mejores cuadros; o el delicadísimo y original «Noche apacible», de Xue Liang. No hay
en esta pintura la más leve concesión al costumbrismo o al lirismo fácil. En ella,
simplemente, la sensibilidad de los artistas ha ido más allá, mucho más allá de la realidad
que los ojos de los humanos suelen contemplar.

*

A vista de pájaro el Palacio Imperial es un rectángulo que está a punto de convertirse
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en cuadrado. A su vez, este cuadrado estaba dentro de otro mayor que era el perímetro
de la Ciudad Interior y esta se hallaba adosada a un nuevo perímetro de forma
rectangular que era la Ciudad Exterior. A veces, los cronistas occidentales reconocen
estas dos ciudades con otros nombres: Ciudad Tártara y Ciudad China. Esta disposición
rigurosa se ve ya en los planos desde la dinastía mongola y la época del Gran Kan.
Marco Polo describió con gran precisión esta disposición muy racional: «Toda la ciudad
está trazada en cuadros, igual que en un tablero de ajedrez, y dispuesta de forma tan
perfecta y por mano tan maestra que es imposible describirla con verdadera justicia».

Hoy la figura del palacio sigue siendo extremadamente racional, como lo es el enorme
foso de cincuenta metros de anchura o la geométrica y racional disposición en su interior
de los diversos edificios. Pero hay algo que rompe esta armonía: el Río de Aguas
Doradas, que serpea, que nace en el foso sur y muere en el foso norte, pero que revela
ese opuesto que perturba cualquier interpretación racional del palacio y, por extensión,
del mundo. El agua de la sentencia de Lao Tse buscando su camino a placer, riéndose –
en sus peces de coloresdel afán voluntariosamente arquitectónico del hombre.

*

Pero no hay más remedio que rendirse ante la gran armonía de los espacios y ante la
sucesión de las distintas construcciones: la Puerta Meridional (por la que entramos), la
Puerta de la Suprema Armonía, el pabellón que yo llamaría de la Triple Armonía, con
sus tres salones (el de la Armonía Suprema, con el trono-epicentro del Dragón, el de la
Completa Armonía y el de la Armonía Mantenida), y el Palacio de la Pureza Celestial.
Los datos abrumadores: las setenta hectáreas del palacio, las puertas de más de treinta
metros de altura, las plazas para noventa mil espectadores, las ocho mil setecientas
habitaciones, las diez mil personas que lo habitaban entre funcionarios, sirvientes,
eunucos y concubinas.

Sin embargo, hay que descubrir los valores del lugar en pequeños detalles: en las
enormes losas de los salones, en los cinco puentes y en las terrazas de mármol, en los
dragones esculpidos en rampas y escalinatas, en los ampulosos y artísticos recipientes de
bronce que contenían el agua para apagar los incendios, en las columnas lisas y rojizas de
las salas, en los pequeños y laberínticos pabellones laterales en los que alguien –lejos de
los fastos cortesanos– velaba por la longevidad, la elegancia, la paz, la sabiduría: por la
«Cultura de la Mente», en definitiva, a la que le estaba dedicada en exclusividad uno de
los pabellones. Y pensar que el espacio –el vacío arquitectónico– pesa aquí tanto como
las construcciones.

Ciudad Prohibida porque a ella no podía acceder el pueblo, espacio inviolable tras los
enormes fosos y muros. En algún otro lugar he leído que su verdadero nombre era el de
Ciudad Polar Prohibida, denominación referida a la estrella polar, en torno a la cual
giraba el universo y que era símbolo del Trono del Dragón. Y, dentro de esta ciudad, la
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soledad del Emperador, que debía de ser llevadera si era sabio, si reconocía que más allá
de su jardín no existía novedad ni verdad algunas. El humilde y recoleto jardín de esta
ciudad, con sus gruesas sabinas mimadas y apuntaladas. Deseo de mantener en ellas lo
mejor del pasado y de la vida. Otra vez, entre tanto grandioso esplendor, la fuerza del
símbolo salvada en unos árboles ancianos.

He leído que, en el pasado, este jardín estaba plagado de cuervos. Se refugiaban en él
porque en estos espacios estaba completamente prohibido hacer disparos. No sé qué
habrían hecho, ante esta situación, lo que cuentan algunas crónicas de alguno de aquellos
mandatarios chinos que ordenaban salir a sus criados a matar los gorriones y ranas que
les resultaban molestos por su abundancia, por los inaguantables sonidos que producían.

*

A unos pocos metros de las grandes avenidas con rascacielos, un viejo jardinero
recoge en su arcaico carromato, con su escobón hecho de matojos, las hojas caídas.
Como en el siglo pasado, o como hace muchos siglos. Y, viéndolo, recuerdo haber leído
en algún viejo texto que, a veces, los chinos, por simples razones estéticas, gustaban de
no recoger del todo las hojas de sus árboles: las dejaban un tiempo sobre el suelo o las
escalinatas como simple expresión de lo bello que moría.

*

Frente a la asimetría de los jardines chinos –también presente en los del Palacio
Imperial–, la racional disposición de los edificios, que en el fondo respondía siempre a
motivos astrales. Así se aprecia, por ejemplo, cuando uno enfila la puerta principal de la
Ciudad Prohibida y lo primero que se divisa es ese eje que va de norte a sur, que divide
las construcciones en dos partes exactamente iguales: la de la Divinidad y la de los
humanos. Eje que corta, en concreto, dos altares, el Ritan (Altar del Sol) y el Yuetan
(Altar de la Luna). Dos presencias astrales que están muy cerca de los santos protectores
búdicos. Eje que va del sol a la luna, del día a la noche, del ser al no ser.

*

Viendo las columnas rojizas y las vigas que sostienen las techumbres de algunos
pabellones de la Ciudad Prohibida, pienso en un episodio de la vida de Zhang Hua, un
raro escritor que vivió en el siglo III y del que conocemos una curiosa obra, Bowuzhi
[Relación de las cosas del mundo], una pequeña, mínima enciclopedia sobre cosas reales
e irreales del mundo de la que tenemos traducción española.

Zhang, que ocupaba el cargo de director de la Oficina de Rituales y Ceremonias, cayó
en desgracia y fue detenido cuando –coincidiendo con un eclipse lunar– se derrumbó
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inesperadamente la viga maestra del gran salón del Templo de los Ancestros Imperiales.
Seguramente, para sus superiores, fue algo inadmisible que una persona que se había
ocupado en su Bowuzhi de la influencia de las señales faustas e infaustas del mundo, no
hubiese previsto o prevenido el hundimiento de la viga maestra de una sala tan especial.

*

No he recordado aún con calma al caballero veneciano Marco Polo (1254-1324), el
cual fue reconocido también, por las riquezas y excesos que contempló en Oriente, con el
sobrenombre de misser millione. Su remoto viaje a China y, sobre todo, las
enciclopédicas crónicas que nos dejó del mismo son una de las aventuras más
fantásticamente reales que se conocen. Su obra literaria –que comenzó a dictar a su
regreso y durante su prisión en Génova– ha tenido varios títulos: El Libro de Marco, Il
Millione, El descubrimiento del mundo o El libro de las maravillas de Asia. A lo largo
de mi viaje no he tenido por menos que recordar lugares o relatos por él recogidos y que
nos ponen de relieve los esplendores de aquella China tan lejana en el tiempo de la
actual, pero tan plásticamente descrita.

Particularmente lujosos son los detalles que nos da de su visita a este Palacio Imperial
que ahora recorremos abrumados y, en concreto, de la ceremonia que implicaba el simple
acto de beber de Kublai Kan: «Sus ayudantes –escribe– tienen la boca y la nariz tapadas
con mascarillas de seda y de oro, de tal forma que ni el aliento ni el olor de sus personas
pueden empañar el plato o el vaso que se le ofrece a su señor. Cuando el Emperador va a
beber, los instrumentos musicales, de los que hay una gran variedad y tipos, comienzan a
sonar. Cuando toma la copa, todos los cortesanos y sus acompañantes doblan sus rodillas
y hacen la más profunda reverencia ante él. Entonces, el Emperador bebe. Cada vez que
lo hace, se repite el mismo acto ceremonial». La bebida, continúa Marco Polo, se vertía
en los recipientes de los comensales desde otro que estaba «exquisitamente labrado con
figuras de animales finamente entallados y dorados» y que era «de oro puro y tan grande
como un tonel corriente». En el pasado leemos el futuro; en el esplendor, la decadencia;
en los excesos, las revoluciones.

*

Hoy, a tanto edificio espléndido le falta una buena parte de su contenido, bien porque
ha sido destruido o porque desapareció, pero también por una razón de peso: en 1933 –
quizá con la excusa de que los tesoros de la ciudad iban a ser arrebatados en la guerra
con Japón– fueron llevados primero a Nanking y, poco después, a Formosa, a la que
habría de ser la China nacionalista. Allí permanecen todavía en el Museo de los Antiguos
Palacios. Es valiosa, sobre todo, la colección de pintura china, seguramente la mejor del
mundo. Quizá algún día, con la más que posible reunificación de las dos Chinas, estos
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tesoros artísticos –al parecer sólo la mitad de los que había– volverán a los pabellones y a
las salas de los que salieron. Acaso en este viaje que hicieron los tesoros acabe radicando
no una afrenta al país continental, como se suele creer, sino su salvación y la
recuperación del antiguo esplendor de los tesoros imperiales.

*

La Ciudad en un tiempo Prohibida ha dejado de serlo. El paso del tiempo y las vueltas
de la Historia (que siempre acaba cediendo su paso a la modesta intrahistoria) han
acabado con el ortodoxo hermetismo de estos espacios cercados por canales y murallas.
Hoy hay, sin embargo, al lado de esta antigua fortaleza otra ciudad prohibida. Se trata de
los edificios de Zhongnanhai, la sede del Politburó y del Consejo de Estado. Nueva
Ciudad Prohibida, no menos hermética que la de los emperadores y mandarines. Hay un
llamado «Muro de los Espíritus» que la cerca y aísla. ¡Los espíritus protegiendo en
nuestros días otra idea del orden y de lo secreto!

*

Ya fuera de la Ciudad Prohibida me doy cuenta de que no he visitado la Biblioteca
Imperial, aquella en la que se dice que los libros estaban cubiertos con brocados y seda, y
cerrados con agujas y broches de jade. Esta biblioteca se enriqueció especialmente con
las aportaciones que hizo uno de los emperadores, el cual mandó salir a sus empleados a
buscar libros raros y valiosos por todos los rincones de China. Sé que algunos de estos
libros fueron quemados por fuerzas extranjeras durante las guerras del siglo XIX. Mejor
no saber si aún existe esta biblioteca y sus tesoros. Mejor ensoñarla como una leyenda.

*

Una larga hora de conversación con T., en la cafetería del hotel, en la que sólo
estamos nosotros tomándonos un té. Afán de resumir tantas impresiones y algunas de
mis lecturas nocturnas por medio de preguntas que le hago sobre conceptos decisivos.
Nuestra conversación es como un juego lleno de preguntas y de respuestas imposibles.
Le digo que pruebe a traducirme –o a definirme– los conceptos de las palabras qi
(energía) y tao. Tarda mucho en responderme, porque todas las respuestas que intenta le
parecen inexactas. Aun así, sus respuestas definitivas me parecen muy buenas. Para qi
encuentra la siguiente: «Una especie de energía, algo que circula entre el cielo y la tierra,
pero que no se puede ver ni tocar. El respirar sólo es una parte del qi».

¿Y qué es el tao? T. no puede dar con un significado que le satisfaga. Yo insinúo
«sendero» o «sentido», también el logos de nuestros filósofos; pero ella los rechaza. Ni
siquiera se nos ocurre a ninguno de los dos plantearnos el de «Divinidad». Al fin, T. opta
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por esta definición: «El tao es la razón de todas las cosas del mundo, su por qué, la
respuesta a todas las dudas». Me parece una definición excelente. Por otra parte,
sabemos que intentando atrapar el concepto de tao este siempre se nos acabará
escapando. Si lo definiéramos de una manera definitiva, nos equivocaríamos. Pero es
hermoso y sugestivo aproximarse a la verdad de estos conceptos eternos, como una
joven china lo ha hecho.

*

La conversación la continuamos en un restaurante japonés de la Universidad de
Lengua y Cultura de Pekín, una de las tres en las que intervendré y a donde ahora vamos
a buscar a G. y a L., su novia coreana, la cual, supongo que debido al noviazgo con un
español, habla muy bien nuestra lengua. En el restaurante nos descalzamos los cuatro,
como mandan las normas, pero no nos decidimos a cenar en uno de los pequeños
reservados en los que tendríamos que sentarnos en cuclillas. Como es habitual, soy el
único de la mesa que no utiliza los palillos, aunque en algunos momentos me tomo la
libertad de usarlos a mi manera y hasta donde mi habilidad me lo permite.

Ahora la conversación es mucho más intrascendente, pero animadísima por los temas
vivos e innumerables que suscita G.: costumbres, budismo, política, estudiantes y
obreros, Falun Gong, policía, viajes, historia de China, el Partido, la enseñanza del
español, la sociedad imperial y la maoísta, la literatura de este país y las escasísimas
versiones que de ella tenemos, la burocracia, la gran expansión económica y del
consumo, y su posible desenlace… Termina L., la muchacha coreana, exponiéndonos su
teoría de por qué no es fácil construir el metro de Pekín: todo el subsuelo de la ciudad
estaría lleno no sólo de ruinas arqueológicas sino también de innumerables refugios
construidos durante los años de «guerra fría», en los que, desde fuera del país, existió la
tentación de acabar con «el peligro amarillo».

Finalizada la cena, la conversación sigue acalorada mientras bebemos saki y té de
ginseng. Ambas bebidas (y el calor de la conversación) me proporcionan la energía que
necesito para hablar (y escuchar) después de otro día agotador. Me refiero a la energía
física, porque la otra energía (qi) tiembla siempre en el aire al salir: en los charcos de las
calles, en los árboles y en las plantas empapadas por el chaparrón que acaba de caer.

*

Regreso al día siguiente, por la mañana, a la Universidad de Lengua y Cultura para la
primera de mis intervenciones. No sé por qué, pero decido olvidarme de los papeles y
temas preconcebidos, y opto por improvisar. Lo mismo voy a hacer –a la vista de los
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resultados– en las cuatro intervenciones restantes, en otras tantas universidades, que voy
a tener. En cada universidad me han pedido que me centre en un tema concreto, y así lo
voy a hacer, pero es imposible que yo hable en este país sin hacer una serie de
derivaciones temáticas, sin abordar las ideas que siempre me han preocupado y que veo
que interesan mucho a los alumnos en el momento del coloquio: el sentido profundo de la
poesía, la presencia de la naturaleza en la misma, los temas medioambientales, la poesía
y el pensamiento chino primitivos. La lectura final de algunos de mis poemas clave no
hace sino facilitar las cosas, ahondar en esos cuatro o cinco temas esenciales que me
perseguirán en las cinco universidades que voy a visitar.

Aun así, no faltan en el coloquio las preguntas sobre temas puntuales, incluso sobre
algunos que pueden ser delicados, como el de los escritores chinos que viven en
Occidente (el poeta Bei Dao, por ejemplo, o el novelista –último Nobel– Gao Xingjian).
Me decido a decir simplemente la verdad. Al primero de ellos lo conocí durante el
Encuentro Internacional de Poesía de Medellín (Colombia) el pasado año, y su poesía
me pareció algo fría. (Acaso lo que sucediera es que recitó sus poemas detrás del
brillantísimo Ko Un, el poeta por excelencia de Corea, el que fuera vagabundo, monje
budista y disidente político a la vez que poeta y rapsoda.)

De Gao canté las excelencias de su bella pintura, la que expuso hace muy poco en el
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. De su obra escrita editada en España nada puedo
decir, pues La montaña del alma, Libro de un hombre solo y Una caña de pescar para
el abuelo esperan el dilatado tiempo de mis vacaciones del próximo verano para poder
leerlas.

Mi intervención ha sido precedida de un ritual: el saludo de la cordial representante de
nuestra embajada y de los profesores del departamento de Español. También de la
salutación del decano de la Facultad, un profesor especializado en lengua y literatura
japonesas con el que charlo sobre estos temas –centrados en la poesía y en el sentido y
significado del haiku– durante la comida. El ritual se prolonga en un hecho que no me
esperaba: me dan un bello objeto que simboliza los lugares más emblemáticos de China
dentro de una bella caja de madera de laca de color granate. «Sólo se ha hecho esta
distinción en otras tres ocasiones», me dice alguien, mientras sostengo la caja entre mis
manos como un puñado de fuego que parece quemar, pero que no quema.

Se prolonga el acto en una comida muy cordial y exquisita en el fondo y en la forma,
en el menú y en los temas tratados. Pero lo verdaderamente importante de este primer
acto es la excelente conexión que he tenido con el alumnado, algo que me preocupaba
mucho, pero que se ha visto anulado por ese universalismo fértil, por esa abierta sintonía
entre seres y culturas que no admite límites, ideologías, fronteras.

Hay algo –¿otra forma (cultural) del qi?– que ha permitido este entendimiento, entre
personas muy diferentes, en el tratamiento de temas esenciales. Uno puede encontrarse a
miles de kilómetros de su país, pero las palabras que pronunciamos son recibidas con
interés y comprensión. Se siente, sobre todo, la alegría de quien ha sembrado y no lo ha
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hecho en vano y de que, en esencia, los seres humanos preocupados por la poesía, por el
espíritu trascendente, habitamos un mismo planeta.

*

Salgo con H. en un taxi hacia el otro extremo de Pekín. Tardamos más de una hora –
aunque no hay un tráfico excesivoen llegar a una nueva universidad: la «Número 2». No
sé si el número remite al orden de su creación, si es la universidad que fue fundada
después de la de Chatai. No creo, pues todos los síntomas me indican que estamos en
una universidad del extrarradio, con numerosas señales de ello en algunos masivos y
caducos edificios de la etapa maoísta.

Creo que en Pekín existen hasta un centenar de universidades, algunas centradas en la
enseñanza de determinadas materias (arte, música, ciencia, tecnología, etc.). Todas ellas
son como pequeñas ciudades, con sus apretadas residencias de alumnos y de profesores,
sus tiendas, hospitales y bibliotecas. La idea es, en principio, buena, si no fuera por esos
límites de las puertas de entrada y de salida, que controlan siempre los jóvenes y
hieráticos guardias.

Llueve a mares cuando el taxi nos deja abandonados tras traspasar el arco pretencioso,
poco agraciado, de la entrada. Hemos quedado con P., una de las Lectoras de Español,
pero ésta no aparece y nos sentimos extraviados en un laberinto de un color gris-marrón.
Nos refugiamos de la lluvia bajo una marquesina de hormigón. Comienza a actuar la
habilidad de H.; comienzan a actuar los teléfonos móviles y P. nos rescata de nuestro
refugio: un lóbrego aulario de cuyos servicios, no modificados desde hace cincuenta
años, llega un hedor que nos alarma. Pero P. nos salva de estas primeras impresiones y
nos lleva sanos y salvos a un nuevo edificio sin calefacción, caldeado sólo por las luces
artificiales y por la respiración de los numerosísimos alumnos. Contienden en la tarde las
luces artificiales con la penumbra negruzca del chaparrón, que fuera no cesa.

Todo es mucho más fácil cuando veo los rostros de los alumnos, cuando vuelvo a
hablar y a recitar sin programa previo y a sentir y a suscitar el mismo interés en el
posterior coloquio, entre estos alumnos que en sólo cinco meses de clase hablan ya el
español con corrección. Tengo la impresión de que este coloquio es todavía mucho más
fructífero que el que hemos celebrado en la anterior universidad. Por ello, bromeo con
H. y le digo que estos alumnos son aún mejores que los de su universidad. Ella se
enfada, no está de acuerdo y rubrica su discrepancia con una frase que me deja mudo:
«Además, aquí no te han hecho el regalo que nosotros te hemos hecho».

Vuelvo a pensar en la caja que llevo en una bolsa en mi mano, en ese fuego de la laca
que contiene los símbolos del país. Pienso en ese fuego del regalo de la universidad de H.
y todo mi cansancio, las pruebas de este día en el que no he parado de hablar,
desaparece. Pero también de aquí, de la «Número 2», me voy, con el regalo del calor de
profesores y alumnos, con el correspondiente ritual de la acogida y de la cena.
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Durante ésta –siempre exquisita y variada en sus platos– trato de temas de
orientalismo con el profesor D., que, al margen de su especialidad en Español, parece un
buen conocedor de ellos e imparte cursos extraordinarios sobre los mismos. Hablamos
también de la poesía que hay en los nombres de las personas en China; de que, a veces,
éstos coinciden en sus significados con los nuestros: «Paloma», «Rocío», «Esperanza»,
pero que en la mayoría de los casos son mucho más complejos y poéticos: «Dragón»,
«Sabiduría», «Destreza», «Olas que mueve la mar», «La honra y esperanza de la
familia», etc.

Cuando salimos del restaurante vemos que la sala de enfrente es otro restaurante, pero
para los musulmanes de la universidad. Es la primera (y no inusual) presencia de esta
cultura en la vasta y pobladísima China. El islam penetró en este país por el Turquestán
chino y lo trajeron varias oleadas de pueblos: los uigures, los kirghises y los cosacos. En
la región de Shinkiang es en la que mantiene una presencia más dominante y no han sido
raros los enfrentamientos, a lo largo de la Historia, de los budistas con los musulmanes.
En todo el país hay pequeñas comunidades adormecidas, pero de ideas muy férreas y
que ahora parecen despertar al hilo de los últimos acontecimientos internacionales
protagonizados por los radicales islamistas.

*

Sin tardar tanto tiempo como a la venida, regresamos en otro taxi, pero, ya en plena
noche, con las enormes y deslumbrantes avenidas de la ciudad medio vacías. Me parece
que atravesamos un alucinado y deslumbrador laberinto. ¿El de nuestro tiempo? El
cansancio y la felicidad tejen en mi cerebro imágenes que me muestran la noche en la
gran urbe como algo extremadamente irreal. Sensaciones muy extremas contienden
dentro de mí. Esta aproximación a la sabiduría de este pueblo, a sus poemas, a su sabia
filosofía, a los rostros sin mácula de sus estudiantes, se funden con esa alucinación que
supone el mal –ya en verdad universal– del urbanismo desaforado y sin fronteras, de un
tipo electrizado de sociedad urbana cada vez más desorbitada en todo el planeta. ¿Y
algún día –no tardando mucho– incontrolada?

Cada vez más adormecido en el taxi, volando como nos lleva el alocado conductor, en
medio del turbión de luces de la ciudad vacía, creo oír aún la voz de una de las alumnas
que, con su maravillosa serenidad, me dice: «Tengo que informarme mejor de los cursos
que se imparten sobre nuestros “viejos” filósofos». Y aún más sumergido en mi
alucinado duermevela me parece volver a oír la misma serena e incansable voz que me
dice: «Podría hacer mi tesis sobre su Tratado de armonía, sobre la idea que ustedes los
occidentales tienen de este concepto…». Indudablemente algo se mueve, algo se
desordena fértilmente en la mente, excesivamente programada aún, de los jóvenes de
este país.
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*

Hoy hay algo que se pone de relieve de manera evidente en China: la no uniformidad,
es decir, lo contrario de cuanto persiguió el Estado a lo largo de cuatro décadas. Muy
raramente he visto todavía a algún anciano –entre miles de seres– vistiendo el desgastado
uniforme azul con la gorra maoísta. No hay que ir a Shanghai para apreciar el cambio
acelerado que se está dando en todo. Hoy el afán de cambio y de diversidad invade
China con unas consecuencias finales que desconocemos. Me gustaría pensar que este
afán de cambio –más allá de ese otra forma del materialismo que es un desarrollo sin
escrúpulos– indica un gran afán de libertad de ánimo. Y, en esta libertad, la búsqueda de
un nuevo y gran afán de ser.

*

Desde hace días me acompañaba en mi interior la melodía La luna en la fuente. Hoy
la he vuelto a escuchar de manera inesperada, casi como un recordatorio o milagro que
me va a perseguir durante mi viaje. Es como si esta melodía fuese una especie de guía
que me acompañase, pues hoy brotó inesperadamente desde detrás del muro de ladrillos
de un jardín arbolado, sin nombre y en una calle que nunca sabré cuál es. El muro
parecía vedar el secreto de la música, pues no podía asomarme al otro lado para ver de
dónde nacían las misteriosas notas, quién la hacía sonar o quién la escuchaba. La pureza
del instrumento que la interpretaba me lleva a reparar en los materiales de que suelen
estar hechos los más conocidos instrumentos chinos: la seda, el bambú, la piedra, el
metal, la calabaza y la arcilla.

Son todos ellos materiales plenamente telúricos, de tal manera que el sonido que
producen es como la más intensa y bella expresión que puede comunicarnos la tierra, la
naturaleza. Más allá de los temas evocados –¡tan poéticos siempre!– y de la destreza
excepcional de los intérpretes, esos sonidos son de una perfección sublime.
Remitiéndonos siempre a lo más humano –a veces La luna en la fuente, esa melodía que
me persigue, llega a ser como una dulce herida abierta–, a la vez simplemente nos acaba
conduciendo a lo que está más allá.

*

Los cuatro instrumentos capitales chinos: el san-him, una especie de laúd de tres
cuerdas; el yang-k’in, de la familia del salterio, con sus treinta y seis cuerdas y
delicadísimo en los sonidos que produce bajo las varillas de bambú; el hiao y el ti-tsé,
suaves flautas con voz de seda y de cera; y el èr hú, un nostálgico y sentimental
instrumento del sur que, sobre todo cuando dialoga con la orquesta, nos impulsa a llorar.
(A llorar acaso, simplemente, de alegría profunda.) He recordado La luna en la fuente,
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pero aludiría también a otras melodías populares chinas en las que estos cuatro
instrumentos nos abren a otros mundos a través de esa musical y humanísima herida a
que antes me refería. Y al abrirnos a otro mundo, estas melodías abren en nosotros con
sus títulos lo más secreto: «El agua y las nubes en un lugar sin nombre», «La canción de
los pájaros en una montaña vacía» (¿la de la vida?), «Espero que vuelvas muy pronto»,
«El sonido de las campanas del templo», «El joven pastor» o «La luna de otoño en el
lago del oeste», cuyo título me caligrafió una alumna en Xi’an, en una noche de músicas
y versos.

*

Día marcadamente dual. La mañana fue muy soleada y cálida, casi estiva, pero a
mediodía –manteniéndose el pleno solcomenzó a llegar un viento muy seco y
extremadamente frío que nos penetraba en los huesos a todos los que estábamos
alineados frente a la estatua de Miguel de Cervantes, en el campus de la Universidad
Central de Pekín. Una estatua que es réplica de la que se alza en Madrid, frente al
Palacio de las Cortes. «¿De dónde llega este frío?», pregunto. «Del desierto. Otras
veces, es el mismo viento que trae la lluvia amarilla», me respondieron.

Es como si a través de ese viento friísimo y seco –puramente castellano y no
proveniente del desierto de Gobi–, el propio Cervantes se hiciese presente en el acto. En
las manos del embajador de España, del rector de la universidad, del catedrático de
Español, y en las mías, cuatro ramos de flores que depositamos a los pies de la estatua,
que ya desde por la mañana aparecía rodeada de bellos tiestos con flores y de sonrientes
estudiantes.

Sensibilidad y emoción en un acto ritual, pero lleno de sentido en estos tiempos que
tienden a la desacralización. Estábamos, además, rodeados por el calor de muchos
estudiantes, que sonreían y aplaudían entusiasmados, y en los que la brisa fría no parecía
hacer la más mínima mella. Ellos también estaban profundamente emocionados. En
cuanto el acto termina, se agolpan a mi alrededor para hacerse fotos y para pedirme
autógrafos en sus cuadernos, en sus libros de texto e incluso en sus diccionarios. A tantos
miles de kilómetros de distancia, un nombre propio –el de Cervantes– y un nombre
común –el de la poesía– suscitan un vivo interés, traspasado de una emoción sobre la
que es muy difícil escribir sin caer en el tópico.

*

X., mi guía, tiene hoy exámenes y me ha venido a buscar otra alumna para llevarme
esta mañana hasta la estatua de Cervantes. Prepara ésta su tesis sobre Miguel de
Unamuno y le pregunto sobre qué tema en concreto. Me dice que «sobre su
religiosidad», pero añade que tiene algunas dificultades para la comprensión del tema,
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porque «nosotros hemos tenido una educación totalmente atea». No sé si me ha
respondido con sinceridad meridiana o esta respuesta es una muestra sutil, indirecta, en
sintonía con mi interés por el pensamiento y la religión de la antigua China, sobre los que
hemos venido dialogando por los jardines en esta mañana soleada. Fuese sintonía o
justificación, la conversación ha sido muy grata.

*

Antes del homenaje floral ante la estatua de Cervantes ha habido un acto no menos
ritual en el rectorado, con intercambio de palabras y obsequios. Luego, otro doble acto: la
donación de mis libros al departamento de Español y un homenaje al libro y al cine
españoles por medio de la proyección de dos películas: La familia de Pascual Duarte y
La colmena. En el primero de los actos me esfuerzo por decir lo más sentido y esencial
de mis libros, que voy poniendo de uno en uno en las manos del catedrático, el profesor
Z., un gran traductor, que cuenta entre sus trabajos con las versiones al chino de Juan
Ramón, García Lorca, Neruda, e incluso de obras tan arriesgadas como el Martín
Fierro.

A la hora de hacer la presentación de las películas, homenajeando al libro y al cine
españoles, me centro en los libros de viaje de Cela. De ahí es fácil pasar al tema de
nuestros clásicos, a los autores de la generación del 98 y al tema de España en sus obras.
Me he olvidado de decir que todos estos actos los hacemos en Pekín, y precisamente
hoy, porque es el día 23 de abril, el Día del Libro, el día de Cervantes.

*

La proyección de las dos películas será larga; alumnos y profesores están absortos en
ellas, así que aprovechando la salida del embajador, salgo yo también para extraviarme
en soledad por los paseos, entre las arboledas de la universidad. Debo poner en orden
mis ideas y emociones. Deseo sentir desde fuera ese calor de los alumnos, objetivarlo,
pero los pabellones de fantásticos tejados y columnas rojas me vuelven a recordar que
continúo estando fuera de mí, en un mundo que no es el mío. Voy paseando entre las
primeras sombras del atardecer y el perfume de la hierba recién segada me acompaña
hasta las orillas del lago. El último y puro sol le da una intensidad especial, encendida, a
los colores, al agua muy serena: sobre todo al verde de la vegetación y al rojo y al azul de
los edificios de madera. Hay como un fuego frío en cada color y en cada cosa. Como
otras sombras más, pasan los estudiantes últimos, los jóvenes deportistas, los
enamorados, las fugaces bicicletas, negras como la noche que se avecina.

Me siento sobre una piedra, a la orilla del lago, y pruebo a sentir lo que sienten esas
muchachas o muchachos solitarios, que miran las aguas untuosas y quietas. Sorprendente
y maravillosa concentración la suya en algo que no logro intuir. Yo también pruebo a
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extraviar mi mirada y mi atención en el lago sombrío y en calma, pero me distrae la
realidad exterior, las emociones vividas en este día y, sobre todo, esa última ascua de sol
que filtran las ramas de los sauces. Sé que entre la arboleda descansa la gran campana de
bronce sin sonido, pero con sus eternos trigramas. Pruebo a recordar unos versos que H.
me dijo el otro día, aquí, a la orilla del lago. Versos que ahora no sé si eran de algún
poeta o suyos:

Ser junto al lago
esa hierba que crece
bajo el tembloroso chopo.

No sé si hoy, como en tiempos, estos lagos de Pekín y de sus alrededores se utilizan
en invierno por los esquiadores. Supongo que sí. Las antiguas crónicas nos hablaron del
placer que sentían los niños esquiando con sus pies cubiertos con matas de heno. Según
la crónica de Marco Polo, el mismo Kublai Kan y sus cortesanos eran grandes
aficionados al patinaje sobre los lagos invernales.

Ya con noche plena, siento el mismo placer que sentí días atrás extraviándome por los
caminos que serpean entre los arbustos. Jugar a no saber en qué parte del campus –¿o
del mundo?– me hallo, a ser yo también sombra en la sombra. En este extravío, me
identifico con el fragmento de un texto de Lin Yutang que ahora recuerdo: «Al caer la
tarde los estudiantes vagan bajo las espesas sombras y beben el suanmeitang, una bebida
deliciosa y fría fabricada con ciruelas silvestres».

«A lo largo de las terrazas solía oírse el rítmico tintineo de los platos de cobre de los
vendedores de este jugo de fruta, mientras que, por la noche, los incensarios de aceite,
lanzando grandes nubes de humo negro, iluminaban el enjambre de los vendedores
ambulantes, y a los que vagaban por las sendas.» «Y a los que vagan por las sendas…»
De este fragmento de un relato de la Pekín de otros tiempos, sólo perduro yo vagando
por las sendas nocturnas.

*

Por la mañana voy muy pronto a Tiantan, el Altar del Cielo, otra de las joyas
indemnes de Pekín y que es considerado como «el más bello ejemplo de la arquitectura
religiosa china». Dos veces al año, el Emperador (el Hijo del Cielo) abandonaba –
imagino que con gran placer– la Ciudad Prohibida para dirigirse a este templo sin dioses.
Visitas las suyas de acción de gracias y de súplica para obtener estaciones propicias y
buenas cosechas. El Emperador partía en procesión desde su Palacio, la víspera del
solsticio de invierno, por un camino que se había recubierto de tierra amarilla.

La naturaleza jugaba un papel muy especial en los deseos expresados durante la
ceremonia, pues se valoraban las presencias del sol, la luna, las nubes, las lluvias, el
trueno, los relámpagos, el rayo… Un rayo cayó precisamente en el siglo XIX y destruyó
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uno de estos edificios. Estas ceremonias primigenias nos prueban que el culto que se
practicaba en este templo era incluso anterior a los de las doctrinas taoístas, budistas y
confucianas. El Cielo, morada del Señor del Universo, era el único ser ante el que se
inclinaba el Emperador en esa ocasión.

Tiantan está situado en medio de un gran parque de 270 hectáreas y, además de por
sus edificios, destaca en este día luminoso por la amplitud de sus espacios. Como un
reflejo muy especial de ellos, se levanta el Muro del Eco, un lugar de condiciones
acústicas muy especiales en el que los turistas se comunican con asombro y con júbilo.
En la entrada se halla el Palacio de la Abstinencia, donde el Emperador debía pasar un
día de espera y purificación antes de iniciarse los rituales.

Las dos construcciones más significativas de este templo son el Altar del Cielo y el
Salón de la Oración para la Buena Cosecha. El primero de ellos, con su terraza circular
de mármol, responde sin duda a un diseño geomántico cuya significación se me escapa.
He hecho todo lo posible en este viaje para evitar las guías de viaje y las informaciones
previas; prefiero ir descubriendo las cosas por mí mismo y recibir impresiones sin
interferencias. Hay, pues, un sentido astral –prácticas y hechos evidentemente
relacionados con lo cósmico– en esta terraza abierta y en los nueve escalones que
conducen, no como en otros templos, hacia la figura de Buda, sino hacia la nada del
Deus absconditus, hacia ese Cielo que, en la Antigüedad más remota de China se
reconocía como Shang Ti (Soberano de Arriba).

La verdadera joya es el Salón de la Oración, con su triple terraza, con sus
balaustradas, escalera y rampa de mármol, con su triple tejado de cúpulas azules y
coronado por un remate de oro. Las tejas azuladas del edificio y el cielo extremadamente
azul de esta mañana se funden en una maravillosa sintonía. El azul era también el color
dominante en la ceremonia de la adoración del Cielo. Ropajes y vestiduras de todos los
asistentes –situados en progresión ascendente, según su categoría, en las terrazas de
mármol– eran igualmente azules en este día, incluso los del Emperador.

No me canso de contemplarlo. Pienso que en esta cúpula (y no en el trono del
Emperador, en la Ciudad Prohibida) se halla el verdadero centro de Pekín, precisamente
porque el sentido de esta construcción mira más hacia arriba que hacia lo terrenal. La
triple cúpula azulada está sostenida por veintiocho columnas: las cuatro más altas, las del
centro, representan a las cuatro estaciones; los dos anillos de doce columnas representan
a los doce meses del año. No es extraño que en un lugar tan relevante se halle
caligrafiado un concepto que es esencial para la filosofía china y, particularmente, para el
taoísmo: wu wei, que traduciríamos como hacer (wei) desde el vacío o la nada (wu).

Y todo ello construido sin un solo clavo; todo es labor de taracea con madera. En este
inolvidable Templo del Cielo vuelven a dialogar el cuadrado con el círculo, la tierra con el
cielo. El parque tiene forma cuadrada, pero en su zona norte adquiere la forma
semicircular de la bóveda celeste. Hay entre las paredes laterales luminosos espacios
cuadrados, pero en el centro está el Salón de las tejas azuladas revelando, triplemente, lo
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celeste. No me iría de aquí, no dejaría de admirar esta cúpula que materializa de manera
ideal la idea de armonía.

*

La representación del Emperador –el Hijo del Cielo, que cada año visitaba Tiantan– es
el dragón; una presencia constante, obsesiva, en cualquier lugar de China y,
normalmente, en las representaciones artísticas y literarias. En la Ciudad Prohibida son
muy especiales las escalinatas marmóreas con el dragón esculpido en ellas. El dragón:
presencia del padre de todas las criaturas que hay entre cielo y tierra. (Al cielo ascendía
el dragón en primavera y descendía con las lluvias de otoño otra vez a la tierra.) El
dragón también como expresión de la energía yang (masculina).

*

Por la larga y amplia avenida central del Palacio del Cielo van y vienen, pasean en un
simbólico ritual cuyo sentido desconozco, dos monjes budistas. Destacan bajo la
luminosidad de la mañana con sus vestimentas rojizas y azafranadas, mientras van
pasando con las manos las cuentas de sus rosarios. X. se dirige hacia ellos y les pide si yo
puedo fotografiarme en su compañía. Ellos salen de su concentración y se dirigen muy
dispuestos y sonrientes hacia donde yo estoy. Se me colocan uno a cada lado y X. nos
hace la fotografía sin que yo haya tenido tiempo de reaccionar.

Antes de dejarnos, el mayor de los monjes me saluda o bendice con su mano derecha
alzándola verticalmente. Sin salir de mi asombro, le pregunto a X. qué les ha dicho a los
monjes para que aceptaran fotografiarse conmigo de tan buena gana. «Les he dicho que
eres un amigo del budismo», me responde. Pero sólo cuando algunos días después veo
revelada esta fotografía, comprendo el verdadero sentido de la entusiasta aceptación de
los dos monjes: el jersey que yo llevaba puesto es del mismo color granate que sus
túnicas, idéntico. Sin duda, los monjes vieron en mi atuendo –más allá de las palabras de
X.lo que no soy: un budista occidental.

*

Aunque no he visto ninguna figura de dios en este templo, en algunos dinteles de
puertas y edificios se puede leer: Palacio de los Dioses. ¿De qué dioses se trata? Creo
que aquí las divinidades intuidas son las que representan las más importantes y decisivas
fuerzas y elementos de la naturaleza. Bajo este punto de vista, estamos en un templo en
el que cuenta mucho la naturaleza y, por extensión, el cosmos. El Cielo y la Tierra eran
las deidades primordiales de la vieja China y, dentro de esta última, las montañas y los
ríos eran las presencias naturales más benéficas o adoradas.
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Hay en el templo tres presencias predominantes, de una gran carga simbólica: la flor de
loto, las plantas de bambú y las abundantísimas sabinas. Estos árboles duros y añosos de
madera muy aromática, están cuidados, como ya he escrito, en China de manera muy
especial con verdadero mimo y veneración. A veces se encuentran hasta vendados. En
los amplios laterales del jardín arbolado, es la naturaleza el verdadero templo, pero
siempre se nos acaban yendo los ojos allá arriba, sobre las cúpulas azules del Salón de la
Oración, donde el remate de oro toca el cielo: el límite de lo que desconocemos, el límite
de los dioses.

*

Soñar con encontrarme sumergido en un tiempo sin tiempo: en una noche de luna llena
de invierno, cuando los patios, las terrazas de mármol blanco y los tejados azules de
Tiantan estuviesen cubiertos por la nieve. Contemplar el Templo del Cielo rodeado como
por una especie de fuego blanco y oír el silencio. O, como nos dice el verso de Lu Ji, un
poeta del siglo III, sólo sentir cómo «el corazón se estremece ante la cruel escarcha». O,
acaso –si en esa noche nevada y de luna llena hubiese viento–, oír el temblor de las
campanillas colgadas de los aleros, la armonía, la música del mundo.

*

A media mañana me encuentro solo en el restaurante Ashanti. He venido muy pronto
para la comida que nos ofrece la embajada. A ella asistirán todos los Lectores de Español
de las universidades de Pekín, así como P. y C., personas muy gratas y cordiales de la
embajada, el profesor Z. y L., un doctorando que es el coordinador de la jornada de hoy.
Veo una gran mesa reservada, con dieciséis sillas. Será una comida muy agradable en
este restaurante que, en su menú, pone toques españoles. De hecho, es el único
restaurante en Pekín que ofrece algo parecido a la cocina española, pero a la vez
exquisitamente china.

En el silencio del local y en la extrañeza que me produce la soledad, aprovecho para
poner al día mis notas, mientras contemplo la extraña decoración de las paredes: una
sucesión de cuadros y fotografías de temática maoísta que no sé si ponen de relieve un
mensaje laudatorio o crítico; o si, simplemente, estamos ante una moda más, como la
que hoy representa vender y comprar el Libro Rojo de Mao en los mercadillos turísticos.
Pero el lugar es muy sencillo y discreto y, sobre todo, hay ese silencio que me resulta
muy extraño en un país (y en unos días) de tanto tráfago. Es como si, de repente, me
hubiesen arrancado del mundo y, a través de las notas que tomo en mi cuaderno o en los
versos que releo, me comunicase con un tiempo bello, secreto, esencial.

*
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Tras la comida me voy con el grupo de los Lectores a una zona de bares y cafeterías
en la que hay una gran presencia de extranjeros. De hecho, en los locales se encuentran
prensa y revistas de diversos países, que se puede leer libremente. Después de una buena
caminata por una avenida arbolada llegamos a este lugar y nos instalamos en una de las
terrazas.

Tras estos primeros días plenamente turísticos, la animada conversación me sumerge
en otra China más viva y actual, la que protagonizan este extraordinario grupo de jóvenes
que, habiendo vivido más o menos tiempo en este país, ya tienen una idea cabal y
realista de él. Algunos de ellos parecen muy integrados, han viajado mucho y con no
pocos riesgos por China e incluso hacen tai-chi de madrugada. (Por cierto, los jardines
del Templo del Cielo es uno de los lugares preferidos por los que lo practican.) Otros dan
su experiencia por agotada o sueñan con Lectorados en otros países.

Todos reconocen la importancia de la experiencia que ha supuesto vivir China y, al hilo
de ella, salen en la conversación temas muy vivos, como el de Falun Gong, la secta o
grupo –numerosísimo ya en el sur del país– sobre el que uno escucha las opiniones más
dispares. Desde las que nos llegan a Occidente –un movimiento espiritual emergente e
incontrolado, de efectos imprevisibles sobre la sociedad– hasta lo que de dicho grupo se
dice en la televisión oficial china –una peligrosa secta de asesinos y de destructores del
Estado–, he escuchado las más variadas opiniones; aunque, en todo momento, veo que
las opiniones sobre Falun no son claras ni precisas.

Hay en el tema una confusión, un secretismo, una evidente desinformación, que no
permite ver las verdaderas dimensiones del fenómeno. Un fenómeno que a mí me parece
significativo, en la medida en que nace en una dirección opuesta a la sociedad materialista
y desarrollista que está empezando a predominar en China. ¿Representa Falun, una vez
más, la tradicional oposición del espíritu al poder, una corriente que encauza el
pensamiento trascendente, la dirección contraria a esa nueva forma de materialismo que
es el capitalismo a cualquier precio?

*

Me impresiona una anécdota que me cuentan. Se han dado varios casos de
autoinmolación de seguidores de Falun y la televisión ha presentado a algunas de estas
personas –deformadas y abrasadas por el fuego– que hacen ante los televidentes una
profunda crítica del movimiento al que pertenecían. Es quizá la muestra más extremada
de desinformación que se puede ofrecer. En verdad, un «mea culpa» –quién no lo haría
en tales condiciones y nunca mejor dicho– en «carne viva».

En nuestra animada tertulia, alguno ve a los seguidores de Falun como un grupo de
locos, de seres estrambóticos en sus prácticas y creencias, pero es difícil ver lo que se
debe a la desinformación en opiniones como éstas. La información que tenemos en
Occidente apunta en otros sentidos. Pensamos, simplemente, en la libertad de expresión
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y en prácticas que tienen mucho que ver con la tradición esencial del pueblo chino.
Acaso lo significativo de Falun se halle en que sus seguidores sienten una profunda
necesidad de interiorización, que sólo desean cerrar sus ojos y mirar hacia dentro, al
tiempo que cuidan de su cuerpo con determinadas prácticas. Algo no nuevo en China,
para el que conozca la cultura tradicional de este país.

Perturba la capacidad de transformación social que puede tener un movimiento de
tales características en un país tan populoso y al que, al parecer, aún no se le han
arrancado de cuajo las raíces espirituales. Es como si en un grupo como éste se revelase
de golpe –contra la sociedad consumista, desarrollista y contaminadora naciente– el ser
esencial de los chinos.

Y me viene a la cabeza el recuerdo de aquella muchacha anglosajona que, a muchos
miles de kilómetros de aquí, en el centro exacto de la vacía Plaza Mayor de Salamanca,
cerraba los ojos y meditaba bajo la última luz y el cielo muy azul del atardecer. A sus
pies, en un papelito, aparecían escritas simplemente con bolígrafo dos palabras: «Falun
vive».

*

En este cruce de vivencias y de ideas contrapuestas, de impresiones muy vivas, he
hecho ayer un «experimento» cuando en el coche iniciaba el día con S., la persona china
que hoy me acompañaba. He sacado, de repente, de mi bolso un tomito del Nuevo
Testamento y se lo he mostrado. Deseaba ver su reacción primera, poner a prueba el
calado –aparente– de su formación materialista. «Yo tengo ese libro –me dijo–, pero el
mío es más grueso. Hay muchas personas que leen ese libro, pero que luego no lo
practican. No ayuda lo suficiente ese libro a la justicia.» Era, más o menos, la respuesta
que me esperaba.

Le he dicho a S. que ella tiene una edición más gruesa porque se trata de la versión
completa de la Biblia y, para compensar mi atrevimiento, le hago una crítica muy dura de
los libros primeros, históricos, de esta obra, al tiempo que subrayo el valor poético e
intemporal de los «Libros Sapienciales» de la misma. Le hago ver que la verdadera Biblia
sólo empieza con el «Libro de Job» y que en el «Cantar de los Cantares» tiene su
culminación poética, pero que los aspectos verdaderamente auténticos y revolucionarios
de la obra sólo están en el librito que tengo entre mis manos, en la revolución que supuso
la idea del amor; algo con lo que el cristianismo llega incluso más allá de la piedad y de la
compasión búdicas. S. parece no comprenderme; o no querer comprenderme. Y deja en
el aire una nueva frase vagorosa –¿o realísima?–, que no me permite ver lo que
verdaderamente hay y siente en su interior: «Pero ese amor, a veces, no da resultados;
no sirve para nada». Ella ha quedado turbada con la presencia del libro y yo me he
turbado con sus respuestas.
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*

«¿No se cansa de ver cosas viejas?» X., mi guía, me hace esta pregunta después de
llevarme infatigable del alba a la noche, de aquí para allá, por los monumentos y jardines
de la China imperial. Esta pregunta entraña una ironía que es respuesta a otra que yo le
había formulado el primer día: «Prefiero ver en Pekín lo que usted llama cosas viejas».
Fue quizá una respuesta radical a su insinuación de quererme llevar a algunas zonas
urbanamente muy modernas, al zoo o a los nuevos y grandes almacenes. Hoy cedo ante
su irónica pregunta y vamos al Mercado de las Perlas, unos céntricos almacenes
atiborradísimos de gente, embalsamados con olor a fritangas, y en los que se venden no
sólo perlas, sino de todo.

Nuestro chófer pequinés es diestrísimo en el regateo, un proceso muy habitual (y
siempre necesario) a la hora de comprar algo en los lugares turísticos de China. Como en
otros momentos parecidos de mi viaje, la ceremonia del regateo será aquí larga,
bonachona, llena de sutilezas, sonrisas, ironías, complicidades, humor y falsos gestos.
Siempre el vendedor suele ceder. Fui al Mercado de las Perlas, pero compré coral.

*

Me preparan un encuentro con poetas chinos de varias generaciones en las cercanías
de los Lagos Shishahai, que en tiempos formaron parte de los jardines de la Ciudad
Prohibida y que eran famosos por sus sauces amarillos y verdosos. Me dirijo, ya de
noche, hacia este lugar del centro de Pekín en el que se mezclan las edificaciones nuevas
con las antiguas, el pasado con el presente. Pero todo el pasado parece revelarse en este
centro de turbios verdores y de callejones grisáceos, en las proximidades de la Ciudad
Prohibida y de sus fosos.

El taxi me deja cerca de la Puerta de la Habilidad Divina. En la penumbra, se entrevé
el parque de Mei Shan, con la Colina del Carbón. Una estudiante que me espera me guía
muy deprisa y con seguridad –llego tarde al encuentro, pero soy inocente del retraso–
entre las sombras de los callejones, que se avivan con la vitalidad, mortecina a estas
horas, de los bares y de los talleres artesanales, de las tiendas de frutas y verduras, y de
las ya escasas viviendas, muy humildes.

El Salón Nuage está a la misma orilla de uno de los lagos y la luna, la arboleda y la
penumbra en la que tiemblan los faroles rojos, proporcionan a la noche una atmósfera
idealizada, típica y tópicamente oriental para un occidental, pero a la vez realísima.
Dentro del café hay mucha penumbra y la luz de los grandes faroles es aún más tibia;
casi siento dificultad para diferenciar los rostros. La atmósfera, como febril, no puede ser
más adecuada para un encuentro de poetas.

Me esperan sentados unos veinticinco poetas chinos de varias edades y generaciones:
algunos de ellos tienen las melenas completamente blancas –me dicen que uno ha sido
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incluso candidato al premio Nobel–, pero también hay algunos muy jóvenes. Casi todos
se encuentran en la órbita de la Universidad de Chatai, y, para confirmarlo, aquí también
me encuentro con algunos de los profesores, con L. el intérprete y con P., tan cordial
siempre, de la embajada.

Algunos de los poetas leen sus poemas y L. me hace un resumen temático de los
mismos. Me gustan especialmente los poemas de un poeta de rasgos tibetanos o
mongoles, que va con su cabeza rapada. Lee, en concreto, un poema muy bello sobre
«la nieve de la infancia». Como después de los comentarios del traductor yo voy
haciendo mis propios comentarios a la lectura, le digo que el tema me interesa mucho,
que también la nieve está en la memoria de mi infancia, y le recuerdo el título de mi libro
de memorias infantiles, El crujido de la luz.

Hay también un poeta muy joven, de rostro simpático, que lee un poema –«irónico»
dice el traductor, pero yo imagino que en realidad debe de ser un texto «crítico»– sobre
Mao. Observo también que algunos poetas intentan mantenerse en la órbita de lo
«posmoderno», gustan de la ironía y la broma, como el poema que uno de los poetas
dedica a una amada que «está con el periodo». El amado insiste en sus requiebros
amorosos, pero la amada siempre le replica, en una especie de letanía, con un: «No
puedo, porque mañana también tendré el periodo». Me extraña que no lean sus poemas
ninguna de las mujeres que están presentes, todas ellas muy jóvenes, pero no oso
preguntar por qué.

Todos los poetas se mantienen en actitud muy serena y atenta. Tras pronunciar yo
algunas palabras sobre el sentido de mi viaje y sobre este encuentro, leo alguno de mis
poemas y luego se lee la traducción que ha hecho de ellos el profesor Z. Parece haberles
gustado especialmente «Zamira ama los lobos», pues entablamos enseguida un diálogo
en torno a la simbología de este texto.

El coloquio se abre a otros temas muy generales: mi labor de traductor, el escritor en
varios géneros, la poesía china que se conoce en España, la poesía española que se
conoce en China (Juan Ramón, Lorca, Neruda, Aleixandre; de este último está presente
su traductor), la influencia de nuestros autores de la generación del 27 sobre la última
poesía china, etc. Uno de los poetas plantea que la poesía española contemporánea tiene
muy poca influencia de la poesía anglosajona. Le recuerdo los casos de Juan Ramón y
Cernuda, de algunos poetas catalanes actuales y la influencia concreta ejercida por
autores como Pound, Eliot, Auden, etc. Pero acaso tenga razón en lo fundamental de su
afirmación.

En el encuentro también ha habido periodistas. Acabado el acto se improvisa un
pequeño plató de televisión en la planta baja de la cafetería, igualmente en penumbra. En
ella me hacen una entrevista en la que tratamos de temas literarios muy generales,
referentes a los dos países. El encuentro termina con entrañables despedidas y con los
comunes deseos de comunicación e intercambios futuros. Algunos poetas me regalan sus
libros.
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Al salir, sobre el lago, aún tiembla esa atmósfera a que ya me referí al llegar, típica de
una «estampa» oriental. La luna nueva tiembla y brilla sobre las aguas del lago y la luz de
los faroles rojos nos señala en las penumbras húmedas, entre los árboles, el camino de
regreso. Atravesamos de nuevo, ahora muy despacio, el tiempo –más mortecino y
sonámbulo– de los callejones.

*

Con los libros que me han regalado en este encuentro llevo también un número
monográfico de la revista granadina Ficciones, dedicado a la poesía china actual. En ella
figuran algunos de los poetas con los que me he reunido esta noche y la mayoría de las
traducciones son de L. El título de este volumen –«Los pájaros que surcan los siete
mares»– está extraído de un texto muy sugestivo de Borges, aquel en que se alude a la
epopeya mística persa en la que se habla de un viaje en el que se busca algo (el Simurg)
que acaba estando en todos y en cada uno de los seres humanos. Hay también, en la
revista, caligrafías de Zhang Zhenguo, que es uno de los más importantes calígrafos
chinos de la actualidad.

Por este monográfico sé de la diferencia existente –todavía muy viva– entre los poetas
chinos «oficiales» y «no oficiales», más allá de la apertura que supuso en 1978 el
gobierno de Deng Xiaoping. Aún se mantienen las ediciones oficiales, pero los poetas ya
pueden editarse sus libros en ediciones económicas. También me entero de que los
poetas que he conocido no pertenecen al sector «oficial». Temas como la expansión
económica, el consumismo, las formas de la modernidad y los medios de comunicación,
han condicionado la poesía de estos últimos años y sus temas. Tradición y pro-
capitalismo crearon extrañas mezclas en la poesía de los años noventa que el tiempo
deberá decantar. Dejo aquí recogidos algunos nombres de esta poesía última: Zhang
Shuguang, Xi Chuan, Wang Jiaxin, Onyang Jianghe, Chen Dongdong, Xiao Kaiyu, Zang
Di, Zhai Yongming, Tang Danhong, Jiang Tao…

*

El extremado mensaje que supone llevar con nosotros poemas escritos en caracteres
chinos, en una lengua que desconocemos. El poema se convierte en puro mensaje visual,
de no llevarnos con nosotros la «música» de los versos que me han leído. Como siempre
sucede al escuchar poesía en una lengua que desconocemos, nos vamos llevando la
música de la misma, su espíritu.

En este sentido, vuelvo a recordar la experiencia que supuso para mí el Encuentro
Internacional de Poesía celebrado en Medellín (Colombia), hace un par de años.
Entonces, tras la convivencia con 120 poetas de 65 países, tuve esa extraña, pero cierta,
sensación de que en el mundo no existieron para mí, durante unos días, ni las fronteras,
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ni los países, ni las religiones, ni las ideologías, ni incluso las diversas lenguas. Había en
el aire un entendimiento que superaba incluso las dificultades idiomáticas. Era, sin más,
ese espíritu de los textos leídos y oídos con sinceridad y amor el que me hacía pensar
así; ese espíritu que propagaba el universalismo fértil de la poesía como un fenómeno
que, cuando es auténtico, rebasa lo puramente literario o social.

*

La amabilidad del encuentro de ayer se prolonga en el gesto del profesor Z. de
acompañarme esta mañana al aeropuerto. Conduce el coche un primo suyo y me trae
para el viaje a Xi’an cinco botellas de agua mineral, de las que sólo acepto dos. Los
hechos programados se desencadenan de una manera tan rápida que no me puedo
despedir de X., ni de H., ni de T., así que les dejo en la recepción del hotel un ejemplar
dedicado de En las noches azules. El profesor Z. me dice que se va a ocupar de la
traducción de mis poemas al chino para una revista.

Es la mejor noticia que me podía dar en este momento feliz de la despedida, poco
antes de que él compruebe que paso el control policial sin ningún problema y de que me
despida desde lejos con un gesto cordial de su mano. Antes de embarcar, en la sala de
espera, una mano toca inesperadamente mi hombro: es el mismísimo embajador de
España, que viaja rumbo a otra ciudad de China. También sus inesperadas palabras de
despedida pretenden ser un augurio muy grato en estos momentos nostálgicos que
siempre son los de las despedidas: «Usted volverá a China».

*

Sí, acaso regresar para ver confirmado lo que ahora sólo nos parece entrevisto o
ensoñado, como La Colina Perfumada, la que nos conducía hasta la Cima del Quemador
de Incienso, con los secretos templos ocultos en sus valles; o el Templo de las Nubes
Celestes, con su pabellón y su pagoda; o Yihe Yuan, El Jardín de la Armonía Cultivada o
Palacio de Verano. ¿Volver a Pekín para vivir o para ensoñar? ¿O para simplemente
soñar, como me sucedió esta noche pasada? Alguien me llevaba en el sueño que tuve por
las sendas del parque del Palacio de Verano, junto al lago Kunming. Alguien me llevaba
hacia La Colina de la Longevidad, que está en dicho parque. Y no sé si era X., o si era
H., o si era T. la que caminaba delante de mí, la que me conducía deprisa entre las
arboledas, mientras sonaba una intensa melodía que me resultaba muy conocida. No
sabía quién era mi guía porque la mujer que me llevaba de la mano no tenía rostro.

Yo no le veía el rostro a mi guía, pero, no sé por qué, me pareció que la mujer que me
guiaba en el sueño tenía un rostro que era la mezcla de todas, como si X. y H. y T.
hubieran fundido sus tres rostros en uno sólo y fueran la misma persona. Yo estaba como
perdido en el parque y quería darle la mano a mi guía. Pero ella me la negaba,
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obligándome a caminar deprisa, siempre más deprisa, como si la Colina de la Longevidad
estuviese muy lejos y no ahí, al alcance de nuestros ojos, coronada por Foxiangge, la
imponente Pagoda del Incienso de Buda.

Yo tendía mi mano, pero ella seguía su marcha rápida hacia la cima a través de
puentes, escaleras, pasadizos y salas, ignorando incluso que en la esquina oriental de la
colina estaba el Jardín de la Alegría y de la Armonía. No sé de qué sentía yo temor, si
caminaba hacia la cima de esa colina en la que no existía la muerte. Estaba deseoso de
descansar, de llegar arriba, donde se halla el Barco de Mármol, el lugar donde la
emperatriz Cixi –la creadora de este maravilloso palacio o laberinto, que no sabemos si
vimos o ensoñamos– gustaba de tomar el té mirando al lago.

Y ascendiendo, había una música que sonaba en el aire aromado; sí, era a causa de
esa música que –en el sueño que tuve esta noche pasada de los adioses, esta noche de los
adioses en Pekín– era una música muy triste. ¿O acaso era muy dulce? Es difícil
distinguir los límites infinitos de una hermosa música y de esos nombres propios de los
lugares en los que alguien construyó, utilizando un palacio, la idea de Armonía. En los
jardines del Palacio de Verano, junto al lago Kunming, lloraban otra vez las dos cuerdas
del èr hú –ellas eran, en realidad, mis guías–, lloraba la melodía de La luna en la fuente.

*

Entre viaje y viaje dispongo de serenidad para tomar notas en mi cuaderno y para leer
fragmentos de algunos de los cuatro libros que he traído conmigo: el I Ching, el Libro
del Tao, los Analectas de Confucio y una Antología de poesía china de todos los
tiempos, son textos significativos, básicos diría yo, para conocer las corrientes
primordiales de la cultura china. Los momentos intensos, nunca desagradables, del nuevo
viaje que voy a emprender por el interior de China, los dedico al I Ching o Libro de las
Mutaciones. Me sirve ahora no de oráculo, sino de simple motivo de lectura y de
reflexión. ¿Filosofía esencial de la vida? ¿Manual de consulta y oráculo? ¿Simple juego?
La base de su gran novela, El juego de los abalorios, la sustentó Hermann Hesse en este
libro.

No es fácil definir el más primitivo de los libros chinos y, en opinión de algunos, el
libro más antiguo del mundo –su contenido fue secreto en algunas épocas–, porque se
halla sustentado en la relatividad de todo, en la idea de cambio o mutación. Pero, a la
vez, lo sorprendente es que, cuanto de provisional hay en él –lo que fluye de sus
páginas–, acaba transformándolo en algo que es extremadamente seguro para nosotros,
en las respuestas por excelencia.

Como el Libro del Tao, el I Ching se presta no sólo a innumerables interpretaciones,
sino también a innumerables aplicaciones: artísticas, literarias, musicales, filosóficas, feng
shui, medicina, estrategia, código genético, explicación del mundo… Yo prefiero verlo,
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ante todo, como un libro-respuesta, como pozo sin fondo en el que encontramos la
libertad de pensar y de ser.

*

Lo sorprendente es que tan ambiciosa filosofía se sustenta sobre la forma, es decir,
sobre los números. Éste es otro hecho que, significativamente, relaciona el pensamiento
primitivo oriental con el pensamiento primitivo griego, el anónimo autor del libro chino
con Pitágoras y el pitagorismo. (Otra valoración diferente también nos permitiría poner
esta obra en sintonía con el orfismo.) El Libro del Tao se hace eco de la raíz numérica
del orden armónico: «El tao engendra el uno, el uno engendra el dos, el dos engendra el
tres, el tres engendra los diez mil seres». El sentido numinoso del número tiene también
una gran correspondencia con los conceptos de sincronicidad y de arquetipo junguianos:
el número como arquetipo del orden supremo que se ha hecho consciente.

*

Unos días después, me acordaría del I Ching viendo a los grupos de adivinos en los
pórticos del monasterio taoísta de Xi’an. No vaticinaban estos aurúspices ni con los
palitos de milenrama ni con las tres monedas. Adivinaban directamente, mirando al que
hacía la consulta y de un modo muy desinhibido. F., una de las personas que me
acompañaban, quiso probar a que le leyeran su futuro, pero al final no se decidió.
Significativo es que estos adivinos se encontraran en un templo taoísta y no en uno
budista. ¿Se demostraba en aquellos vagabundos ciegos y desharrapados la secreta
relación que existe entre el taoísmo y ese precedente originario del pensar que fue el
Libro de las Mutaciones?

*

Las dos fuerzas primordiales: lo creativo (—), el cielo, el yang, y lo receptivo (——),
la tierra, el yin. Los extremos, los opuestos, la expresión de lo dual, materializado en
signos con los que me voy encontrando continuamente en mi viaje, y, a la vez, fundidos
en un símbolo ideal de armonía que contiene el círculo. Y pensar que estas señales
aparecieron sobre la capa ventral de caparazones de tortuga en una excavación del siglo
XIX, pero que pertenecían a fechas remotísimas. Huesos y caparazones llenos de signos
iluminadores, adivinatorios, durante siglos y siglos.

*

Viendo el sentido que adquieren los signos de dualidad en el I Ching, comprendo lo
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que de negativo tienen ambos símbolos en el pensamiento racionalista occidental: algo
que choca, se enfrenta, contiende, crea desarmonía. Nada hay, probablemente, para la
mente racional más opuesto que el agua y el fuego. Sin embargo, el pensamiento oriental
los integra en la práctica por medio de imágenes innumerables. Así, las del fuego, el sol,
el agua y la tierra aunados en el crecimiento de la planta, la cual se nutre de todos ellos
sin poner reparos ni discriminar a ninguno.

Pensemos también en el sentido de enfrentamiento que lo positivo y lo negativo tienen
en la moral de las religiones monoteístas. Lo positivo es lo bueno y lo negativo es lo
malo. Ambos deben contender sin fin hasta que uno venza al otro. Por el contrario, en el
pensamiento integrador del I Ching lo positivo y lo negativo tienen, curiosamente, una
significación más física, más científica. Como sucede con los polos positivo (+) y
negativo (–) del magnetismo o de la electricidad, que se unifican en una tercera y
provechosa fuerza que fluye.

*

Esta diferencia del pensar entre Oriente y Occidente se observa también de manera
muy nítida en la significación que el azar tiene en el I Ching. En este libro el azar es, sin
más, el que concede el mensaje o la respuesta de lo Superior u Oculto, de lo
Incontrolable. Por el contrario, en Occidente, el azar es algo ligado a la superstición o a
las creencias irracionales. En las tres monedas que voltean en el aire o en la posición de
las ramitas de milenrama hallamos la respuesta por excelencia. O la «herejía», para la
mente occidental.

*

La cantidad de testimonios maravillosos que hay en torno de este libro, que es quizá el
más antiguo (por espiritual y sabio) de la literatura universal. Y, sobre todo, importante
por su antidogmatismo. Acaso, por ello, no es raro que todas las personas cultas de
China tuvieran a gala aprenderlo de memoria en sus años de formación. Suponía este
aprendizaje hacerse con un bagaje eterno de sabiduría. Jung quiso dedicar el resto de su
vida a estudiar esta obra; un deseo que, observo, sólo es reflejo del que ya había
expresado en su día el propio Confucio: «Si me fuera posible prolongar mi vida en
algunos años, pediría cincuenta más para poder estudiar el I Ching y librarme así de mis
muchos errores» (Comentarios filosóficos, VII, XVI).

*

El antidogmatismo de este libro, la idea de mutación o cambio, los hallamos incluso en
su verdadero y original título. Nada de Libro de los cambios o de las mutaciones, ni
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Libro de Chou (el que lo revisó hacia el año 3000 a. de C.), ni Libro del «texto clásico»,
ni Libro del dominio o de lo fácil, sino Libro de la «lagartija». Radical alusión a algo que,
simplemente, se mueve y cambia y se tornasola bajo la luz. Recuerdo, a este respecto,
que a los ideogramas de los Anales se les reconocía como «renacuajos» por la similitud
que tenían con estos animales. Siempre lo que se mueve, cambia o se muta. Como
nuestro fluir heraclitiano.

*

Frente a la exigente y cuidadosa interpretación de los textos básicos de este libro, el
fanatismo de los que –también en el monasterio taoísta de Xi’an– probaban a pegar una
moneda sobre la losa, llena de inscripciones, de un muro, con el fin de llegar a ser
«afortunadísimos» en la vida. Pero el azar no llega tan lejos; simplemente ilumina
levemente a los que, por medio de una reflexión cuidadosa de los textos básicos, se
ayudan y se iluminan a sí mismos. El azar sólo actúa cuando se facilita, con nuestra
perseverancia y con nuestros actos, la vía interior. Llegamos, pues, a la armonía
«cuando todo el poder del Cielo acude en nuestra ayuda».

*

Es curiosa la idea legendaria de que dentro del I Ching habita un ser vivo y
extraordinariamente sabio. Esta idea me recuerda al viejo sabio Filemón, aquel que según
Jung le dirigía y le aconsejaba a él en sus momentos más críticos. Esté ese «consejero»
dentro del Libro o dentro de nosotros, lo cierto es que siempre hay algo o alguien que
está presente, y que ilumina en momentos difíciles. Esta idea es reflejo de aquella otra
que Jung tenía grabada en una piedra de su casa: «Se invoque o no se invoque, la
Divinidad [lo Superior] está presente».

*

Estas reflexiones que hago me llevan a pensar en un tiempo en el que yo consultaba
mucho el I Ching. Para ello, utilizaba la reproducción de tres monedas antiguas chinas
cuyo paradero ahora me intriga. Deberé dar con ellas tras mi regreso, después de tanto
tiempo y en el laberinto de cajas y de objetos de una interminable mudanza. A tantos
kilómetros de distancia de donde se encuentran, sueño con reencontrar mis monedas,
con rescatar el símbolo para rescatar la raíz de futuros mensajes.

*

Recuerdo también ahora que en el I Ching, uno de sus más valiosos traductores
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(Helmut Wilhelm) y uno de sus más fervorosos admiradores (C. G. Jung) se funden en
una anécdota vivida por este último. Se hallaba Jung a punto de dormirse en su torre de
Bollingen cuando vio a los pies de su cama la figura de un chino. De inmediato, al ver
con extremado detalle esta figura, Jung pensó que era Wilhelm el sinólogo, el cual venía a
anunciarle que iba a morir o que ya había muerto. Algo de lo que Jung tuvo noticia cierta
sólo unos días después.

*

Otro gran admirador de este libro fue Hermann Hesse y, en concreto, en su última
obra, El juego de los abalorios. Su personaje central, Knecht, era un apasionado del
Libro de las Mutaciones y en él busca y encuentra la enseñanza por excelencia. Knecht
cambia de vida tras someterse a los consejos de las varillas de milenrama y de haber
interpretado el mensaje del hexagrama mong. Desde entonces, dedicará el resto de sus
días a leer a autores taoístas como Chuang-Tzu y a cultivar su jardín. Algo muy parecido
a lo que hizo Hesse en sus últimos años en Montagnola, sobre el lago de Lugano, donde
está enterrado.

*

Influencia también de este libro sobre otros mensajes o testimonios artísticos más
abstractos –como la música aleatoria de John Cage–, o sobre la mismísima doctrina
materialista del Libro Rojo de Mao. Una política y periodista italiana, Maria Antonietta
Macciocchi, se dedicó a analizar en su libro Della Cina los posibles paralelismos
existentes entre la doctrina de Mao y el I Ching. Aquí y allá, las lecciones de unidad y de
dualidad del libro encontraban eco en las prosas y versos del político revolucionario. Así,
en «Primero viene la destrucción/ que lleva a la construcción». También creo yo que los
«tigres de papel» de Mao pudieron tener su origen en los taoístas «perros de paja». En
fin, semejanzas curiosas que hoy valoramos por razones muy distintas de las que lo hizo
la autora de Della Cina.

*

Otra posibilidad que el libro nos ofrece es la de que podemos olvidarnos del azar;
olvidarnos de trigramas y hexagramas, renunciar al sentido adivinatorio y ceñirnos a leer
y a interpretar los comentarios. La calidad de éstos nos permite trabajar no sólo sobre
una obra fiable, sino –ya lo hemos dicho– sobre una obra, filosófica por excelencia, de
los orígenes del pensamiento humano. Se trataría de ese tipo de pensamiento que, en sus
límites, gusta ya de utilizar las imágenes y los recursos de la poesía. Así, cuando leemos:
«El sol se levanta por encima de la tierra: imagen de progreso».
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*

El carácter gráfico y simbólico de los hexagramas es, en algunos casos, extremado,
como cuando tenemos en cuenta que las dos rayas superiores del mismo representan al
Cielo, las dos inferiores a la Tierra y las dos intermedias al Hombre. En función de que
las rayas sean breves o largas, la triple o la única interpretación estarán llenas de valiosos
mensajes.

*

Llego a Xi’an con la información sintética que previamente me han transmitido: «Una
ciudad pequeña y provinciana», representativa de la «vieja China». Pero la ciudad a la
que llego resulta tener seis millones de habitantes; una ciudad, en efecto, «pequeña» para
China, pues en este país tal cantidad de habitantes no supone una gran cosa: Pekín tiene
doce millones y Shanghai unos quince. Hace unos años, cuando se hizo un censo de
población en una de las regiones, se descubrió que había millones de habitantes que no
figuraban en el mismo. China tiene en la actualidad mil cuatrocientos millones de
habitantes y de ella extraigo otra cifra –no sé si cierta o chistosa– de que, de éstos,
«setenta millones» son millonarios. Una vez más, nos encontramos con la indudable
expansión económica de estos últimos años, de dimensiones incontrolables. Tampoco el
moderno aeropuerto y su autopista de acceso nos hablan, en modo alguno, de una
«pequeña ciudad».

*

Pero sí, la «vieja China» se entrevé en la multitud de gentes que andan por las calles,
mucho más abigarradas que en Pekín. Más allá de lo mucho que fue aquí destruido
durante la Revolución Cultural (y que ahora se reconstruye cuidadosamente con vistas al
turismo y al comercio), Xi’an posee un «sabor» muy fuerte; sobre todo en ese
populismo que, de repente, nos asalta en cualquiera de sus rincones. La ciudad tiene
otras cosas que la distinguen, como su abundante población musulmana, muy viva aún
en uno de los barrios y en su afamada mezquita.

También en su esplendor pasado, pues no en vano, en la dinastía Tang fue la ciudad
más poblada del mundo. Durante mil años fue capital de China en la Ruta de la Seda, y
tuvo otro nombre: Chang’an (Paz Celestial). Hoy el centro de la ciudad conserva todavía
su antiguo diseño gracias a su muralla, que se mantiene en bastante buen estado. El río
Amarillo circuye la ciudad y fertiliza sus campos.

*
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Si la civilización china nació junto al río Amarillo, en la ciudad de Xi’an tuvo la
primera de sus capitales. Algunas de las más antiguas y notables dinastías chinas –las que
discurrieron desde el siglo XII a. de C. hasta el X de nuestra Era: la Chou, la Han, la
Tang– tuvieron en esta ciudad su esplendoroso centro. Sólo a partir del siglo XIII Pekín
sería la capital del país. En el carácter más conservador de su población, de sus
instituciones y de sus costumbres y, como veremos, en obras de arte muy especiales,
Xi’an muestra el peso de su milenaria tradición.

*

Me esperan mis nuevos y cordiales guías, C., el Lector de Español y uno de los
impulsores de este viaje mío e Y., una nueva e inteligente guía. Ellos van a luchar
denodadamente porque mi estancia sea «lo más grata posible», pues en Xi’an hay que
«lidiar con toros» burocráticos y personales muy particulares; éstos, sí, de la vieja etapa.
Vivencias concretas como las de Xi’an me van a permitir hablar, en general, del
encuentro con tres de los «rostros» de este país: el que representa Pekín (el oficial), el
que puede representar Xi’an (la vieja China, aún con muchos ribetes maoístas) y
Shanghai (la China ya del siglo XXI).

*

Cerca del centro más comercial de la ciudad, al final de la calle Dong Dajie, se levanta
la Torre de la Campana. En el siglo XIV tuvo otro emplazamiento, pero aquí está ahora
desde el siglo XVI. Es muy vistosa, porque se encuentra en una especie de plaza o cruce
de calles muy céntrico. Un poco más allá se encuentra la Torre del Tambor. Como en
Pekín y en otras ciudades de China, estas pagodas de la campana o del tambor se
encuentran en los puntos neurálgicos. Ya no suenan ni una ni el otro. Es uno de los
signos más llamativos de la progresiva desacralización del mundo. Su resonar imponía a
las ciudades –como las campanas en las iglesias de nuestros pueblos– el ritmo del tiempo
diario. A la vez, eran la llamada, es decir, el sonido de lo que estaba más allá.

Esos sonidos periódicos instauraban un tiempo de oro. Perdemos la sensación de los
sonidos puros, como los que producían determinados instrumentos que sonaban en
solitario. Li Po, además de embriagarse con el vino, lo hacía oyendo los sonidos de la
mandolina del monje Chu. Y, de manera más extremada, con «el murmullo del bosque
de pinos pulsado por el viento».

Este tema del rumor del viento en el pinar está muy presente no sólo en la poesía, sino
en la pintura china. El pintor Ma Lin nos dejó un conocido cuadro, Escuchando el rumor
del Viento entre los pinos, en el que el protagonista pretende ser el hombre que escucha
sentado, pero en realidad es la naturaleza con sus elevadísimas montañas y sus gruesos y
retorcidos árboles la protagonista de esta obra; esa naturaleza con la que siempre los
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artistas de este país buscaron la fusión, una muy antigua aspiración hacia lo absoluto de
raíz taoísta.

*

Nos parece que recuperamos el tiempo de otra época cuando cruzamos bajo el arco
por el que se accede al barrio musulmán, una zona enrevesada, de callejuelas, llena de
sabor. Toda ella es muy comercial, con su infinidad de puestos de recuerdos, antiguallas
y reproducciones. En la atmósfera del barrio influyen mucho los bares y restaurantes, en
los que se apilan los alimentos frescos o cocinados, los aromas fuertes de las fritangas,
los rollos de sésamo y el cordero preparado de las más diversas formas. Olor a
alcantarilla, a especias, a incienso. Sensación, en este laberinto, de encierro y, a la vez, de
una gran libertad. Los vendedores nos persiguen en cuanto mostramos el más mínimo
interés por este o aquel objeto de sus puestos. Por unos momentos, si no fuese por los
rostros orientales de sus habitantes, pensaríamos que nos hallábamos en un país
norteafricano.

*

Pronto China impone su presencia real en el lugar más emblemático de este barrio
musulmán: la Gran Mezquita. Todas las señales nos indican que nos encontramos en un
templo chino y no en ningún otro lugar. Sólo la leve señal de algunas inscripciones en
árabe en alguna piedra secular o en algún cartel nos indica que estamos en medio de una
arquitectura que posee otro sentido. La Gran Mezquita acoge todavía hoy el culto de los
musulmanes hui y fue construida durante la dinastía Ming.

Nos sorprende la puerta-arco que hay en el primero de los cuatro patios que tiene la
mezquita. Algunas de las estelas aquí grabadas se cuentan entre las más significativas del
país. En el tercero de los patios se halla el más antiguo de los edificios de la mezquita, el
Pabellón Imperial, que posee la llamada Estela de la Luna, con su inscripción en
caracteres arábigos. Hay también, en medio de este patio, una pagoda de tres pisos que
hace las veces de minarete. Esta mezquita es significativa, entre todas las del mundo, no
sólo por poseer una arquitectura totalmente china, sino porque tiene algunas decoraciones
y reliquias artísticas –cuadros, sillas, porcelanas, pinturas– que la distinguen. El ave fénix
da nombre al Pabellón del Fénix y el Dragón, como símbolo obsesivo de la cultura china,
también está aquí representado.

Sólo al final, tras la sala de los baños, cuando nos aproximamos al último de los
pabellones, reconocemos el verdadero sentido del lugar en que nos encontramos: sobre
las alfombras y esterillas de este último pabellón, en la penumbra, hay algunas personas
que oran en cuclillas. No podemos pasar el límite, que controla un adormecido guardián.

56



Regresamos por el mismo camino que nos trajo hasta aquí, bajo la sucesión de arcos, y
subiendo y bajando las consiguientes escalinatas.

Este edificio también prueba algo que me parece significativo: más allá de la fuerza de
las religiones y de las ideologías políticas, la propia tierra, la propia cultura, es la que
impone su carácter. Sabemos, sí, por una de las inscripciones –«Sólo hay un Dios»–, que
estamos en una mezquita, pero la arquitectura china se impone de manera tan
abrumadora que aquí no hay alternativa estética a ella.

*

Parece que la fuerza de esta arquitectura está en la madera, pero en realidad se halla
en la presencia de la piedra; piedra en baldosas y en grandes bloques, en lápidas y en
estelas. Precisamente muy cerca de la puerta sur de la ciudad antigua de Xi’an se halla el
Museo del Bosque de Estelas. Éstas –por su abundancia– adquieren un protagonismo
mayor que el de las esculturas de animales, budas, joyas o bronces. Las innumerables
lápidas de piedra tienen grabados textos, doblemente perdurables, de Confucio y de
Mencio. El protagonismo y la fuerza del confucianismo en este país se refuerza en estas
piedras de sentido eterno. Más raro es encontrar lápidas con versos o con textos taoístas.
Siempre las verdades confucianas resisten perfectamente la prueba del paso del tiempo,
pero mucho más cuando la piedra las ha fijado para la eternidad.

*

También el Barrio de los Artistas nos parece lleno de sabor antiguo, pero no dejamos
de desilusionarnos cuando nos dicen que todos los edificios que nos rodean han sido
reconstruidos con fidelidad a los originales, es decir, a los derruidos. Pero el bullicio
multicolor de las tiendas enmascara muy bien la antigüedad rescatada de los edificios.
Los ojos se van tras las innumerables piezas de jade. El jade más preciado siempre fue el
blanco.

Luego, nos entretenemos en una galería que está dedicada exclusivamente a la pintura
y a la caligrafía. Vuelvo a hacerme preguntas sobre el sentido primordial de la pintura
china, sobre ese seco y vivo esquematismo que cede todo el protagonismo a los
símbolos, sobre todo a los de la naturaleza: lunas, soles, montañas, lagos, árboles,
puentes, pájaros. Es como si el interés de los pintores de esta tierra sólo se hubiera
quedado fijado obsesivamente en la lección de los símbolos.

Recuerdo que en Pekín acudí a una galería de pintura en la que pintores chinos
exponían sus obras hechas «a la manera occidental». Creo que el resultado era el
neorrealismo o el «pastiche». Por eso, nos vemos, una vez más, en este Barrio de los
Artistas, inclinados a mostrar interés por la habitual pintura esquemática y simbólica, de
colores agrios y vivos. Tras mucho dudar, me decido a adquirir cuatro paisajes que
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representan las cuatro estaciones del año. He dudado porque los cuadros del pintor no
eran sino inteligentes variaciones sobre este tema de las estaciones.

Sé que me voy con mensajes de siempre, pero diestra y sabiamente ejecutados. Vale
más haberme llevado uno solo de estos colores que todas las burdas reproducciones que,
por doquier y en todos los tamaños, vemos de los guerreros de la famosa Tumba de
Xi’an. Siempre están presentes en las pinturas que me llevo los mismos elementos, pero
sé que el verde agrio de la primavera, los frutos morados del verano, el fuego cobrizo del
otoño y las ramas congeladas del invierno –sobre las que vuelan hacia el sur unas grullas–
son exclusivos de este pintor. Viendo volar estas grullas en los primeros cielos fríos del
invierno, recuerdo que en China los habitantes del sur que residían en el norte del país
siempre veían pasar estas aves nostálgicos de sus cálidas y lejanas tierras.

*

¿En qué lugares de esta región o de China se hallarán esos lugares simbólicamente
representados en las pinturas que he adquirido, esos lugares que no visitaré pero que me
llevo conmigo? ¿Dónde estará ese verdor primaveral de unos ramajes a cuya sombra
reposa quieta una barca en el lago? ¿Dónde ese estío florido y cargado de frutos,
inflamado por el resplandor de un azul que no sabemos si se desprende del cielo o de la
tierra? ¿Dónde esa escalera que asciende hacia la montaña de un eremitorio secreto,
entre sabinas seculares y bajo el cielo de un otoño llameante? ¿Dónde esa luz fría y pura
que envuelve los ramajes desnudos y ateridos, los ramajes que, en su muerte, se funden
y vivifican contra un cielo transparente, como de vidrio o de hielo?

*

Comunicar sin comunicar: tal es uno de los principios fundamentales de la pintura
china. Me refiero a que el artista –en su gran afán simbólico– nos transmite su mensaje
de la manera más escueta posible; nos comunica lo imprescindible, los símbolos. Este
afán de pureza nació, desde los orígenes, de otro gran principio: el de subordinar el
mundo a una división primordial, la que separaba el cielo de la tierra; ambos eran los
espacios generadores de mensajes. Luego, una luna, un lago, un monte, la lluvia, el
viento, las estaciones, las aves, unos árboles –los símbolos secundarios– ponían el resto.
Pero más allá de estas señales estaba siempre ese afán de crear arte de una manera
extremadamente pura, con los elementos imprescindibles. Comunicar sin comunicar.

Uno de los tratados más deliciosos y esenciales sobre la pintura china, precisamente
porque remite a la relación de ésta con el espíritu taoísta, es el de François Cheng, Vacío
y plenitud. ¿Y no sería la dualidad vacío-plenitud la expresión más certera del wu wei
taoísta, del hacer no haciendo. Al igual que la poesía y la caligrafía chinas, la pintura es
expresión ideal del vacío pleno, de un grado ideal de pureza creadora.
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*

Pienso en los grandes logros o «presencias» de las más importantes dinastías chinas,
más allá de los terrores de la Historia: la Qin, con la construcción del gigantesco
mausoleo subterráneo de Bingmayon; la Han, con la fundación de los grandes centros
budistas de China; la Sui, con la construcción del Gran Canal, que une el norte con el sur
del país a lo largo de más de mil kilómetros desde Pekín a Hangchow; la Tang, con el
protagonismo de la poesía y de los poetas; la Song, con el apogeo del neoconfucianismo
y la apoteosis de la pintura, especialmente a través de las Academias; la Yuan, con el
fértil comercio a través de la Ruta de la Seda; la Ming, con la apertura al mundo de las
expediciones ultramarinas chinas y la llegada de los primeros colonos europeos (1514); la
dinastía Qing, con la inmersión del país en intercambios y conflictos, pero teniendo su
contrapeso en el expresivo arte de los llamados Monjes Pintores. Más atrás quedan otras
dinastías antes del 400 a. de C.: la época del legendario Imperio Antiguo, con las raíces
de la poesía y del pensamiento universales.

*

Ciudad, Xi’an, de contrastes brutales: en los coches, en los edificios, en los vestidos de
las personas. El cristal compite con la alcantarilla, el rascacielos con los tenderetes, los
jóvenes hombres de negocios con los mendigos más extraños. Pasado y presente
contienden, a cada momento, en las larguísimas avenidas arboladas y ajardinadas, o en
los callejones sobrecargados de gente, que nos asaltan con sus sorpresas a cada instante.
Del pasado se entra o se sale a cada momento, sobre todo cuando cruzamos una y otra
vez la vieja muralla de ladrillos grises –reconstruida en algunos de sus tramos– que ha
rescatado su foso para parque público. De noche, la vemos deslumbrar y a esta hora
estamos obligados a imaginar en ella paseos que no podremos hacer. La muralla es de
una austeridad severa y fina y posee doce metros de anchura.

Hace tiempo que esta «pequeña ciudad china» de seis millones de habitantes superó
los límites de su muralla rectangular, dejó de atender al tiempo rítmico de la campana y
del tambor de sus torres. Ahora la vida la rige un tiempo frenético, acrecentado en calles
sin semáforos que, a cada instante, no se pueden atravesar sin hacer malabarismos, sin
que nos juguemos la vida. Afortunadamente, ni la pericia de los peatones ni la de los
conductores parece fallar. Desde que estoy aquí he visto los más increíbles malabarismos
en el tráfico, pero no he visto el más leve accidente.

*

Aquí, en la China interior, entrevemos aún señales vivas de los viejos tics mentales y
formativos de los años de rigor ideológico: la desconfianza o reservas hacia lo extranjero,
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la intuida o expresa falta de piedad de algunos gestos, determinadas alusiones –
claramente fruto de la educación– a la patria, el progreso o la sociedad, la vanidad ante el
desarrollo al precio que sea frente a los valores de la tradición, el orgullo de clase (ser
hijo de obrero o campesino «pobres»), frente al simple orgullo de ser persona.

*

Cena en el reservado de un sofocante y bullicioso restaurante árabe. Su especialidad es
el pollo horneado al barro. Con C. e Y. ha llegado S., uno de los Lectores de Italiano, que
ha mostrado interés por mis escritos y mis traducciones –por mi etapa italiana– desde
antes de que yo llegara. El tiempo vuela y no va a ser posible que hable también en la
Universidad de Xi’an para los alumnos del departamento de Italiano, como habíamos
programado. Como casi todos los Lectores de este país, S. tiene un aspecto llamativo y
combina sus clases en la universidad con la aventura viajera: acaba de llegar de un viaje a
la frontera de Pakistán después de un vuelo en avión y de veinticuatro horas de autobús.

El tiempo pasado en los autobuses y trenes de este país hay que medirlo siempre por
días, si uno desea conocer lugares no excesivamente trillados. Nadie tomaría a S. por
turinés, por un italiano del norte. Para no ser excepción entre los Lectores, la novia de S.
también es extranjera, china.

Los comentarios sobre su último viaje nos llevan a hablar del Tíbet. Hay un vuelo
directo desde Xi’an a esta nueva «provincia» de China. Como siempre que afloran los
temas políticos en las conversaciones de este país, me quedo con la mitad de la verdad a
la hora de informarme. Desconocimiento, desinformación, rumores y propaganda tejen
una especie de trama que sólo nos permite ver el reverso de la realidad. Además,
hablando de este tema, no logro quitarme de la cabeza una lectura que hice poco antes de
venir a China: Fuego bajo la nieve, de Palden Gyatso, un monje tibetano que pasó
treinta y un años de cautiverio en un centro de «reeducación».

Su libro de memorias es sobrecogedor y no sabría qué destacar de él, si la extremada
dureza de las situaciones o ese profundo sentido de espiritualidad que vence a la tortura y
al sistemático terror ideológico. Vidas como éstas adquieren el sentido de leyendas y nos
confunden, como nos confunde ese Tíbet «reeducado» que, en cualquier momento,
puede abrir sus puertas de par en par a esa otra «revolución» imparable que es el turismo
internacional. Acaso sea en Tíbet donde se va a decidir el futuro de China y, por
extensión, el futuro de la Humanidad, porque allí está dormido un fuego bajo la nieve: el
del espíritu.

*

Recuerdo, al hablar del Tíbet, uno de los símbolos más conocidos del budismo
tibetano: el cilindro o molinillo de plegarias. Pienso ahora en él porque el pasado verano
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adquirí uno a una hippie francesa de un mercadillo de Ibiza. «¿Sabe usted lo que tiene
entre las manos? ¿Sabe lo que va a comprar? ¿Por qué lo quiere comprar?» Estas
preguntas previas de la vendedora azuzaron aún más mi interés por el primitivo objeto.
Yo sonreía sin dar respuesta a aquellas preguntas y, con ello, azuzaba el interés y la
sorpresa de ella. Al fin tuve que dar algunas explicaciones, cuando la vendedora me dijo:
«Esta pieza la he traído yo misma del Tíbet y no voy a vendérsela a cualquiera».

Una vez pagado el molinillo (y una vez que me recomendara severamente que jamás
abriera el rollo de pergamino con las plegarias que iban en su interior), me dijo la
vendedora: «Llámeme esta noche por teléfono; le diré lo que pone la inscripción que está
grabada en él». No fue necesario hacerlo. Yo sabía que en letras doradas se hallaban
inscritas las sílabas sagradas: Om mane padme hum y que, al hacer girar de derecha a
izquierda el molinillo –«nunca lo haga de izquierda a derecha»–, repetiría infinidad de
veces, con cada vuelta, en un segundo, la plegaria que estaba escrita en el interior, en el
rollo de pergamino. Por otro lado, me he arrepentido de no haber hecho aquella llamada,
pues el desenlace de la misteriosa compra del molinillo seguramente me hubiera dado pie
para el tema de un cuento fantástico. ¿Fantástico o real?

*

Recuerdo también, aquí, en China, otro símbolo tibetano por excelencia: el que
representa la plenitud y la integración del Yo, el mandala. En el Tíbet, el mandala y la
Rueda de la Vida son, a veces, la misma cosa. Más allá de su significado esencial
representan el universo budista y el dharma (las leyes naturales o la doctrina búdica). La
rueda tibetana también describe la cadena de la causalidad. Tengo en mi casa un mandala
que adquirí en una librería de Zaragoza. Yo daba vueltas y más vueltas, insatisfecho, a
los libros de la librería cuando el librero vino hacia mí y me dijo: «Creo que tengo algo
que, con seguridad, le va a interesar».

Ya estaba pensando en una rara edición, cuando me trajo y desenrolló ante mis ojos
asombrados un mandala tibetano, meticuloso en sus detalles y riquísimo de color,
cuidadosamente pintado a mano. No hacía falta que me dijera que también alguien lo
había traído de un viaje al Tíbet. Los caminos de la vida son misteriosos, como yo suelo
afirmar. De esa vida, que «escribe» la nuestra con hechos inesperados, secretos, y que
suele ser más poética que la misma poesía.

*

Tenían razón al prevenirme sobre el aire «algo soviético» del hotel en que resido en la
universidad. Cuando uno piensa en lo soviético se refiere a tópicos tan grandes, pero a la
vez tan ciertos, como el tremendo rugido de las cañerías, el papel de decoración
semiarrancado de las paredes o las rejas de las ventanas (acaso, todo sea dicho, porque
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mi habitación se halla situada en la planta baja). El rugido de las cañerías tiene incluso
establecido un horario que se recoge en un aviso que está puesto detrás de la puerta de la
habitación. Durante horas –no logro saber por qué, acaso porque se cargan con lentitud
desesperante los depósitos superiores– rugen las cañerías hasta la medianoche.

Lo «soviético» también se intuye en ciertas costumbres, como la de pedir al recién
llegado una cantidad de dinero alta en concepto de algo (¿fianza?) que una de las
profesoras que me acompañan el primer día evita rápidamente y cortante. La autogestión
absoluta de los centros permitía prácticas como éstas y hacían inútiles las protestas. Sólo
una autoridad superior –lo comprobé hace años en la antigua Yugoslavia– puede deshacer
dogmas y abusos. Esa misma autoridad que logra también convencer a la encargada del
restaurante para que nos ofrezcan un desayuno lo más parecido posible al europeo: es
decir, sin la ligera sopa de verduras y ese bollo de masa blancuzca y fresca, a los que C.
dice que uno no tarda mucho en habituarse.

No hay policía en la puerta del hotel, pero sí en la del «campus». Como de costumbre,
las puertas van unidas en este país al rito, y uno debe seguir siempre no el camino más
corto para llegar a un sitio, sino el que indica la correspondiente puerta. Ello quiere decir,
en el caso de Xi’an, que, para llegar hasta el edificio del hotel desde donde nos deja el
taxi, hay que recorrer el camino más largo, una circunferencia que rodea el campo de
deportes y que, al final, se hace ameno porque seguimos una maravillosa avenida de
gigantescos y vigorosos plátanos.

Si el regreso es de noche –a partir de las once se cierran algunas puertas y cancelas–,
nos evitamos este largo camino y buscamos, no la confuciana «vía media» sino el
camino más corto, atravesando por un callejón estrechísimo y prohibido que hay entre
uno de los edificios y los campos de deportes; una zona árida en la que abundan las
obras que la universidad realiza a buen ritmo para celebrar el próximo año los fastos del
cincuenta aniversario de su fundación. Ese pasaje es estrecho, hay que saltar aquí y allá
por pequeños tapiales, pero esta noche nos depara una grata sorpresa: un joven solitario
toca con su clarinete una dulce melodía. Detrás de él –una vez más, como en una
estampa oriental–, una luna grande y amarillenta se alzaba sobre la negrura de las nubes
y los campos de deportes.

*

Hoy he podido dormir las horas suficientes gracias al silencio estricto de las cañerías
desde la medianoche hasta la madrugada. Cualquier desilusión que pudiera haber tenido
en este país me la hubiese quitado esta satisfacción de los actos en la universidad y, sobre
todo, de los posteriores coloquios. China es un gran misterio, pero el desenlace futuro del
mismo lo tiene esta juventud inteligente y alegre que interviene con valentía en las
conversaciones, aunque sean alumnos del primer curso y sólo lleven seis meses
estudiando español. Misterio también, formalidad y rigor, en la burocracia.
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Un jefe superior, por ejemplo, parece tener urgentes deseos de conocer quién es mi
guía en Xi’an. Llega Y. a su despacho y, sin decirle nada, sólo con haberla visto de abajo
arriba, el superior le dice que ya se puede ir. Es como si simplemente deseara quedarse
con su cara. Yo insisto en algo que vengo haciendo: hablar con sinceridad y bien de mis
guías, pero luego dudo; no sé si este tipo de halagos pueden despertar celos, provocar en
los superiores un efecto negativo, pues las reservas hacia lo extranjero se intuyen aquí de
manera muy palpable.

*

La revolución informativa que supone el uso de internet la he podido apreciar con
nitidez en este país a la hora de sopesar la información que en los coloquios mostraban
los estudiantes. Alguien antes de venir me había dicho que en China había aún mucho
control y prohibiciones sobre el uso de internet, pero no es del todo cierto. Sorprende,
por eso, la información previa obtenida por los alumnos de manera rápida y precisa.
Sobre los temas que he tratado, o sobre mí, no han debido basarse en las ideas y
comentarios previos de sus profesores: su información es siempre de primera mano.
También la informática –bien o mal usada, prohibida en algunas de sus páginas o
utilizada libremente– será determinante en la configuración de la futura China.

Nada tiene, pues, que ver este poderosísimo medio –su uso generalizado– con la
permanencia –¿subterránea o real?– de la antigua sociedad, con los restos de los
principios maoístas. Ello parece ponerse sólo de relieve –a los ojos del visitante– en
algunas señales: el gran retrato del mandatario en la plaza de Tian’anmen, esas otras
fotos del líder que llevan algunos taxistas en sus coches, en los volúmenes para los
turistas del Libro Rojo, en determinados comportamientos burocráticos… Y también en
esa panacea que supone ser descendiente directo del antiguo mandatario.

Me refiero a que hijas e hijos, nueras y yernos de Mao ocupan todavía hoy puestos de
relieve especial: son generales, destacados profesores o altos cargos políticos. Se
prolonga así el significado neoimperial del «mandarinato». En cualquier caso, Mao sigue
siendo motivo –no sabemos si formal o ficticio– de admiración siempre que preguntamos
por su persona.

*

Aquí, en tierras de la Larga Marcha y de un maoísmo facilitado por el
conservadurismo agrario de la provincia, perdura aún el símbolo del budismo en los
grandes Budas de Yuan. Pensaba que estaban más cerca de la ciudad de lo que yo creía.
Ellos son los protagonistas de la revista Air China de este mes. Sorprende la novedad y
la utilización de la China imperial y de todos los temas del pasado en la sociedad actual.
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Sin duda el creciente turismo ha sido el que ha desencadenado este interés imparable por
el pasado y por lo que es o fue «viejo».

Pero no sólo se le recuerda a los turistas la apoteosis de los tesoros arqueológicos y
monumentales que aún quedan del pasado. La televisión china está llena de teleseries que
nos remiten a esa China del más remoto pasado. La Historia revive para sepultar a la
Historia. Hoy, de nuevo, lo más viejo puede ser lo más útil y, por tanto, lo más nuevo.
Pero me apena que se rescate sólo ese pasado costumbrista de las formas y no el pasado
esencial del pensamiento, de los contenidos.

*

Así como sobre Mao oímos opiniones discretas o reservadas, siempre el nombre de su
mujer, Jiang Qing, despierta fobia o ira mal disimulada en nuestros interlocutores. Ella y
su incendiaria violencia fueron las artífices de la Revolución Cultural. Jiang se suicidó en
prisión por causas muy diferentes a las de los prisioneros que se suicidaban por inanición
y depresión en el Tíbet. A veces, se vieron forzados a hacerlo hasta los mismos monjes
budistas, seres que precisamente tenían un extremado respeto a la vida. A estos monjes
les empujó al suicidio la ideología impuesta, mientras que a Jiang Qing le llevó al suicidio
saber –de golpe– que todo su furor y poder ideológico eran la nada. «Para aquellos que
utilizan la fuerza bruta –escribió en sus memorias Palden Gyatso–, nada hay más
insultante que la negativa de una víctima a reconocerles su poder.»

*

Sorprende la persecución de movimientos como Falun Gong en contraposición a la
permisividad que se otorga a otros grupos, como los mormones norteamericanos y
australianos, que se mueven a sus anchas dentro y fuera de la Universidad de Xi’an. La
explicación acaso sea muy fácil: el dogmatismo mormón –¡que incluye incluso el no
tomar té!– en nada afectaría a la larga a un país como China.

Por el contrario, un movimiento como el de Falun asienta sus ideas en las raíces del
pensamiento esencial chino. De ahí su sorprendente difusión y el riesgo de una futura y
gran influencia. De ahí también el peligro que supone para el Sistema. Sólo un
resurgimiento de raíz espiritual podría socavar tanto al Partido único como a la nueva
euforia desarrollista y consumista, ese segundo «Gran Salto Adelante» que Mao nunca
hubiese imaginado.

*

Significativo es que el nacimiento de Cristo coincida, aproximadamente, en el siglo I,
con el encuentro que se dio en China entre budismo y taoísmo. Pocas veces dos formas
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de ser y de sentir tan en sintonía confluían en el camino del espíritu. El budismo aportaba
la piedad y la benevolencia. Con el tao y el wu wei, el taoísmo ahondaba los aspectos
meditativos del budismo y, con su amor a la naturaleza, daba sentido cósmico al ser.
Confucianismo y budismo se identificaron en la virtud de la benevolencia y de la piedad
(xiao).

A veces, el concepto de humanidad en Confucio me parece plenamente cristiano. Para
muestra, estas dos frases en las que este pensador se muestra como algo más que el frío
legista que a la ligera creemos que fue: «La práctica del humanismo es la benevolencia
universal para con los hombres» o «La humanidad, hermosa virtud del corazón que es el
principio del amor a todos los hombres».

La belleza y valor del pensamiento primitivo oriental radica, pues, en esta fecunda
interacción que se dio entre taoísmo, confucianismo y budismo, cuando son doctrinas
que primero chocan y luego se funden y confunden entre sí. Un cristianismo bien
entendido debiera ser resumen ideal de todo ello, aunque, eso sí, con la idea del amor
universal muy acrecentada.

*

Pero donde en verdad se nos muestra a Confucio en relación directa con el
cristianismo es en las dos frases siguientes: «Lo que yo no deseo que los hombres me
hagan, deseo igualmente no hacerlo a los demás hombres» y, sobre todo, en «La
doctrina de nuestro maestro consiste únicamente en poseer la rectitud de corazón y amar
a nuestro prójimo como a nosotros mismos» (Segundo Libro Clásico, 15-24). Soy muy
escéptico hacia la imagen de un Cristo hinduista que, además, dice la leyenda, pudo
terminar sus días en la India, pero resultan en verdad sorprendentes estas frases que
acabo de citar. ¿Leyó Cristo a Confucio o estamos simplemente ante arquetipos
universales? No hay que olvidar, además, que Los Cuatro Libros Clásicos fueron el
resultado de una tardía compilación de sus escritos hecha en el siglo XII por sus
seguidores.

*

El espíritu se identifica con el espíritu y lo sagrado busca siempre lo sagrado. No es
raro, por ello, que aquí en Oriente –más allá de las dificultades terribles– las religiones
dialoguen. Llegó el budismo de la India a China y al Japón, pero también en el Japón se
ha dado un fenómeno muy curioso: el del cristianismo secreto practicado por los
llamados Cristianos Ocultos.

En 1549 el español Francisco Javier había sembrado el cristianismo en Japón, pero en
el siglo XVII fue prohibido y perseguido de manera brutal. Sin embargo, los nuevos
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cristianos siguieron practicando la nueva religión en el secreto de sus casas durante 259
años, hasta que en 1873 se permitió de nuevo el cristianismo.

Esta piadosa religión practicada en el secreto de los hogares –¿no es algo parecido a lo
que sucede en la China actual?–, dio lugar a un arte pictórico que se recogía en rollos,
pero sobre todo en pinturas que se colocaban en los altarcitos familiares. Lo significativo
de los Cristianos Ocultos es que –permitida ya su religión en el siglo XIX– se negaron a
integrarse en la Iglesia católica y la han continuado practicando en secreto. ¿Por qué?

Acaso porque ellos supieron fundir sutilmente en sus prácticas el cristianismo con los
cultos budistas y sintoístas; quizá porque no quisieron renunciar a una creencia ideal.
Siempre, en los espíritus más escogidos, se da la búsqueda de la Unidad.

*

¿Fue quizá esa fuerza del espíritu –o el rechazo constante hacia todo lo extranjero– lo
que siempre ha hecho difícil la implantación en China de otras religiones? Desde el siglo
XVI, los jesuitas pretendieron ser la punta de lanza de esa penetración de la religiosidad
occidental, pero casi siempre éstos acabaron siendo los influidos, hasta el punto de que
llegaron a ser consejeros de los emperadores. O regresaban a Occidente trayendo el
conocimiento y los inventos de Oriente.

Todavía hoy una buena parte de los sinólogos son jesuitas, lo que indica que el espíritu
chino se mantiene a la altura de la cristianización. Si a ello se suman las consiguientes
persecuciones religiosas hasta hoy –hay todavía en China un ministerio que regula las
religiones–, se comprende la dificultad de alterar, superar o influir en las formas
primitivas de la espiritualidad china.

Acaso haya algún día una confluencia iluminadora en el común sentido de piedad de
las religiones sinceramente ejercidas; confluencia también posible a través del rito
universal de la plegaria. (Me dicen que a los chinos que se cristianizan y que en la
actualidad acuden a las misiones católicas, no se les puede sacar de la práctica de la
plegaria, que aman especialmente. Sintonía, sin más, con una práctica en la que ellos han
sido tradicionalmente maestros.)

*

El tema de la presencia del cristianismo en la China actual nos lleva a considerar un
principio humano muy vivo, pero que los poderes políticos de todos los tiempos se
empeñan en ignorar: el de la permanencia de lo sagrado. Ni la larga etapa maoísta pudo
acabar con el secreto y progresivo florecimiento del cristianismo en este país. Aun así, se
dice también que entre treinta y setenta millones de chinos practican el cristianismo en la
actualidad –o lo que el poder reconocía como «superstición feudal»– de manera
clandestina.
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¿Una repetición de los Cristianos Ocultos del Japón? Así pues la lucha contra lo
sagrado continúa a través de cifras sobrecogedoras, como la de que fueron destruidos en
el pasado tres mil templos cristianos, muchos de ellos simples casas privadas o
habitáculos en los que se ejercía la religión en el más absoluto secreto y en pequeños
grupos.

Las «catacumbas» –el lugar de respuesta del espíritu y de lo sagrado al poder político–
florecen veinte siglos después. Sorprende que la desaforada apertura a los modelos de
mercado y consumo de Occidente y a las inversiones capitalistas a cualquier precio siga
poniendo reparos a lo sagrado; una presencia, por cierto, sin la cual es muy difícil
comprender lo mejor del pensamiento y de la literatura de China.

Así que, en pleno siglo XXI, es como si aún renacieran las «catacumbas». Y es que, en
el fondo, la realidad, para el que sabe contemplarla, es siempre sagrada. O, por decirlo
con las palabras de Jung: «Se invoque o no se invoque, la Divinidad siempre está
presente».

Seis siglos antes de Cristo, los chinos ya habían dicho lo mismo con otras palabras: «El
espíritu del valle nunca muere». Son palabras de Lao Tse, el cual también parecía
dirigirse a los furibundos ideólogos del futuro cuando escribió: «Comprender de dónde
vienes;/ ésta es la esencia de la sabiduría».

*

Escribiendo sobre las actuales huellas del cristianismo en China, desconozco si algunos
de sus seguidores pueden tener algo que ver con el nestorianismo chino; aquel que,
proveniente de la escuela del patriarca Nestorio, en Asia Menor, pasó luego a China por
Tartaria y Mongolia. Los nestorianos negaban la maternidad divina de la Virgen, les
repugnaba atribuir a la naturaleza divina del Verbo encarnado lo que era propio de la
naturaleza humana. De esta secta y de su establecimiento en Shensi ya nos habla en el
siglo VII una lápida encontrada en Xi’an.

También en el Turquestán chino han aparecido manuscritos de esta misma secta e
incluso Marco Polo nos dijo que se había encontrado a su llegada a China con este tipo
de cristianos en Yunnan y en el norte del país. Lo significativo de este primitivo grupo es
que fue el resultado de una corriente que fluyó sorprendente y tempranamente desde
Grecia hasta China. Una corriente contraria a esa otra, con la que a mí me gusta fabular,
que pudo ir de China a Grecia –la del taoísmo– a lomos del búfalo con el que Lao Tse
atravesó la frontera de su país y se perdió para siempre en dirección a Occidente.
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*

El pensar en la presencia de los jesuitas en China me lleva a reparar en que, con
frecuencia, recordamos y alabamos la empresa de Marco Polo, pero solemos olvidarnos
del viaje que hizo a este país otro italiano de excepción: el jesuita, de Macerata, Matteo
Ricci. Éste no sólo tuvo, en pleno siglo XVI, un gran afán misionero sino que quiso
enseñar a construir a los chinos un «palacio de la memoria». El fin de esta
«construcción» –mejor sería decir ideación– era, según Jonathan Spence, un gran
estudioso de la obra de Ricci, «ofrecer espacios de almacenamiento para la miríada de
conceptos que componen la suma del conocimiento humano».

Ricci puso a competir, con gran sensibilidad e ingenio, la sabiduría occidental con la
oriental; quería buscar en su «palacio de la memoria», en su ideación, el cristianismo en
China, pero sabía que chocaba con las que él mismo reconoció como «las tres sectas», a
las que también aplicó generosamente el calificativo de «las tres religiones»: el
confucianismo, el budismo y el taoísmo.

Ricci subraya cosas muy valiosas sobre esta tríada, como la de su rico y estimulante
sincretismo. El confucianismo (una especie de epicureísmo para él) le parecía –acaso por
su sentido moralizante– la más valiosa de las tres. Pero reconoció que los confucianos no
podían vivir sin el budismo y sin el taoísmo, hasta el extremo de que «estas tres sectas,
en su totalidad, se amalgaman en una sola, y es posible creer en todas a la vez». Al
opinar así, Ricci supo dar con el centro del espíritu chino. Acaso, por ello, su misión en
China fue más de mediador y de aprendiz que de verdadero misionero.

Aunque Ricci se integró plenamente en China –era favorito del Emperador y fue
enterrado por orden de éste con honores–, su tumba en Shala fue profanada en 1900
junto a las de otros dos jesuitas, Verbiest y Schall von Bell. Ya hemos escrito también
sobre la importancia de los sinólogos españoles del siglo XX que fueron jesuitas y que
tuvieron su avanzadilla en China, ya en el siglo XVI, en la persona de Juan González de
Mendoza, que nos dejó su Historia del gran Reino de China. Otros significativos
jesuitas integrados en el país fueron Castiglione y Giulio Alenio. Este último fue, al
parecer, un gran pintor que llegó a hacer un retrato de la Concubina Aromática, una
princesa de la corte que se suicidó por negarse a ser infiel a su esposo fallecido.

*

Charlo, después de mi última conferencia, con un estudiante que podría representar el
paradigma del nuevo universitario chino: es de Pekín, hijo del director represaliado de
una empresa y nieto de unos abuelos que tuvieron educación francesa. Sus recelos hacia
el comunismo maoísta son más que evidentes. Sin embargo, ha debido adaptarse al
Sistema aunque tenga que pagarse sus estudios y ha tenido que inscribirse en el partido
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comunista para disponer de una plaza universitaria en Xi’an. Este muchacho es el
prototipo de alumno que todavía se ve obligado a guardar las formas, pero que ya está
definiendo, junto a otros compañeros suyos, el rostro de una China que aún no
adivinamos, pero que sin duda será muy distinta de la actual.

*

Durante la comida –nos acompaña un profesor japonés que desprende serenidad–
vuelve a surgir el tema de la Revolución Cultural. Recordamos, en concreto, la gran
cantidad de estudiantes que fueron apartados de la universidad para ser llevados a
trabajar en los campos en tareas agrícolas. Con esta práctica el Sistema conseguía un
triple y provechoso fin: controlar a los estudiantes más subversivos políticamente,
apartarlos de los sensibles núcleos urbanos y –algo aún mucho más práctico– acabar con
la falta de mano de obra que amenazaba al campo. Mano de obra, por lo demás, joven y
absolutamente barata. ¿Qué más provecho se podía extraer de la «reeducación» de los
díscolos?

El profesor japonés sigue manteniendo su búdico silencio durante nuestra animada
conversación. Por eso, cuando termina apresuradamente su comida y se va, tras
despedirse ceremoniosamente, no sabemos si lo hace por temor y precaución ideológica
o aburrido por el tema que tratamos, impropio de un especialista en temas poéticos.

*

La reeducación de los díscolos no sólo afectó a los estudiantes, sino también a algunos
profesores que mantuvieron –hasta donde pudieron– una actitud de oposición firme al
Sistema. Sin ir más lejos, me hablan de cuatro profesores pertenecientes a una de las
facultades de la universidad. Uno de ellos, un hombre, se opuso frontalmente a la política
de Chu En Lai. Por ello fue deportado al campo y «marcado» para siempre tras su
regreso, doce años después, a la sociedad. La otra profesora era, ni más ni menos, que la
hija de un general maoísta, un revolucionario de primera hora. Tampoco ella se libró de
unas «largas vacaciones» en una granja de trabajos agrícolas.

Estos temas de conversación me llevan a mirar con cierta desconfianza a derecha e
izquierda. Me inquietan los chinos que están a nuestro alrededor en el comedor
universitario. Pero me equivoco: alguien me tranquiliza diciendo que a nuestro alrededor
no hay ningún chino: son estudiantes tailandeses, japoneses y coreanos. Sería imposible
encontrar a un estudiante chino en este restaurante.

*

El continuo encuentro en vivo con la Historia me vuelve a asaltar al día siguiente. Los
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protagonistas, en principio legendarios, de los días de la Revolución Cultural se tornan,
de repente, en seres realísimos: en la puerta de entrada de la universidad, en medio del
mercadillo que acampa día y noche en la calle de acceso, nos encontramos con el
profesor G., el protagonista de una de las persecuciones de las que me hablaron durante
la comida de ayer. Me lo presentan. Es callado y amable, y se excusa por no haber
podido acudir ayer a mi conferencia. G. tiene sesenta años y, como he dicho, pasó doce
en un campo de reeducación. Se conserva bien para las penalidades que pasó, la mayor
de ellas haber estado sin ver a su mujer durante todo ese tiempo.

Es una historia para escribir un cuento. Como ya dije, G. volvió a sus clases doce años
después, pero había quedado «marcado». No tanto por nuevas medidas, sino por esas –
inapreciables a simple vista– cicatrices del alma, de su subconsciente, que aún le impiden
acudir –con o sin miedo– a la conferencia de un poeta «extranjero».

*

En cada centro complemento la conferencia con una lectura de mis poemas a una hora
diferente. La lectura me permite una libertad de exposición mucho mayor; me refiero a
esa libertad que también aflora en el posterior coloquio, en el que nunca faltan las
preguntas. La profesora que me presenta hoy dice que me pregunten por temas literarios,
pero los alumnos siempre «hilan muy fino» y prefieren preguntarme por algún extremo
de la última entrevista mía que se encuentra en internet –hecha hace sólo unos días–, o
me piden opinión sobre Bei Dao, el poeta chino exiliado en los Estados Unidos. Vuelvo a
decirles que no me impresionó mucho su poesía cuando se la escuché recitar en
Colombia. Pero también a mí me traiciona mi subconsciente y, medroso, no llego a
decirles que incluso conservo una foto que me hice con él.

*

Regresando al anochecer a la universidad, al pasar frente a una tienda de discos –como
un dulce y significativo recordatorio que me llega para neutralizar los aconteceres
puramente históricos de este país–, vuelvo a oír inesperadamente la música sublime del
èr hú. Pienso que no puedo dilatar más la compra de algunos discos de música
tradicional China. De la misma manera que en Pekín rogaba para ver sólo lugares y
monumentos «viejos», en la tienda de discos a la que voy ruego que me den las músicas
más genuinamente tradicionales. Cuando aludo a la tradición estoy pensando en la
perdurabilidad en el tiempo de las melodías más bellas.

La música del èr hú –todavía viva en mi cabeza y adormecida ahora en el disco que
llevo en mi bolso– se une a esa ceremonia benéfica que supone haber tomado un té
verde en la hora más agotadora de la tarde. Me han conducido por las calles del centro
hacia un salón de té pequeño y apacible situado en una calle sin tráfico. La melodía de
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siempre resonando en mi cerebro y la bebida reparadora anulan un tiempo pleno por
vacío, el otro tiempo –aparentemente lleno, pero vacío– de las ideologías ciegas.

*

Cenamos en un buen restaurante del centro de Xi’an, invitados por la decana de la
Facultad de Lenguas Extranjeras y me paso la cena hablando en francés, porque ella es
profesora de esta materia. Cortesía, sensibilidad e imaginación se funden en esta
agradable velada. Me entregan un obsequio de agradecimiento y recuerdo. La
imaginación de esta noche la pone la poesía gastronómica de los nombres, los platos
nuevos y exquisitos, como «pescado acaramelado al ginseng», o las «albóndigas de
camarón rebozadas con pasta de limón y colocadas sobre calabacín». Difícil es terminar
estas exquisiteces con la consabida sopa, por más gustosa que ésta sea. Pero, sin duda,
existen razones de fondo –dietéticas, sin duda– para que en China se terminen las
comidas con un sabroso plato de sopa gelatinosa. Prácticas como ésta –o como la de no
mezclar nunca, en las comidas, las bebidas frías con las calientes–, responden siempre a
medidas sabias.

*

En el apartamento de C. y en compañía de Y. Velada muy agradable, al final del día,
durante la que escuchamos los discos que he comprado esta tarde. Me enseñan tres
libros de Mercedes Rosúa –uno de ellos mecanografiado, aún inédito–, que fue Lectora
de Español en Xi’an nada menos que durante los míticos y difíciles años de la
Revolución Cultural. ¿Es este inédito, ampliado, el que ahora se acaba de publicar en
España con el título de El archipiélago Orwell? Otro de los libros de esta autora es un
Diario de aquellos asfixiantes (ideológicamente hablando) días en Xi’an.

De repente, vuelve a sonar inesperadamente la música que me persigue durante este
viaje: La luna en la fuente. Tiene algo de milagro esta melodía que yo no podía saber
que contenían los discos que hoy compré, a causa de mi desconocimiento de los
caracteres chinos de la carátula. Ahora, Y. no sólo me traduce los títulos de cada una de
las melodías, sino que –después de haberle pedido al anfitrión de la casa pincel y tinta–
me caligrafía uno de ellos sobre un papel en blanco: La luna de otoño en el lago del
oeste. Será un sencillo, pero inolvidable recuerdo que me llevaré conmigo de esta noche.

Recuerdo que Confucio, en su Segundo Libro Clásico, nos recuerda que la correcta
expresión de los caracteres de la escritura es, junto al rito y las leyes, las tres cosas más
importantes para el buen gobierno de un Estado. ¡Qué lejos de esta valoración el criterio
que hoy tenemos de la escritura!

Mientras me vuelve a estremecer la música del èr hú, hablamos de la caligrafía y de la
importancia que tuvo y tiene en China; de la necesidad de tener un pulso firme para
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hacer los trazos a la vez con vigor y con delicadeza; de estos trazos, que pueden ser
cortos, finos, largos o anchos; del material de los pinceles (los mejores eran los que
combinaban el pelo de lobo con la lana o la pluma de gallina); de la ausencia de la
simetría en lo que se dibuja; de las dos escuelas fundamentales, la del norte y la del sur, o
la cortesana y la intelectual. Como «vitalidad rítmica» definió este arte uno de sus
antiguos maestros.

Nos habla también Y. de los jardines de Suzhou y Hangzhou, en los alrededores de
Shanghai. Son jardines que, como todos los de China, pretenden crear, en un pequeño
espacio, la ilusión de un universo. Una idea ésta muy taoísta. Sigue el pincel de Y.
dibujando suavemente los caracteres, mientras sonríe con dulzura y nos va hablando
lentamente de los «cuatro tesoros» de la caligrafía china: el pincel, el papel de arroz, la
tinta y el artístico tintero.

Una fusión ideal de caligrafía y dibujo se da en el haiku, la expresión poética
esencializada del pensamiento zen. Este tipo de poemas no se deben escribir a la ligera,
como a veces se piensa en Occidente, sino que responden a normas muy precisas: que
no se aprecie en el texto el ego del que lo escribe, que aluda a una de las cuatro
estaciones o que se caracterice por su gran intemporalidad. El gran maestro del haiku fue
Bash¯o, el cual dejó a sus alumnos, a su muerte, un mensaje lleno de contenido: en él,
les pedía perdón por morir antes que ellos.

*

A veces, los grandes calígrafos fueron también grandes poetas y pintores. Así sucedió
en el caso de Su Tungpo, un artista del siglo XI del que Lin Yutang escribió una deliciosa
biografía, Un genio alegre. Vida y tiempos de Su Tungpo. Este placer de crear arte
sublime a través de las pinceladas de la caligrafía nos lo puso de relieve el propio Su,
cuando nos dijo que un primo suyo, calígrafo, llamado Wen Tung, llegaba a fundirse
plenamente con el bambú que pintaba: sentía su textura, se sabía parte de la planta y en
la punta de su pincel veía gotear la savia del bambú. Plena identificación con la
naturaleza. Puro taoísmo.

*

Signo y símbolo se reducen en algunos caracteres chinos. Por ejemplo, el que
representa la unidad (—), o el número dos (——) o el tres (———). Es la lección más
fácil del chino, me dicen. Pero me doy cuenta de que en la simplicidad de estos
caracteres habita una gran verdad: los tres signos juntos(———)representan en el I
Ching el trigrama del Cielo. A su vez, el del uno significa la idea de Unidad, la totalidad
del mensaje de esa obra; el dos, las dos fuerzas principales (lo creativo y lo receptivo); el
tres nos remite a lo trinitario (me refiero a la idea junguiana de este concepto). El tres
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contiene a su vez la Unidad y la Dualidad, tan centrales en el pensamiento chino. Así que
lo esencial de este pensamiento se nos revela de golpe, en una simple, elemental lección
de ortografía caligráfica mientras la noche avanza y la música suena.

*

También como signos muy simples, pero sugestivos, como bellas hojas muertas de
otoño, me caen de un papel anaranjado, al abrir un libro, algunas palabras. Me las
escribió X. en Pekín, a modo de ayuda urgente y humorística, pero que ahora, en su
clara pulcritud caligráfica, me parecen una pequeña obra de arte. Son las palabras o
expresiones más usuales en una conversación y están recogidas en una triple relación de
caracteres, en letras latinas y con su significado: xiè xiè, zàc jiàn, duì hi qì, méi quán xì,
su dong p’o, wáng wéi, èr hú… Estas palabras mínimas que caen al azar, como hojas
secas y bellas de un libro abierto, son como las tibias luces de los faroles rojos –luces que
guíancolgados de las ramas oscuras, a la entrada de ese simbólico «bosque» que puede
ser –o que podría haber sido– mi viaje.

*

Desgraciadamente, la dificultad de la lengua china se basa en que no todos sus
caracteres son pictográficos; es decir, aquellos que simplemente representan lo que
significan. Otros son ideográficos y aluden, de manera muy sutil, a ideas y a experiencias.
Seguramente, en sus orígenes, los caracteres fueron puro grafismo descriptivo. De aquí
la teoría –sostenida por algunos arqueólogos– de que los signos que decoraban algunas
cerámicas –¡ya en el año 6000 a. de C.!– pudieron ser el origen de la escritura china. A
veces, la mezcla de los caracteres con la pintura o el dibujo, y con los correspondientes
sellos rojos, crean siempre un resultado final armonioso, plenamente artístico. Así sucede
en las muy bellas inscripciones hechas siglos atrás sobre papel de arroz.

*

Me dicen que después de unos meses de convivencia en este país, uno puede llegar a
conocer el significado de unos trescientos caracteres de la lengua china. Es suficiente con
aprender cada día unos treinta, y a ello ayudan mucho los continuos letreros y carteles de
los anuncios que descubrimos por las calles. Por eso, pasear por las más abigarradas
supone seguir de continuo, en letreros y carteles, una lección viva y provechosa. Pero
sólo conociendo dos o tres mil caracteres podríamos comenzar a tener un conocimiento
normal de la lengua china, que posee unos ¡cuarenta mil! Mao redujo su número y con
ello simplificó el lenguaje, pero, aun así, cada carácter sigue siendo un mundo, un irisado
mensaje que hay que interpretar con suma sutileza.
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*

Visita muy de mañana al monasterio taoísta de la ciudad de Xi’an. Sobre la puerta de
la entrada vemos la representación del círculo que contiene el yin y el yang. Debajo, hay
una placa con una inscripción que dice que el templo pertenece a la Asociación Taoísta
China. Es uno de los centros religiosos más vivos que he encontrado durante mi viaje;
gracias –entre otras razones– a que hoy hay un animado y popular mercado en sus
alrededores, en el que se vende de todo. Los puestos de la entrada al templo son los que
ofrecen antigüedades u objetos simplemente viejos.

Luego, a medida que vamos cruzando los animados patios interiores, los puestecillos
van siendo de recuerdos y de incienso de sándalo para las ofrendas. También éstas son
más multitudinarias que en el resto de los templos que he visitado, hasta el extremo de
que, a esta hora de la mañana, la urna ritual de hierro –la que acoge las barritas de
incienso y el fuego sagrado– aparece ya completamente llena de cenizas. Rezos y
salmodias de las personas que contemplan las llamas, algunas de ellas muy jóvenes. Una
vez más, sorprende la pervivencia en este país, el resurgimiento de lo sagrado, más allá
de cualquier prohibición.

En los pórticos, brujos, ciegos que cantan y adivinadores que gritan. Pasamos por un
puentecillo por el que, siglos atrás, se dice que cruzó un notorio maestro taoísta. Al
hacerlo, nosotros repetimos conscientemente el hecho simbólico de «atravesar la vida
para encontrarnos con la Divinidad».

Una gran losa de piedra adosada a un muro recoge, en apretados caracteres incisos, la
vida de otro gran maestro taoísta. Las figuras que hay en los altares de este templo son
de seres no muy agraciados; son seguramente divinidades protectoras, pero de apariencia
maléfica, anteriores a los Budas; seres que me parece que están en contraposición a la
concepción armónica que el taoísmo y su doctrina tienen del hombre y del mundo.

A veces, estas figuras aparecen representadas o pintadas sobre grandes telas. Una de
las representaciones más notables es la de Wang Lingguan, famoso «guardián» del
taoísmo. Sin embargo, sobre uno de los altares hay un significativo cartel que anula
cualquier tipo de iconografía religiosa menor y que Y. me traduce: «Lo que pidas al Dios,
te lo concederá».

Los monjes llevan unas severas túnicas grises y marrones, así como un extraño y
geométrico gorro sobre sus cabezas. Como algunos de los eclesiásticos mundanos, su
aspecto tiene más de vital que de piadoso. Sólo en algunas monjas que oraban muy
concentradas en uno de los monasterios que visité en Pekín me pareció ver
concentración y autenticidad en los gestos y en las plegarias. Aquí, ante el altar principal,
uno de los monjes hace sonar pausadamente una campana de bronce cada vez que una
de las personas hace su ofrenda –frutas, billetes, alimentos, plegarias escritas en un trozo
de papel–, mientras otro monje las coloca durante unos momentos sobre el altar y luego
pasa a depositarlas en unos grandes cestos que hay detrás de él.

74



*

De vuelta al mercadillo de los anticuarios, nos demoramos mucho en busca de alguna
pieza auténtica. A veces, las que lo son están muy deterioradas, o son feas. Las
imitaciones, más o menos envueltas en polvo y en falso óxido, son numerosas. Es muy
difícil saber no sólo lo que es antiguo, sino lo que simplemente es viejo. Tomo en mi
mano los objetos e Y. enseguida me saca de mis dudas con frases como: «No es bueno»,
«Yo creo que no es viejo», «Me parece falso» o «Yo no lo compraría». Otras veces, el
precio delata su falsa autenticidad. Así, la de una pieza sugestiva de aparente coral. En
ella, Buda sale de una especie de árbol florido y, fundido con él, hay un pez que sale de
la misma flor, que me parece un loto. Y. piensa mucho y luego no duda: «Vale muy poco
para ser buena».

Al fin, en uno de los puestecillos más apartados, veo una pieza que me llama la
atención. Es un pequeño Buda y está tallado en una madera durísima. Es tal su peso que,
en principio, desconfiamos de él. El instinto me dice enseguida que debo comprarlo.
Entre otras razones, porque Y. calla y C. –cuando oye su precio– comienza a hacer
grandes aspavientos de rechazo y de regateo. El vendedor insiste en la antigüedad de la
pieza. C. acrecienta sus risas y sus exagerados gestos e Y. sonríe y calla. Me compro el
pequeño Buda sin que me pase por la cabeza que puedo tener problemas con él al pasar
la aduana.

Y. toma al pequeño Buda con su mano izquierda y me dice: «Mira: ésta es la prueba
de que es bueno». Y con su dedo pulgar acaricia un punto del manto de Buda en el que
la madera reluce como fuego amarillo. «¿Ves? Este Buda ha servido para salmodiar. El
dedo pulgar de la mano izquierda ha acariciado tanto el pliegue de la túnica que ha
acabado desgastando la madera. También la nariz aparece levemente desgastada.
Seguramente su dueño ha sido una persona joven, o que tenía la mano pequeña.»

Sólo algunos días después, en la habitación de un hotel de Shanghai, yo mismo
averiguaría más cosas de esta figura. Y creo que fue el propio Buda el que me las
comunicó.

*

Ya fuera, la multitud nos envuelve en calles y en callejuelas. Tenderetes con todo tipo
de productos y objetos llaman nuestra atención. También los rostros de las gentes, las
cuales, en las más diversas posturas, nos ven pasar con una sonrisa de simpatía, o de
ironía, o de estupefacción. Una curiosidad, la de jóvenes y viejos, muy mediterránea, de
no ser sus rostros plenamente orientales. Pasamos sin mostrar el más leve asombro por
lo que se vende, porque, de hacerlo, los vendedores nos abrumarían con sus insistencias
y nos perseguirían incansables.

Un taxi nos rescata de la multitud de los vendedores. El chófer se pone a conducir de
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manera rápida y endiablada por las estrechas callejuelas, pega tales pitidos que los
viandantes saltan asustados, a derecha e izquierda, y salvan su vida por milímetros. Es
como si la estrechez de las callejuelas y la muchedumbre hubiesen excitado al conductor,
porque luego, cuando salimos a las avenidas más amplias, reduce inexplicablemente la
velocidad y nosotros respiramos al fin tranquilos.

*

Vemos en la lejanía la Gran Pagoda y a nuestra derecha un enorme edificio de estilo
tradicional chino. Su aspecto grisáceo, como de granito, y la frialdad de sus líneas me
despistan. Es una más de las múltiples edificaciones que, a imitación de las antiguas, se
han hecho en los últimos años: el Museo de Historia de Xi’an, frío en su aspecto externo
y guardado por hieráticos policías, pero que en su interior alberga maravillosas joyas
arqueológicas de bronce, oro y jade, como la misteriosa Sanxindui, descubierta
accidentalmente en 1986; una extraña figura hallada en una tumba de la provincia de
Sichuan, del siglo XII a. de C., que todavía alza sus largos brazos como para ofrecer o
rogar algo al Cielo. ¿Qué?

Después de la aparición de la misteriosa figura funeraria de Sanxindui, los historiadores
de China han debido ir más allá con sus teorías y con la datación de los orígenes remotos
de este pueblo. Continúo con la obsesión de pensar por qué o para qué extendía sus
brazos esta figura, de altura natural, en el siglo XII a. de C. ¿Para tañer un instrumento,
que se perdió, con sus vigorosas manos? ¿Para cantar un himno sacro a lo Superior
Desconocido? ¿Para simplemente tenderlos hacia arriba e implorar con sus lamentos?
Intuimos, en cualquier caso, en esta figura el homenaje a lo Superior, a lo que el ser
humano desconoce. ¡Y pensar que, antes de que se modelara esta figura, ya había poesía
en China! La poesía siempre revelada o intuida, dialogando con lo Superior. Pienso, por
ello, en que acaso las palabras que salieran de los labios de esta figura fueran las de este
verso de uno de aquellos antiguos poetas:

Mi corazón ya no siente pesar.

*

La continua idea de cambio que nos asalta a cada momento en este país tiene su
origen, después del lamentable periodo de la Revolución Cultural, en un nombre: Deng
Xiaoping. Éste inició la política de reformas, de bienestar económico y de cierta libertad.
Su tarea fue enorme y sólo comparable a la que iniciara después en Rusia, de manera
más trascendental, Gorbachov. La eclosión económica trajo, sin embargo, desprotección,
marginación y malestar para los doscientos millones de chinos pobres; malestar en el que
pudieron tener su origen las manifestaciones de la «primavera de Pekín». Pero la mente
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flexible de Deng había abierto, a su vez, un camino –eso nos parece– que no va a tener
vuelta atrás.

La biografía inicial de un hombre explica su vida posterior, y así sucede con la de
Deng. Éste provenía de «una buena familia» y, después de cursar sus estudios, se
marchó al París de los años veinte, en donde trabajó de camarero. Más tarde participó en
la Larga Marcha junto a Mao. De ahí su rápida ascensión al poder. Pero las diferencias
con sus compañeros de revolución se harían notar un día. Acaso los que verdaderamente
se hicieron notar en el subconsciente de este político fueron aquellos años de su juventud
en libertad, allá en el París de comienzos de siglo, cuando trabajó como simple camarero.
Los viajes, sobre todo los que se hacen en años de formación, abren el espíritu de las
personas y las alejan del cerrado nacionalismo. No sucedió lo mismo en el caso de Mao.
Éste, por ser poco o nulo viajero –sólo estuvo una vez en Moscú–, desconfiaba
profundamente de todo aquello que fuera extranjero.

*

Esta «pequeña ciudad de provincias» tiene unas sesenta universidades. Yo he venido a
la de Lenguas Extranjeras, pero, como en Pekín, hay otras que responden en sus
nombres a las enseñanzas monográficas que se imparten en sus aulas: Universidad
Militar, Científica, Artística, etc. Hoy hemos estado unos momentos en la Universidad
Musical o de la Música, para ver los instrumentos que se exhiben y venden en una de sus
tiendas. Pero si Xi’an tiene sesenta universidades, dicen que Pekín tiene unas ciento
veinte.

*

De máxima autonomía y autoridad parece gozar la choferesa oficial que nos lleva a
Bingmayong, la famosa tumba de los guerreros de terracota. Sobre todo, tendremos
pruebas de ello el último día de mi estancia en Xi’an. La choferesa conduce con guantes
blancos –un detalle que puede denotar el grado de su importancia– un automóvil negro,
grande, antiguo y algo deslucido. La autopista es excelente y el paisaje, ya lejos de la
ciudad, es muy ameno, siempre con la amable compañía de los árboles a ambos lados.
Antes de dejar la ciudad, vemos la Pagoda de la Gran Oca Salvaje.

Esta pagoda es muy importante para el budismo chino porque de ella partió Xuan
Zhang, un monje que peregrinó a la India y que regresó con importantes textos que
fueron traducidos y conservados, hasta que se dispersaron por diversos museos del país.
Sabemos de este viaje a la India gracias a una obra literaria, la Peregrinación al Oeste.
La pagoda recibe su nombre de una leyenda: un grupo de monjes budistas hambrientos
acrecentaron sus plegarias y la Divinidad, en respuesta a sus ruegos, hizo caer del cielo
una gigantesca oca. Los monjes, agradecidos, no la comieron sino que la enterraron
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como signo de acción de gracias. Junto a la Gran Pagoda se encuentra la Pequeña
Pagoda, menos destacada pero construida en la misma época.

Los días en que no hay contaminación hay una excelente vista de Xi’an desde la parte
alta de la Gran Pagoda. Hoy la antigua capital de China es una ciudad muy industrial y,
en consecuencia, muy contaminada. Cada día que estuvimos en ella nos persiguió ese
aire caliente, húmedo y turbio que difuminaba las lejanías, pero que se esclarecía en
cuanto salíamos al campo y volvíamos a reencontrarnos con los verdores de la
vegetación y con unos extraños árboles floridos cuyo nombre no logré saber.

*

Este aire húmedo y contaminado, febril, de Xi’an me hizo pensar en la llamada «niebla
amarilla», una gigantesca nube tóxica que, según los estudiosos de la atmósfera, contiene
cenizas, sulfatos, ácidos y gases en suspensión, además de otras partículas. Se extiende
sobre el sudeste de Asia y afecta a varios países, pero con los ciclones se desplaza con
facilidad de unos a otros. Una nube contaminadora que, al contrario de los gases del
efecto invernadero, provoca enfriamiento y aridez en la tierra; una nube que tiene sus
epicentros en las grandes zonas industriales de Shanghai, Calcuta, Bombay, Delhi, y en
otras de Corea o de Tailandia. La «niebla amarilla» puede llegar a alcanzar los tres
kilómetros de espesor. Esta especie de «sombrilla» de suciedad disminuye notablemente
la llegada de la luz solar y afecta a la fotosíntesis de las plantas y, en consecuencia, a la
agricultura y a la salud humanas. No debo insistir aquí en otras posibles consecuencias
escalofriantes.

*

Sobre las incógnitas y consecuencias que está produciendo el gigantesco desarrollo
chino ha escrito hace poco Robert Samuelson. La mayor es, por ejemplo, la incidencia
que este desarrollo va a tener sobre las economías del resto de los países del planeta.
¿Conducirá ese desarrollo a una estimulación o a una desestabilización de la economía
mundial? El imparable desarrollo de China nos lleva a reparar en cifras de consumo
escalofriantes, como las del cemento o petróleo. La «sed» china de consumo de estos
productos acabará disparando sus precios y trayendo las consecuencias contaminadoras
que hemos visto. En realidad, valorar la economía china y sus consecuencias es, como
dice Samuelson, una gran incógnita. «Lo que sabemos, con absoluta seguridad», escribe,
«es que en realidad no sabemos nada. Ahora bien, en el caso de China, la cosa es un
poco terrorífica».

*
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Yendo hacia el yacimiento arqueológico de Bingmayong seguimos, en cierta medida, la
ruta de Yan’an, es decir, la que recorrió la Larga Marcha de Mao y de sus huestes, y que
acabó en 1936 algo más arriba, en Wuqui, después de haber recorrido diez mil
kilómetros. Los cien mil expedicionarios habían partido desde el sur del río Yang Tse. A
la izquierda me señalan –en lo que parecen ser las cárcavas de un río– unas grutas
excavadas en la tierra arcillosa.

Hoy algunas de estas grutas-viviendas (y no digamos en los años de la Revolución
Cultural, en que fueron muy visitadas) son recordadas porque albergaron a algunos de los
jefes de la Marcha. A lo largo de esta ruta, que arranca desde el oeste de Xi’an, el paisaje
es muy verde, muy dulce, pero con frecuencia no faltan las huellas de la Historia, como
esas grutas legendarias, o algunas enormes y descoloridas pintadas que aún se ven en las
paredes de fábricas y en los muros de los extrarradios de los pueblos.

Las pintadas, junto a los altavoces, fueron presencias obsesivas en los días
revolucionarios más dogmáticos. Esos mismos altavoces –medios para marcar o alterar
las conciencias– me recuerdan a otros que son de triste actualidad en los periódicos de
estos días: los que se han colocado en el exterior de la basílica de Belén. Altavoces que
resuenan día y noche y que tienen por fin no dejar pensar. O comunicar lo que se desea
que se piense a la fuerza.

A propósito de altavoces: me recuerdan que éstos aún suenan muy de madrugada en la
universidad para emitir el himno nacional, preludio de los ejercicios físicos obligatorios –
una especie de «mili»– que deben hacer todos los alumnos del primer curso. Los
altavoces apuntan hacia los apartamentos en que residen los profesores extranjeros y
constituyen, en los días gimnásticos, un muy especial despertador.

*

Si hubiésemos hecho nuestro viaje en los días de la «guerra fría» y del «peligro
amarillo», habríamos pensado que el profesor ruso que hoy nos seguía a toda velocidad
por la autopista, en otro coche oficial, era un espía. Cuando salimos, se nos dijo que
dicho profesor también iba a visitar, precisamente esta mañana y a la misma hora, la
tumba de los guerreros. Nadie se decidió a acompañarlo en su coche y por eso él tuvo
que seguirnos en otro sin perdernos de vista. Luego, ya en el yacimiento, el profesor nos
acompañó en todo momento y dio muestras de un humor continuo.

Alto y fuerte, hablando siempre a gritos, no dejó de bromear en todo momento con los
comerciantes de los puestecillos, con guardias y con vigilantes. Especialmente sarcástico
y clamoroso estuvo a la hora del regateo, pero batió todos los récords del griterío y de la
broma cuando le indicó a un viejo vigilante del museo –sin duda un funcionario
«histórico» del lugar– el error que, según él, había en el dato de uno de los paneles
explicativos. Chillaba el ruso señalando con su dedo el dato equivocado y el viejecito –
creyendo sin duda que lo habían pillado, por vez primera, en el gran error de su vida–
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pegaba su nariz y sus gafas al panel para comprobar lo que le aseguraban casi con
violencia.

Nuestro ruso no dejó de ser, en todo momento, una fuente de sorpresas. Así también
cuando –habiendo sorprendido los guardianes a tres niños que habían robado en los
puestos tres cajas de figuritas de terracota– se puso a dar grandes gritos desde lejos: Very
well, very well! No logramos saber si, con sus gritos, el ruso aplaudía la acción de los
ladronzuelos o la de los severos guardianes, que enseguida condujeron a los chiquillos a
un puesto de guardia. Me temo que aprobaba la segunda de las acciones.

*

Siempre en los campos cultivados de los alrededores de este gran yacimiento
arqueológico habían aparecido, al arar, restos de cerámicas, cabezas de terracota que los
campesinos destruían enseguida con sus azadas, por considerarlas de mal agüero. Sólo en
1974, cuando los campesinos lograron desenterrar un grupo de guerreros y de caballos de
tamaño real, se comprendió la importancia del hallazgo. Siete mil guerreros de terracota,
cuidadosamente alineados, esperaban a los arqueólogos bajo tierra.

Su número y su hieratismo nos sobrecogen, así como los diferentes rostros de cada
uno, que muestran de manera sutil los más variados sentimientos: el odio, el humor, la
sorpresa, la ira, la dulzura, la expectación, el dolor. Esta enorme tumba –o aspiración de
su impulsor a perdurar por encima de cualquier esfuerzo y dificultad en el más allá– fue
la magna obra del emperador Qin Shi Huangdi. Un «fruto» que fue, a su vez, el
resultado de treinta y cinco años de trabajo de los setecientos mil hombres que lo
llevaron a cabo.

No satisfecho con llevarse al más allá a su ejército, este Emperador hizo construir
otras tumbas que, hasta el momento y estando ya localizadas, aún no han sido
excavadas. Una de ellas, estaba destinada a ser su propia tumba y, según relatos escritos
y orales, es una representación de toda China bajo un túmulo que se alza a unos dos
kilómetros de la tumba de los guerreros.

Otros dicen que, en realidad, lo que se reprodujo en esa tumba imperial es una ciudad,
con sus edificios, calles y plazas, lagos, puentes y ríos. La bóveda celeste estaría
tachonada de joyas y para la representación del agua y de su brillo se habrían utilizado
grandes cantidades de mercurio, del que se han encontrado ya restos en las excavaciones
arqueológicas secundarias. En una tercera tumba –también aún por descubrir– estaría
sepultado otro «ejército»: el de los servidores y el de los mandarines del Emperador.

Tampoco hay que olvidar que, a unos cincuenta kilómetros de Xi’an, en Xianyang y
en lo que fue un antiguo templo budista, se alberga en la actualidad una gran colección de
miniaturas de soldados y de caballos –éstos tienen sólo 50 cm. de altura– de la dinastía
Han. Todas estas tumbas, excavadas o no, constituyen hoy maravillas exclusivas de la
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civilización china y han sido reconocidas por la Unesco como Patrimonio de la
Humanidad.

*

«Cosa de chinos» también son las faraónicas construcciones que, en la actualidad,
alberga el museo de los guerreros: los tres enormes hangares, las espaciosas y marmóreas
salas que recogen cuidadosamente las piezas y utensilios más valiosos, las terracotas que,
a pesar de su contacto con el aire, aún no han perdido del todo su color. En el conjunto
de la colección, destacan los dos pequeños carruajes de la dinastía Qing que aparecieron
en 1980, durante una de las excavaciones. Uno de ellos era semejante al que conducía el
Emperador: un carro hermético y cuadrado (la representación de la Tierra), situado bajo
una especie de paraguas protector redondo (la representación del Cielo).

*

Abandonando el yacimiento con nostalgia e impresionados, vemos a lo lejos los
túmulos artificiales que guardan –aún en secreto– nuevas tumbas. Los chinos no aceptan
la colaboración de los arqueólogos y científicos extranjeros para sacar a la luz estas
maravillas ocultas. Por ello, los trabajos van despacio, pero no dejan de ser cada día más
sorprendentes. Al fondo, vemos la larga y enhiesta cordillera de Qing, la cual divide de
este a oeste y de norte a sur la China. En sus laderas aún vírgenes –orgullosa frontera de
verdor–, divisamos bancales de cultivo y alguna pequeña y rara construcción, quizá las
huellas de apartados eremitorios, en donde se buscaba la verdad en soledad, y siempre
por encima de los bélicos o lujosos esplendores imperiales. Estos abandonados refugios,
desde su apartamiento y elevación, nos permiten hacer otra lectura de los ambiciosos
esfuerzos de los Emperadores. La poesía china, de la que enseguida escribiré algo, es rica
en estas lecciones eternas.

*

Reflexionando con calma sobre la tumba de los guerreros veo que, como todas las
obras grandiosas de este país –Gran Muralla, tumbas, faraónicas infraestructuras
actuales–, están basadas en el esfuerzo de la masa; esfuerzo que, a su vez, es el fruto de
la voluntad y del desmesurado afán de los que gobiernan. Ese esfuerzo de las masas –
sobre todo en el pasadoes también el resultado de una mecánica sumisión, cuando no de
una clara esclavitud. Masas que son números y que no afectan a los resultados globales,
pues si caía un obrero siempre había cien más para sustituirle.

La masa humana es la que determina esa exageración de las obras y la que explica la
nulidad del ser humano dentro de esa misma masa. Se comprende, por ello –como
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reacción extremada–, el afán solitario y personalísimo, las obras de los poetas y
pensadores de este país, su tendencia a la huida y al apartamiento de las convulsiones
sociales de su tiempo. Las obras de éstos fueron una sublime, pero callada, reacción a la
alienación y al dolor de ser y habitar en los conflictos humanos, que no en la fraternidad
humana.

*

Volviendo al tema del ejército enterrado de terracota, comprendemos que estas obras
no son nada sin la colaboración indirecta de la naturaleza: de la piedra en la Gran Muralla
y de la tierra de alfar en las Tumbas de Xi’an. En uno y otro caso, la piedra y la tierra se
dejan labrar y amasar para dar lugar a esas enormes «ideaciones», verdaderas
proyecciones mentales de los dirigentes que las promovieron. Y ¿de qué miedos
nacieron, o de qué afán de perdurar más allá de la muerte inevitable?

Los tiranos no asumían la muerte como la asumían los poetas y los filósofos. Por eso,
forzaban, transformaban o saqueaban la naturaleza –como hacen los explotadores
actuales–, en vez de fundirse amorosamente con ella. Así que frente a los frutos ciegos
de la voluntad, ese dulce perdurar –¿hasta cuándo?– de la naturaleza, esas colinas y
montañas que se alzan detrás de los muros y de la vanagloria funeraria de los
Emperadores.

*

Ellos –los guerreros, ideaciones humanas– son de tierra y perecieron, y muertos están
aún en la soledad de su barro. Pero no lejos de sus tumbas, en el Manantial de Huaquing,
el agua sigue viva desde hace tres mil años. En esta agua de un balneario se bañaba ya
Yang Guifei, la más famosa de las concubinas de la dinastía Tang. Los poetas de este
periodo cantaron esta agua, acaso con palabras parecidas a las de Li Po, el poeta que
valoró la vida como un «fugitivo relámpago»:

El agua que transcurre, no torna
a su manantial.

Yo sólo pensaba en estas cosas, en no poderme quedar en el balneario soñando un
tiempo nuevo entre las lecciones del agua y de la tierra, pero nuestro compañero de viaje,
el profesor ruso, que seguía preso en los hechos de la Historia, deseaba que fuéramos
con los coches más arriba, a la montaña, al lugar en el que en 1936 –nos lo recordó
vivamente– fue detenido Chiang Kaishek y fue obligado por los maoístas a luchar contra
los japoneses. No le hemos seguido.

Otra vez la Historia de las batallas y de las sangres arrastrada por el paso del tiempo,
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por la permanencia de los versos, por la presencia de la intrahistoria, por la poesía, que
María Zambrano reconoció como «la verdadera Historia». La Historia de las batallas
ignorada ahora por el agua del manantial sin nombre. Aunque aquí ese manantial sí lo
tenga: Huaquing.

*

Me presentan a P., una Lectora de Francés de la Universidad de Xi’an, natural de
Arles, que quiere conocerme. Damos un paseo por las siempre animadas calles de la
ciudad, en las que los contrastes –el lujo y la pobreza, lo occidental y lo oriental– se
suceden al dar la vuelta a cada esquina. Caminamos sin prisas por la avenida de
Chang’an Lu, que penetra más adelante bajo la Puerta Sur de la ciudad antigua y que
sigue, siempre recta, más adelante, a través de Nan Daijie y Bei Daijie, dividiendo esta
enorme ciudad en dos partes simétricas.

Hago el recorrido hablando con P., que vino a China movida por el interés que siente
por el taoísmo y por la pintura de este país; o por esa mezcla de ambos que a veces es la
caligrafía. Es una persona muy sensible e inteligente, y he podido hablar con ella en
profundidad y con conocimiento de estos temas. Parece sentir interés por una estética
sutil que sería el resultado de fundir el arte, la poesía y el pensamiento chinos.
Recordamos El corazón de la literatura y el cincelado de dragones, de Liu Xie, un libro
que tan bien representa esa estética interdisciplinar por la que ella parece interesarse, esa
fusión –¡tan china!– de tantos saberes.

*

Este afán de universalidad y de Unidad es una constante muy temprana en la cultura
china: tanto en sus obras como en sus hombres. El corazón de la literatura y el
cincelado de dragones, obra a la que acabamos de aludir, es un curioso tratado de
Estética o de Poética que, a mi entender, rebasa los simples límites de la literatura y de lo
literario. En los epítomes que van cerrando cada capítulo de este libro su autor nos
ofrece un resumen de saberes que denotan una gran sabiduría y que siempre pertenecen
al ámbito de un conocimiento esencial.

Los resumo aquí: que la idea de vacío está en la base de lo poemático y del
pensamiento; que el texto fija adecuadamente la provisionalidad de las vivencias; que la
verdadera obra imita la permanencia de las estrellas mientras que la obra de imitación
revela la inestabilidad psíquica de su autor; que burlas y combates literarios no son
verdadera obra, sino esfuerzo «de bufones», matiza Liu; que no valen los criterios
ortodoxos sobre la verdad, pues el tiempo mezcla y revuelve de continuo lo bueno y lo
malo (la eterna dualidad); que la razón suele conformar las palabras, pero que la
autenticidad de ellas se debe a la profundización en el humanismo y a que esas palabras
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tienen que respirar; que a la bondad o a la dureza del Cielo hay que responder siempre
con sacrificio; que corazón y razón se adaptan mutuamente (otra vez la dualidad) y que
de ello nace la ley de la armonía; que hay una tradición útil y fértil, pero que hay que
transformarla y enriquecerla en el presente para que sea válida; que en la perduración de
la palabra importa mucho su belleza; que hay que imponer frente al caos y el desorden la
«claridad» y que ella nos la proporciona la naturaleza (y su atenta observación), porque
«el mundo es difícil/ pero siguiendo el camino de la naturaleza es muy fácil», etc.

Al final de este resumen sabio de saberes siempre nos acabamos encontrando con el
símbolo o arquetipo por excelencia, el del Tao: «si el Tao y su sabor están unidos/ los
hilos dispersos se enlazarán con naturalidad». Aunque, otras veces, Liu, en su loa de los
sentidos, nos habla de la importancia no del sabor sino del oír:

No debéis perder el oído.
Con sólo esta norma
no se errará el camino.

*

Respecto al afán de universalidad y de Unidad en el conocimiento de los artistas
chinos, nos viene a la cabeza, en mi conversación con P., un nombre por encima de
todos los demás: el de Su Tungpo(1036-1101). Poeta y político, filósofo y pintor, autor
de diarios y de cartas, juez y calígrafo de primera categoría, ingeniero y yogui, formado a
la vez en el taoísmo, el confucianismo y el budismo –es decir, en la tríada esencial del
espíritu chino–, supo conservar, ante todo, indemne un corazón de niño entusiasmado,
una candidez sabia que muestra en una carta que le escribió a su hermano: «Allá arriba
puedo entenderme con el emperador de Jade de los Cielos y acá abajo con la gente
pobre. Creo que no existe una persona mala en este mundo». Quizá por pensar así murió
desterrado y solo en una isla del Pacífico. De Su Tungpo nos ha dejado una biografía
voluminosa y espléndida Lin Yutang, Un genio alegre. Vida y tiempos de Su Tungpo.

A mí la vida de este poeta chino siempre me ha recordado la de mi amigo el poeta
coreano Ko Un. Así se lo hice saber a éste durante su última visita a Salamanca, no hace
mucho. Ko Un sólo me respondió con una sonrisa.

*

Entramos a cenar a un restaurante que, para nuestra sorpresa, está decorado todo él –
incluso los vestidos de las camareras– en colores verdes y amarillos. Cuando llevamos un
buen rato hablando, nos damos cuenta de que estamos manteniendo la conversación, a la
vez, en cuatro idiomas: en chino, inglés, francés y español. Me refiero a que P. e Y.
hablan entre ellas en chino. Yo hablo con P. en francés y ésta habla en inglés con C. En
fin, C. y yo hablamos en español con Y. Una vez más, los viajes y la cultura nos
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demuestran que los países y sus fronteras no existen: sólo existe esa especie de
conocimiento o espíritu común que quita importancia a las lenguas propias y que
deshace las diferencias ideológicas y personales. De tal manera que bien podríamos
afirmar que el espíritu es la patria común de los hombres.

A la salida del restaurante –siempre la sabiduría fundida con el día a día de este
pueblo–, la camarera de la puerta nos despide con una extraña frase: «Que sigan ustedes
despacio». La frase, ligera en apariencia, nos hace pensar a todos y, divagando sobre su
sentido, nos extraviamos por las populosas calles del centro de la ciudad.

*

Otra diferencia de fondo entre cambio y permanencia, entre futuro y pasado, entre
Mao y Deng, es el distinto afán de perdurar de ambos líderes políticos más allá de sus
muertes. Mao reposando momificado, adorado por las masas en un mausoleo gigantesco.
Deng expresando antes de morir su deseo de que su cuerpo fuese quemado y que sus
cenizas fuesen disueltas en la inmensidad del océano Pacífico. La piedra y el agua, la
momia y la ceniza, hablan en China lenguajes diferentes.

*

Contemplando el campo pienso de nuevo en la pintura de este país y en que, en líneas
generales, nada hay en ella de nuestro arte abstracto. Junto al imparable deseo de
occidentalización en tantos campos, la pintura china aparece como aferrada a los viejos
esquemas y, en concreto, a la permanencia del tema de la naturaleza. Quizá suceda que
entre la opresión imperial y el siglo de la industrialización indiscriminada, el pueblo chino
siga fiel a los símbolos de sus fuentes, esos en los que bebe el espíritu.

Ese espíritu que revelan todavía los ojos cerrados y sinceros de los jóvenes que hacen
sus ofrendas de sándalo en los templos. Y no he tenido por menos que recordar unos
versos que van al final de mi Tiempo y abismo: «Ya no hay luz en el mundo./ Toda la luz
está en nuestro interior;/ toda la luz está entre nuestras cejas,/ en ese centro o punto/ en
que un tiempo eterno/ nos está contemplando».

*

También pienso en los ojos muy abiertos de los jóvenes en los coloquios de la
universidad. Después de cada una de mis conferencias, he visto cómo el manantial de la
poesía se abría paso en este gran desierto que parece ser el materialismo del siglo XXI. E
iban surgiendo nombres como los de Li Po o Du Fu, los poetas mayores de la dinastía
Tang. Y entonces esos ojos parecían iluminarse aún más. La sensibilidad poética nunca
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muere. A veces está sólo adormecida o sepultada, y una palabra o una música verdaderas
la vuelve a despertar.

También esa especie de semilla enterrada que despierta podía estar en la mano de
aquel viejo pintor, que dibujaba con parsimonia un paisaje eterno en una de las salas
laterales del monasterio taoísta. ¡Quién sabe cuántas veces ese gesto del pincel ha estado
a punto de detenerse! En la mano que aún rige firme el pincel, o en las manos de los
jóvenes que llevan las barras del incienso hasta sus ojos, encontramos la semilla que no
muere.

*

Viendo las formas de la pintura tradicional china nos parece que el ojo del pintor
transforma caprichosamente la realidad, dándole una apariencia simple, casi de capricho
infantil o de mano inexperta. Lo cierto es que, en muchos casos, el artista no hace sino
copiar la realidad. Esta impresión es, por ejemplo, muy viva cuando se contemplan las
ramas llorosas de los enormes sauces reflejados en las aguas del Lago del Oeste, en
Hangzhou. La naturaleza siempre acaba –en sus momentos de más refinado esplendor–
superando al arte.

*

La cuidadosa disposición, la actitud sagrada del artista chino ante el instante en el que
va a crear, a la manera que nos recuerdan algunos primitivos tratados de estética como el
KuuHei (siglo XII). Es la siguiente: sentarse junto a una ventana con luz clara y desde la
que se pueda ver el campo; tener limpio el escritorio y ponerlo en orden, con las plumas
o los pinceles cuidadosamente situados; quemar incienso o escuchar alguna música
suave; tener las manos lavadas, como señal de pureza para recibir el mensaje; tener en
paz los pensamientos y el espíritu. Sólo entonces estaba el artista en disposición de crear,
de recibir la llamada. ¡Qué diferencia tan grande de actitud con la espasmódica urgencia
de los creadores de nuestros días!

*

Suponer que una de las formas que puede adoptar el Tao es la del qi, energía invisible,
llena de buenas vibraciones que todo lo envuelve, que respiramos y nos sana y nos da
vida. Pienso que el qi de China podría ser el pneuma de los griegos, el spiritus de los
romanos, el ruach de los hebreos, el ki de los japoneses, el num de los nómadas del
desierto, el relung de los tibetanos y el prana de los hindúes («energía cósmica», «hálito
de Dios», «soplo vital»).

El qi también llega incluso –según los seis cánones de la pintura china– a dar valía y
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autenticidad a la obra pictórica. El gran pintor sería el que sabe desplazar –por medio de
su pincel– el qi del mundo hasta la tela. Así se lograría apresar el alma del mundo. Por la
misma razón, el músico sería el que fija el qi por medio de sonidos y el poeta por medio
de palabras. Apresar el alma del mundo gracias al qi podría ser, en definitiva, el fin del
verdadero Arte.

Quienes han estudiado médicamente la activación del qi en nuestro cuerpo aún no
saben si es un fenómeno bioeléctrico, o bioquímico, o bioluminoso. Acaso sea la
respiración o la simple meditación las que activan ese proceso que nos permite que la
energía del cuerpo se desbloquee, fluya armónicamente y sane.

Chuang Tzu recuerda al qi, de manera muy bella, en Los capítulos interiores:

Unifica tu voluntad.
No oigas con tus oídos,
oye con tu corazón.
No oigas con tu corazón,
oye con el soplo vital (qi).

De esta obra –los siete primeros capítulos de los textos de Chuang, aquellos que se
tienen por auténticos, los demás serían añadidos posteriores– nos han ofrecido una
versión muy bella en verso Pilar González España y Pastor-Ferrer. En una nota a pie de
página de esta edición me encuentro con una definición del qi que me parece muy
certera: «El soplo vital lo adquirimos al nacer, es el mismo soplo que existe entre el Cielo
y la Tierra y que pertenece también al hombre. En sentido metafórico sería oír con
aquello que tenemos de universal en nosotros mismos, aquello interior que es exterior, el
único puente verdadero entre nuestro afuera y nuestro adentro».

*

Pienso en unas palabras que le escuché a H. en Pekín: «Pero, a veces, los gestos de
bondad no sirven para nada». Recuerdo las manos en paz del viejo pintor en el
monasterio de Xi’an y las de los jóvenes oferentes y sigo pensando lo contrario. Dejar,
en último extremo, este país llevándome conmigo sólo una sucesión de símbolos en los
que seguir leyendo positivamente la vida, en los que observar la germinación de la
simiente que parece enterrada: el ciclo de las estaciones en unos cuadros, la melodía que
llora de alegría o de pena en un instrumento de dos cuerdas, unos ojos cerrados y
concentrados con sinceridad, la piel sin mácula de un rostro, el peso de un pequeño Buda
en la mano, los colores armoniosos del jade, la caricia de un pañuelo de seda, el
pensamiento o los versos eternos de esos libros que nunca pierden su actualidad.

*
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Salgo de mi ensoñación al hilo de estos pensamientos y le pregunto a S. por el uso que
la Revolución Cultural hizo de libros como el I Ching o el Libro del Tao. Me responde:
«Entonces los únicos libros que se leían eran los de Mao». Yo le sigo preguntando cuál
de los dos libros era más «peligroso» y ella me dice: «Sin duda el Libro del Tao, por ser
la fuente del taoísmo. El I Ching siempre podía pasar por algo inofensivo, por un simple
libro de juego o de adivinación, pero el taoísmo podía conducir a las personas a una
libertad sin límites, peligrosa». Sospecho, sin embargo, que estas prohibiciones afectaron
más al periodo de la Revolución Cultural que al del maoísmo en general. No hay que
olvidar que, a juzgar por algunas de sus frases, el líder fue también un gran seguidor del
Tao («Si se logra el Tao se consiguen muchas cosas, si se pierde el Tao se logran muy
pocas»).

*

Pero, en realidad, el I Ching tuvo siempre un sentido más elevado y profundo. ¿Por
qué, si no, esas frecuentes presencias de los trigramas en lugares muy especiales, como
las campanas o los dinteles de las puertas? Maravilla el ver cómo símbolos tan remotos y
abstractos –¿aparentemente inútiles?han perdurado por encima de las ideologías extremas
y de sus sangres.

*

En cualquier caso, siempre es sugestivo valorar la lectura de determinados libros con la
expresión de Alberto Manguel: como una «actividad subversiva». Pienso en lo que podía
suponer ser fiel en años críticos a los libros de Lao Tse, de Chuang Tzu, de Confucio, a
los sutras búdicos. Una película como Farenheit 451 nos habló de esa deleitosa y secreta
angustia del lector «subversivo». Seguramente como en la película (y como en las
escuelas confucianas del pasado), muchos se vieron obligados a aprender y a guardar en
lo más secreto de su memoria los ancianos textos prohibidos.

*

Esta persecución de los libros en años revolucionarios no había sido una novedad en
China. Ya en el año 213 a. de C., durante el reinado de Qin Shih Huangdi –algunos
hablan de «la primera revolución cultural»–, este emperador había mandado quemar
todos los ejemplares de las obras de Confucio y de sus seguidores, bellamente escritas
por entonces en tiras de bambú y en rollos de seda.

Se dice que también fueron destruidos los poemas del Shih ching, el que se reconoce
como el Libro de los Versos, la más amplia recopilación de poemas de la Antigüedad y
en el que los escritos de Confucio tanto se han fundamentado. El hecho de que estos

88



poemas fueran rimados facilitó su aprendizaje de memoria por el pueblo y eso, a la larga,
los salvó. También se salvaron 58 capítulos de los Anales, una de las obras más remotas
en el tiempo de China junto al propio Libro de los Versos, el Libro de los Ritos o
Primavera y Otoño.

Cualquier persona que poseyese uno de estos libros era castigada con cuatro años de
prisión, pero particularmente fueron perseguidos los textos confucianos. Se dice que
aquel Emperador preservó de la quema su biblioteca imperial, pero durante el reinado de
su hijo, cuando éste fue destronado, también fue destruida. Ante esta situación, hubo un
levantamiento de sabios confucianos. Como represalia, 460 de ellos fueron enterrados
vivos.

*

A propósito de la exquisita utilización de la seda, recuerdo ahora una obra que apareció
en una tumba de Hunan. Se trataba de una pieza de seda de 50 centímetros de ancho y
100 de largo, cuidadosamente plegada junto al difunto, en la que se hallaban
meticulosamente recogidos una gran cantidad de los movimientos del qigong. Esta vieja
técnica de respiración, ejercicios físicos y sanación –la que pone en movimiento en el
cuerpo la energía vital (qi)–, la quiso llevar el difunto a la otra vida. Tal era el aprecio
que tenía a esta práctica. Y la seda fue el suave y delicado material destinado a
contenerla.

*

El tema de los políticamente «reeducados», el Tíbet y los libros prohibidos, se funden
en un solo tema en la última película de Dai Sijie, Balzac y la joven costurera. Dos
jóvenes son conducidos al Tíbet –en la película se utilizan, en realidad, como escenarios
naturales las bellas montañas y lagos de Sichuanpara ser «reeducados» en los días de la
Revolución Cultural. El hallazgo de una maleta con libros extranjeros y la lectura
clandestina de los mismos son los motivos verdaderamente revolucionarios de esta
historia cinematográfica. Hay, pues, en ella –sólo entrevisto por medio de signos muy
leves–, un tiempo nuevo que forcejea para estallar en China por encima de cualquier
represión.

Los dos jóvenes se enamoran de una chica, cuyo papel representa la joven actriz Zhou
Xun, a la que ya habíamos visto en otras dos películas reveladoras: La bicicleta de Pekín
y Río Suzhou. En realidad, creo yo, no son los libros hallados y leídos en secreto la clave
de la trama, sino esa escena en la que la joven protagonista limpia en el bosque una
tumba devorada por el abandono y la maleza. La plegaria y la ofrenda que la joven hace
ante esta tumba mantienen lo sagrado por encima de todo tipo de dificultades. Otra vez la
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visión de los ojos cerrados de los jóvenes abriendo el mundo, la esperanza en libertad:
símbolos en la maraña del bosque de la Historia.

*

La vieja maquinaria burocrática ha fracasado estrepitosamente y sólo por un minuto
no he perdido el avión que me ha llevado a Shanghai. Sucedía que el tiempo pasaba
fugaz y que, por razones que desconocemos, de madrugada, no llegaba el coche oficial
para llevarme al aeropuerto. Alguien no le había dado la orden y la choferesa dormía
plácidamente cuando, al fin, la fueron a despertar.

De la misma manera inexplicable que la vieja burocracia no funciona, a la vez sí puede
hacerlo en esos momentos críticos que supone llegar a tiempo, en hora punta, a un
aeropuerto. Cuando la Orden Suprema se da, todo funciona: la choferesa aparece al fin y
nos lleva volando con su coche por las calles menos frecuentadas, alguien telefonea al
mismísimo aeropuerto para retener el vuelo y –más allá de nuestros nervios occidentales–
los hechos tienen un desenlace plenamente feliz.

Pero, en cuanto el avión levanta el vuelo, otra vez la maquinaria burocrática parece
haberse oxidado, falla la lógica y los mecanismos de comprensión occidentales no
entienden nada de nada. Me refiero a que, ya partido mi avión, cuando C. e Y. van a
tomar de nuevo el coche oficial para regresar a la universidad, resulta que la choferesa ha
volado con su coche y que no hay ni rastro de ella. Al parecer, el coche estaba a mi
servicio y no al de ellos. O así lo ha debido contemplar la conductora. En el coche iban
las carteras de ambos con su dinero y su documentación. C. e Y. no han querido decirme
por teléfono de qué medios han tenido que servirse para poder regresar a Xi’an.

*

Guardo en mi memoria el recuerdo de dos libros en blanco y negro sobre China. O en
gris. Uno es Chine, con las fotografías de Hélène Hoppenot, y texto de Paul Claudel,
editado en 1946. Claudel, que había sido embajador de Francia en China durante diez
años, ve, pocos años antes de su muerte, en esas fotografías, los últimos estertores de la
China imperial, aunque la sensación que nos transmiten es de una serenidad plana,
grisácea, cenicienta. En su texto, Claudel nos recuerda «la China del viento amarillo, del
aire amarillo, del agua amarilla, de la tierra amarilla»; la China de uno de esos días de
Pekín en los que sopla el viento del desierto, que todo lo envuelve y lo tiñe.

Una China prerrevolucionaria, de magos, genios y mandarines, no ya decadente sino
incluso muerta; por ejemplo, en esa foto en la que se ven expuestas las largas y
numerosas coletas del camerino de un teatro. Son las fotos o restos de un país –escribe
Claudel– «apenas sobreviviente a la defunción de las edades fabulosas».
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*

El otro recuerdo en blanco y negro –o en gris– es el de un libro que leí hace muchos
años, cuando apareció, pero que he releído antes de hacer mi viaje –cuarenta años
después– y del que, como es obvio, extraje nuevas consecuencias. Me refiero a China,
lágrima innumerable, de José María Gironella, una obra que entonces nos parecía
extremadamente panfletaria; entre otras razones, porque el autor comenzaba afirmando
en el prólogo: «No he estado en China». La información sobre el país la obtuvo Gironella
a través de terceros, de informaciones recibidas de Taiwan y de otros países limítrofes.
¿Cómo podía tener un libro así un mínimo de objetividad?

Sin embargo, el paso del tiempo decanta, incluso en los libros más dudosos, un poso
de verdad, que es el que yo pretendo entresacar ahora recordándolo al partir de Xi’an.
Acaso porque, por encima de todas, la sensación que me produjo esta ciudad es como la
de una de esas fotografías en blanco y negro de Hélène Hoppenot, o como las grisuras
que en su día denunció Gironella. Acaso pese mucho en mi ánimo la impresión que me
han causado las tumbas de los guerreros, esos rostros innumerables –vivos de puro
muertos–, ese gigantesco monumento a la muerte que impresiona más por estar
desenterrado, a plena luz.

*

El tiempo del libro de Gironella comienza donde acaba el tiempo de Chine, el libro de
Claudel; de tal manera que la China caduca y difunta del Imperio se funde con la China
maoísta, en la que el espíritu está ya difunto; esa que en años sucesivos el Gobierno
intentó humanizar con una forma de desarrollo y de doctrina ideológica que pretendía
arrasar el pasado, lo que simplemente era «viejo».

Todo estaba permitido a las mentes directoras en aras de esa superación del pasado y
de la búsqueda de la igualdad (uniformada). Hoy brilla una luz rara entre las brumas de
los comentarios de Gironella. La «prueba del paso del tiempo» es siempre especialmente
sugestiva para quitarle a la Historia sus máscaras. El paso del tiempo –esta lectura mía de
su libro cuarenta años después–, permite ver fluir una luz de verdad de aquellos capítulos
en blanco y negro.

*

Gironella, con un grande y comprensible pesimismo, no creía en un encauzamiento o
en un resurgir espiritual de China. Sí pensaba que éste podía darse en Rusia, porque
dicho país había tenido antes el fermento del cristianismo; seguramente ese mismo
fermento que, comenzando por Polonia, socavó el Imperio soviético. Y, sin embargo,
China tenía sus propios fermentos espirituales, entre ellos una poesía y un pensamiento

91



seculares –por no aludir al budismo–, que arrancan desde el siglo XX a. de C. Sabemos
que el peso de esta tradición obsesionaba mucho a Mao.

Quizá por querer arrancar, de manera extremada, las raíces del pasado, el maoísmo
estaba –¿está?– condenado a un final. De ahí también el afán de cercenar –o ahora de
«maquillar» turísticamente– la espiritualidad emblemática del Tíbet, «aquellas cimas que
constituían un desafío místico a la revolución china»; un desafío de (incontrolable)
«sentido sobrenatural».

*

Curioso resultaba también, en los días de furor revolucionario, el afán de sustituir el
misticismo artístico, espiritual, religioso, del país por esa otra forma de misticismo
espurio que es la fidelidad ciega al Poder Estatal, al Trabajo o al dios de la Ideología. La
psique humana no puede vivir sin este tipo de sublimaciones y de «proyecciones».

Jung –no tengo presente si se ocupó sociológicamente del caso chino– dijo ya mucho
de esa «proyección» de la psique humana al analizar el culto a la Ideología en las
dictaduras europeas de uno y otro signo; culto a la Ideología para olvidar (o compensar)
la ausencia de un misticismo natural, que no tiene por qué ser obligadamente religioso.
Me refiero al afán natural de los seres humanos de desear fundirse con Todo y con todos
para, simplemente, ser más felices, y expresar este deseo desde una plena libertad
individual. Aquí, una vez más, nos viene a la cabeza la palabra clave: amor.

Quizá por el valor que en el fondo de la «psique» del Sistema poseía esta palabra, el
gobierno chino no dudó en emprender, allá a mediados de los años cincuenta, una
«Campaña del Amor». De nuevo, se trataba de compensar psíquicamente las anteriores
campañas de odio y de delación que habían convertido a la sociedad china en una
sociedad de fiscales, policías y autoinculpados. ¿Campaña del amor? Pero el amor «no
era eso, no era eso» que se intentaba aplicar en una simple «campaña» dirigida, diríamos
hoy parafraseando a nuestro filósofo.

*

Hoy, a veces, sin los rigores de antaño, se mantiene el viejo tatsepao (la
autorrectificación o autoinculpación) como algo efectista, ritual casi, en esa
autoinculpación de algunos delincuentes en el canal televisivo de la policía. También en el
arrepentimiento público –extremadísimo– de los seguidores de Falun Gong,
autoinmolados con el fuego, suicidas del espíritu: lo más diametralmente opuesto a aquel
hombre de hierro y acero –«nuevo»– que Mao pretendió forjar a partir de 1949.

*
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No parecía fácil en los años sesenta la reunificación de las dos Chinas, pero qué duda
cabe que hoy, en el 2002, las cosas se ven de muy distinta manera. Las diferencias entre
enclaves como Shanghai y Taiwan tienden hoy a ser mínimas. Se ha dado ya la
absorción –con todas las consecuencias y respetuosa (hasta el momento) con las
libertades– de Hong Kong, gracias a la consigna «un país, dos sistemas». Muy pronto las
dos Chinas pueden convertirse en una sola. Acaso suceda como acaeció con la
reunificación de las dos Alemanias, pero sin la brusquedad, sin cometer los errores que se
dieron en el proceso de unión de éstas.

Se dice que China tampoco quiere cometer los errores –la precipitación– que se dieron
en el desmoronamiento de la Unión Soviética. De ahí que controlando aún –¿hasta
cuándo?– las riendas ideológicas del Partido único, el país se esté abriendo totalmente a
la economía capitalista de mercado. ¿Están esas «riendas» en manos del Partido o en las
del «clan de Shanghai», los autores del «milagro económico»? El próximo Congreso del
Partido, que habrá de nombrar a un nuevo secretario y la elección en el 2003 de un
nuevo presidente, acabarán desvelando algunas de estas dudas.

*

La constatación –nunca tenida en cuenta ni reconocida por las tiranías– de que en el
planeta Tierra y, por extensión, en el Universo, existen «leyes tópicas, pero naturales»,
que no se pueden anular de golpe mediante las ideologías impuestas a contracorriente de
un tiempo de signo eterno. Algo que ya sabía Lao Tse en el siglo VI a. de C. y los
maestros taoístas de todas las épocas, pero que las tiranías ideológicas de Occidente y de
Oriente desdeñaron siempre.

Nuestro siglo XX ha sido rico en estos procesos de oposición –a machamartillo– a las
leyes naturales. Son, al parecer, necesarias las represiones, las guerras y millones de
cadáveres, hasta llegar a aceptar lo que Lao llamaba las «leyes del Cielo». Cuando
escribo así, no estoy dando a mis palabras tinte alguno de moralidad. Me estoy refiriendo
a ese Cielo que es señor de los seres vivos y observador celoso de lo dual y, a la vez, de
la Unidad armónica. Aquí reside la clave esencial del Todo. Por si esta visión cósmica,
dual e incontrolable del mundo, no nos satisfaciera, llegaron luego las figuras de Buda y
de Cristo, la piedad y el amor, los grandes creadores de armonía.

*

Lo verdaderamente cierto hoy (y de lo que hay que partir para recuperar la armonía de
ser en el mundo) es que tanto el materialismo extremado del comunismo como el
materialismo extremado del capitalismo –los dos confluyen en los problemas de
contaminación medioambiental– responden a modelos de desarrollo a cualquier precio,
muy poco respetuosos con la naturaleza. Octavio Paz expresó esta idea con otras
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palabras y la matizó aludiendo a las tecnocracias actuales: «Hay dos obstáculos que se
oponen a la elaboración de una nueva idea de la sociedad. El primero, es la identificación
de progreso social con progreso industrial, error que comparten los capitalistas, los
marxistas y las tecnocracias que nos gobiernan».

Todavía hay gobiernos en Occidente y en Oriente que se niegan a renunciar a este tipo
de desarrollo a cualquier precio que, por citar un solo ejemplo en la actualidad, aumenta
la emisión de gases nocivos. Y no se cumplen los acuerdos internacionales. No es posible
«salvar al hombre» si antes no se salva la naturaleza. Por eso, la protección del medio
natural sigue siendo nuestra asignatura pendiente.

*

En todos los puestecillos turísticos de China –hasta en los más abigarrados del barrio
musulmán de Xi’an– he visto a la venta los tomitos del Libro Rojo de Mao. El que ayer
fue manual por excelencia de la Revolución, hoy es sólo un sugestivo objeto de regalo.
Los turistas ya no lo compran por las mismas razones que otros turistas lo compramos en
los años sesenta. Yo mismo traje de Londres en 1968 varios ejemplares de este libro para
algunos amigos, aunque, a decir verdad, sin el más mínimo afán de hacer proselitismo.

Muchos años después, reagrupando mi biblioteca de juventud, he probado a buscar mi
ejemplar del libro de Mao, pero no lo he encontrado. Es probable que yo también
regalase mi ejemplar, en el que por entonces seguramente buscaba más la poesía que la
ideología de su autor, si es que ambas pueden separarse. Los tomitos del Libro Rojo hoy
sólo son una curiosidad turística, junto a las barritas de incienso, las pulseras y amuletos
de jade, las malas reproducciones de Buda o de los guerreros de Xi’an. Pero con ser
malas, los turistas más parecen decidirse por esta especie de fetiches que por el libro del
ideólogo. El paso del tiempo es feroz con las ortodoxias ideológicas.

*

A propósito de la clara preferencia de los turistas por las huellas de la China del
pasado, el gobierno parece haber reparado muy bien en ello y está dispuesto a explotar al
máximo la irrefrenable tendencia hacia lo tradicional. En las revistas de las compañías
aéreas y en las guías, en los programas de televisión y en particular en sus teleseries, en
la moda y en la arquitectura, se fomentan claramente formas y contenidos de la China
tradicional. La prueba por excelencia la tenemos en la faraónica conservación y
exaltación de las tumbas de los guerreros, en verdad un manantial incesante de divisas.
¡Y eso que todavía las mejores tumbas no han ofrecido sus secretos!

Sería paradójico que la China actual buscase ahora en el pasado el mejor de sus
«tesoros». Estamos ante una innegable «campaña de la tradición», por decirlo con una
de las expresiones más caras al viejo Sistema.
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*

Comprendo los reparos de la rigurosa D. a dejarse fotografiar con mi cámara. Muchas
veces, no solemos gustar de las fotografías no por razones de superstición –a la manera
de algunos pueblos primitivos– sino porque en ese acto de apresar la realidad se apresa
una totalidad que no deseamos. He revelado algunas de las fotos que he hecho y pocas
de ellas me pueden transmitir las impresiones vividas. Las que más me convencen son
precisamente aquellas en las que nuestro yo se hace menos presente. Así sucede con la
foto que me hice con los dos monjes del Templo del Cielo. La foto es auténtica porque
todo el protagonismo se lo llevan ellos. Mi presencia tiene un significado mínimo en
comparación con la suya.

*

No quise visitarlos, no quise saber si aún se muestran al público, en el Museo de
Historia Natural de Pekín, los cuerpos de varios seres humanos desnudos y conservados,
no sé si en formol o en alcohol, dentro de grandes recipientes. Incluso alguno de estos
cuerpos estaba abierto en canal. ¿Para demostrar doblemente –por cadáver y por sajado–
que el cuerpo de los humanos no tiene ni espíritu ni alma, que es sólo como el de un
animal más? Lo más turbador de esos cadáveres es que uno de ellos –el de una mujer–
llevaba puestas una especie de manoplas negras (¿porque le habían cortado previamente
las manos?) y una capucha también negra (¿porque previamente la habían decapitado?).

Acaso, en estas terribles «trazas», los científicos del museo no sabían que sólo estaban
exponiendo las huellas de una persecución, el alma –que pretendían negar– de los
cadáveres. Cuando me hablaron de estos restos, vino a mi cabeza una no menos
desasosegante frase que Gao Xinjgian recoge en uno de sus relatos: «El hombre es
malvado por naturaleza y la maldad es más profunda que la bondad; santos y sabios de
todas las épocas así lo afirman».

*

Volando de nuevo en avión, viendo envuelto el mundo en la nada de la bruma azulada
y con una buena antología de poesía china en las manos, no existe la Historia de las
bárbaras ideas sino la antiquísima poesía, uno de los frutos más hermosos y civilizados
que China ha ofrecido al mundo. A veces la Historia y la poesía se funden en la vida de
determinados poetas, como en la de Wen Yi To (1898-1946). Sus poemas son una
continua llamada al silencio fértil.

Sólo escribió dos libros de poemas –Agua muerta y Vela roja– y siempre buscaba el
silencio, sólo el silencio. Para ello, en sus poemas hacía que se acallase hasta el canto de
las lechuzas y de las ranas. Quería que incluso el viento y el sol se detuvieran antes de
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que llegaran a rozar las cejas de su amada. Quería cerrar los ojos de ésta y cubrirla de
sueño, y cubrirla incluso de tierra, mientras ofrendaba al fuego los rollitos de papel de sus
plegarias. Este buscador del silencio fue asesinado en julio de 1946.

*

Pero la intemporalidad de la poesía china es maravillosa, ya desde los tiempos
remotos. Así sucede cuando uno de aquellos poetas resumió en dos versos y en una sola
pregunta todas las dudas del ser humano y el sentido esencial de la vida en el afán
supremo de unidad:

¿Por qué si el mundo es uno
todo es desigual?

*

Hay en la vida, para el poeta contemplativo, un hondo sentido, pero a veces sabe que
le faltan las palabras para expresarlo. Por eso, la mayoría de las veces los poetas chinos
se ciñen simplemente a hacer la tarea de los pintores: copiar la realidad que sus ojos ven.
Una montaña, una choza, un lago en el que se reflejan las grullas, una caña que el viento
inclina, las nubes cargadas del otoño, un bosque, un prado. Y, sin embargo, todas estas
cosas naturales y comunes tienen un hondo sentido. Hay en ellas algo más: unos
símbolos que orientan al hombre extraviado; algo más que el pintor transmite levemente
y que el poeta revela intensamente por medio de palabras que no mueren.

*

Hace ya casi cuatro años que me sentí como el protagonista del poema de Tao Ch’ien.
Dejé mi valle y mi huerto, mi retiro. Como él, yo iba camino de haber vivido casi treinta
años a solas con mis libros y con mi poesía. Pero como el protagonista del poema de
Ch’ien, decidí un día dejar soledad y amigos y cruzar las aguas. Aún no he regresado
desengañado, como él, a mi casa, pero me obsesiona seguir «cultivando mi propio yo»
sin más fin que el de dejar detrás de mí «un nombre limpio». Y tener, en cualquier caso,
la tranquilidad que nos produce el saber que en el mundo hay y nos espera una casa en el
valle de una isla en la que fuimos felices.

*

Sucesión de inmensas montañas desde la ventanilla del avión. No veo escritas en ellas
la Historia. Sólo veo –abiertoel libro de la naturaleza, y, en él, sus lecciones. La primera
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de ellas, la del qi, la energía que no cesa de dar vida y de quitar vida. Sólo los seres que
buscan y que encuentran la sabiduría parecen haber detenido –¿por un instante, en una
vida?– ese terrible ciclo de florecimiento y de corrupción. Parece que ese tipo de seres,
«por tener más alma que las cosas», puede ir incluso más allá de ellas. Esos seres que
gozan de la sabiduría del instante y que sienten la plenitud del todo, que es la nada en las
cosas más sencillas: en esa brisa, por ejemplo, benéfica que desciende de las montañas
boscosas. O, como el poeta, en un vaso de vino.

*

Recuerdo que de la noche surgió un rostro muy blanco y, en él, una boca que –como
decía Dante de la de Beatriz en la Vita Nuova– no se podía mirar sin sentirse
profundamente turbado. Mis ojos en sus ojos y en su boca. De mi turbación ella se dio
cuenta, y sonrió. Nada más. Luego, la noche otra vez, la nada (blanca).

*

Unos diez siglos antes que nuestro fray Luis de León y seis después de Horacio, un
poeta chino habló del «mundanal trato» que implica vivir en el mundo, y lo veía como
un enemigo radical de las Letras. A la vez, este poeta contemplaba la filosofía como un
simple seguir el camino (tao) en soledad. Actitud contraria a cuanto sucede en los
tiempos que corren. Hoy se reirían si les dijésemos que la literatura y la filosofía
verdaderas tienen su sede «en una cabaña sosegada en medio de los pinos».

Cervantes quiso razonar sobre todo ello, pero también su discurso nos parece hoy
caduco y sin aplicación. Cervantes, que fue sabio antes que narrador. Me vuelve el
recuerdo del ramo de flores que deposité ante su estatua en Pekín. La importancia y la
fuerza del símbolo, que veo germinar aquí, tan lejos, en las miradas de otros estudiantes.

*

La Rueda de la Ley dando sentido último a todo, también llamada Rueda de la Fortuna
o de la Vida, o en otras culturas Círculo Solar. Una de estas ruedas, de terracota,
apareció en una tumba de la necrópolis púnica de Ibiza, lo que denota el universalismo de
su simbología. La Rueda de la Vida proviene, como tantos saberes, de la India, aunque a
partir del siglo VI dejó de representarse allí. En los textos búdicos se nos dice que cuando
se predican las «Cuatro Santas Verdades» se pone en movimiento la Rueda de la Ley.
Esas cuatro verdades son: la verdad del dolor, la verdad del origen del dolor, la verdad
del cese del dolor y la verdad que conduce al cese del dolor.

El primer sermón de Buda en Benarés, el llamado del Completo Despertar, puso en
movimiento por el mundo esta rueda (cakra), la rueda de la bondad, de la buena ley. Por
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eso, nos es raro que, a cada momento, nos vayamos encontrando con la Rueda de la Ley
–el mandala, el símbolo del centro, la Unidad apresada– en el dintel de las casas y en las
manos y pies de las deidades protectoras, en las estelas de las tumbas y grabada incluso
en la taza que contiene el té. En otro de los poemas de Ch’ien dialogan sabiamente el
cuerpo, la sangre y el espíritu. Dialogan los tres, pero sólo el último proporciona al lector
la clave final:

Si te entregas a la Rueda de la Fortuna
ya no hay alegría ni temor […]
¿a qué, pues, preocuparte?

*

Sin embargo, aquel rostro blanco, y a pesar de su blancura como encendido, aquellos
labios, aquella sonrisa blanca que brotaba de lo negro, que a lo negro de la noche y de mi
vida venció durante unos instantes… Y que luego se fue, se deshizo en lo negro. Rueda
también en la distancia aquel rostro blanco como luna nueva, como Rueda de la Vida.

*

En un poema de Tao Ham las nubes de arena llegan a ocultar el sol y las levanta el
fragor de una batalla. El oro de la arena logra borrar el oro de los arneses de los caballos.
Días atrás, las nubes de arena tiñeron Pekín, esas nubes del desierto que cada vez
avanza más sobre los rascacielos. Las nubes de polvo ahora no las provoca el fragor de
ninguna batalla, sino ese avance del desierto que provoca el cambio climático. ¿Y que
anuncia, a la larga, el fin de todo?

*

La poesía china de los orígenes –la de las dinastías Shang y Chu– nos proporciona
nuevas claves del ser esencial. En medio del equilibrio que la naturaleza proporciona al
poeta, a veces atisbamos el aliento, la fuerza del amor, como en las palabras de la amada
en este poema del Che King:

Subí a la colina cuando salía la luna
y lo vi venir por el camino del sur.
Mi corazón ya no siente pesar.

Estamos, sin más, ante la fuerza gratificante del amor, que se espera y que se recibe,
que se espera y que se ofrece, que se ofrece y que se devuelve acrecentado en
maravillosa simbiosis de armonía.
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*

Quizá hoy, como ayer y como siempre, tenga sentido la división en tres grupos que de
los poetas hizo, ya en el siglo V de nuestra era, Zhong Rang: «superiores, medios e
inferiores».

*

Como el poeta anónimo del Che King, también pienso yo que los guerreros de todos
los tiempos debieran olvidarse de sus armas, desmontar los corceles y tomar «la flauta»,
de la que fluye la armonía que ordena el mundo. O que lo desordena deliciosamente con
su melodía ebria.

*

Casi siempre la armonía está presente en la poesía china de los orígenes, más allá de la
misoginia de algún poeta no correspondido o de esa comparación –extremadamente
realista, muy dura– de decirnos que los hombres sin piedad son «como las ratas».
Porque la grandeza del amor no radica en lo que materialmente se da sino, como
reconoce el poeta, en el simple gesto de dar.

*

«Mi tristeza es sólo mía.» Este pensamiento del poeta es de una consciencia
maravillosa y, por ello, salvadora. Toda verdad –todo– está ya en nuestro interior. De ahí
el que seamos dueños de nuestra tristeza y, por tanto, dueños también de nuestra alegría
y de nuestro goce. Buscar cuidadosamente en nosotros la solución, es alcanzar a ver
dónde rumorea el manantial interior de la felicidad.

*

De no habérnoslo explicado con tanta claridad Jung –como nos explicó muchas otras
cosas–, las coincidencias arquetípicas en poesía serían un misterio para nosotros. Me
refiero a esos arquetipos que, por ejemplo, coinciden en un poeta chino primitivo y en un
poeta español del siglo XVI, Juan de la Cruz. El «y no queráis pisar nuestros umbrales»
de este poeta español no es sino un reflejo del «no entres en casa,/ no rompas los sauces
que plantamos» del poeta chino. Y es que hay en ambos un afán de sacralizar la realidad,
de contemplarla y amarla, pero nunca de violarla.
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*

Solemos citar y preferir a los poetas de la dinastía Tang, pero los poetas primitivos
chinos creo que lograron ir más allá que éstos. Y fue así porque supieron conjuntar en
sus versos, de manera ideal, la poesía con el pensamiento. Cuando Tao Ch’ien pone a
dialogar en su poema al cuerpo, a la sombra y al espíritu, está haciendo poesía, pero a la
vez filosofía y religión. Me refiero a que el verso está ya en ese límite en el que la
palabra –sobre todo la de sentido más poético que reflexivo– expresa conocimiento y
sabiduría. Mantener, pues, el verso en ese límite preciso en el que poesía y pensamiento
se funden, sin quedarse atrás, como hace el «impresionista» Li Po, o sin pasarse, como
este mismo poeta quiso hacer al desear abrazarse a la figura de la luna llena que
cabrilleaba sobre el río Amarillo. En el intento perdió la vida.

*

Hubo otros momentos más afortunados en los que Li Po no fue demasiado lejos;
prefirió quedarse en ese límite que era el perfil del Monte Sagrado, «desde el que podría
coger las estrellas». O quedarse en los límites del silencio, entre el cielo y la tierra,
soñando sólo con «rozar las copas de los pinos», como hace la brisa.

*

Creemos que la poesía no sirve para nada, pero algunos gritos sinceros de los poetas
no han dejado de resonar en el mundo. Así, cuando Li Po se preguntó: «¿Cuándo,
cuándo los bárbaros serán pacificados?». Es ese mismo grito –pero con otras palabras–
que yo quise lanzar en mi poema «La mordaza»; un poema que junto a otro, «El poeta
da razón de su palabra», me fueron como dictados, tras leer el Diario de los años de la
Revolución de Marina Tsvietáieva. Es el grito del espíritu frente a la atmósfera asfixiante
de la barbarie de la maldad del poder y de la guerra. Quizá de gritos así dependa la
pervivencia de la poesía, el que ésta mantenga viva su llama en las manos de una
«inmensa minoría».

*

Nada hay más ajeno al pensamiento esencial chino –es decir, a su sabiduría– que
algunas de las palabras y expresiones que encontramos en las canciones de los años de la
Revolución Cultural: «forjar», «triunfar», «arrollar», «combatir», «retumbar»,
«eliminar», «no dejaremos ni raíz»… Pero la raíz perduró, fue difícil arrancarla, porque
se encuentra en el mismo aire que los seres humanos respiran. El árbol de la vida tiene
en la luz sus más hondas y verdaderas raíces. Y en el qi (energía), su savia.
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*

Tener presente, con el poeta, que una hermosa pulsera de jade –como esa de tonos
verdosos que ahora mismo nuestra mano acaricia– puede durar «más de cien años», lo
que suele durar –¡qué longevos eran los hombres en tiempos del poeta chino!– una vida,
la mano que la acaricia. El jade suave como la seda del instante, pero nunca tan tierno
como ella.

*

Como el melocotonero que florece en el fondo del pozo del poema, así florece aún –
vivo–, en mi memoria, mi poema «La noche de los ruiseñores africanos». En éste era el
alma la que florecía y maduraba en otro «pozo» (blanco como aquel rostro de mujer)
que brillaba allá arriba: el de la luna de junio.

*

Hoy la poesía busca –¿extraviada?– todos los caminos, menos el de aspirar a aquella
«inmortalidad» que los poetas chinos perseguían en el instante maduro y sentenciado.
Poesía en los límites del ser y de ser.

*

Nada sabemos de Han-shan, el autor de El solitario en la Montaña Fría, un hermoso
poema de poemas de finales del siglo VIII. A la vista de sus textos, se nos dice que
conocía bien las «tres religiones» orientales (hinduismo, taoísmo, budismo), que había
leído a los «cinco clásicos» y que era diestro en las seis artes: caligrafía, música, etiqueta,
manejo del arco, equitación y matemáticas.

También en uno de sus cantos nos dice que era consultor del I Ching. Pero lo más
importante es el mensaje esencial que nos dejaron sus versos, esa fusión ideal de poesía
y pensamiento. Unas veces, la sabiduría de este poeta se expresa con lirismo:

Aquí envejezco haciendo lo que quiero.
Y aunque apariencia y cara se muden con los años,
tengo la perla de la sabiduría.

Otras veces, su pensamiento es extremadamente radical, pero certero:

Mejor no saber nada
y apaciguar la mente enferma.
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O, en cuatro versos, fija verdades eternas, esclarece misterios como el de la Divinidad:

Sin reparar en ello, te lamentas
de que es difícil encontrar al Buda.
Vuelve hacia dentro tu mente: allí está el Buda.
¿Por qué lo buscas fuera?

*

Cuando Goethe le daba a Eckermann, su secretario, su opinión sobre la poesía china
se quedaba sólo en lo más epidérmico de ésta, por no decir que se equivocaba de lleno,
como tantas otras personas que no comprenden su sentido simbólico. Goethe ignora la
sustancia del poema chino y habla, con ironía, a la ligera, de «pececillos dorados», de
«estanques», de «pajarillos que pían» y de la «luna», sin saber que estos engañosos
elementos no conforman una estética de lo superficial, sino una simbología. El mundo –
incluido el elemental que aparece en tantos poemas chinos– es demasiado claro para que
lo entendiese el «gran alemán».

*

Du Fu le escribió una carta en verso a su colega y amigo Li Po y la cerró con estos
dos versos sutilísimos, resumen de vida y de poesía: de sabiduría. Versos, por sabios,
irónicos:

No tendrás otro premio que el inútil
de la inmortalidad.

Y para todos –especialmente para los que se desenvuelven en el «mundo» literario–,
les dejó otro verso-consejo no menos sutil:

Matar al enemigo debe tener un límite.

*

Por simple desconocimiento solemos citar únicamente a Li Po y a Du Fu, los dos
poetas más importantes de la dinastía Tang, la que floreció entre los años 618 y 960 d.
de C. Por entonces, nosotros los españoles aún no teníamos poesía. Por eso, quiero
escribir aquí, a modo de homenaje, los nombres de otros poetas de aquella etapa: Ku
Kuang, Liu Chang Chin, Li Kiu Chang, la princesa Hoa o Pao Yang, el cual nos habló de
cómo las cigüeñas «escuchaban» las plegarias del solitario maestro taoísta y el silencio de
la noche.
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*

Otro de esos poetas, Li Ho, sólo pedía «aspirar a una noble pobreza». El pensamiento
más sencillo se adelgaza al máximo y, como el humo, asciende, asciende siempre en el
verso sabio.

*

Hay un poema muy famoso de Lo Ye que, a mi entender, comienza muy bien, pero
acaba muy mal. Como mal acaba el protagonista del poema –no sé si el mismo poeta–
que arruinó su vida por arruinar su cuerpo. Me refiero a que hay un momento –hacia la
mitad del poema– en que éste decae porque el sabio místico se convierte en un
desdichado asceta; comienza a despreciar su cuerpo y éste acaba devorado por los
insectos. El poeta quiere librarse enseguida del peso de su cuerpo, pero al despreciarlo lo
único que hace es arruinarlo. De ahí que en el poema comience hablando con extremada
inteligencia un místico y acabe quejándose, desesperado, un asceta.

Algo, en verdad, impropio de un poeta taoísta. Para éste, no hay alma sin cuerpo, ni
cuerpo sin alma. De ahí la necesidad de buscar la iluminación sólo desde la plenitud de
los sentidos del cuerpo. Irse desprendiendo del cuerpo, sí, pero en el momento y con la
intensidad precisos, culminada la obra. Y desdeñando siempre el ascetismo deleznable.

*

¿Cómo se amaba entre los taoístas? En el fondo, amando simplemente al mundo. Pero
si nos referimos al amor pasión tenemos que ver más allá de las habituales escenas,
líricas por tópicas. Pero recuerdo una forma sutil y verdadera de amar, la de aquellos
amantes del primer verso de un poeta anónimo:

Sin hablarse, dos corazones se amaron en secreto.

¿Y la música ideal para los taoístas? Yo creo que era el sonido –¿audible?– de la brisa
del pinar en las cuerdas del laúd.

*

Los pájaros, «obedientes al ritmo de la naturaleza» del poema de Li Chang. Los
pájaros en armonía con la naturaleza, comportándose siempre de acuerdo con la luz o
con la sombra. Por eso, cantan cuando deben. O escuchan el silencio cuando deben.
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*

Suelen decirme que Mao fue un buen poeta, aunque sólo escribió poco más de una
treintena de poemas. Como Marcela de Juan, su traductora, yo no voy a entrar en si
Mao fue un poeta «positivo o negativo»; lo que sí podemos afirmar con rotundidad es
que Mao no sería nada sin la tradición poética de su país. Las mejores imágenes de sus
poemas provienen de ella y usa con frecuencia la dualidad de los taoístas para introducir
en ellos un mensaje final, casi siempre ideológico.

*

En los versos de Mao hay mucha alusión al «futuro», pero también tiene un
significativo recuerdo para el pasado al evocar su «viejo huerto». En éste había un
«álamo» que tampoco puede borrar de su memoria. Los símbolos del origen no se
pueden borrar nunca, aunque en la memoria del líder político aparezcan rodeados de
«picas». Banderas y estandartes nada pueden en su último poema, contra un canto de
«oropéndolas». ¿Las que había oído de niño en su «viejo huerto»?

También es muy significativo (y un psicólogo nos diría mucho de ello) el deseo que
Mao tenía en su vejez de «volver a escalar la cima del Ying-An» para poder «tocar las
nubes». En realidad, este deseo suyo y su poema no son sino un pálido calco de
«Contemplando la Montaña Sagrada», un poema de Dao Fu escrito trece siglos antes.
Veo también que otro de los poemas de Mao, «Diálogo entre pájaros», está basado en un
pasaje de Chuang Tzu.

*

Poco antes de salir de viaje había recibido, como un vaticinio, El vuelo oblicuo de las
golondrinas, una antología de poemas de Du Fu, preparada por Clara Janés e Iñaki
Preciado. Ahora, pensando nostálgico en mi casa tan lejana, abro este libro al azar y me
encuentro con este verso:

Todo parece en calma entre aquellas cuatro paredes.

*

Nuevos signos se cruzan en mi cabeza. Voy hacia Shanghai, la ciudad en la que
desemboca el río Yangsé. Du Fu conoció muy bien este río. La presencia del río es muy
importante en casi todos los poetas chinos, pero particularmente en Du Fu y en su amigo
Li Po. El primero de estos poetas murió en una barca a la que se había retirado a vivir en
sus últimos años, hastiado del mundo y de lo mal que éste le había tratado. Como todos
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saben, su amigo Li Po murió ahogado en el río Amarillo, cuando quería beber la luna
reflejada en las aguas. Ezra Pound poetizó el hecho, escribió un poema en el que dijo
que Li Po, «borracho», intentó «abrazar» la luna y murió en el intento.

*

Hablando de ríos, y de poetas chinos que vivieron junto a ellos, no debemos
olvidarnos de Wang Wei, uno de los más sutiles y herméticos poetas de la dinastía Tang.
Sus veinte Poemas del río Wang nacieron de una especie de proyecto creativo previo que
compartió con otro poeta amigo, Pei Di. En los poemas de Wang Wei, de una gran
simplicidad y hondura, las palabras son puros símbolos. Usó caracteres que ya estaban
en la tradición poética china, pero él supo utilizarlos de una manera extremadamente
decantada y misteriosa. ¡Los poemas de Wang, y su casa, y el valle en el que estaba su
casa y por el que discurría el río, y los innumerables senderos que conducían a lugares
mágicos, que tenían nombres de exquisitos poemas…!

Cuando hemos partido para nuestro viaje lo hemos hecho teniendo conocimiento de
los poemas de Wang Wei a través de una primera versión. Cuando regresemos de nuestro
viaje nos esperará la versión que de los mismos poemas ha hecho Pilar González España.
Esta última es completísima y modélica, y va provista de un estudio previo que es un
excelente resumen de sabidurías esenciales. En la hora de la despedida de China
terminaremos nuestro viaje en primavera y con pesadumbre. O, como nos recuerdan los
versos de Wang, con tristeza y en el lugar

donde el viento de primavera
entristece todas las despedidas.

*

La poesía de la dinastía Tang tiene un sustrato espiritual muy fuerte. El crecimiento del
budismo fue notable en esa etapa en la que no faltaron las turbulencias sociales y bélicas.
Es en ese momento cuando se da la evolución del budismo hacia la escuela mística chen
(zen en japonés). Los aspectos budistas y espirituales de los poetas de la dinastía Tang
han sido muy selectamente recogidos en la antología, que editó Gallimard, Poètes
bouddhistes des Tang. Expresión ideal de ese culto y delicado tiempo fue el poeta Xie
Ling Yun que tenía, a la vez, algo de mandarín, poeta, confuciano y taoísta. No es raro,
por ello, que en sus poemas la realidad se irise y la «montaña» designe, a la vez, al
«monasterio». Y «entrar en la montaña», entrar en la esencia de la religión.

*
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La vida de los poetas tiembla a cada momento entre la necesidad y el azar, entre la
negadora vida social y el deseo de aislamiento. Otro poeta especialmente sensible al
budismo fue Bai Ju-Yi. En casi todos los poetas de esta etapa nos encontramos con un
taoísmo incuestionable. El amor a la naturaleza y el afán de fusión con ella fueron muy
destacados. Además, poseemos un dato muy concreto de ese interés en la visita que
hicieron Li Po y Du Fu al «maestro taoísta» Hua Kaiyun en su refugio de las montañas.

*

Xi’an: el pasado. Pekín: el presente. Shanghai: sin duda, el futuro de China, no
sabemos si como solución ideal o como huida hacia adelante y, en consecuencia, como
fin de todo, como destrucción. Shanghai abierta al océano y, por ello, ciudad mucho más
abierta en sus ideas. Por ella llegó la colonización, pero también la modernidad, los
mensajes de otras culturas, con las que se enriqueció la propia cultura. Sobre todo la de
China, que se había mantenido secularmente encerrada en sí misma. Shanghai siempre
abierta a lo otro, a lo que está más allá.

*

De nuevo, esa nada (que es el todo) de una sonrisa. Una nada que, de golpe, abre en
nosotros el cielo, que nos proporciona la seguridad en ese momento levemente
angustioso que hay entre dos ciudades extrañas; en ese instante del aterrizar en un
aeropuerto, en el que no somos nosotros mismos, porque estamos aún en el aire y no
sabemos a dónde llegamos. La sonrisa inesperada, entregada como una forma
momentánea, fugaz, de amor. No hay razón ni explicación para ella, pero de golpe,
inesperadamente, se nos entrega y nos salva de la angustia del instante entre dos
realidades, entre dos ciudades.

*

En el vacío y en la soledad (multitudinaria) del aeropuerto de Shanghai, mientras
espero mi maleta, me siento a escribir con calma unas pocas palabras. También estas
palabras –como la sonrisa inesperada de la mujer desconocida del avión– me salvan. La
seguridad de la palabra frente a cualquier prisa, confusión o temor. Las palabras que
delinean en la página en blanco una especie de cadena sutil a la que me aferro. La
palabra: el símbolo que salva.

*

Si mi guía de Xi’an había adoptado el nombre español de «Ilusión», el nombre de Z.,
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la guía que me está a esperar en el aeropuerto de Shanghai, significa en chino «Ilusión de
los padres». Me sorprende siempre este sentido, entre poético y filosófico, que tienen los
nombres de las personas en China. Nombres que nos hacen reflexionar y en los que hay
como una sintética enseñanza. Ese mismo mensaje se nos transmite en los nombres de
las cosas y de los lugares. El sentido de los nombres no es uno, sino que la palabra –o
palabras– se irisa en sus significados.

*

Se dice de Shanghai que es el «París de Oriente». Acaso esto fuera así en otros días,
en los últimos sugestivos y decadentes días del Shanghai colonial. Pero ahora más bien
habría que hablar del «Nueva York de Oriente». O de algo, incluso, que va más allá de la
propia Nueva York, pues este mar de autopistas y de rascacielos tiene una vivacidad que
incluso el propio Manhattan ha perdido. Seguramente si Nueva York es el siglo XX,
Shanghai puede ser ya el siglo XXI, con todas las ventajas y los riesgos que una
afirmación de este tipo comporta. Uno no tiene por menos, mientras cruza la ciudad, que
pensar que –por su elevada población y por su acelerado desarrollo– el epicentro del
mundo y del futuro se halla en esta ciudad. Pero ¿de qué futuro?

*

Una ciudad inmensa y compleja como Shanghai exigía un «mirador» para no
extraviarse en ella y me lo han proporcionado. Es el piso 17 del Sisu Guest House, la
residencia para invitados de la Universidad de Estudios Extranjeros. En este piso tengo
una doble habitación con unas espléndidas vistas. Los ventanales miran al campus de la
universidad y a los verdores del parque de Lu Xun. Al fondo, en la línea del horizonte,
las formas más caprichosas de los rascacielos del nuevo barrio de Pudong.

La poesía puede sin duda más que el urbanismo desde este mirador del hotel. El hotel
«soviético» de Xi’an es sólo como un mal sueño. Todas las angustias posibles, sentidas
en el viaje por un país extraño, se esfuman desde la inmensidad de esta altura. Y el mar
de hormigón parece devorarse a sí mismo, como la ciudad devora –en su huida hacia el
centro– los vagones del metro aéreo, que veo pasar a lo lejos sin que me llegue su rumor,
sobrevolando el sueño de la ciudad.

*

En el hall del hotel me estaba a esperar el profesor L., una persona seria y sensible,
extremadamente agradable, que cumple a la perfección la ceremonia ritual de la acogida:
me saluda con exquisitas fórmulas («Es un honor para nuestra universidad que haya
venido a visitarnos»), me informa detalladamente del programa de mi viaje en los
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próximos días, se interesa por el contenido de mis intervenciones. Me dice que le ha
pedido a nuestra embajada, de forma expresa, que le envíe a su universidad a todos
aquellos escritores o personalidades que lleguen a China.

Es ésta una actitud significativa, de apertura hacia lo extranjero, que se da en estos
momentos en casi toda China, pero de manera muy particular en esta ciudad de
Shanghai. Y vuelvo a sentir, ante estas palabras, esa especie de universalismo vivificador
que no conoce las fronteras; ese universalismo que me vuelve a probar que hoy más que
nunca, los seres humanos de buena voluntad habitan un planeta y no una aldea.

*

Como en el Central Park de Nueva York, uno se siente en el parque Lu Xun de
Shanghai fuera del mar de hormigón y de los rumores de esta ciudad enorme. El parque
lleva el nombre del poeta y ensayista chino Lu Xun (1881-1936), «padre de la literatura
moderna china» y gran impulsor del movimiento cultural revolucionario de mayo de
1919. De él se ha editado hace poco entre nosotros su Breve historia de la novela china;
obra que de breve no tiene nada, pues es un compendio completísimo del tema. Xun
vivió en esta ciudad desde 1933 hasta su muerte y su casa en Dalu Xincun no se halla
lejos de aquí. Busco entre los matorrales una estatua o busto –acaso la tumba de que
hablan las guías– que hay de este escritor, pero no logro encontrarla. ¿La habrán
quitado? ¿Forma parte de la actual política de transformación?

Pero hablaba del parque y de su silencio: de esa ternura del aroma del césped, del lago
y de las arboledas convenientemente dispuestas. El parque está recién regado y con ello
se acrecienta esa humedad benigna y ese aroma habitual del césped. Veo charlatanes,
grupos de músicos y de actores que cantan o declaman al aire libre, pero sobre todo me
conmueve la presencia de algunos viejecitos que hacen, con extremada lentitud, sus
ejercicios físicos matinales.

Hay uno, en particular, que en un rincón umbrío y apartado del parque se mueve con
esa extremada lentitud a que le obligan sus muchos años. Pero se mueve. Un poco más
allá, un joven vestido de riguroso negro hace tai-chi con una agilidad y con una destreza
de malabarista. Otra vez la dualidad expresada por medio de dos vidas. Es un
espectáculo ver a este joven gimnasta, por ello no es raro que lo rodee un masivo grupo
de personas.

En la terraza de un bar jóvenes y viejos juegan al majiang, una especie de dominó
chino muy apreciado en este país, pero con muchas más fichas y de uso mucho más
complejo, al menos para nosotros los occidentales. No hay que olvidar que China ha
demostrado también su ingenio inventando otros juegos como los naipes, el ajedrez o el
dominó. Además, ¿qué otra cosa es sino un juego el I Ching? El estrecho lago serpea
como un río a lo largo del parque y, aquí y allá, lo cruzan los puentes, dando al fondo de
nuestras contemplaciones ese encanto que sólo poseen los parques chinos. Plantas y
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árboles están extremadamente cuidados y el lugar tiene el carácter de un verdadero jardín
botánico.

*

Imposible resulta comprender Shanghai sin valorar el lugar clave en el que se fundó la
ciudad: un punto estratégico en la confluencia de dos grandes ríos, el Huangpu Jiang y el
Yangsé, a orillas del Pacífico. Lo que, en principio, sólo fue una aldea de pescadores se
ha convertido más tarde en un centro financiero internacional de primer orden. Los
habitantes de Shanghai se sienten, por ello, a años luz del resto de los chinos, aunque hoy
luchan por rescatar en los museos, a través de señales innumerables, un pasado ya mítico
que han perdido: el de aquella sociedad de pescadores que habitaban en el entramado de
los canales que desembocaban en el delta del río.

La ciudad estuvo sometida a un doble acoso e influencia: el de los piratas japoneses,
que la asaltaban de continuo y que dio lugar a la construcción de la muralla de la ciudad
en el siglo XVI, y el colonialismo inglés, el cual, sobre todo a través del Tratado de
Nanjing, abrió la ciudad a los occidentales.

Desde entonces, Shanghai no sólo ha sido la capital económica del país sino la
avanzadilla de su progreso y de sus ideas. El partido comunista chino se fundó en esta
ciudad en 1931 y la punta de lanza del radicalismo ideológico de la Revolución Cultural
también estuvo aquí. Los jóvenes Guardias Rojos empujaron definitivamente la ciudad
hacia un futuro de hormigón y de «nuevo» desarrollo que debía partir de la destrucción
de todo lo que fuera extranjero, budista o simplemente «viejo». Hoy –¡cambios y
lecciones de la Historia!esta ciudad seguramente deberá volver a leer en lo «viejo» para
salvarse de un futuro incontrolable. Por eso, en cuanto puede o en donde puede,
reconstruye exacta y amorosamente lo destruido.

*

Esta Shanghai de las inquietudes literarias, intelectuales y políticas de principios de
siglo se aprecia muy bien cuando enfilamos la llamada Calle Cultural. Estamos en un
pequeño barrio colonial en el que no falta incluso alguna casa de estilo judeomorisco
español, con mosaicos en su fachada; una casa que nos recuerda que Shanghai recibió en
1939 una oleada de catorce mil refugiados judíos.

Resultó sorprendente que precisamente estos refugiados llegaran al barrio japonés de
Shanghai, porque, por entonces, Japón, aliado de la Alemania nazi, no le facilitó las cosas
a los judíos. Testimonio todavía vivo de esa presencia judía es la sinagoga Ohel Moshe,
construida en 1927 y hoy museo dedicado a la comunidad judía de Shanghai.

Pero escribía sobre las inquietudes intelectuales de comienzos de siglo, puestas de
relieve sobre todo en las estatuas en bronce de escritores que hay a lo largo de la Calle
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Cultural. Las esculturas, de tamaño natural, a veces acompañadas de algún personaje
secundario, pertenecen a escritores e intelectuales de principios de siglo que tuvieron una
gran influencia en esta ciudad.

Además de la del propio Lu Xun, podemos ver la de Shan Yim Mon, un poeta del XIX,
la de Qi Bai, el fundador del partido comunista chino, Xue Feng o Kauzo, un
revolucionario japonés. Estamos ante una serie de escritores muy relacionados con la
revolución, «permitidos» y, al ritmo de apertura a que va esta ciudad no es extraño que
todas estas esculturas sufran pronto una «revisión». Uno no tiene por menos que pensar
en los escritores de principio y final de siglo que fueron acallados y que no discurrieron
en sintonía con los cambios revolucionarios.

Hoy, tanto las estatuas como su entorno, tienen un indudable atractivo turístico. Estas
calles de casas de estilos variadísimos están llenas de tiendas de artesanía, porcelana,
recuerdos, de galerías de arte y de librerías de viejo. A veces, la oferta turística se da en
unas tiendecillas con forma de pagoda de nueva hechura. La pintura que se ofrece en las
galerías no es muy buena; me refiero a que se da en ella esa contradicción que siempre
se da en la pintura contemporánea china cuando se intenta liberar del peso de la tradición:
toda la pintura que desea plasmar los modos y maneras de la pintura contemporánea
europea es dudosa, incluidos los retratos realistas de las personas, que se prodigan
mucho. La pintura más auténtica se sigue viendo en los cuadros y dibujos genuinamente
chinos.

Hay también piezas muy curiosas, por especiales, en las tiendas de antigüedades. Me
sorprende de manera particular una de ellas: un Buda que tiene sentado en sus rodillas a
un niño. ¿Es el indicio o resto de una secreta iconología cristiana? No he tenido por
menos que pensar en algunas de las figuras que aparecen en las pinturas de los Cristianos
Ocultos de Japón, sobre los que enseguida diré algo. Nunca había visto nada igual.

*

Al volver a ver la estatua del escritor e ideólogo Lu Xun, reparo en la importancia que
debió de tener esta figura en los años de la Revolución. Reparo en ello al recordar los
siete u ocho bustos de escritores de todo el mundo que había en un rincón del campus de
la Universidad de Xi’an. Junto a los bustos de escritores de la talla de Shakespeare,
Pushkin y Cervantes, se podía ver el de Lu Xun.

*

Pensando en los retratos de personas que he visto en algunas galerías –arte tan poco
oriental–, reparo en que en la pintura china es rarísima la presencia de la figura humana.
A veces ésta aparece en los paisajes, pero como un elemento si no secundario sí
absorbido por el mensaje global que nos transmite la naturaleza. El ser humano sólo es
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un elemento más de esa naturaleza, con la que busca fundirse de la manera más
completa. Algo muy taoísta, como ya señalé, páginas atrás, al escribir sobre los bambúes
que pintaba el primo del calígrafo y poeta Su Tungpo. También se cuenta de Mi Fei, otro
artista de la escuela de Su, que llegó a «intoxicarse» de naturaleza en su afán de fundirse
con ella. Entre otras prácticas, llevaba a cabo la de adorar arrodillado las rocas de su
jardín, como si fueran su mismo padre.

*

Los bruscos cambios que hoy se dan en la sociedad china resultan siempre más
llamativos en esta ciudad. El cosmopolitismo de la misma regresa, de golpe, no sólo en
las magníficas instalaciones del hotel en el que me albergo, sino en la atmósfera que
rodea al anochecer las cenas en el comedor. Me refiero a que éstas se hallan amenizadas
por un piano en el que se interpretan las más conocidas piezas de Mozart, Chopin o
Brahms. Señal también de que nos hallamos en otra sociedad es la total ausencia de
hieratismo de las camareras, que ya no están, como en otros lugares de China, alineadas
en posición de firmes a la llegada de los comensales, sino que van y vienen con agilidad y
sonríen de manera muy relajada.

*

Como otras ciudades en tierras de límites, como Venecia o Lisboa –que parecen flotar
entre el mar y sus costas, ciudades fronterizas entre grandes espacios o continentes, entre
Oriente y Occidente–, Shanghai flexibiliza a cada momento su forma de ser. De ello
proviene su carácter cambiante e internacional por antonomasia, lo que favorece su afán
de superar los dogmas de la Historia, incluso en los momentos más críticos. Es su
situación geográfica decisiva la que ha condicionado y condiciona el ser de sus gentes.
Ciudad condenada en sus carnes a padecer los golpes de la Historia, pero, a la vez,
celosa siempre de su modo de ser en libertad.

*

En una ciudad así tiene su centro el profesor L., un filólogo humanista. Su fuerte son
la gramática, la dialectología y los diccionarios, pero en ningún momento cae en la
sequedad o el aburrimiento, y su flexibilidad de carácter y su sabiduría son muy de este
país. Algo muy raro en un «modesto especialista en diccionarios», como él se reconoce.
Sólo con medias palabras nos da cuenta de su labor ingente en este campo: ha dirigido
durante diez años el diccionario chino-español y ahora ha emprendido la tarea –¿otros
diez años?– del diccionario español-chino. Una tarea, en verdad (imagino) «de chinos».
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Expone los temas con una claridad meridiana y ya me gustaría a mí tenerlo como
profesor de chino, pues hace de los temas lingüísticos más complejos una lección fácil.

Así cuando, interesándome yo por las entonaciones del chino, me pone el ejemplo de
la palabra ma y de los seis significados que posee según su entonación: sin entonación
alguna ma significa «mamá» (en este sentido resulta sorprendente el universalismo fónico
de algunas palabras); ma con entonación ascendente significa «lino»; ma con entonación
a la vez descendente y ascendente significa «caballo»; ma con entonación sólo
descendente es un insulto. En fin, ma también puede ser utilizada como un simple signo
de interrogación.

Pasa luego a darme otra sintética lección sobre el distinto significado de los caracteres
chinos según se repitan una o varias veces. La palabra «árbol» tiene un solo ideograma,
pero duplicado éste significa «bosque» y, triplicado, «selva». Siempre la poesía se
mezcla con la lingüística en este país y creo que en casi todos los países. Así, cuando el
carácter «árbol» se funde con el carácter «hombre», el resultado significa «descanso».
La poesía, como digo, siempre en la raíz de la lengua de este país.

*

En la ciudad más desarrollada de China también encontramos el protagonismo de la
más moderna tecnología, que me sobrecoge por su utilidad. Me estoy refiriendo a mi
pequeño teléfono móvil –por cierto, también fabricado en China–, que en sólo unos
segundos me pone en contacto con el otro extremo del planeta. Estoy ocioso leyendo los
periódicos en el hall del hotel, después de la cena y, de repente –como si la música
europea que suena en el piano me pusiese en sintonía con Occidente– suena mi móvil.

Alguien me llama a Shanghai para decirme que, en otoño, debo ir a una universidad de
Nueva York. Cruce, pues, de signos y señales, «sincronicidad» llena de simbología.
Mientras estoy en la Nueva York de Oriente me llaman para visitar la verdadera Nueva
York. Después de la llamada de Oriente, la de Occidente. Certeza, de nuevo, de que es
sólo la poesía –la palabra a contracorriente de tantas palabras y de tantas cosas de
nuestro tiempo– la que parece mover milagrosamente estos viajes.

Cuelgo y, de nuevo en unos segundos, mis hijos me envían un mensaje a través del
mismo móvil. Ahora mi memoria vuela hacia el otro extremo del mundo para –por el más
hondo de los túneles– regresar a los días de mi infancia, a esa casa dorada por el color de
tierra o de fuego de sus muros, en donde pasé todos los veranos de mi infancia y de mi
adolescencia.

Gracias a la última tecnología y a la mente humana –al alma humana que se niega a
olvidar, que vive siempre cerca de las raíces–, los horarios internacionales se deshacen y
el tiempo es sólo uno. En esta ciudad en los límites, en este límite entre dos siglos y entre
dos mundos, no sabemos lo que nos va a reservar este tiempo en el que urbanismo y
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naturaleza, progreso y contaminación, materialismo y espíritu contienden de una manera
exasperada. Una ciudad como ésta es la mejor prueba de ello.

El imparable desarrollo tecnológico chino me lleva también a preguntarme cuánto
tiempo podrá resistir la economía occidental la competencia de los productos de este
país, en el que ya se cultivan hasta nuestros espárragos. El ingenio chino y la mano de
obra barata están facilitando y agigantando la producción hasta unos extremos que dudo
que la economía occidental pueda resistir.

Por otro lado, la superpoblación de China incita a nuestros países a hacer cada día más
frecuentes y más apetitosas inversiones, lo que es más de lo mismo. Inversiones que
seguramente van a durar el tiempo que los propios chinos tarden en aprender las técnicas
y los recursos de nuestros inversores. Todo ello nos lleva a pensar que, sin ninguna duda,
el futuro económico del mundo (y por extensión cualquier tipo de futuro), está en este
país. De ahí la necesidad y la importancia de valorar cuidadosamente cuanto se está
fraguando en este gran «laboratorio» que es China.

*

Sintiéndome en paz en medio del torbellino de la gran ciudad, los símbolos adquieren
un significado especial. Por eso, más allá de las llamadas telefónicas desde el otro
extremo del mundo, de esa ineludible sensación de estar rodeados por un desarrollo
explosivo y de esa nostálgica música del piano, se ha mantenido muy vivo en mí, todo el
día, un simple gesto, una simple sensación: la de haber acariciado en una tienda del barrio
de Hongkou un largo y suavísimo pañuelo de seda del color del oro. Creo que nunca un
tejido había producido en mis dedos una sensación tan suave y tan pura.

De nuevo el color del oro –que remite a una espiritualidad intensa y no al valor de las
cosas– me asaltó como un resplandor lleno de significados. Ese pañuelo de seda que
parecía escurrirse entre mis dedos como oro líquido, como manantial de oro.

*

En medio de la extensión de los 375 kilómetros cuadrados de esta ciudad y de los 18
millones de habitantes de su área metropolitana, pensar que las personas –al igual que las
plantas y los árboles– crecen mejor solas y en libertad, recibiendo esa secreta y profunda
savia que sólo les proporciona la tierra. En ella se hunden también las raíces del ser
humano. Las raíces que luego –como las de los árboles– huyen hacia arriba, cantando en
ramas y en hojas, amarilleando y muriendo para volver a renacer, renaciendo para morir,
buscando siempre la luz más alta, ese símbolo que cierra el ciclo de la dualidad y en el
que soñamos una permanencia eterna.

*
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Contemplo desde el ventanal de mi habitación el inmenso mar de luces de la ciudad.
¿En qué rincón de este laberinto de neón dormirá (despierto) el símbolo por excelencia
de este país, el símbolo que aún une el pasado con el futuro: el Buda de Jade Esmeralda?

*

El rostro blanquísimo, sin mácula, perfecto de algunas muchachas orientales.
Podríamos hablar al verlos de la otra belleza, si es que podemos establecer un doble
canon para lo Bello. Habría que hablar por eso, viendo esos rostros, del otro lado de la
belleza, de una belleza nueva que se muestra y fija ante nuestros ojos de manera
perenne. Y sin embargo sabemos que detrás de esa belleza también está la caducidad.
Eterno ciclo de florecimientos y corrupciones. Pero lo importante es que, en el instante
presente, lo Bello recrea nuestro asombro y vuelve a fundar el mundo sobre una
sensación de eternidad.

*

Quizá el símbolo ideal de la naturaleza en este país –el que revela la verdad y la
belleza del justo medio confuciano– no esté ni en la montaña ni en el río, tampoco en esa
mar que no ha podido apagar en siglos el fragor humano, la sed de conocimiento y
progreso. Quizá el símbolo ideal se halla en la serenidad del lago. Sus aguas quietas y
profundas, límite en el que la montaña y sus árboles tiemblan y se reflejan, nos hablan de
otra realidad que nada tiene que ver con lo que entendemos a diario por realidad.

*

Cuando esta noche he entrado en mi habitación, he tenido una sensación –una
vivencia– muy extraña. El salón estaba en penumbra, pero había dejado encendida la luz
de la lámpara de la mesa y, bajo ella, parecía inflamarse o llamear el Buda que compré
en Xi’an. Algo sentí, algo había en la penumbra del cuarto que me pareció nuevo. No sé
por qué, nada más entrar, me descalcé y avancé despacio sobre la moqueta, en medio de
esa penumbra en la que me parecía que había algo o alguien, y en ningún momento
apartando los ojos del Buda que llameaba bajo la luz de la lámpara.

Incluso esa presencia tan abrumadora al fondo de la ciudad nocturna, con su marea de
luces, detrás del ventanal, parecía haberse vuelto irreal. Sí, allí estaba la ciudad del siglo
XXI, pero las luces tejían en ella un paraíso de filigranas intemporales. La ciudad ya no
tenía huella alguna de dureza o de dolor, de hormigón o de ruido. La noche tejía con sus
luces lejanas una trama de ensueño.

Pero había en la penumbra de la sala un levísimo rumor que me desconcertó y que,
durante unos segundos, no supe de dónde provenía: se trataba de un silbido suavísimo.
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¿Como de seda? Supe al fin que provenía del ventanal. A la filigrana de las luces en el
horizonte de los rascacielos y al resplandor en la penumbra del Buda se unía ese sonido
sublime que el viento nocturno producía en mi ventanal del piso 17 del edificio.

Otra vez, el viento suave y extraño –como aquel mismo viento que escuché y sentí en
mi piel en Córdoba, en mi adolescencia, en el Cerro de los Invernaderos– regresaba para
traerme ¿qué mensaje? Sé a qué se debía el sonido –como de una seda– que me recibió,
pero, a la vez, yo sabía que ese sonido anunciador no era cualquier sonido; no basta con
que yo escriba aquí que era sólo el sonido del viento: era algo más. Quizá por eso me
descalcé y entré en el cuarto despacio, con reverencia y silencio, y me senté en el suelo,
y me quedé quieto, y luego no supe muy bien qué sucedió.

*

Sólo sé que el tiempo había transcurrido. Me desperté sentado en el suelo, volví a la
realidad como si me hubiese despertado el temblor de las luces lejanas; un temblor de
lágrimas distantes que, fundidas con el clarear del alba rosada, eran de una delicadeza
extrema. ¿Era el mensaje de los límites, de lo que está más allá, que me seguía llamando
desde el horizonte de los rascacielos? En medio de ellos destacaba el de la Torre Perla de
Oriente, el segundo rascacielos más alto del mundo después del que hay en Singapur. La
afiladísima aguja de la Torre Perla tenía sobre ella como una corona de sombra. Mañana
mirarán desde ella mis ojos.

El cuarto parecía haber recuperado una atmósfera de normalidad, manteniéndose, en
principio, las mismas condiciones que cuando entré en él. Pero ahora el viento no sonaba
y la luz de la lámpara no parecía llamear de la misma manera sobre la figura del Buda.
Pensaba, ahora, que lo esencial del Buda estaba en mí, pues cerré los ojos y volví a
pensar en el sentido último del mismo, en aquellos Budas vivos que eran las muchachas
que hacían sus ofrendas en los templos de Pekín y de Xi’an. Pensé en ellas y en sus ojos
que, estando cerrados, abrían el mundo.

*

Obsesionado por los días de que dispongo debo hacer una dolorosa elección: dedicar
todo mi tiempo a lo mucho que contiene la ciudad de Shanghai o escapar a algunos de los
lugares interesantes de los alrededores. Me decido por la primera de las opciones.
Siempre en este país será muchísimo más lo que nunca en vida podamos ver que cuanto
veamos. Nos queda el remedio de añorar y de ensoñar. Por eso, acaso pueda ver la gran
pagoda de Hángzhou; el Buda dorado –de nueve metros de altura y hecho con la valiosa
madera de alcanfordel Monasterio de las Almas Ocultas; podré ver el lago de Hángzhou
y los jardines íntimos de Suzhou, en los que Marco Polo creyó haber encontrado el
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Paraíso en la tierra. Y, sin embargo… Esta ciudad me ha llamado la otra noche y en ella
debo terminar mis dos viajes: el geográfico y el interior.

*

A veces, este ensoñar mío de los duermevelas, de las madrugadas, me traslada de
golpe a días que vivimos con intensidad o a situaciones que no son las habituales. Así
sucede, por ejemplo, en esos momentos en que enciendo cada noche mi barrita de
incienso de sándalo ante el Buda que adquirí en Xi’an. El perfume del humo azulado y
cuanto la figura de Buda significa deshacen todo el cansancio de mi cuerpo, anulan la
angustia de la distancia y del no regresar, me reconcilian con cualquier pensamiento o
situación perturbadores, me conducen repentinamente al estado de armonía, por más que
el mundo en esta ciudad ruja a mi alrededor y que yo sepa que estoy en el ojo de un
ciclón. Me refiero a ese ciclón que me está llevando estos días a una especie de
metamorfosis.

*

Puede ser entonces, en uno de esos momentos de prueba y en los que yo no soy yo,
cuando la luna nueva entra, como una amable intrusa, en el horizonte de mi ventanal;
intrusa porque ella –con todo lo que significó para los poetas chinos– constituye una
presencia improcedente sobre un cielo bajo en el que fosforecen los rascacielos más
modernos del mundo. Ella, la luna, nació para otros espacios. Y, sin embargo, su luz
suave y levemente verdosa no disuena de las luces parpadeantes de la gran ciudad. Ella
es, sin más, el símbolo que necesito y que me basta en el duermevela de esta nueva
noche.

*

A pesar del cansancio agotador –mi vida aquí se desarrolla entre dos madrugadas–,
algunas noches me cuesta mucho dormir y, de hecho, no duermo apenas: vivo en una
gran excitación intelectual y espiritual que, a la vez, me produce una calma inmensa. Así
ha sucedido, por ejemplo, esta noche. Cojo, por ello, de la mesilla para leer un libro al
azar, sin volver mi cabeza, y resulta ser el tomito del Nuevo Testamento, el mismo que le
mostré a H. en Pekín y que la turbó. Abro el libro al azar y, también al azar, como un
vaticinio, leo estas palabras tan apropiadas para lo que cada noche siento cuando reposo
la cabeza sobre la almohada y no puedo conciliar el sueño: «Vivid guiados por el Espíritu.
Y renunciando incluso al sueño…» (Ef 6, 18). Sí, en verdad hay algo en mí, más allá del
sueño, que deshace el cansancio agotador del día, algo que cada noche me mantiene en
vela. ¿El Espíritu?
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*

Cuatro han sido las ocasiones o «puntas de lanza» en las que Shanghai ha ido delante
de este país para transformarlo: la primera, fueron los años en los que se fraguó la
Revolución; la segunda, las de la Revolución Cultural; la tercera, la del reformismo de
Deng Xiaoping; la cuarta, la que está protagonizada por los actuales políticos de
Shanghai; siempre la punta de lanza del desarrollo chino. Es, pues, una vez más, la
economía trepidante de esta ciudad la protagonista, representada en su cúspide por el
gran rascacielos del Centro Financiero Mundial.

Ahora todo el mundo hace apuestas para saber si esta incesante marea de cambios
económicos podrá más que la ortodoxia del Partido. Acaso, en un quinto y nuevo paso,
la misma Shanghai puede darnos la respuesta. Pero quizá la respuesta definitiva que este
país puede necesitar en el futuro la tiene que volver a dar desde el silencio de sus
monasterios; esos mismos monasterios y esas ideas y prácticas del pensamiento primitivo
chino en las que, paradójicamente, las gentes despiertas de Occidente buscan salida a una
sociedad sin valores, llena de insatisfacciones a pesar del gran desarrollo material
alcanzado.

*

Cuando el otro día he acariciado el largo pañuelo de seda del color del oro viejo, acaso
mi inconsciente estaba pensando en que el uso del color amarillo siempre fue exclusivo
de los Emperadores. Ya al primer emperador chino, Huang Di, se le reconocía como el
Emperador Amarillo y este color remitía directamente a la tierra. En realidad, luego, ese
amarillo del oro y la tierra fue patrimonio de Budas y de Divinidades. Era, sin más, el
color que ponía en comunicación inmediata a la Tierra con el Cielo.

*

Esta mañana, desayunando, ojeo el ejemplar del China Daily, el periódico en inglés
del país. En la contraportada veo una foto a todo color de un grupo de monjes, con sus
túnicas azafranadas, que están rezando. El pie de foto dice lo siguiente: «Hoy, a las 15
horas, se ha llevado a cabo, promovida por monjes budistas, una masiva plegaria por la
paz y por la protección del medio ambiente en Khlong Luang, al norte de Bangkok». La
noticia –aunque está sólo reservada a los que en China saben inglés– es indicativa
también de la nueva sensibilidad que este país está reclamando, de esa tercera vía entre
las lacras del pasado y la euforia desarrollista y consumista del presente.

¡Una plegaria «por la paz y por la protección del medio ambiente…»! He aquí el reto
de estos monjes y su sensibilidad –tan alejada de la nuestra– para preocuparse por los
dos temas más graves que en estos momentos tiene nuestro planeta. Paz y medio
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ambiente fundidos en armonía. Esto es todo «cuanto los humanos deberíamos desear»,
diríamos hoy parafraseando los versos de Keats.

*

Doy mi conferencia en la Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai. Antes,
he visitado las instalaciones en compañía del profesor L. y del profesor Ch., este último
director del departamento de Español. También aquí hay una Lectora de Español
aguerrida y viajera (de León), A., que se ocupa de difundir nuestra lengua. Como los
demás Lectores que he conocido en este país, ella está a tono con él: lo conoce muy bien
y lo ama con ese sentido que sólo proporciona el conocimiento directo, el recorrerlo
libremente y el aceptarlo con todas las consecuencias.

Ella es la más animada durante la conversación que hemos tenido en la comida, que
iniciamos tomándonos una saludable y multicolor infusión. Al derramar el agua caliente
sobre las hierbas y flores secas que había en los grandes vasos, éstas se han ido abriendo
poco a poco, de tal manera que, al final, el vaso ha quedado de una belleza increíble,
lleno de tonalidades moradas, violáceas, rojas y amarillentas. Nunca tuve en mis manos
una bebida de aire más modernista.

*

Otra vez, tras mi conferencia y el consiguiente coloquio, siento la más honda de las
satisfacciones: el saber que, tan lejos de España, he podido sembrar, que ha habido
mucha comprensión por parte de los asistentes, que más allá de ideas y de lenguas hay
un espíritu común en el que los seres humanos nos entendemos y nos sentimos crecer
como personas. Aunque no siempre, a veces en Occidente tenemos la impresión de que
hablamos como muertos y para un público de muertos. Los actos se convierten allí en
convocatorias sociales, en manifestaciones formales y sin espíritu, en rutinas.

Aquí, por el contrario, sentimos germinar la semilla de las palabras que nos comunican
y que comunicamos. Recibimos tanto como entregamos. O más. Y al final, otra vez, lo
que ya se ha vuelto un acto ritual: la donación de mis libros a la universidad acompañada
de una breve explicación sobre cada uno de ellos. Resumen de tantos años de sueños en
unos comentarios cargados de simbología. Los alumnos, al ir viendo las portadas, van
soltando exclamaciones. La mejor se la lleva el niño que hay en la portada de El crujido
de la luz, el libro de memorias de mi infancia. El niño que, sin poderlo evitar, comenzó a
ensoñar una vida más allá de la vida.

*

Paseando esta mañana, muy pronto, por el parque de Lu Xun, he vuelto a reparar en
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el peso tan significativo que tiene el jardín en la civilización China. El jardín, ante todo,
como microcosmos que explica el macrocosmos. En un país tan poblado, el jardín
siempre era el espacio en el que se podía pensar y ensoñar en soledad. Los grandes
jardines fueron privilegio de las clases pudientes, que se esmeraron en recoger en ellos
los aspectos más significativos de la naturaleza. Pero la idea de resumir el universo no
sólo estaba viva en los jardines de los poderosos, sino también en los huertos sencillos de
los campesinos y en los enmarañados boscajes de los más apartados eremitorios.

El jardín debía poseer una pequeña montaña o colina; una gruta en la cual el agua que
caía o que discurría tenía que producir su rumor, una música especial que hoy los
jardineros difícilmente pueden reproducir; un río o un lago (o varios lagos), con sus
puentes tendidos sobre aguas en las que se mueven las carpas, y caminos o senderos que
serpean entre los matorrales; las grandes rocas de formas fabulosas, que intentan repetir
las figuras de la naturaleza…

*

Y, en el jardín, los pabellones cerrados o los templetes, y los corredores abiertos que,
en todo momento, dan buena sombra, asomados al agua quieta y a sus isletas. La madera
y el ladrillo son los materiales primordiales en estas construcciones que, a veces, han
resultado ser muy perecederas cuando se producía un incendio. De ahí ese protagonismo
de los grandes recipientes de bronce para acumular el agua previsora, que aún podemos
ver en la Ciudad Prohibida. También los incendios fueron los que destruyeron las
techumbres de troncos de las Tumbas de Xi’an.

La armonía debía presidirlo todo. Los edificios –e incluso tumbas– tenían que estar
situados de manera que su posición facilitase el discurrir de las energías positivas, de las
buenas vibraciones. Por eso, tenían que estar orientados al sur y, a ser posible, situados
entre un monte –o una cadena de montañasy un río. Lo que protegía (el monte) tenía
que estar de espaldas a la casa o pabellón principal, y el río en la parte delantera de la
misma. El río era el que traía la vida al lugar, pero también el riesgo y el peligro con sus
inundaciones. Por eso, debía estar a la vista.

Había, pues, una clara dualidad a la hora de construir un edificio: el monte tenía que
ser el exponente del sosiego, la calma y la seguridad, mientras que el río o el agua
temblorosa del lago –con sus ondas– era el que debía estimular la mirada y, con ello, el
pensamiento. Monte y río representaban, a la vez, espacios para soñar, pero de signo
distinto. Escribiendo de estas cosas, recuerdo a un poeta chino que tenía su habitación
«mal orientada, al norte». Por eso, en las noches frías instalaba en ella un biombo «para
guarecerse del céfiro».

*
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Naturaleza y construcciones se regían, en el fondo, por lo que los chinos reconocen
como «los seis elementos fundamentales» y que son los que conforman y explican toda
la realidad: los cuatro que también nuestros presocráticos fijaron (la tierra, el agua, el
aire, el fuego), más dos nuevos: la madera y el metal. Me resulta un poco difícil de
comprender este último, que acaso represente a cuanto en la vida es duro y permanente
de una manera especial. Los cinco restantes sí responden muy bien a la idea, tan china,
de atomización y cambio. O a la idea, más hindú, de la constante danza de las partículas.

He tenido una nueva conversación con el profesor L., y estas ideas salen a flote a cada
momento. Repasamos los conceptos de universalidad, de dualidad y de diversidad;
también ciertas sentencias de la sabiduría popular china o de su pensamiento; o esas
imágenes arquetípicas de la poesía. Le hablo de El Tao de la Física, el libro de Fritjot
Capra y de su curiosa teoría sobre el protagonismo de las partículas en todo, incluso en la
sintonía que este autor establece entre lo espiritual y lo puramente físico.

Resulta llamativa la relación que Capra fija entre el pensamiento místico y la danza de
las partículas en física, derivación todo ello de su fértil concepto del tao. Y luego está el
gran misterio y la gran realidad de la respiración: en la que el mundo se unifica, en la que
la energía que da vida (el qi) se respira, y con ello nos hacemos uno con todo. «Ahora lo
único que hacemos es medir y analizar», dice el profesor L. «Ya todas las ideas actuales
estaban fijadas en el pensamiento chino de hace dos o tres mil años.»

*

En la idea y representación de un país se unifica la sensibilidad del mismo, pero luego
cada lugar posee algo que lo distingue y que se manifiesta de forma diversa. Así sucede
con los espectáculos. Pekín es el lugar ideal para asistir a la representación de una ópera
china, esa manifestación extremada y delicadísima del susurro y el grito. Y pensar que en
la ópera china el movimiento y los gestos son tan importantes como la música. No sé si
existirá aún en Pekín ese tipo de personaje que el escritor Lin Yutang reconoce como
«maníaco de la ópera», una especie de loco por este género que iba cantando por las
calles.

Igual sucede con los «vocalizadores», que se ejercitan produciendo sonidos con su
garganta en las madrugadas de los parques. Estos personajes serían, en cualquier caso, la
prueba del carácter muy arraigado y popular de la ópera china. En Xi’an son las músicas
y los bailes populares los que sigue el pueblo y ponen de relieve el carácter de la ciudad.
Shanghai se caracteriza por sus espectáculos de malabarismo circense, en los que sin
embargo se dan una mezcla de los demás espectáculos chinos.

Al final de la comercial calle Nanking se levanta un rascacielos, el Portman Ritz
Carlton. El edificio contiene un gran hotel, edificios anexos de apartamentos y varios
centros artísticos y comerciales complementarios. En uno de ellos asisto a uno de esos
espectáculos que participan, a la vez, de la música, la danza, la canción, la magia, los
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malabarismos y el color. Algo muy exclusivamente chino; espectáculo «de chinos», nos
repetimos otra vez tópicamente ante la dificultad de los diversos números, entre los que
destaca el de una ilusionista que combina la danza con la magia.

Estamos en el siglo XXI, pero el lirismo del decorado bajo luces muy cuidadas nos
conduce a una China que quizá ya no existe. En el corazón de los rascacielos, el símbolo
de la gran luna llena cambia de color y transforma el decorado con cada espectáculo.
Parece poseerlo todo esta nueva y pujante sociedad que estalla en lujoso consumo y en
edificios deslumbradores en este barrio del final de la calle Nanking. Pero algo parece
faltar en ella, algo en lo que arraigue el desasosiego presente: quizá esa luna de siempre
que cambia con la luz y, a la vez, es siempre la misma. Otra vez la ineludible presencia
del símbolo.

Cuando la luz comienza a extinguirse sobre el lírico decorado y la luna se torna más
encendida, la música que empieza a sonar es, para mi sorpresa, la que me acompaña en
los momentos más inesperados de mi viaje: la de La luna en la fuente. ¿Qué belleza, qué
significados, qué mensaje me quiere enviar el hado con esta melodía que me persigue?

*

Acaso me equivoque y los verdaderos símbolos de esta ciudad, en los que debemos
leer, sean sus rascacielos. No es raro que Shanghai se reconozca hoy como «el paraíso
de los arquitectos». Éstos llegan de todo el mundo para alzar sus más osadas
construcciones. Cada uno de ellos es expresión de una ansiedad personal, de esa
ansiedad que hoy desea competir con lo celeste, llegar a lo más alto de la manera más
llamativa. De ahí la infinidad de las formas.

Aquí podemos ver rascacielos oblongos o trapezoidales, cuadrados o redondos, de
forma romboidal o como paralelepípedos; rascacielos quebrados, segmentados,
troncocónicos, esféricos, estrellados o cónicos; rascacielos en forma de cresta o de
espiga, como prismas o floridos, piramidales o en forma de hoz o cuchillo; rascacielos
como rampas o como cascos bélicos, cilíndricos o acampanados, como cebollas o como
platillos volantes, o como un gran cohete espacial de color azul… Multiplicidad de
formas para expresar una misma ansiedad en este tiempo: la de querer ir más allá. ¿Algo
lo más alejado posible de aquel justo medio que recomendaban los filósofos de este país?

*

Nadie como Confucio, al comienzo de su Segundo Libro Clásico, nos dejó mejor
expresada esta idea del justo medio. Su excesivo tono ritual y moral fue criticado por los
taoístas, pero a la vez siempre nos asombra la riqueza sincretista que a veces muestran
sus ideas. Así, cuando nos habla de que el hombre que se mantiene en la vía recta «vela
atentamente en su corazón», recordamos el versículo del Cantar de los Cantares («yo
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dormía, pero mi corazón velaba»); o cuando nos habla de la «profundidad» de la virtud
pensamos en el alma sin límites de Heráclito. Para Confucio el rito era la expresión más
elevada de «la ley celestial» y la fidelidad al justo medio «la gran base fundamental del
mundo». Un mundo, por cierto, en el que «la armonía es su ley universal y
permanente».

*

No sentimos que vamos por las calles y avenidas de la ciudad, sino como dentro de las
venas del cuerpo de la ciudad. Me refiero a que las grandes autovías discurren por
debajo de otras superpuestas, de tal manera que el río incesante de coches son como la
«sangre» de la urbe; nos sentimos como emparedados entre hormigón, pero esta
sensación no es angustiosa, porque el tráfico en Shanghai parece muy controlado y
fluido. A cada momento nos asaltan las sorpresas arquitectónicas, como el gigantesco
Puente Naupu, que comunica el modernísimo barrio de Pudong con el oeste de la
ciudad; o el largo túnel de Yan’an Donglu, que pasa por debajo del río y une sus dos
orillas.

Cuando estamos atravesando este túnel y probablemente nos encontramos bajo el
mismo centro del gran río, mi guía me dice: «Confiemos en que las personas que han
construido este túnel habrán tenido en cuenta la movilidad del subsuelo, la historia
subterránea de esta ciudad, pues desde 1920 Shanghai se ha hundido ya dos metros».
Ello quiere decir que algún día la ciudad puede estar por debajo del nivel del mar y, en
consecuencia, anegarse. El agotamiento de los acuíferos y los ahondamientos para la
construcción de los rascacielos son las consecuencias de este progresivo descenso del
suelo. Así que, una vez más, comprendemos lo cerca que puede estar de la destrucción
un progreso sin medida.

En todo momento, cruzando en la noche la gran urbe, nos parece que ya hemos visto
lo más llamativo, pero siempre hay a la vuelta de cada esquina una sorpresa
arquitectónica mayor. Así, la gran esfera y el gran cubo a ella adosado que contienen el
Museo Histórico de la ciudad. Aquí también se impone la fuerza de los símbolos: la
esfera como la representación ideal de lo completo y de lo perfecto (el Cielo), y el cubo
como perfecta representación también de la razón vital (la Tierra).

Luego, poco antes de llegar al recinto de la universidad, nos encontramos con una
nueva «aparición» y ante ella nos detenemos asombrados sin querernos marchar: la
bellísima y delicada construcción, en forma de pagoda –algo hecho como de cristal y
sueño–, del Gran Teatro de la ciudad.

*

No es posible vivir y sentir esta Shanghai de los excesos arquitectónicos sin subir al
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segundo edificio más alto del mundo, a la Torre Perla de Oriente, que se alza en el
corazón de Pudong, el Manhattan de la ciudad; zona que, entre otras cosas, acoge el
mayor centro comercial de Asia. Será esta zona de la ciudad, situada al otro lado del río,
la que marque el futuro de la misma, de sus gentes y quizá, por extensión, la de todo el
país.

Más allá de ella se encuentra el nuevo aeropuerto, al que se accede, a lo largo de
treinta kilómetros, por una gran autovía bordeada a cada lado por seis hileras de setos,
arbustos y árboles. Pero el símbolo, por excelencia, de esta zona es este elevadísimo
edificio en forma de cohete espacial –casi medio kilómetro de altura– que alberga sobre
todo instalaciones de la televisión, pero también mercados y museos.

Su base, formada por varios cilindros de hormigón, nos recuerda el Atomium de
Bruselas. En un rapidísimo ascenso subimos hasta la gran cima que corona la Torre,
aunque hay todavía otra más elevada a la que no se puede acceder. Esta gran bola dentro
de la que nos encontramos tiene a su alrededor una galería acristalada que, en cada uno
de sus puntos, señala la situación de una gran ciudad del mundo. Desde arriba, la vista de
la ciudad es inmensa, pero la mirada se siente especialmente atraída por los dos ríos, que
se funden bajo nuestros ojos en uno solo y que a su vez desembocan en la inmensidad
marina.

*

No sé por qué –o si me paro a pensar sí lo sé– en esta bola u ombligo del mundo que
es la esfera de la Torre Perla de Oriente, mi pensamiento vuelve hacia los poetas y
filósofos chinos de este país, que amaron y concibieron una realidad tan alejada de ésta
que los ojos hoy pueden contemplar al inicio del siglo XXI. Vuelvo a pensar, en concreto,
en el primer romántico chino, Tao Yuang Ming, el cual decidió dedicar los últimos días
de su vida a cultivar la tierra como forma ideal para cultivarse a sí mismo. El afán de
observar la naturaleza y cultivarla está en los orígenes del pensamiento iniciático.

A lo largo de mi viaje he procurado, en todo momento, no padecer el «síndrome
Stendhal». Por eso he procurado huir de la monotonía, el cansancio y el tiempo que nos
roban los museos. Le he comunicado a Z. esta intención mía cuando me pide que
visitemos el Museo de la Ciudad de Shanghai (hasta los días de la Revolución) que hay
en el subsuelo de la Torre Perla. (Esta Torre, como vemos, no sólo crece hacia arriba,
sino también hacia abajo.) Muestro mi recelo, pero el extraordinario interés y la calidad
del museo me animan a verlo casi en su totalidad. En paneles y fotografías, en figuras y
piezas, la ciudad de entonces se nos ofrece con una viveza extraordinaria: una ciudad
nacida al borde de canales y jardines naturales en la que bullía una sociedad de
pescadores, campesinos, tenderos y artesanos, minuciosamente representados.

Este museo muestra el extremado afán que hoy se tiene en China de recuperar todo
cuanto desapareció o se destruyó y, por ello, tiene algo de sueño la representación de una
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realidad que ya no es nuestra realidad. El museo tiene su más viva representación en las
figuras de cera, realísimas algunas, como el rostro sereno de una joven que camina
delante de su palanquín. He tenido que acercarme a ella para cerciorarme de que no era
real. Impresionado y haciendo caso omiso de la prohibición, en un descuido del vigilante,
la he fotografiado. También ese rostro vivo y puro –serenísimo– fija un símbolo perenne
en el que podemos leer para no perdernos.

*

Me voy de la emblemática Torre Perla reflexionando no sobre su espectacular y
vanguardista arquitectura sino sobre pequeñas cosas, sobre aquel ambiente –plagado, sin
duda, de subdesarrollo y de injusticias– en el que se movían los habitantes de los canales.
Un ámbito –el de la vieja Shanghai– en el que eran muy habituales las tres presencias de
la poesía china de los orígenes: la casa, el puente y la corriente de agua. También me ha
sorprendido ver en la reproducción de esas casas de un tiempo, pequeñas señales de esa
sabiduría tan propia de este país.

Más allá de cada situación o vivencia, de cada imposición o ideología temporal, parece
haber predominado esa sabiduría «para andar por casa» que los carteles e inscripciones
fijaban aquí o allá, en muros y dinteles. Me ha asombrado, por ejemplo, la presencia, en
una de las puertas de una casa, de un solo carácter: el que significa «Felicidad». Lo
curioso es que si este carácter se lee al revés significa «Ya alcancé la felicidad».

En el dintel de otra puerta he visto el octógono del I Ching, con sus correspondientes
trigramas. A veces, las frases son extremadamente sencillas, pero ponen de relieve la
fidelidad a una vida en calma y sabia: «Si en el hogar todo va bien, ya se ha logrado la
felicidad».

*

También en otra noticia del China Daily de hoy se comentan temas decisivos para
este país y en ellos se vislumbran significativas señales. Para el año 2008, cuando China
sea la sede de las Olimpiadas, el cincuenta por ciento de la ciudad de Pekín será verde.
Ello querrá decir que árboles, praderas y plantas competirán, en igualdad de condiciones,
con el hormigón. Será sin duda un reto y una significativa manera de responder a esa
salvación del medio ambiente que deseaba la noticia del otro día.

Un poco más abajo, el artículo se refiere a otro tema políticamente muy candente: la
comunidad internacional le pide a China que, para ese año de las Olimpiadas, el gobierno
garantice los Derechos Humanos. Tiene, pues, el país seis años decisivos para lograr esa
conjunción ideal entre el respeto a la vida humana y el respeto a la naturaleza. Cumplir
con este deseo puede significar un gran paso hacia adelante de la conciencia humana. Ese
cincuenta por ciento de hormigón de la ciudad seguirá imponiendo su ley dura, pero el

124



otro cincuenta por ciento –el del verdor– señala el camino de la esperanza, de la
salvación.

*

Leo otro artículo, muy razonado, sobre los progresos económicos de la República
Popular China. Nadie los cuestiona, al margen de temas pendientes, como el ya mentado
de los Derechos Humanos, la libertad de pensamiento o la facilidad con la que se ejecuta
la pena de muerte. Me olvido también de esos obreros que trabajan bajo grandes focos,
en la obra de ahí enfrente, día y noche. (Me han dicho que los diecisiete pisos del hotel
en que vivo han sido construidos en menos de un año.)

El esfuerzo y la tenacidad de este pueblo son incuestionables, pero creo que lo que
ahora está en juego –tanto aquí como en Occidente, en las llamadas «sociedades
desarrolladas»es la dirección que va a tomar el desarrollo tecnológico sin límites –me
refiero no al que tiene por fin un progreso natural, sino al que contamina o aliena–, cuáles
van a ser sus consecuencias o derivaciones si se sigue dañando gravemente el medio
ambiente.

¿Precisamente por ello, conscientes del riesgo de esa amenaza, iremos hacia un tiempo
de rostro más humano? Acaso la pregunta que podríamos hacernos debiera ser más
radical y grave: ¿este desarrollo desaforado, contaminador y al precio que sea –máxime
en un país superpoblado como éste– es el preludio de un final para el planeta Tierra?
Mientras, como me decía H. en Pekín, en este país sigan existiendo, sobre todo en el
campo, grandes «bolsas» de pobreza, se justificará el desarrollo a cualquier precio.

Pero ante cualquier exceso que implique un desarrollo contaminador, cabría darle la
vuelta a la pregunta que Lenin se hizo sobre la libertad: ¿Desarrollo ciego y a cualquier
precio para qué? Libertad, más allá de las agresiones ambientales para ser, simplemente
para ser. Libertad para recibir en el rostro, con alegría, ese «viento del sur templado» del
que ya habló un poeta chino de la época legendaria. Ese viento limpio y puro que
simplemente nos libera «de la pesadumbre».

*

Tenerlo todo desde la nada suprema de la piedad. Tener para dar y tomar y guardar,
porque para el ser que vive la vida como una bendición, todo es en ella tesoro, aunque
acaso la dureza de un siglo como el que acaba de terminar no permita emitir a la ligera un
pensamiento como éste.

*

Las cinco grandes novelas de la literatura china de todos los tiempos: La
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peregrinación hacia el Oeste de cuatro monjes, Crónica de los tres reinos, Historia de
los 108 héroes, Sueño en el pabellón rojo y la Historia del bosque de los letrados. De
estas dos últimas existe traducción al español, aunque de una de ellas –la penúltimasólo
se han traducido dos grandes tomos de los cuatro que abarca la obra.

El autor de Sueño en el pabellón rojo fue Cao Xuequin, aunque se dice que él no llegó
a escribir los últimos cuarenta capítulos de esta magna obra de comienzos del siglo XVIII;
inmensa saga en la que se describen los trágicos amores entre dos jóvenes rebeldes, Jia
Baoyu y Lin Daiyu. Me alegra saber que en la revisión, corrección y anotación de la
versión española de esta obra ha estado el profesor Z., a quien conocí en Pekín. Centro
decisivo del amor de los protagonistas y de esta novela, por la que deambulan más de
cuatrocientos personajes, son el jardín y las dos mansiones minuciosamente descritas en
innumerables y sabrosos pasajes.

Pero el mejor mensaje de este libro –como el de las obras más emblemáticas de la
literatura china– es la sustancia del mismo, las constantes presencias de la poesía y del
pensamiento en medio de las innumerables historias que se nos narran. Es el carácter
poliédrico de esta obra el que ha llevado a definirla como «enciclopedia de las
postrimerías de la sociedad feudal china». Cao Xuequin se muestra en el libro contrario
al neoconfucianismo de su tiempo y, ya desde las primeras páginas, muestra su
predilección por el primitivo pensamiento chino al poner a dialogar en ellas a un budista y
a un taoísta.

A veces, más que como un moralista, el autor se nos muestra como un ser consciente
de la terrible dualidad de todo. Así, cuando escribe: «Salvo los muy buenos y los muy
malos, todos los hombres son bastante parecidos […] Los buenos traen orden al mundo,
los malos lo precipitan a la confusión. Los buenos encarnan la inteligencia pura, la
verdadera esencia del cielo y de la tierra; los malos la crueldad y la perversidad, la
esencia del mal». Pero otras veces deja que sea la poesía la que flexibilice este tono
moralista radical, la narración; aunque, eso sí, se trata de una poesía traspasada por la
experiencia del terrible paso del tiempo:

Ayer mismo acogió unos huesos la arcilla amarilla
y hoy rojos faroles alumbran el nido de los amantes.

O, como Villon, Cao nos señala la caducidad de todo:

¿Dónde andan ahora los grandes de antaño?
Las hierbas silvestres recubren sus tumbas.

Pero como sus protagonistas, el autor del libro siempre cae rendido ante la suprema
fuerza del amor. Por eso, sitúa a éste por encima de las ideas y de las verdades
supremas, cuando escribe: «La palabra “muchacha” es tan pura y honorable que ni los
supremos títulos budistas y taoístas se le pueden comparar».
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Algunos han visto en esta novela el libro de los libros de la cultura china, por eso se ha
dicho: «Es inútil leer todos los libros clásicos si no se sabe disertar sobre el Sueño en el
pabellón rojo». Como no podía ser menos, Mao Zedong leyó con frecuencia y con
avidez esta obra. Creemos que de su lectura –como de otras– el dirigente extrajo más
placer que enseñanza y verdades.

*

La naturaleza, como la poesía, son presencias ineludibles en China. Esta última a
veces se hace presente incluso en los momentos cotidianos más inesperados: buscábamos
en el laberinto de la noche en la gran ciudad –multicolor en el neón de los innumerables
anuncios– un lugar donde cenar cuando, de repente, en la Calle del Río Amarillo nos
encontramos con el restaurante de Los Platos del Emperador del Cielo. El color más
revelador, el río, la gastronomía, el emperador y el cielo, se rescatan de golpe del
inconsciente colectivo para atraer al viandante. Como buenos turistas –aunque más
atraídos por la fuerza del significado de los símbolos que por el guiño turístico–, no
dudamos y entramos en este restaurante. Ya dentro, nos asaltan en la decoración del
local otros dos colores decisivos de este país: el rojo (la felicidad, la suerte) y el verde (la
vida, el vigor).

*

Terminar la noche paseando entre los exquisitos e internacionales cafés y restaurantes
de la Zona Nueva. Su decoración es extremadamente fina y original, hasta el extremo de
que es muy difícil describirla. Las luces suaves, las penumbras tibias y los colores de los
locales se conjugan para hacernos soñar con sólo verlos tras los cristales. Pasear hasta
desembocar otra vez en The River, frente a los rascacielos de sombra y sueño luminoso.

El horizonte que veía desde mi habitación está ahora ahí, al otro lado del río Yangsé,
casi al alcance de la mano, pero a la vez huyendo, inalcanzable como casi todo lo que se
sueña. Nos cuesta renunciar a esta contemplación de una orilla del río nocturno desde la
otra orilla, la fábula de los afilados rascacielos encendidos ante los ojos. Pero en la vida,
a veces, hay que renunciar a los sueños para saber que los sueños existen. A veces, no
debemos ir más allá.

*

The Bund, la ribera con los edificios más coloniales de la ciudad. Nos parece que nos
encontramos a las orillas del Támesis. El partido comunista expropió estos edificios a las
empresas extranjeras después de la liberación. Hoy, me dicen, el Estado ha devuelto
estos edificios por partida doble a los extranjeros: a algunas compañías y al turismo, que
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tiene aquí una de las presencias más vivas de la ciudad. Estos edificios, atractivos
después de ser restaurados y muy bien iluminados, destacan en la noche llena de colorido
de Shanghai.

Al otro lado de la acera sobre la que se levantan estos edificios coloniales, se alza
pétrea una enorme estatua de Mao, pero más al fondo, detrás de las aguas negruzcas del
río –¿las de la Historia?–, brilla orgulloso un tiempo nuevo, el del siglo XXI, el de los
rascacielos de Pudong. Y lo que ellos significan.

*

Viendo la arquitectura colonial de The Bund, pienso en la lucha de dos pueblos (China,
India) contra los mismos colonizadores, pero con distintas armas. El primero, con las de
la guerra, con ideas como «La guerra es la forma más elevada de la lucha de clases» o
«El poder político brota del cañón de un arma». El segundo –del que la figura de Gandhi
fue el emblema–, luchando desde la no violencia. Hoy, sin embargo, estos dos países
poseen armas nucleares y persiguen por igual el radicalismo de otra ideología: la del
extremismo musulmán, que anida en sus territorios. Lo musulmán acaso como otra
«válvula de escape» en tiempos de crisis mundiales, como otra visión del mundo. Días
antes de mi llegada, los radicales islamistas habían puesto una bomba en un restaurante
de Xi’an. Siempre perennes en la Humanidad los extremos, la lucha de «contrarios
contra contrarios», que decía el místico.

*

Entre el río y los edificios coloniales de The Bund se levanta, como he dicho, una
gigantesca estatua en piedra de Mao. Caminamos por la orilla del río y, ya a una cierta
distancia, se vislumbra con claridad la figura del dirigente. Aun así, le pregunto a la
persona china que hoy me acompaña: «¿De quién es esa estatua?». Me responde: «Del
primer alcalde que tuvo Shanghai después de la Revolución». Cuando más tarde, en mi
habitación, me cercioro por la Guía de que la estatua no es de un alcalde, sino del
presidente Mao, me pregunto si la persona que me acompañaba ha usado mal la palabra
«alcalde» o si ha ignorado, con una mentira piadosa, la figura del viejo dirigente.

Más bien creo que esta última es la razón de su disimulo, pues cuando, poco después,
le pedí que me hiciera una foto delante de la estatua, me dijo: «No, mejor con el fondo
de la Torre Perla, que es mucho más moderna». Al otro lado del río, resplandecen con la
Torre Perla los rascacielos de Pudong, el siglo XXI de China, el futuro. A este lado –
solidificado en la piedra de la estatua– el pasado. Parece que los chinos no desean mirar
en exceso hacia ese pasado inmediato.

*
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Ayer sucedió algo significativo, pero que me apena recordar: un joven español,
estudiante de chino, había venido desde la Universidad de Henghou para asistir a mi
conferencia. Llamó previamente por teléfono para confirmar que podía asistir. Llegó
hasta la universidad, pero seguramente su insuficiente conocimiento del chino o el masivo
y enorme edificio no le permitieron dar con la sala donde se celebraba el acto.

Hecho increíble, pero cierto, en este país en el que la dificultad de su lengua da lugar a
estas situaciones entre los extranjeros. Para asegurarse de que tenía que verme a toda
costa, se plantó en la entrada del edificio y allí se mantuvo hasta que salimos. Lo más
curioso de esta historia, aparentemente sin importancia, es que este joven con apariencia
de yogui había venido hasta Shanghai sólo movido porque era un fervoroso lector de mi
Tratado de armonía.

*

Quizá por discreción este joven se negó a acompañarnos después de haber hablado un
rato conmigo. Pareció conformarse con haberme conocido y haberme traído una revista
de nombre significativo –Eñe– que editan los jóvenes estudiantes de chino, españoles e
hispanoamericanos, de la Universidad de Hangzhou. La he ojeado con atención en los
momentos de descanso y los temas que trata me interesan mucho, sobre todo uno de
ellos, el que analiza las relaciones –a través del Pacífico– entre México y China.

También hay otro artículo sobre el significado del «Día de los muertos» en aquel país
americano. (Un día, por cierto, que yo viví hace unos años en Tlaxcala, con toda la
ciudad llena de altarcillos populares instalados en el suelo de calles y plazas, y en ellos las
ofrendas de los frutos de la tierra, embalsamadas por el humo de las velas y del
incienso.) Otro estudiante cuenta en su artículo su experiencia en el aprendizaje del chino
y escribe estas palabras que comprendo muy bien: «Cuando soy capaz de memorizar un
carácter chino y su entonación correcta, me parece que he tocado el cielo».

Pero lo más significativo de la revista son dos textos que van en su contraportada. Una
reflexión y un poema, acaso –por su contenido– del joven que vino a verme a Shanghai.
La reflexión en prosa es sobre la idea del centro del ser, y me parece que sintoniza muy
bien con el espíritu que late en Tratado de armonía. El artículo se cierra con un poema
titulado «Katmandú». Un poema inspirado del que recojo aquí una de sus estrofas:

Katmandú, ciudad de los puertos abiertos,
de los templos en miniatura,
ciudad en donde el sol se acerca
a través de la lluvia,
ciudad guardada por las montañas inertes
que parecen levantar el vuelo
en medio de un espectáculo fragante
de nubes en desarrollo.
Katmandú, ciudad del regreso
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al comienzo de todos los caminos.

*

Este joven no fue el único en no dar conmigo y con el salón de actos. Hubo un
segundo español, un Lector de Español de otra de las universidades de Shanghai.
Supimos de sus idas y venidas por el edificio, ya terminado el acto, gracias a la fría
ascensorista del mismo, que podría haber hecho algo para dirigir a ese joven hacia la sala
de la conferencia, pero seguramente ésta no era su misión. (No tuve por menos que
pensar en la choferesa de Xi’an, en la excesiva importancia gremial –aún– de
determinados proletarios.) Así que nos dolió oírle decir con altivez: «Han venido hoy por
aquí dos españoles que les andaban buscando por el edificio…».

El poderoso hieratismo del viejo Sistema y la dificultad del idioma chino pueden dar
lugar a estas situaciones incomprensibles para cualquier mente racional: dos personas
intentando buscar en un edificio la sala de un conferenciante extranjero sin poder dar con
ella. Seguramente al segundo de los jóvenes no se le ocurrió –como al primero– la feliz
idea de montar guardia en la puerta de salida para esperarnos.

*

Vuelvo a ver reveladas algunas de las fotografías que he hecho y vuelvo a sentir una
cierta insatisfacción. No se aprecia en ellas lo que de esencial he sentido a lo largo de mi
viaje. ¿Cómo apresarlo? Hay, por el contrario, una que me satisface plenamente: se trata
del rostro, realísimo y perfecto, de una joven china. Sólo un pequeño lunar sobre su labio
superior pone una atractiva mácula en el rostro muy blanco. Es curioso lo que me
comunica el rostro de una persona que, en realidad, no he conocido, que en realidad no
existe: es sólo el de una figura del Museo de Cera de la ciudad de Shanghai. El rostro es
sólo un sueño: como un sueño me parece a mí lo mejor de este viaje.

*

La satisfacción que nos producen las cosas indeterminadas: la foto de una persona sin
nombre y que no existe, la suavidad anónima de una seda o la de esas cajas lacadas con
colores rojizos, de miel o azafranados. También en la manufactura de la laca fue pionero
este país, que luego transmitió sus secretos al Japón. En el pañuelo de seda el color fluye,
resbala, pero en la caja parece como si ese mensaje pleno e indeterminado del color se
hubiese fijado para siempre.

Pasamos la mano por su suave dureza, deseamos que las yemas de nuestros dedos
penetren más allá, en busca de su sentido último y de la esencia del color. Acariciamos la
caja lacada y su color encendido en busca de lo que de más secreto puede haber en la
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vida. Acariciamos la caja como si fuésemos ciegos, como si sólo nos guiase el tacto y nos
atrajese una realidad que jamás podremos ver o alcanzar.

*

Sorpresa, una vez más, al saber que algunas edificaciones «antiguas» que nos
sorprenden son, en realidad, reconstrucciones recientes, hechas a imitación de las que se
destruyeron durante la Revolución Cultural. No hay más remedio que volver a pensar en
Mao dirigiendo en la sombra aquella revolución dentro de la revolución, a partir de 1966
y con la ayuda de los jóvenes más encendidos. Había que dar un nuevo salto en el vacío
para evitar la esclerosis ideológica, el desgaste de los viejos líderes, para evitar cualquier
tipo de desviacionismo hacia el pasado, hacia la cultura de la tradición. El «es bueno
rebelarse» de aquel movimiento condujo a la quema de templos, libros, joyas, obras de
arte: de todo lo que fuese antiguo («viejo»).

Lo significativo es que aquello lo dirigía «un buen poeta», fervoroso lector de los
autores clásicos y «el mejor calígrafo del país». El pasado que se quería borrar con el
fuego temblaba inevitablemente en el pulso de la mano que escribía los poemas y trazaba
bellos ideogramas. O en la secular llamada a la serenidad de aquella divisa que él tenía
grabada en oro en su despacho: «El hombre enfurecido no tiene ojos». ¡Volver a rehacer
lo que se destruyó...! ¡Los continuos y terribles altibajos de las ideologías, que a veces
renuncian hasta a tener ojos!

*

Otra vez la Historia intentando imponer en cada época su ritmo. Esto se manifiesta
muy bien en las sucesivas construcciones y reconstrucciones que han afectado a la gran
pagoda de Baochu, en los alrededores de Shanghai. Otras veces, son los nombres de las
cosas los que se alteran, al hilo de las ideologías reinantes, pero en China raramente es
vencida la poesía de los nombres de los lugares. Así sucede en un misterioso lugar no
muy alejado de Baochu, en el Monasterio de las Almas Ocultas, desde el que se divisa la
Montaña que llegó volando de lejos. La visión poética –esencial– de la realidad expresada
en palabras con un sentido trascendente.

*

Regreso paseando por la noche y sintiendo el fresco silencio del parque de Lu Xun.
Comprendo muy bien que esta zona de la ciudad está concebida como sólo los chinos
han sabido proyectar los jardines: utilizando tierras y aguas, plantas y árboles de tal
manera que la brisa o el viento sean convenientemente dirigidos. De ahí que en este
parque, situado en el corazón de una de las mayores urbes del mundo, no se sientan los
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ruidos. La quietud es gratísima y, sobre todo, ¿cómo olvidar ese perfume fresco y fuerte
de la hierba recién segada? Cruzando el jardín recuerdo este pensamiento chino que he
leído y anotado en algún momento de mi viaje: Hua Yuan: Dong Zhong You Jing («El
jardín: silencio en movimiento»).

*

No se puede pensar en la idea del jardín en Shanghai sin recordar los Jardines de
Yuyuan (los Jardines de la Prosperidad). Son como una isla de verdor en el corazón de
esta ciudad y fueron construidos en el siglo XVIII por el arquitecto paisajista Zhang
Nanyang, por encargo de una familia, los Pan, de la corte de los Ming. Encontramos en
él la característica esencial del jardín chino: su asimetría. Al contrario de los jardines
italianos o franceses –regidos por el equilibrio simétrico de sus elementos–, el jardín
chino refleja, sobre todo, la idea de mutación, siempre tan presente en el pensamiento de
esta sociedad. Hay por ello en él, junto a la armonía que produce el conjunto, una
disparidad que enerva un poco nuestra mente de occidentales.

Pabellones, kioscos, corredores, balaustradas, miradores, galerías, auditorios, puentes,
árboles, plantas, muros, lagos, riachuelos, rocas, se mezclan con tal profusión que nos
sentimos abrumados. De hecho, otra de las características esenciales del jardín chino es
la sorpresa: a la vuelta de cada ángulo el visitante debe sorprenderse de lo que encuentra.
El pabellón, en concreto, no siempre tiene una utilidad en el jardín, sino que es la simple
expresión de algo bello.

A la profusión de formas, hay que añadir en éste la multitud de los visitantes, atraídos
por otros centros sociales y de diversión que hay en los alrededores, de un gran atractivo.
La filosofía y la poesía chinas se representan, pues, con viveza extremada en estos
Jardines de Yuyuan. La naturaleza en su estado puro se nos ofrece –a la manera de
cuadros con caprichosos marcos– encuadrada detrás de los huecos de ventanas y
puertas.

*

Muy pronto comprendemos que la asimetría de los elementos está regida por un
pensamiento armónico. Nos basta para ello con tener presente algo que ya hemos
recordado: los nombres que se le dan a las cosas. Por ejemplo, a los pabellones: Pabellón
de la Armonía, Pabellón para la contemplación de una Montaña, Pabellón junto al agua,
desde el que contemplar el pez feliz, Pabellón de la primavera, o el diminuto Pabellón
donde las damas juegan al ajedrez.

En cada elemento del jardín hay una lección que su nombre transmite. Nada responde,
pues, al capricho de la asimetría. Otra vez la dispersión y la variedad del mundo
conducen a la idea de Unidad. Nos enerva el ver los muebles hechos con retorcidas
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raíces de una sola pieza, pero las transparentes vidrieras de los muros vuelven a
concentrar nuestra atención.

Nos sentamos a descansar frente a uno de los muros que dan una gran intimidad a los
rincones, pero sobre ese muro serpea la figura de un enorme dragón reptante que acaba
abriendo sus fauces amenazadoras. Las montañas de roca tienen las formas más
caprichosas, pero al reflejarse en la quietud de los pequeños lagos cabrillean difusas, o se
deshacen.

Todo es abigarrado y dispar, pero el círculo acaba concentrando la atención como
lección última. Incluso en esa misma puerta redonda que tiene sobre su dintel la
inscripción: «Por aquí se entra al paraíso». Y cruzamos la puerta y vemos otra vez que el
paraíso es la dispersión de las múltiples formas de la vida, para enseguida volver a
encontrar la idea de Unidad en nuevos círculos o en esas espirales que produce en el
agua del estanque el salto de una carpa rojiza. A veces, signos y lecciones los leemos en
el suelo, en las grandes losas marmóreas con vetas rojas o amarillentas.

Los jardines están llenos de otros secretos que hay que ir descubriendo con paciencia
y lentitud, como un pequeño templo taoísta o las inscripciones, cerámicas y pinturas de
las dinastías Qing y Ming. En la entrada –ahora salida– de los Jardines de Yuyuan hay
una gran roca y, en ella, una inscripción que me traducen: «Un jardín en el mar».

Se refiere a estos jardines que, sin duda, un día llegaban hasta la misma orilla de la
mar y que con ella se fundían. La idea de «un jardín en el mar» no me es extraña. De
ella había oído hablar (y la había vivido) en una isla situada en otro mar, muy lejos de
aquí. «Isla-jardín en el mar» situada muy lejos de aquí, y de mí.

*

Viendo ensimismado nadar los peces rojos en el gran estanque de los jardines Yu, me
acordé del Pez de Piedra que le gustaba contemplar a un poeta chino. El pez de piedra –
la piedra– contemplada en el poema como «energía indestructible» (Jung), frente al otro
pez, el vivo, que nada despreocupado o salta sobre la superficie del agua. El pez quieto
de piedra frente al pez vivo en movimiento. Seguramente, en su contemplación, el poeta
deseó fijar la eterna dualidad. Pero es probable que, para él, el Pez de Piedra esculpido
frente al estanque tuviese otro significado. Acaso representase la Unidad de la amada, esa
que un día –como el poeta– contemplara esos mismos peces: el real y el de piedra.

*

La gente crea ahora, a la salida, una atmósfera bulliciosa y abigarrada en los
alrededores de los jardines. Es la víspera del 1 de mayo y de la semana grande de fiesta
en todo el país y las callejuelas están muy animadas. Restaurantes, cafeterías, tiendas,
salones de té, se asoman a los canales desde sus construcciones en forma de pagodas.
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Late en esta zona de la ciudad una animación extraordinaria de jóvenes y mayores. No
percibimos esa frialdad ordenada y ese ajetreo laborioso de las calles de Pekín. Sospecho
que estos alrededores formaron también parte en su día de Yuyuan.

Me encuentro, por ejemplo, con un pequeño lago cruzado por un curioso puente de
forma quebrada, en zigzag. Al final del mismo nos encontramos con Xuxingting Chashi,
la casa de té más antigua de Shanghai. Tiene esta casa-pagoda algo de mirador sobre la
paz del lago y sobre el bullicio reinante. En realidad, es la fiesta de la entrada de la
primavera la que tiembla en la alegría de los viandantes, la que cruza el puente quebrado
desde los jardines al barrio y desde el barrio a los jardines. En medio, la casa de té es el
lugar donde hacer un alto para ordenar las ideas y contemplar el bullicioso atardecer
festivo y el sereno ajetreo de sus gentes felices.

*

Ahora, ya de noche, la seda no entre los dedos. La seda sólo como una sensación
viendo los faroles nocturnos de las terrazas. La seda temblando en el farol y traspasando
al ojo una luz de seda, sublime.

*

Esta noche, durante mi habitual duermevela, vuelvo a recordar la casa de té de los
Jardines de Yuyuan. Tengo junto a mí una cajita de té verde que he comprado, pero
recuerdo aquel momento reparador de tomar una taza de té verde muy caliente y de
sentir cómo, efectivamente, nuestro cuerpo se restablece de la caminata de todo un día.
El té, que los chinos beben muy aguado en todo momento y lugar, me lleva a su vez a
reparar en la idea china de salud; algo, asimismo, profundamente ligado a la filosofía de
este pueblo. Generalmente, no están enfermos los órganos o las partes del cuerpo, sino el
todo.

La visión unitaria de la realidad también se aplica en este país a la salud. Por eso,
comprobamos muy bien ese papel de elixir que tiene un té largo, tomado lentamente, en
medio del ajetreo de un día agotador. Ninguna otra cosa mejor parece necesitar el cuerpo
cansado que ese sorbo de té que tonifica y libra milagrosamente del cansancio. «Salud
para mi cuerpo,/ no tengo otra ambición», suplicaba Du Fu en dos de sus versos. Du Fu,
el cual fue, por cierto, en la vida –además de muchas otras cosas– un experto especialista
y vendedor de plantas medicinales.

*

Los momentos de serenidad me llevan siempre a algunos de los libros que he traído
conmigo y, sobre todo –no hay día que no lo haga– al libro por excelencia, sin el cuál no
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se puede comprender la cultura esencial de este país. Entreabro la edición bilingüe que
Carmelo Elorduy ha hecho del Tao Te King. Edición que además contiene la
transcripción de la pronunciación china del texto.

Recuerdo el enfado de H. al hojearlo en Pekín: «Esto no es chino. No está bien, no
está bien». En vano intentaba explicarle que la transcripción fónica sólo era una ayuda
para que el lector español percibiese la musicalidad del texto. Y le decía, «Escucha», al
tiempo que intentaba yo repetir la pronunciación de un pensamiento de Lao Tse. Ella,
enfadada, replicaba: «No entiendo nada de nada», y volvía airada la cabeza hacia la
ventanilla del coche.

*

«Muy arcaico, muy arcaico y difícil este libro para un extranjero», decía otras veces
H. con serenidad, cuando leía los caracteres chinos. Había en ella como una resistencia
interior al libro; no sé si por autocensura o porque verdaderamente pensaba en el
innegable hermetismo del mismo. A mí estas reacciones suyas me estimulaban aún más.
Y soñaba con poder saber –algún día, imagino que muy lejano– el suficiente chino para
apreciar la oscura rusticidad del libro. Esa oscuridad que, a la vez, hace de este texto algo
extremadamente luminoso, incluso para los que sólo lo leemos traducido.

*

De las tres versiones mejores del Tao Te King con las que podemos trabajar en estos
momentos, una, la de Richard Wilhelm opta por darle significación concreta al término
tao y elige sentido. Podría haberle atribuido otros significados, como han hecho a la
ligera otros traductores –Dios, Vía, camino, logos, palabra, razón–, pero se hubiese
quedado igualmente corto. Curiosamente, son dos buenas versiones españolas de este
libro –las de Elorduy y Preciado– las que optan simplemente por la traducción literal: tao
o dao, dejando así el término en su pura abstracción y no limitando con ello su grandioso
sentido. Como la sonrisa del Buda, es una palabra que no nos dice nada, pero a la vez
nos lo dice todo.

A la indeterminación del libro le va, por tanto, muy bien la indefinición del concepto.
De esta manera, también resulta acorde con la idea que H. tenía de esta obra: difícil,
hermética, rústica, oscura incluso para un chino. El concepto de tao es semejante a esa
agua oscura, por profunda y por pura, que mana y se decanta en lo secreto de una gruta:
la gruta del ser. Además, los viejos comentaristas chinos del texto ya habían precisado
que el tao es wu ming, es decir, «lo que no tiene nombre».

*
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Las palabras del último verso del primer texto del libro se traducen literalmente como
«puerta de todas las maravillas» o «puerta por donde entran todas las maravillas».
Preciado intenta ir en su versión más allá –esa libertad del traducir arriesgando que a
veces acierta– y prefiere la expresión «llave de toda mudanza». Su opción es ahondadora
porque nos remite a los términos mudanza y cambio, los cuales, a su vez, nos recuerdan
el I Ching y, con ello, una obra y unos significados muy anteriores incluso al siglo VI a.
de C.

*

Y es que, como ya señaló Tucci, hablar de taoísmo (y, en concreto, de su libro
fundacional) es valorar el origen del pensamiento filosófico mundial. ¿Filosófico? Ya
estamos, de nuevo, al valorar el pensamiento que engendra el tao, reduciendo su
concepto. Porque ¿no podríamos también hablar –al intentar definirlo– del origen o raíz
del misticismo universal? Y, siguiendo en la dirección de su ilimitado sentido y
significado, ¿no deberíamos hablar del tao como del origen del Todo?

*

Chantal Maillard ha hablado además de una «estética» a la hora de valorar esa
«sabiduría de los orígenes» que es el Tao Te King. Me doy cuenta de que esta
interpretación es la misma que me transmitió P. durante nuestra cena en Xi’an, en aquel
restaurante decorado con dos únicos colores, el amarillo y el verde. Por cierto, reparando
en estos colores recuerdo unos versos que nos dicen que el color dorado «honra»
mientras que el verde «humilla». Se dice esto en versos chinos primitivos (siglo VIII a. de
C.), los cuales expresan un sentido que se me escapa. Lo cierto es que el color dorado o
amarillo siempre tuvo prioridad, tanto en la religión como en la política chinas (era el
color, como hemos dicho, que sólo podía utilizar el Emperador).

*

La dualidad: la gran presencia en el mundo y en el Libro. La dualidad que se deshace
–o que debe ser deshecha– en el instante maravilloso de la Unidad armónica, de la que
puede ser una gran fuente la aparente contradicción del wu (nada) y del wei (hacer). De
aquí el concepto fértil wu wei (el no-actuar, el no-hacer). Un no-hacer que es el hacer
por excelencia, el hacer para la trascendencia; un no-hacer que es complementario del
vacío o nada plenos, como yo intenté fijar en Jardín de Orfeo, en mi poema «La nada
plena».

Concepto también que entronca, teniendo el mismo sentido, con la tradición mística
cristiana (el no-saber del místico inglés, el anónimo autor de La nube del no saber, o la
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nada del maestro Eckhart, o las nadas de Juan de la Cruz, intercaladas casi sin
importancia, en su Subida del monte Carmelo).

Pensando en el wu wei de los taoístas siempre he recordado aquella frase tremenda del
maestro Eckhart: «Dios es “nada” y nosotros debemos hacernos “nada” para ser uno con
Dios». Esta frase, tan búdica, es doblemente reveladora, pues en ella también se nos
habla de la idea de Unidad; aquella idea que tan bien refleja un párrafo del evangelio de
san Juan, el más platónico de los evangelios; un pasaje que, a su vez, era el preferido de
san Juan de la Cruz: «Te pido que todos sean uno» (Juan 17, 21). Aquí el círculo del
espíritu universal se vuelve a cerrar fecundamente.

*

El afán de competitividad y de riquezas, tan de nuestro tiempo y tan denostado por el
Tao. De aquí, sobre todo, el que nos hallemos ante un tipo de pensamiento que va
profundamente a contracorriente –como debe ser– del pensamiento socialmente correcto
de nuestros días. Ese mismo que se está exportando a Oriente sin escrúpulos y que está
calando a marchas forzadas en su sociedad. Puede que con ello, a la larga, haya una
nueva reacción contraria de parte de la sociedad china, como me vaticinaba M. en Pekín.

Entonces, no estaríamos ante una nueva reacción de sentido revolucionario, violento,
sino –allá en el fondo y sin que los propios chinos fuesen muy conscientes de ello– de
raíz metafísica. Una mezcla de ecologismo y espiritualidad podría tomar la forma de esta
respuesta ante un desarrollo salvaje y contaminador, que aumentaría las diferencias
sociales y que sería doblemente peligroso en un país superpoblado.

*

Hay que comprender en su justa medida conceptos aparentemente anodinos como el
de «enseñar no enseñando» («callando»), o el de «no hacer nada» y dejar que los
acontecimientos sigan su curso natural. Con tales actitudes el Tao alude a la enseñanza
de las enseñanzas, al hacerlo todo y buscar la salvación de todos superando las
«escorias» sociales (desarrollo a cualquier precio, analizar y diseccionar las partes sin
comprender el todo, explotar, contaminar, saquear la naturaleza). Pensar que practicamos
un hacer que en realidad no hace, sino que a la larga deshace y destruye.

*

La tentación de lo «codiciable» en la sociedad de consumo frente a la austeridad o la
injusticia de las bolsas seculares de pobreza. Un choque de titanes en las puertas del siglo
XXI. Tentación noble y justa en unos casos y alienantes en otros. Buscar, una vez más,
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en este tiempo decisivo, el punto medio. Ni el obligatorio uniforme maoísta del pasado ni
el lujo que alojan para unos pocos los rascacielos al final de la calle Nanking de Shanghai.

*

También entreveo un doble sentido en los dos fragmentos finales del texto III del
Libro. Elorduy opta por un sentido más polémico (por ortodoxo): «Con el no obrar, nada
hay que no se arregle». Algo, de entrada, diametralmente opuesto a la actitud materialista
frente a la vida. En la versión de Preciado, su interpretación está más matizada y, con
ello, posee un innegable sentido –vamos a llamarlo así– ecológico. Lo que se logra «no
haciendo» es ver resplandecer el «orden universal». Ese orden que no alude a la política
sino a la naturaleza, la cual busca en el no-hacer su equilibrio y su armonía. El aire
recalentado, las aguas contaminadas por los petroleros que revientan, los bosques que
arden y el desierto que avanza, el urbanismo desaforado, son el fruto de un «hacer» a
ultranza.

*

En expresiones comunes del tipo de «desliar el embrollo» o «desenredar la maraña»
hay una lección muy decisiva para los humanos. Nuestra María Zambrano aludió a ello
hablándonos de «deshacer el nudo del trágico existir», que no es otra cosa que lo que yo
he venido reconociendo, a partir de mi libro Los silencios de fuego, como el reto de
enfrentarse al mal cósmico o mal metafísico. La clave, en cualquier caso, es saber dar,
como en el Inferno de Dante, la «voltereta»; salir del embrollo o maraña, deshacer «el
nudo».

Es el momento en el que se debe llenar lo que aparentemente está vacío: la vasija, la
rueda, los agujeros de la flauta o esos huecos de puertas y ventanas, que deben estar
vacíos para cumplir su misión. Nada hay más vacío que el espacio entre cielo y tierra, y
sin embargo –sublime paradoja– ese vacío es el que nos proporciona el aire que no se ve,
el oxígeno: la vida.

*

Las tres imágenes o mensajes globales que el Libro del Tao ofrece: el caligráfico o
artístico, el filosófico y el poético. Los tres se interrelacionan –no se entendería uno sin
los demás–; se funden y se confunden. En ello está su sentido de ubicuidad, de obra
viva.

*
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Lao Tse reconoce que el Cielo y la Tierra tratan a los seres como a «perros de paja»;
esos perros que se quemaban en las antiguas ceremonias de purificación. El Tao no cree
en la misericordia de lo superior; por eso, el hombre tiene que crecerse ante la adversidad
y, en las peores circunstancias, resistir y hacer buena con su propia bondad a la misma
Divinidad. (Aquí el ejemplo de Job y las teorías de algunos teólogos cristianos para
justificar los hechos terribles de la existencia.)

Estos «perros de paja» y el nombre de Job me llevan a recordar la Respuesta a Job,
un libro clave, muy lúcido, dentro del conjunto de la obra de C. G. Jung, en el que el mal
aparece en la vida como inevitable reverso del bien. El mal no es para Jung –como
sucede en la vía purgativa cristiana– lo que se debe aceptar como prueba de sacrificio,
sino algo natural e inevitable que la psique debe integrar en sí con naturalidad para
perfeccionarse.

*

La sensación –ésta sí similar a la del cristiano– de que los seres humanos reciben más
en cuanto más dan; a la manera del río caudaloso, que sigue recibiendo agua de sus
numerosos afluentes hasta darse todo él en la mar. O como el pozo, que más vivos son
sus manantiales y más agua produce cuanto más se limpian sus veneros y más cantidad
de agua se saca de él.

«El mundo tiene un principio/ que es la madre del mundo…» Abandono la lectura,
abandono el pensar con este fragmento y creo sólo en ese principio que rige la Unidad y
que, en consecuencia, lleva a la plenitud de ser. Cae otra noche sobre la ciudad inmensa,
se ocultan los hechos más reales, las sensaciones más vivas, el cansancio. La vida
tiembla ahora en las luces distantes. Alzar con el pensamiento el vuelo sobre la ciudad,
contemplarla en su totalidad, incluso en sus alrededores, para ver dónde puede hallarse el
principio. Dentro de la sombra nocturna hay como una atomización de la realidad: el
obsesivo enjambre de las gentes que van y vienen, el laberinto de cemento y cristal de las
calles y de las construcciones, los innumerables ríos, lagos y meandros que circundan la
urbe, los grandes sauces acallados sobre el lago en Hangzhou, los pisos y ventanas de la
gran pagoda rojiza de Baochu…

Y, sin embargo, todo ello subsiste y se salva en su unidad: las gentes, en el Buda; la
ciudad, en la luz o en la sombra; las aguas innumerables, en la mar; los árboles, en el
espejo del lago; las formas de la pagoda, en su base octogonal, como octogonal es el
símbolo que contiene los trigramas en el I Ching. ¿Y qué sucede con cuanto he visto y
oído y sentido y pensado durante el viaje, o en ese otro viaje que ha sido mi vida? Dejo
el libro y pongo la música. Destaca en el disco, por encima de las demás, la melodía que
me persigue, que me desea decir algo. Tampoco en ella, en esta nueva noche de
insomnio, la luna es ya tal luna, ni la fuente tal fuente. ¿Qué son? Melodía pura que
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llama a la Unidad, que trae la armonía, que concede la plenitud. Es entonces cuando el
yo ya no existe, cuando yo ya no soy yo.

*

Pienso de nuevo en el Monasterio de las Almas Ocultas. ¿Se dio allí en algún
momento la plenitud? Los que a partir del siglo X, durante años y años, esculpieron
inscripciones y figuras en la roca de la montaña, los tres mil monjes que lo habitaron en
tiempos, los que tallaron los Budas en piedra o en madera de alcanfor, fijaban sus ideas,
pero el secreto acaba estando siempre en el alejamiento del dogma, en la idea (¿o es una
sensación?) de Unidad; acaso en el mismo nombre del lugar, en el espacio que pertenecía
y que pertenece y que pertenecerá exclusivamente a las Almas Ocultas. No bastaba, al
parecer, la presencia y creencia en las almas, sino que éstas debían mantenerse ocultas.
De ahí la razón de ser del monasterio que, en el fondo, hoy más que ayer, es sólo
espacio para el silencio, para lo que no tiene nombre, para eso –también lo dice el
libro«que se le llama invisible, porque los ojos no lo pueden ver».

*

Alzo los ojos del libro y pienso que acaso poco cuenta el viaje y cuanto en él he visto.
Quizá lo que cuente es ese otro viaje, el interior; este viaje a través de la noche por el
que fluye la música y por el que yo fluyo con ella. No es raro que en estos momentos
vuelva otra vez el sonido turbador, la brisa –o lo que sea, o quien sea– en el ventanal.
Ese sonido que también fluye y que parece querer competir con la música. Son dos
sonidos, como dos son las cuerdas del instrumento; son dos músicas, pero ¿acaso no
suenan en la noche como una sola, por más que una nazca aquí y la otra venga del más
allá? La clave está en saber fundirlas, en reencontrarnos, otra vez, en la plenitud antes de
arder. Antes de ser en la luz. (¿En la luz de la llama o en la luz del conocimiento?) Antes
de arder como la llama, como nuestras vidas.

*

Dualidad en todo. También aquí, al lado de Shanghai, detrás del temblor de los
rascacielos, en dos ciudades: Hangzhou y Suzhou. Pero sus lagos y sus jardines borran
los límites, hacen de las dos ciudades una sola. Acaso la dualidad se deshaga gracias a la
presencia de una tercera ciudad, Wuxi, también dormida ahora junto a su lago. Cuando la
pronuncio, esta palabra me sabe a seda. Y es que las granjas de Wuxi son precisamente
conocidas por la producción de seda. Acaso el secreto de la Unidad esté en ese hilo de
seda, sutilísimo, que ya no es ni mariposa, ni gusano, ni capullo, pero que sin embargo
no podría darse sin ellos.
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Vuelve en la noche la brisa, la música, la llama que es el Buda o el Buda que es la
llama. Y, con ellos, vuelve aquella sensación de la seda deslizándose como oro líquido
entre los dedos de mi mano. Wuxi: una palabra que sabe a seda, que, al pronunciarla, se
desliza como seda entre los labios. ¿O la seda estaba en aquel rostro blanco, en aquellos
ojos negros que sonreían? Ahora sólo me queda la sonrisa interior.

*

Sin embargo, para el que vive y viaja, acaso lo más profundo esté en lo más real. En
lo más real que nos falta, de lo que nace el desvelo; porque está ausente, lejos: en otro
rostro de mujer y sólo en aquel otro rostro de mujer. Es el hilo (de seda) que se tensa en
la prueba, a lo largo de cada día del viaje de la vida, pero que no se rompe. Otra noche
en la habitación ardiendo como llama, pero necesitando de lo más real. Quizá, por ello, la
realidad más alta radique en ese otro símbolo que es la mujer que está lejos, la mujer que
revela la realidad más honda: la del amor. El amor que, acaso, sea la única y verdadera
Unidad. De la mujer –símbolo germinador, total– también habla el libro que me
acompaña.

Amanece. La brisa, y la música, y la llama, se van deshaciendo lentamente,
suavemente. Regresa la luz, con sabor a hierba recién segada: como una lágrima. Los
rascacielos son ahora como de hielo rosado. Otra noche sin sueño, pero en el Sueño.
Vuelvo a abrir las páginas del libro.

*

Xuan pin: la Hembra oscura y misteriosa, la Hembra negra o arcana. Es una de las
expresiones más enigmáticas y simbólicas del Tao. La naturaleza-hembra, el universo-
mujer lleno de fertilidad que no cesa de ser fuente, que no cesa de manar, de parir. Y
que, de manera sutil, genera –otra de las expresiones más misteriosas del Libro– el
Espíritu Abismal. Esta expresión es mucho más plástica cuando se traduce por Espíritu
del Valle, es decir, de lo hondo, de lo que estando abajo está en realidad arriba, de –otra
vez– la vacuidad (llena).

*

Hay también un sustrato sanador en el Libro, una medicina taoísta basada en los
sabios conceptos del mismo. El Tao es, ante todo, energía (qi). En este sentido, el mejor
estudio que se ha hecho sobre los aspectos salutíferos del Tao es el de Henri Maspero en
Los procedimientos para nutrir el principio vital. Hay pues una fisiología mística de la
salud. La alimentación y la respiración –otras dos formas de acaparar energía– juegan en
ella una función primordial. A su vez, ambas deben ser valoradas en el contexto de las
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horas y del clima, de los cambios atmosféricos y de los ciclos estacionales. Sentir fluir,
respirar, dentro de uno, la esencia, el soplo, la energía del Todo, para estar sano, es decir,
para estar en armonía con ese Todo.

*

Siempre me ha gustado imaginar que Lao Tse, en su legendaria huida hacia Occidente,
pudo llegar hasta un oculto lugar de Grecia y que allí transmitió su mensaje, dejó su
simiente en los que bien pudieron ser sus contemporáneos, los filósofos presocráticos.
Tal similitud de pensamiento –sobre todo con el de Heráclito– apunta a veces en algunos
textos de Occidente y de Oriente, como en los dos pensamientos que siguen: «Los límites
del alma no los hallarás andando, cualquiera que sea el camino que recorras, tan
profundo es su fundamento» (Heráclito). Y: «El cuerpo universal de la realidad es tan
sutil que no podrás oírlo, por más que escuches, y no conseguirás verlo por más que te
esfuerces en ello» (Maestro Huanglong). También la idea del continuo fluir de Heráclito
la encontramos en algunos pasajes de Chuang Tzu. Pensamientos de culturas extremas
maravillosamente unificados en una sabiduría universalizada, absoluta.

*

El Libro del Tao, tan hermético en su luminosidad, necesitaba de un divulgador. Este
fue Chuang Tzu (Zhuangzi), discípulo de Lao Tse, en el siglo III a. de C. Sólo sus textos
llenos de agudeza y humor –sus aparentemente ligeras historias– supieron ampliar y
explicar los principios del Maestro. Muchas veces la clave no es dar con el pensamiento
esencial (la verdad), sino lograr que ésta sea transmitida de manera clara y nueva.
Chuang lo logra, pues fue el primero y el más grande sabio divulgador e intérprete del
Tao. Todo ya está en él, incluso algunas de las ideas de Einstein. (Chuang ya escribió
hace siglos: «Mas ninguna cosa se forma ni se destruye, que todas retornan a la originaria
Unidad».)

*

La marcha del taoísmo desde sus orígenes (siglo VI a. de C.) hasta su mistificación
(siglo II a. de C.). Lao Tse ofrece el mensaje químicamente puro; Chuang Tzu lo
populariza, poetiza y aligera en los relatos de su Libro del maestro Chuang. Con
maestros posteriores, como Huani-Nan-Tzu o Wen-Tzu, el taoísmo sufre grandes
transformaciones debidas a los cambios sociales y políticos. Por eso, se torna sabiduría
secreta en los círculos cerrados de los sabios, o se convierte en materia híbrida al
mezclarse con las supersticiones o con las más racionales creencias del confucianismo,
siempre vigoroso en China. Después del Libro del Tao llegan los comentarios al Tao,
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pero la gema sólo brilla especialmente pura en sus orígenes, en la palabra inicial del
Libro.

*

Son precisamente los relatos cortos, los cuentos muy breves, de «significado interior»,
los que logran salvar posteriormente el espíritu del Tao. (Algo muy parecido sucede en la
cábala, en los cuentos hasídicos, o en el sufismo con sus poemas y cuentos populares.)
Como en los anteriores relatos de Chuang, el lector de hoy debe descubrir el mensaje
primordial, el primer rumor del manantial, en medio de tantas historias y alegorías,
aparentemente nimias, en las que normalmente un personaje llamado Confucio suele
sufrir las ironías del narrador. Se trataba, en todo momento, de permeabilizar el mensaje
filosófico y oscuro de los orígenes con ironía y relegar a la rival escuela confuciana.

*

La sabiduría y la frescura de algunos relatos taoístas se reflejan, sobre todo, en una
página referida a los pintores, llena de sabrosas anécdotas, que a la vez es una hermosa
síntesis del espíritu chino de identificación y de fusión con el Todo. Hay en ella esta
significativa alusión al pintor Mi Fu: «Cuando estaba en Wuwei, Mi Fu, de los Song, vio
un día un gigante peñasco de una extravagante fealdad. Encantado, se vistió con su traje
de ceremonia y se prosternó ante el peñasco llamándolo “querido hermano”».

*

Como otra gema más de la dinastía Tang (la de los poetas), brillan los escritos del
Ancestro Lü. Quizá por sentirse inmerso en una atmósfera social poética, Lü Yen utilizó
un poema para resumir lo esencial del pensamiento taoísta. Lü hace verdadera alquimia
espiritual con sus palabras en un poema suyo de veinte versos, «La Tabla de los Cien
Caracteres». Con gran esfuerzo resumió la esencia del taoísmo, ofreciendo al lector lo
que él llamaba «una escalera directa al cielo».

En este poema, Lü valora mucho la «energía» y el acto de «nutrirla» sin utilizar
palabras. También rescata el concepto de wu wei (nada fértil). El fluir de la vida, la
dualidad de los conceptos y de las cosas (yin y yang), la necesidad de que la mente
vague en libertad, son otras ideas prioritarias para él. Pero Lü pone la poesía, sobre todo,
en ese verso en el que nos recuerda que, «para comprender los mecanismos de la
creación», simplemente hay que escuchar «la melodía sin cuerda».

*
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Sin embargo, la más conocida y transparente obra de Lü Yen son sus Proverbios, que
se abren con una idea que debió de ser el terror del pensamiento materialista de las
pasadas décadas: «El cuerpo es sólo vitalidad, energía y espíritu». (La idea, sin duda,
más opuesta a aquellos cuerpos abiertos en canal y conservados en formol en un museo
de Pekín.) La frase parece ser de lo más difuso, pero sin embargo se abre a conceptos
que son expresión suprema de vida natural: la energía vital, que es la que enciende el
espíritu; el espíritu que, a su vez, es el que proporciona la savia y el fuego al cuerpo.

«¿Dónde está el espíritu en estos cuerpos?», se preguntarían los entomólogos a la vista
de los cuerpos sajados del museo. Y, sin embargo, el cuerpo nada sería sin lo que le da
ilusión y fuego, sensibilidad. Los proverbios de Lü están hechos de lugares comunes,
pero en lo más simple está, a veces, lo más verdadero. Así, cuando escribe: «Camina
lentamente, con un paso relajado, y no tropezarás». Necesidad de ir despacio para llegar
lejos, pues –añade Lü– «aunque la vida es limitada, el espíritu es ilimitado».

*

Pruebo a buscar en los libros información sobre la presencia del taoísmo y de sus
testimonios escritos en el siglo XX. En estos tiempos, el movimiento parece perseguir,
ante todo, un camino práctico. En este sentido, se materializa la importancia de las
técnicas psicofisiológicas; es decir, todas aquellas que atañen a la salud del cuerpo, a la
importancia curativa de la meditación y de la respiración (aquí los enormes avances en
Occidente de las técnicas de Stanislav Grof) y, en concreto, a la valoración que los
teóricos prestan a determinados puntos sensibles o «aberturas» del cuerpo.

Pero lo más curioso que encuentro en esta apresurada investigación mía sobre el
taoísmo chino del siglo XX es que los estudiosos no pueden ofrecernos «ninguna
información respecto a la existencia o paradero actual de estas personas». Supongo que
este comentario sirve para el final de la etapa maoísta. En la actualidad los centros de
taoísmo y, sobre todo, de sus prácticas afines –Qi Gong, Tai Ji Quan, Zhen Dao
(acupuntura), Zhen Gu (digitopuntura), feng shui (la ciencia que armoniza la vivienda y
el ambiente)– se propagan por todo el mundo.

*

Es revelador, en cualquier caso, que no sepamos nada del final de los maestros que en
el pasado siglo turbulento recomendaron, ante todo, la serenidad y el silencio. A algunos
de ellos se les pierde la pista en Taiwan o en el extranjero, y sus enseñanzas desembocan
en aplicaciones prácticas como las del tai-chi y la del qigong. Según alguno de estos
maestros, a fin de cuentas habría que olvidarse hasta del mismo cuerpo, de la energía,
del espíritu, para llegar a «refinar el vacío» y así «regresar a la fuente».
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*

Diremos, resumiendo todas las consideraciones que hemos hecho sobre el
pensamiento esencial chino, que toda su grandeza le viene de su sincretismo. Si el
taoísmo es muy propio de China, su enriquecimiento le vino de su encuentro con el
budismo que llegó de la India; el cual, a su vez, sintonizó o tuvo relación indirecta con
religiones y culturas que ya eran emblemáticas en la India, como los Vedas, las
Upanishads, el hinduismo o ese resumen poemático de todo el conocimiento hindú –
yoga incluido– que fue la Bhagavad Gitâ.

Toda esta amalgama de saberes se funden y depuran en el budismo, el cual a su vez
dialoga y se funde con el taoísmo y el confucianismo chinos. El resultado final será ese
pensamiento primitivo oriental de inconfundible raíz china.

*

Pensando en esta idea y mientras me dirijo hacia la que quizá sea la meta más decisiva
de mi viaje a esta ciudad y a China –el monasterio de Yufo Si, o Templo del Buda de
Jade–, recuerdo otras ideas sobre la llegada del budismo a este país, precisamente en el
siglo I de nuestra era, coincidiendo con el nacimiento de Cristo; aunque la gran
consolidación del budismo chino no se daría hasta el muy amplio periodo que va de los
siglos II al VI.

Reparo en que dos de los tres principios del budismo pudieran coincidir con el
cristianismo: la eternidad del alma y la penitencia que se debe pagar por las culpas.
También en el sentido de la compasión y en la idea de no hacer daño ni violencia, aunque
el budismo se destaca notablemente por su respeto hacia el cuerpo humano y su dominio
de la mente. (Este aprecio del cuerpo tuvo ya en China su precedente en las
innumerables prácticas taoístas de sanación y en ideas muy radicalmente expresadas
sobre el tema, como aquella que decía: «Mi cuerpo no depende de Dios, sino de mí
mismo. La vida pertenece al individuo cuando éste consigue fundirse con el Tao».) La
esencia del budismo podría resumirse en los tres breves versos que siguen:

Abandona la acción negativa,
crea la virtud perfecta,
domina tu propia mente.

No coinciden ambas religiones en la reencarnación, tema sugestivo y vidrioso donde
los haya; así como en su fin último: el nirvana. El budismo lo introduce uno de los
emperadores de la dinastía Hun, el cual envió a la India a un grupo de monjes para que
trajesen una recopilación de sutras, la doctrina budista.

Es significativo reparar en que el budismo ha sido –prácticamente hasta la llegada del
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marxismo en el siglo XX– la única doctrina extranjera hacia la que el país parece haber
sido extraordinariamente permeable. A partir del siglo IV ya no fue necesario enviar
monjes a formarse a la India sino que éstos fluían con naturalidad y frecuencia desde
este país, establecían sus fundaciones y eran adoptados y protegidos por los mismos
emperadores. Una Emperatriz llegó a ser reconocida como «Anciana Buda» y el propio
Gengis Kan aceptó como consejero a un monje budista, al que llegó a regalarle uno de
sus palacios.

Pienso en voz alta sobre el tema de la reencarnación y Z., que me acompaña en el
taxi, me dice sonriendo: «Quisiera que existiera la reencarnación para ser hombre».
«¿Para qué quieres ser hombre?», le pregunto yo. «Para probarlo todo», me responde.
No sé si la inocencia de su respuesta se debe a un sentimiento de marginación o a que,
por ser mujer (yin) inconscientemente se sabe incompleta sin la masculinidad (yang).

*

Vamos hacia lo que esencialmente el Buda representa –la idea de armonía– por la
maraña de arterias de hormigón de la ciudad de Shanghai, por una autovía que, a su vez,
está cubierta por otra autovía superior. No es raro que, en algunos momentos, una
tercera autovía cruce por debajo de la nuestra. Y a ambos lados, siempre, los rascacielos.

Nadie diría que vamos en busca de algo que ha condicionado especialmente mi viaje:
el encuentro con el Buda de Jade Esmeralda, que se halla en esta ciudad. En medio de la
maraña del laberinto de hormigón, el símbolo que perdura en el tiempo; en el ojo del
ciclón urbano de un nuevo siglo, la llamada de la sabiduría perenne a través de ese
símbolo.

*

Llegamos, al fin, al monasterio de Yu Fuo, monasterio del Caballo Blanco, aunque es
más conocido como monasterio del Buda de Jade Esmeralda. En realidad son dos los
Budas de jade que alberga este monasterio. Son dos de los cinco grandes Budas que el
monje Huigen trajo de Birmania en 1882. El lugar celebra culto, por lo que sus patios y
salas están especialmente animados con los visitantes y con el ir y venir de algunos de los
setenta monjes que en él habitan.

Son tres los pabellones, muy especiales, de que consta el monasterio. En uno de ellos
podemos contemplar los cuatro grandes dioses protectores del budismo chino. Hay como
una atmósfera de enfrentamiento o de dualidad en esta sala, pues dos de las figuras
parecen ser benéficas, tienen el rostro dorado y una de ellas lleva en su mano cerrada un
paraguas que indica el sentido de protección que tiene la imagen.

Por el contrario, las otras dos figuras son de apariencia maléfica. Una de ellas tiene el
rostro negro, indicativo del odio. La otra, con el rostro rojo, nos recuerda la pasión de la
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furia. En el centro de esta sala hay un kiosco de madera roja, minuciosamente labrado.
En realidad es un altar que, de nuevo, expresa la dualidad, pues a uno de los lados se alza
imponente el Señor del Cielo y, al otro lado, dándole la espalda, el Señor de la Alegría,
un Buda benéfico, sonriente y gordinflón.

*

Cuando superamos la entrada a los pabellones, siempre debemos cruzar el borde de
madera que hay en los umbrales de las puertas. Por ser hombre, debo iniciar la entrada
con el pie izquierdo. Uno tiene, en principio, la sensación de que esta leve frontera de
madera es para preservar la sala del agua de las lluvias, pero en realidad representa la
frontera que divide lo profano (el mundo) de lo sagrado (el templo). Uno debe ser muy
consciente de lo que hace al dar ese paso superador que nos lleva de una realidad a otra,
de un mundo a otro.

*

El budismo ama profundamente la concentración, pero no por ello –acaso por su
origen e influencia hindú– reconoce también la multiplicidad y la dispersión que supone el
mundo. Esta idea está muy bien fijada en una especie de relieve tallado que hay en la
parte trasera de uno de los pabellones del templo de Yu Fuo. La vida en su totalidad
parece estar representada en él por ciento ocho estatuillas de monjes que charlan, bailan,
dan órdenes, contemplan, se enfadan o se ensimisman, ríen o lloran. Es, sin más, el
panorama de la sociedad de los humanos, los «diez mil seres» del Tao.

Sin embargo, elevado en medio de este mar de figuras discordantes, se alza el Gran
Buda de Pie, que se sostiene sobre un gran dragón. En este friso tan elemental se nos
transmite, sin embargo, un mensaje esencial. La figura de este Buda –su artífice lo ha
puesto de pie para resaltar aún más su presencia e influencia– anula la dispersión
mundana y nos conduce de golpe a la idea de Unidad.

*

El Pabellón de los Guardianes Celestiales se llama así porque, a ambos lados de los
tres gigantescos Budas centrales, hay dos filas que tienen cada una diez Santos y que en
sus rostros creo que expresan, otra vez, la idea de dualidad. Algunos tienen un aspecto
verdaderamente maligno, pero la mayoría de ellos poseen una expresión bondadosa y
llevan en sus manos símbolos significativos, primordiales. Uno de ellos tiene, por
ejemplo, la Rueda de la Ley. Otro, un círculo con el carácter del sol en su interior. Un
tercero lleva el de la luna.

Los tres grandes Budas dorados son imponentes y serían iguales de no ser por las
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diversas posiciones que mantienen sus manos. Uno de ellos expresa claramente la
dualidad, con sus manos abiertas y superpuestas. Una, mira hacia la tierra; la otra, hacia
el cielo. Ambas manos son una llamada a la salvación. A los pies de este Buda veo un
grupo de monjas budistas, de túnicas marronosas y humildes, que oran en una actitud
plenamente cristiana: están arrodilladas y tienen sus manos unidas, con las puntas de los
dedos hacia arriba.

*

Mas nos basta penetrar en otra de las salas laterales para volver a encontrarnos con el
otro extremo de la realidad celeste y terrestre. En una capilla lateral, muy sombría, se
yergue la imagen de Avalokiteshuara (La Protectora), la única, me dicen, diosa-mujer del
budismo, pero intuyo en ello una desinformación, pues sé al menos de la existencia de
otra diosa en el budismo chino. Me refiero a Kwan-yin o la Diosa de la Compasión, la
que el pueblo creó a la llegada del budismo a China para compensar tanta profusión de
imágenes masculinas. Tenemos una representación ideal de su figura en una delicadísima
porcelana blanca de Fukien.

Esta figura, en la que parecen ondular y flotar sus ropajes, es de una gran dulzura,
sostiene un cestillo en su mano derecha y, en efecto, su rostro es muestra de paz y de
compasión. Nada, pues, tiene que ver Kwan-yin con esta otra diosa de rostro negruzco,
que ahora contemplo amedrentado. La sala en la que se expone está completamente
vacía. Es obvio que no invita a la devoción.

*

El monasterio de Yu Fuo no sólo es muy conocido por sus dos grandes Budas de jade.
También lo es por su riquísima biblioteca, cuya sala contemplamos con enorme respeto.
La joya de esta biblioteca es el Tripitaka, una gran enciclopedia de la sabiduría budista,
recopilación de innumerables sutras, que fue escrita en Pekín entre 1735 y 1738. Consta
esta obra de 7.168 libros distribuidos en 1.662 apartados, cuidadosamente situados en
718 estantes.

*

Se acallan las voces y llegamos silenciosamente hasta el Buda de Jade Blanco. Es
enorme, está tumbado, en actitud de atención, de escucha o de confesión. Hay, en
efecto, algo en él –en su expectante silencio– que incita a la comunicación con el que lo
contempla. El Buda espera palabras, preguntas, acaso ruegos. Y él calla, pues concede el
silencio como única respuesta, como único mensaje.

Su misma materia –su cuerpo liso, blanco– nos conduce a ese vacío de las palabras, a
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la respuesta del silencio fértil. En el corazón turbulento de la ciudad del siglo XXI, en el
océano de las palabras, en un paisaje saqueado por el hormigón, el mensaje que no pasa,
eterno: la pervivencia y utilidad del símbolo.

*

Al Buda de Jade Esmeralda le está dedicado un cuarto pabellón en exclusiva. Ello ya
es indicativo de su importancia. Incluso el acceder a él exige un cierto proceso de
iniciación. Se penetra primero en un patio o jardincito interior cuadrado. Antes de
ascender por una empinada escalera que supera dos pisos, el visitante debe purificarse en
una sala previa en la que hay un gran espejo.

Mirándose en este gran espejo el visitante observa su cuerpo y, frente a él, se
autopurifica reconociendo sus culpas. Ya está iniciado para llevar a cabo la ascensión por
la escalera, que a su vez es la ascensión interior hacia el Buda y su Verdad.

En la sala en que se encuentra el Buda Esmeralda hay dos cosas que lo distinguen de
los demás Budas y de las demás salas de los monasterios que hemos visitado en China: el
gran silencio, provocado a su vez por la escasez de visitantes y el hecho de tener que
contemplarlo desde una cierta distancia, pues hay una valla de madera roja que nos
impide acercarnos a él. La escasez de visitantes se debe sin duda –no lo hemos dicho– a
que hay que pagar una cantidad para ingresar en esta sala concreta del monasterio.

Uno no sabe si este pago es simplemente una fuente de beneficios para el monasterio o
un medio para filtrar la devoción de los creyentes. No comprendemos que a un lugar y a
una imagen tan especiales no puedan acceder las masas que rebullen en los patios y salas
exteriores. Acaso sea para el Sistema un símbolo tan poderoso que, sin más, se debe
preservar.

Lo cierto es que hay ese silencio y esa distancia sacras que acrecientan la atención de
nuestras miradas, que se dirigen hacia el fondo, donde está el Buda Esmeralda dentro de
una gran vitrina de cristal. (Otra circunstancia que lo diferencia.) El Buda de Jade
Esmeralda produce una sensación muy especial. Está sentado y tiene dos metros de
altura. Su peso es de una tonelada y está enjoyado.

Pero sobre todo impresiona –las joyas no las vemos, o no las queremos ver– la
superficie pulidísima, casi translúcida del jade, que en realidad no es propiamente de
color verde, sino de un color indefinido que se tornasola de un gris perla a un verde
esmeraldino.

Nos cuesta abandonar la sala, la contemplación, esa atmósfera que acrecienta la
embriaguez gracias al perfume de un aroma de incienso que no es el habitual del sándalo.
Sentimos, vivimos una sensación sublime, inexpresable. Sorprende esa tersura dulce,
bellísima del jade, pero en realidad nuestras miradas se fijan en el rostro del Buda, que
reúne lo masculino y lo femenino, y en su mirada de piedad.

La distancia, la atmósfera, la fragilidad de su color lo tornan etéreo, de tal manera que
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nos parece que está como flotando en el aire espeso de la sala. Sí, aunque mida dos
metros de alto y pese una tonelada, nos parece que el Buda flota como humo. La
distancia que nos separa de él –no poder contemplarlo con detalle o tocarlo–, acrecienta
la sensación que sentimos de infinitud, el mensaje (inexpresable) que recibimos.

La sala tiene otros detalles de valor e interés, pero toda la atención se la lleva el Buda.
Hay, por ejemplo, alrededor de este gran Buda, incrustadas en muros y paredes, las
estatuillas de otros quinientos Budas. Creo recordar que es una disposición parecida a la
que vi en una de las salas del Templo de la Paz y de la Armonía de Pekín, pero aquí la
disposición de la figuritas es mucho más rica e impresionante.

Nos vamos, pero sabemos que, en realidad, nunca podremos irnos de esta sala y,
sobre todo, de esa mirada piadosa del Buda, de esa sonrisa leve que sacraliza el mundo y
que nos transmite de manera ideal la idea de Armonía.

*

De nuevo en los patios del monasterio nos parece que, como el Buda que hemos
dejado atrás, flotamos sobre la realidad. Con dificultad regresamos a este mundo exterior,
eclesial y turístico más que religioso. (Siempre, ante las religiones, debemos hacer esta
distinción entre lo eclesial y lo sagrado que nos aparta de las «escorias» de las mismas.)

Abandonamos la esencia de la experiencia religiosa y nos encontramos con su
«cáscara»: vemos cómo uno de los guardas del monasterio devora su cuenco de fideos
con una asombrosa voracidad, sorbiendo y metiendo en él casi todo su rostro;
zascandilea de aquí para allá un grupo de devotos; en un extremo del patio canta
cansinamente otro grupo de monjes; rebulle la multitud en la tienda de recuerdos, a la
que no logramos acceder.

Lo sagrado quedó dentro, en el silencio y en el aroma: en una mirada o sonrisa que, no
dando nada, lo da todo. Nos vamos llevándonos sólo el símbolo. O la fuerza del símbolo.
Ya fuera, en Shanghai, el siglo XXI se abre rugiendo a través de sus mil caras.

*

Recorriendo de nuevo el laberinto de cemento y cristal de la gran urbe, vuelvo a
pensar en el afán global del pensamiento chino: en el deseo de fundir lo moral con lo
físico y con lo cósmico. El cristianismo y el islamismo tienden a subvalorar los dos
últimos conceptos. Sólo el pensamiento chino desea abarcar los tres. Por eso, además de
representar a una filosofía, tiende a actuar a veces como una verdadera religión. Pero, a
la vez, escapa a las rigideces de ésta, o cae en la superstición.

Visión, pues, ante todo, de globalidad. Por eso, la idea de armonía nace en China de
un triple orden: el moral, el físico y el cósmico. Lo maravilloso es que este cruce de
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potencias se da en el mismo centro del ser humano. De ahí el que, con extremada
libertad, desde la propia consciencia, el hombre pueda acceder al summum bonum.

*

O acaso, frente a la idea sincretista, ¿ha sido el pensar y el ser de China la expresión
de una gran dualidad: la que representa por un lado el «misticismo», la espiritualidad
taoísta (con sus conexiones búdicas) y por otro el autoconocimiento y el racionalismo
confucianos? Por ello, al salir del maoísmo y de su obsesión organizadora del Estado
(¿confuciana?), ¿tenderá China a desenterrar su sepultada y rica tradición espiritual
(taoísta)?

Seguramente el uso que este país le dé al actual macrodesarrollo económico inclinará
las respuestas a estas preguntas en uno o en otro sentido. Tras el sentido organizador,
sistemático, racionalista del Estado (el Partido único), ¿vendrá la nueva organización-
desorganización del capitalismo economicista o germinará el espíritu, la simiente
enterrada?

*

El emperador Ming tuvo un sueño. En él se le aparecía en su patio un Hombre de Oro.
Ese hombre no era otro que el Buda, el anunciador de la llegada del budismo a China.
Desde entonces, la imagen del Hombre de Oro ha quedado como representación ideal de
la vida espiritual en plenitud.

*

En todo momento hay una idea que tiembla en mi cerebro y que alienta en mi pecho:
la de que el Buda persiste en este país. Más allá de las enormes sacudidas de la Historia –
de las represiones negadoras, de la educación deformante de las pasadas décadas, de las
prohibiciones severas–, el Buda persiste. No sólo en esos templos, a veces sin su
atmósfera, como agotados –«como almacenes o salas de funcionarios», me decía M. en
Pekín–, que yo mismo he visitado. Me refiero a la pervivencia de esos seres que repiten,
al cerrar sus ojos con sinceridad y piedad, el gesto del Buda y transparentan la
benevolencia. Me refiero a que esa esperanza está en los posibles Budas sobrevivientes.

*

A propósito de Buda: cada noche, antes de acostarme, coloco en la mesita de noche la
figura del que me compré en el mercadillo que había en la entrada del templo taoísta de
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Xi’an. Lo he hecho desde aquella noche que no he olvidado y en la que me pareció que
su figura llameaba bajo la lámpara.

No quiero creerlo a pie juntillas, pero a la vez no tengo más remedio que pensar que
con él siento una protección nocturna, que me va a acompañar en mi sueño mientras
intento dormir o duermo, y durante mi viaje. Antes de dormirme, lo contemplo y pienso
unos momentos en su profundo sentido, en su carga simbólica. Pienso también en quién
ha podido ser su propietario o sus propietarios, pues ya no dudo de que es «viejo». No
me atrevo a decir que antiguo.

Pienso, sobre todo, que en la indeterminación de la oscura, dura y pesada madera con
que está labrado puede hallarse el mejor significado de su valor. Me refiero a que, no
reconociendo la materia de que está hecho, se enriquece mucho más la valoración que yo
hago de él. Me fijo también en lo que me había dicho Y., que es la mejor clave de su
valor: en aquellas partes que han sido rozadas, desgastadas por los dedos de su
propietario o propietaria. En esos puntos, la madera pierde su color negruzco y se torna
de oro: brota del roce superficial su interior: un mensaje de llama.

*

Más allá del significado que tienen determinadas partes de este Buda –el estar sentado
sobre un dragón, sus ojos entrecerrados, el gesto de saludo de su mano derecha (el
mismo que me hicieron al despedirse los dos monjes budistas del Templo de la Paz y de
la Armonía en Pekín)–, quizá lo más significativo de él sean las flores de loto que tiene
sobre su espalda, sobre su gorro, capelina y manto.

Veo también una Rueda de la Ley sobre su nuca: la rueda de los mil rayos, que, en
otras ocasiones, se encuentra representada sobre la planta de los pies o en las manos de
Buda, como señal de protección. Luego, descendiendo, veo que hay dos Ruedas más
sobre cada uno de los hombros y una a la altura del sacro. No cabe confundir la Rueda
de la Vida con la flor de loto, que en número de cuatro veo sobre la zona lumbar de mi
Buda. ¿Pueden significar la situación de algunos puntos sensibles, o de los chakras,
aunque éstos no se hallen situados en la línea de la columna vertebral?

Lo más importante es que, más allá de esta duda –otra vez me encuentro ante el
mandala–, el Buda no es un dios, no es Dios; es sólo una recomendable y perfeccionada
forma de ser. Por eso, por encima de él está esa figura de mandala que representan la
Rueda de la Ley o la flor de loto. Y, más allá de ella, la idea de Unidad.

*

Me llevaré conmigo este Buda como un pequeño y verdadero tesoro. Nunca se me
hubiera ocurrido llevar conmigo la figura de terracota de uno de los guerreros de Xi’an,
tan queridos por los turistas; guerreros de rostros adustos, fríos, cambiantes e
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impenetrables. ¿No sería como llevar conmigo el rostro, hecho símbolo, de la guerra, la
desarmonía?

*

Creo que en casi todas las imágenes de Budas que he visto sus ojos están en la
posición correcta. Me refiero a que los mantienen entrecerrados, mirando –
aparentemente– en dirección a la punta de la nariz; aunque en realidad esa mirada sea
interior y esté dirigida hacia el «centro amarillo», el punto que está entre las dos cejas.

El mirar (aparente) hacia la punta de la nariz sólo le sirve al contemplativo novicio para
trazar una línea directriz y fijar con ello más rectamente la concentración, como nos
enseña el tratado El secreto de la flor de oro.

Son, pues, erróneas las otras dos miradas que a veces vemos en los falsos Budas. La
de los ojos completamente cerrados niega bruscamente el mundo; la de los ojos
completamente abiertos permite una entrada excesiva por el ojo de la realidad exterior,
secundaria.

La mirada correcta –la de los ojos entrecerrados– aúna las tres etapas del proceso
iniciático: concentración, contemplación, iluminación. Pero lo que verdaderamente
importa es ese mirar interno: el que nace de la luz interior. Luz que, a su vez, se
transforma en fuego-espíritu que anula los contrarios y metamorfosea el cuerpo para lo
trascendente.

*

En uno de mis Tratados de armonía he escrito que la muerte llega en ausencia de
amor. Los taoístas nos dicen que, en realidad, la muerte llega cuando se deja de
«preservar el centro»; es decir, cuando se malgasta o agota el «espíritu primordial». Por
eso, la muerte supone una brusca y brutal separación del espíritu del cuerpo. De aquí la
fuerza del amor –como medio a la vez sanador y solidario– en el budismo benevolente y
en el cristianismo auténtico.

El amor debiera reunir en Occidente todas las formas primordiales de Oriente, pero
nuestro desprecio o ignorancia del cuerpo nos deja, a veces, por detrás de los orientales.
Por eso, son muchos en nuestros días los que sólo pueden atenuar su gran insatisfacción
y desazón espiritual volviendo los ojos hacia Oriente y hacia sus prácticas. Ante esta
actitud la Iglesia se desazona y habla de prácticas espurias de la religiosidad. Hemos
renunciado al rito, al símbolo, al respeto al cuerpo y al medio natural, al sentido sagrado
de ambos, al misterio. Por eso, el hombre de nuestros días busca de nuevo la religiosidad
en las fuentes. El cristianismo también las tiene, sobre todo en sus místicos, pero en
nuestro tiempo fluyen subterráneas.
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*

Muchas son las señales o gestos (mudr¯a) que aparecen en la figura de Buda. Algunas
escuelas hablan de siete señales fundamentales; otras, de treinta y dos; a veces, hasta se
habla de ochenta señales.

En mi pequeño Buda descubro algunas de ellas: la protuberancia en la parte alta de la
cabeza (a veces, en forma de llama), la Rueda de la Ley en algunas partes de su cuerpo,
la tez dorada, la posición hindú de sentado… Pero sobre todo me alegra descubrir en él,
en su mano derecha, el llamado «gesto de la ausencia de temor», el cual transmite un
doble y armónico mensaje: «que nada se tema» (¿el «nada te turbe» teresiano?) y que
«quien apacigua, sosiega».

Éste es uno de los cinco gestos simbólicos primordiales de las manos de Buda. Los
otros cuatro hacen referencia a nuevos mensajes: el gesto de meditación (o de
concentración), el gesto de razonamiento o de reflexión, el gesto de la Rueda de la Ley o
del cambio y el gesto de señalar la tierra. Pero creo que el gesto de sosiego o de la
ausencia de temor es el que resume de manera ideal los otros cuatro: es el gesto de la
sabiduría perenne.

*

La llamada a la quietud en el gesto de la mano derecha alzada de mi Buda, tan
frecuente también en el Pantocrátor cristiano. La almendra que rodea la figura de éste
pudiera ser el aura que circunda al Buda. La llamada al vacío pleno en los ojos
entrecerrados con dulzura. Tal como recomendaban los versos de un poeta del siglo XI:

Nunca te canses de vacío y quietud:
quieto, uno puede entender
los movimientos de las cosas innumerables;
vacío, uno puede recibir diez mil mundos.

*

Entre la iconoclasia musulmana, que huye de la forma y de la realidad radicalmente, y
el cristianismo lleno de símbolos, con afán de integración social, la figura del Buda
pudiera ser la vía intermedia, pues hace del cuerpo un centro del mundo. Todo debe ir en
esa figura de dentro afuera: la salud, las ideas, los sentimientos, la libertad. Es también la
constatación de que no puede haber armonía social sin armonía personal, interior.

De aquí el hecho de que siendo, en principio, socialmente buenas las ideas de algunos
dirigentes políticos, su inestabilidad interior les acabe convirtiendo en verdaderos
monstruos. La figura de Buda nos indica que cualquier cambio social o revolucionario, o
cualquier movimiento religioso, no se verán consolidados si no van dirigidos de dentro
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afuera, si no se parte de la armonía individual, interior. El Buda es, por ello, la
representación ideal del ejemplo.

*

Especialmente rozada por los dedos está la madera de mi Buda en uno de los pliegues
posteriores del manto. ¿Por qué los dedos de su propietario se detuvieron de manera
particular en ese punto en el que brilla dorada la madera? Debe de haber una razón
lógica. Cada noche, antes de dormirme, he procurado dar con ella. Hoy, acariciando la
figura con mi mano izquierda, creo haber resuelto el enigma: la figura se adapta sólo
perfectamente a la mano izquierda cuando el dedo pulgar toca ese punto abrillantado,
fogoso, del manto.

Me refiero a que esta figura de Buda cumple el papel, al acariciarla, de un verdadero
«rosario». El dedo de su propietario o propietaria –una persona joven o de mano
pequeñapasaba una y otra vez por ese punto del pliegue, acaso mientras recitaba
rítmicamente algún mantra, las sílabas propicias. Si la mano da la vuelta a la figura,
ahora el dedo pule y dora una de las rodillas. Reparando en todo esto comprendo por qué
Y. me dijo en Xi’an que este Buda «es verdadero porque había sido usado».

*

Observándolo con atención veo que el Buda tiene también otra flor de loto en la
cabeza, en la abertura frontal de su gorro. Es la única flor de loto que lleva en la parte
delantera y que acaso sea la más importante, porque se encuentra situada incluso por
encima del «tercer ojo». Alguien interrumpe bruscamente estas reflexiones sobre el Buda
llamándome por teléfono. Vuelven a hablarme otra vez del viaje a Nueva York. De
Oriente la mente viaja de golpe a su contrario, Occidente, de una metrópoli a otra.

Neutralizo esta brusca e inesperada invitación pensando en algunos de los que, más
allá de cualquier viaje, son lugares-centro de mi vida: la cima de Petavonium, las
colmenas y encinas que duermen a sus pies, un jardín en lo hondo del valle de una isla
mediterránea: el punto geográfico medio entre los extremos, mi centro.

*

Luego, los ojos vuelven a la figura del Buda y ahora veo que otro de mis dedos –el
índice– coincide exactamente con otro de los puntos amarillos, abrillantados –acaso
durante años y años– de la madera. Sí, la persona que lo acariciaba era zurda. ¿O era lo
preceptivo que la mano izquierda fuera la que hiciese la caricia, la plegaria? Seguramente
mi Buda utiliza su mano derecha para «el saludo de la ausencia de temor», pero tiene su
mano izquierda ocupada en sostener algo informe que no logro distinguir qué es.
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*

Tener siempre presente que, en el fondo, el Buda no es su imagen, una figura material
que está fuera de nosotros, sino la representación realísima de la iluminación y del
misterio. O también, para los más afortunados, el reflejo –en el espejo de la vida– de la
iluminación y del misterio trascendente de ser que se dan en algunos seres. Lo mismo se
podría decir de la figura del icono.

*

Acaso me he hecho demasiadas e innecesarias preguntas sobre Buda; acaso, lo que
deba tener sólo en cuenta es una sola pregunta, aquella que revela el secreto mejor del
símbolo, la pregunta que ponen de relieve estos versos de un poema zen:

Preguntar lo que es Buda
es como esconder un botín
en nuestro bolsillo y declararnos inocentes.

*

Estas reflexiones y contemplaciones sobre el Buda me han llevado a la anulación del
tiempo, pues de madrugada me doy cuenta de que he pasado, sin darme cuenta, otra
noche en vela. He pasado esta noche en vela para esperar la llamada de A., que ha
prometido telefonearme a las cinco de la madrugada para ir a ver, a las seis, al Parque de
Lu Xun, los ejercicios de tai-chi, ese ejercicio en el que cuenta tanto la correcta
respiración como el movimiento.

Pero, cuando comienza a alborear, se pone a llover con fuerza. Es una lluvia de
tormenta, brusca y copiosa, que llena de frescor el aire cuando abro el ventanal y veo
pasar –del negro al verde– la luz sobre las copas de los árboles del parque. Llueve y
llueve. Quizá por ello A. no me ha llamado. Me adormezco viendo que el alba verdosa,
cargada de ozono, se ha llevado la luz del oro nocturno del Buda.

*

Se aproxima el final del viaje. Siempre acabamos regresando porque nuestra pena,
decía el poeta, «resulta insoportable». Regresamos a casa –al centro que nos ayuda a ser
sin pesadumbre, a soportar la prueba de vivir– y regresamos a nosotros mismos, a
nuestro interior. La clave está en esa consciencia interior que nos pone en armonía con
nosotros mismos y con el mundo.

Regresamos, pues, para reencontrar lo más seguro de nosotros. Hasta que llegue la
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huida, el viaje definitivo. «El viaje definitivo» es el título de uno de los más bellos
poemas de Juan Ramón Jiménez. En ese «Y yo me iré» suyo están la melancolía, la
nostalgia y el pesar del «viaje definitivo».

*

Busco una explicación racional para lo que sentí hace unas noches, cuando entré en la
habitación y sentí algo que difícilmente puedo describir. A veces, en los tratados se nos
habla de una preparación previa para llegar a ciertos estados. Se debe, por ejemplo,
entrar y sentarse en una habitación tranquila, cruzar las piernas, posar la lengua en el
paladar, entrecerrar los ojos, respirar rítmicamente…

No sé por qué este proceso se aceleró en mí, fue instantáneo, nada más entrar el otro
día en mi cuarto y descalzarme. ¿Qué lo desencadenó? ¿El silbido de la brisa en el
ventanal o el Buda llameando bajo la lámpara, aquel resplandor que inflamaba o
encendía el espacio? ¿No sería en realidad la anulación del tiempo? ¿Dónde estuve en
esas horas hasta que me volví a reencontrar sentado en el suelo? Quizá esa experiencia
sea el resumen de todas las experiencias que he vivido en este país. Sólo por haberla
sentido, ha merecido la pena el viaje.

*

Viendo aquí, tan lejos, la luna que sale de madrugada después de la lluvia, pienso en
aquella otra luna que vi en la noche de los Lagos de Shishahai, y pienso en el verso del
poeta zen: «¿Sobre qué puerta no se refleja la misma luz de la luna?». Y, sin embargo,
esta luna –creo– no es aquella luna, ni este mar de los rascacielos rosados aquel de las
cúpulas de las tejas azules.

*

Durante uno de estos duermevelas o madrugadas me pareció, de repente, que se había
vaciado el mundo y, en concreto, esta ciudad de catorce millones de habitantes. Quise
bajar a desayunar a primera hora, pero me asombró encontrar sumido el hotel en un
absoluto silencio. No me encontré ni a una sola persona: las salas y el comedor estaban
cerrados, y pasillos y vestíbulos se hallaban sumidos en una extraña penumbra.

Sí, parecía como si la ciudad –representada en un hotel muy grande y muy bullicioso
por las mañanas– se hubiese vaciado de golpe. Sentí como un escalofrío al encontrarme
en un país lejano y extranjero y al hacerme interiormente la pregunta: «¿Qué habrá
sucedido?».

Me llegó de repente un leve rumor de pasos que correteaban sobre la moqueta: eran
los de un niño y una niña chinos. No sé de dónde habían salido a las siete de la
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madrugada, o a dónde se dirigían con su inocente juego. Iban de aquí para allá, corrían
felices por salas y pasillos, tomaban el ascensor, descendían en él para volver a ascender
y luego perderse de nuevo corriendo por los pasillos.

No sé de qué me parecieron signo o señal: acaso de que el mundo abigarrado y
turbulento del nuevo siglo se había vaciado de golpe, que la enorme urbe había sido
completamente abandonada y que, en la madrugada, las risas, las carreras y la felicidad
de aquellos pequeños niños extraviados inauguraban un mundo nuevo, representaban sin
más un mensaje angélico, la caprichosa «danza cósmica».

El vacío del hotel respondía a algo muy concreto que yo ignoraba: era el 1 de mayo, la
fiesta nacional por excelencia, la que paraliza todo el país. La inesperada presencia de los
niños, su felicidad sonámbula en aquellos momentos de vacío y penumbra, me hicieron
pensar en razones más simbólicas, como la de que el complemento de este día era la paz,
el vacío fértil, las inesperadas sonrisas infantiles en la madrugada, anunciadoras de un
tiempo nuevo. ¿La semilla enterrada que germinaba?

*

Sin saber por qué, había conservado en mi maleta varias barritas del incienso de
sándalo que utilicé para la ofrenda en el Templo de la Paz y de la Perfecta Armonía de
Pekín. ¿Por qué no arrojé todas ellas al fuego? Acaso para que me acompañase en mi
maleta su perfume, allá donde fuese. Pero ahora lo comprendo mejor: tenía que
intensificar la dimensión de estas horas finales aquí, en Shanghai.

Por eso he ido encendiendo despacio, a lo largo de estas tres últimas noches, cada una
de las tres barritas. También despacio, muy despacio, como el humo azulado que
ascendía, se iban encendiendo al anochecer, en el horizonte, las lágrimas de los
rascacielos.

*

Las manos selladas (xiu lian): una sobre la otra, con los pulgares cruzados y apoyados
interiormente en la palma de cada mano. Con las manos selladas se calienta la energía
interior, que luego fluye suave por todo el cuerpo. Se abre completamente el mundo. Ya
no hay dudas. Es el momento en el que nos parece extremadamente verdadera la máxima
taoísta: «Haz la paz en el mundo si puedes; si no, haz la paz sólo en ti mismo».

*

Los labios cerrados y relajados, pero mostrando a través de ellos una sonrisa. Es la
sonrisa interior que, a través de los labios, como la energía, rebosa y fluye hacia el
exterior como una ofrenda al mundo de gran paz.

158



*

Y volvió el silbo. Y volvió la llama. Y volvió la anulación del tiempo. Era como si no
se hubiese ido de esta habitación el silbido de la brisa en el ventanal de la otra noche.
«Silbo, silbo, silbo…», parecía decirme la noche anunciadora de no sé qué presagios.

Silbo que se mezclaba con el brillo de las estrellas últimas, distantes, y que hasta mí
llegaba para comunicarme algo. Y no podía hacer otra cosa que volver los ojos hacia el
Buda que llameaba bajo la lámpara. El Buda: acaso el mensaje que me deseaba transmitir
aquel silbo. ¿O era el mismo silbo el mensaje? Pero ¿qué quería decirme su sonido, que
era como de seda, estremecedor?

*

Ahora la seda no es la de aquel tejido de oro que se deslizaba suavemente entre mis
dedos, ni siquiera el sonido de la brisa extraña, misteriosa, en el ventanal. Ahora mi
respiración, sólo la respiración, es el «hilo de la más fina seda» de que hablaban los
maestros taoístas. Y la hoguera ya no es la del Buda ardiendo bajo la lámpara. Yo soy las
brasas de esa hoguera.

*

Como el protagonista del poema de Li Po, el Buda de Jade Esmeralda no responde ni
responderá nunca a nuestras preguntas. Como el personaje («en paz el corazón») del
poema de Li Po, el Buda sólo sonríe con dulzura. Y, al sonreír, nos da la respuesta a
todas nuestras preguntas.

*

«Alzaba al cielo la cabeza y respiraba pausadamente…» Estas palabras de Chuang
Tzu me han acompañado estos días por encima del «ciclón» que ha supuesto vivir
Shanghai con absoluta entrega. Ni mi cuerpo ni mi espíritu cesaban en su inquietud y en
su ajetreo de la madrugada de un día a la madrugada del siguiente. Y sin embargo, no me
dañaba ni rendía el cansancio. Siempre iba conmigo una extraña paz.

Cada noche, sobre el horizonte de los rascacielos, algo ascendía conmigo y superaba
toda turbación en el gesto de alzar el rostro hacia la noche y respirar correctamente. En
realidad, la noche estaba abajo. La luz arriba, en el acto de contemplar respirando.

*

Fijada la mirada interior y puesta en circulación la luz, el nuevo medio unificador, o el
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fin último, es la respiración. Se trata de una respiración diafragmática y suave, que
despierta el centro –también vital– del plexo solar. Respiración que no se debe forzar ni
sentir. Damos un paso más allá con la respiración, pues ésta y el corazón se han hecho
ya uno. Por eso, el Buda dijo: «Si fijas tu corazón sobre un punto, entonces ninguna
cosa te será imposible».

*

Unificada la respiración, nos unificamos con el mundo y, aunque ya no veamos figuras
ni escuchemos sonidos, oímos la luz. Es entonces cuando el tiempo y el espacio se
anulan. Y la habitación se llena de oro amarillo.

*

Esta noche ha vuelto el sonido de la brisa en el ventanal. Sucedió precisamente en el
momento en que volví a poner La luna en la fuente, la música de la melodía que me
persigue, como una obsesión, desde que llegué a este país.

Dicen que el músico que la compuso era ciego y taoísta, así que él no necesitó del
proceso de introspección contemplativa para escapar de la realidad. ¿Había visto esa
fuente y esa luna en algún lugar, antes de su ceguera, o eran puros símbolos que brotaron
de lo más profundo de su inconsciente, de su mirar interior? Fue, en cualquier caso,
este mirar sin ver el que le reveló el secreto de su maravillosa melodía.

*

No sé si la brisa había regresado para acompañar a la melodía del músico ciego o si
ésta preludió la llegada de la brisa. Lo cierto es que una se ha fundido con la otra
transmitiéndome un dichoso, increíble mensaje de lágrimas. Creía que era mi respiración
la que unificaba el mundo, pero no; esos sonidos, esa respiración del más allá –¿de
quién?– eran en realidad los que armonizaban el mundo, y al armonizarlo lo unificaban.

*

Queremos volver a la realidad, pero es la melodía la que neutraliza las acometidas de
esa realidad y nos devuelve al pozo de dulzura de sus notas. Ahora la música no la ponen
ni la inaudible respiración, ni la brisa o silbido que llega desde el fondo de la noche y del
tiempo. Vuelvo a la consciencia. La música del mundo es ahora la de las dos cuerdas del
èr hú. Ella es la que respira y escucha la luz por mí y en mí. ¿O son mis lágrimas?

*
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Si alguna vez me olvido de esa llama, si alguna vez me olvido del sonido de esa brisa,
si alguna vez me olvido de la sonrisa interior, volveré a escuchar la melodía La luna en la
fuente. Gracias a las dos cuerdas del èr hú me sumergiré de nuevo en el vacíolleno, en la
nada-plena que, luego, resuena con la orquesta.

Diálogo de lo Uno y de la Dualidad con el Todo de la orquesta. A través de esa música
regresaré otra vez a la belleza de las dos cuerdas que dialogan y, al dialogar, unifican al
mundo y al ser que yo soy. Con ello, habré rescatado del olvido el origen y el sentido de
mi viaje: la consciencia de vivir y de ser en armonía.

161



Edición en formato digital: julio de 2010

© Antonio Colinas, 2005
© Ediciones Siruela, S. A., 2005, 2008, 2010 
c/ Almagro, 25, ppal. dcha. 28010 Madrid.

Diseño de la cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista
por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9841-753-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.siruela.com

162

http://www.siruela.com


Índice

Portadilla 3
La simiente enterrada. Un viaje a China. 10
Créditos 162

163


	Portadilla
	La simiente enterrada. Un viaje a China.
	Créditos

