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Prélogo

(Qué hacer para que la despedida de este mundo se viva como algo natural? ;Qué
palabras podemos pronunciar, ante un moribundo, cuando nuestra época ha cancelado
las frases que podrian aliviar el camino a la muerte? ;Por qué evitamos que los nifios
estén presentes cuando alguien muere? ;Hay maneras de que el moribundo se sienta
menos solo? ;Todos los que estan a punto de morir necesitan compafiia o hay algunos
que prefieren no ser molestados? ;Qué hace uno cuando sabe que el moribundo
preferiria morir en casa y no en el hospital, pero sabe también que en casa va a morirse
antes? ;Somos capaces de cambiar nuestra conducta social respecto al aislamiento en
que hoy viven la mayoria de los ancianos y los moribundos? ;Coémo lograr que el
conocimiento médico no se circunscriba a lo bioldgico?

Norbert Elias no da recetas ni responde directamente estas preguntas que €l mismo
plantea. Ofrece elementos para la reflexion, documenta y expone experiencias,
observaciones e investigaciones sobre el comportamiento de cada civilizacion frente al
hecho de morir.

Si alguien ha reflexionado sobre moribundos cercanos, ése es Elias: hijo unico de un
matrimonio judio al que no logra convencer de salir de Alemania cuando ya se hacen
presentes algunos signos de la catastrofe que se avecina. Su padre muere en 1940 y su
madre es asesinada en Auschwitz. El dolor lo deja existencial- mente varado.

Era ya un socidlogo con una obra consistente, cuando se ve rebasado por los
acontecimientos familiares. Abandona sus proyectos intelectuales y busca escupir su
rabia a través del boxeo profesional. Dedica dos afios a esta actividad. Cansado de los
golpes que no mitigan su desazén interna ensaya otra solucion. Si Freud y quienes lo
siguen, o lo cuestionan, ofrecen una forma mas evolucionada de obtener paz, ¢l quiere
encontrarla. Se psicoanaliza, se forma como terapeuta, ejerce esta profesion y con ello
recupera parte de la armonia perdida. Durante una década no escribe ni un renglén.

En los afos cincuenta regresa a su actividad académica. Redacta una obra socioldgica
descomunal, entreverada con reflexiones filosoficas y médicas, producto de su estudio
universitario en ambas disciplinas. En 1982, ocho afios antes de morir, publica el libro
que el lector tiene en sus manos.

La soledad de los moribundos esta integrada por dieciséis pequefios apartados, en los
que muestra diversos angulos desde los que mira la muerte, y por un apéndice con
planteamientos sociologicos y personales acerca de las dificultades del envejecimiento. El
libro abre con una pregunta tacita: ;como afrontamos el hecho de que vamos a morir?
Hay cuatro posibilidades segiin Elias: usar la forma méas antigua que es pensar que existe



una vida posterior; reprimir la idea de la muerte; pensar que otros mueren pero uno no y
una ultima, que el autor puso en practica los Gltimos cuarenta afios de su vida: mirar de
frente a la muerte.

La premisa inicial de su ensayo es que solo para los seres humanos es un problema
morir, para los animales no. Estos tienen un comportamiento innato cuando su ciclo vital
ha terminado, no tienen nada que decidir, s6lo dan cauce a conductas predeterminadas
genéticamente. La especie humana, por el contrario, manifiesta comportamientos
adquiridos que se van modificando segin las €épocas. Cada fase del proceso de la
civilizacion construye sus propias actitudes y rituales.

En la Edad Media, por ejemplo, habia menos recursos para aliviar el tormento de la
agonia y no se acostumbraba excluir al moribundo de la vida comunitaria. Se moria ante
los ojos de muchos y con su participacion. La contemplacion de cadaveres en
descomposicion era frecuente. Hoy se transporta a los cuerpos sin que despidan olor
alguno, se les viste y se les arregla con gran asepsia. Antes se hablaba mas abiertamente
de la muerte y los niflos presenciaban angustias y estertores. No habia esa especie de
censura social. Hoy los adultos muestran un pudor que es mas bien un temor al hecho de
morir. El vocabulario se ha empobrecido. Quien estd muriendo se siente mas solo que en
otras épocas. Justo cuando se requiere una fuerte participacion emocional es cuando
brota con mayor rigor el autocontrol. Se emiten fOormulas estereotipadas, damos el
pésame con palabras gastadas, no logramos expresar lo que sentimos ante la muerte.

El telon de fondo para este texto de Norbert Elias es su obra anterior, es su analisis de
largo plazo sobre los procesos sociales, es su intento sostenido de construir una teoria de
la evolucion humana, es su conviccion de que somos profundamente interdependientes.
El trabajo de este socidlogo es fascinante porque el impulso e hilo conductor es su deseo
implacable de desentrafiar la naturaleza humana a partir del hecho historico que desgarra
su propia existencia, sin desvincularlo de la larga marcha de la humanidad sobre la Tierra.

No comienza de cero, tampoco se circunscribe a una disciplina. Estamos ante un
pensador que buscd comprender lo que ha hecho, hace y puede hacer el homo sapiens.
Cumpli6 con la regla que se impuso: ser socidlogo sin dejar de ser un hombre entre los
demads, ser sujeto y a la vez objeto de estudio cientifico de los entramados sociales.
Rescato, sin prejuicios, siglo y medio de intentos por convertir al estudio de lo social en
una ciencia, y en esta tarea puso el acento en el sometimiento de las tensiones y
conflictos para evitar la confrontacion violenta. Se lamenta de que las generaciones
posteriores a la suya resuman lo ocurrido en la Alemania nazi con un término
empobrecido: fascismo. El sabe que la raiz de lo ocurrido se halla en la ausencia de
autocontrol personal y colectivo de quienes tomaban decisiones en el Tercer Reich. Pero
su obra no se centra en Alemania ni el siglo Xx. Cada angulo de la vida colectiva tiene su
propia génesis social.



Rastrea en culturas muy distintas los fendmenos mas disimbolos. ;Cudl es el
pensamiento que sustenta cada practica social? ;Por qué se organizan asi los hombres?
(Por qué creen lo que creen? ;Como construyen sus reglas para hacer deporte, para
medir el tiempo, para consagrar a un musico, para usar los cubiertos en la mesa, para
velar a sus muertos?

Elias documenta y examina hechos, épocas, colectividades para desentrafiar moviles
sociales. En el caso de la muerte y la soledad de los moribundos no solo echa una mirada
a la historia de la humanidad sino que ademads se detiene breve y elegantemente, sin
mencionar que se trata de un dato autobiografico, en el brutal aislamiento que padecieron
miles de judios rumbo a las camaras de gas.

Las reflexiones que Elias nos ofrece sobre la muerte en el siglo XX se entreveran
constantemente con andlisis de épocas precedentes. Recuerda, por ejemplo, que en el
siglo Xvil los hombres aun lloraban en publico ante sus muertos, los poetas no tenian
problema en referirse a los gusanos que devoraban la carne humana y en la centuria
siguiente, los gobernantes se referian explicitamente a la muerte. Menciona el caso de
Federico II de Prusia, quien gustaba hablar del proceso de devolver el cuerpo humano a
los elementos que lo integraron. Habia mayor identificacion de los vivos con los
moribundos y su proceso.

Al remontarse a otras €pocas, Elias no soslaya el marco que se requiere para percibir la
actitud que desea resaltar. Refiere que entre los caballeros del siglo X1 un hombre de
cuarenta afios era casi un anciano, mientras que en las actuales sociedades industriales
esa persona seria un joven. En el Renacimiento las viudas y las madres recibian en sus
brazos el cuerpo de sus esposos o hijos como lo reproduce Miguel Angel en sus
esculturas; hoy los médicos y autoridades civiles entregan el caddver a los técnicos de las
agencias funerarias.

A lo largo de su exposicion, el autor reitera que la muerte es un hecho biologico al que
se le da un tratamiento social especifico de acuerdo con el estadio de evolucidon humana
y el proceso de civilizacion. Pero ;qué es lo que hace que una sociedad le otorgue ciertas
caracteristicas a este hecho biologico? Elias afirma que la problematica socioldgica de la
muerte surge cuando se cobra conciencia de que lo decisivo en la relacion de los seres
humanos con ésta, no es el proceso fisico por el que atraviesa un cuerpo, sino la idea de
la muerte y la actitud que esta idea o representacion mental provoca. Lo que resulta
insoportable en nuestros dias es el enfrentamiento cara a cara con la limitacion de la vida
individual. No logramos vernos como portadores de una antorcha que hemos de entregar
al relevo, no aceptamos la cadena de entramados humanos en la que vivimos, intentamos
encubrir la finitud de nuestra individualidad.

Ocultar y reprimir la idea de la muerte, agrega Elias, es una actitud antigua, pero la
forma de ocultarla es lo que se ha ido transformando. Siempre ha habido fantasias
colectivas para sobreponerse al conocimiento humano de la muerte. A veces las fantasias
se acompanan de ilusiones. La idea de la sobrevivencia eterna en otro lugar es vieja y



cobra mayor fuerza en ciertas épocas y culturas. Hay otras fantasias, descritas por
Freud, que se asocian con una instancia psiquica inmortal. Las instituciones eclesiasticas,
por su parte, ofrecen absolucién a los moribundos como signo de comprension de los
temores y culpabilidades que brotan en el proceso de la agonia. Las instituciones
hospitalarias tampoco ofrecen lo que el moribundo requiere: en aras de preservar la vida
con higiene, impiden la presencia de los familiares, si acaso pueden hacerse presentes de
uno en uno. Las empresas dedicadas a la salud y a la muerte privilegian el tratamiento
eficiente y la rutina prescrita sobre la necesidad de afecto y comprension que en su
interior reclama el paciente. Antes, dice Elias, se moria con menos asepsia pero con mas
calor humano. Aunque la forma de cerrar el ciclo vital siempre ha dependido de otros
factores como el grupo econdémico al que se pertenece, la estructura de la personalidad y
el grado de satisfaccion respecto a los objetivos trazados en la vida.

La conclusion de este estudioso de la civilizacion es que no hemos querido resolver los
horribles problemas que plantea el hecho de morir. El transito hacia la muerte es un
espacio en blanco en nuestro mapa social, es un tema de investigacion pendiente al que
estamos invitados.

En la segunda parte de este libro aparece un apéndice en el que, de manera mas personal,
Norbert Elias comparte reflexiones sobre los problemas que plantea el proceso de
envejecimiento. Escribe este texto cuando ya ha cumplido ochenta y cinco afios. Su
memoria, su claridad, su lucidez son sorprendentes. Envejece con gran conciencia de lo
que suele ocurrir en la etapa final de la vida y desde ahi habla.

Parte de una evidencia: la mayor parte de la poblacion carece de elementos para
identificarse con los ancianos. Nada saben los grupos de edad «normales» de lo que
significa la disminucion y el endurecimiento de la masa muscular o del deterioro del tejido
conjuntivo o la falta de renovacion celular. La vejez es vista como un fenomeno lejano y
desagradable. La mirada se lanza desde la satisfaccion por la propia superioridad. La
gente se resiste a aceptar la idea de su propia vejez. Hay un miedo generalizado a perder
facultades, independencia o control sobre el cuerpo.

De nuevo, en su exposicion, Elias recurre a la historia. Mas alld de los sintomas
fisiologicos en las actuales sociedades industrializadas surgen otros sintomas: los de corte
sociologico. Actualmente el anciano padece un aislamiento que en las sociedades
preindustriales no se daba. La mayor parte de la poblacion vivia en pueblos y aldeas; se
ocupaba del cultivo de la tierra y del cuidado del ganado. El anciano vivia rodeado de la
familia, el area de convivencia cotidiana era comun y no habia que trasladarse muy lejos
para cumplir con la jornada laboral. Las dificultades de la vejez, la agonia o la muerte se
daban en comunidad ampliada.

Con el desplazamiento hacia las ciudades y la institucionalizacion de la salud los viejos
adquieren proteccion estatal pero pierden calidez en la convivencia. Si llegan a asilos o
permanecen en sus casas viven una exclusion de la vida normal, se les aisla del resto de
la sociedad. Es justamente el aislamiento emocional una de las principales caracteristicas



del proceso de envejecimiento en las sociedades avanzadas.

Llegado a este punto, Elias se resiste a que las sociedades sigan un camino ciego e
insensible para con los ancianos. Vuelve al proceso de la civilizacion para explicar que
hay barreras que se construyen de manera no planeada, hay situaciones que los mismos
seres humanos crean y que por lo mismo son reversibles. Ejemplifica con una
comparacion entre la no intencionalidad de la naturaleza y la planificacion humana. En el
primer caso se destruyen galaxias y se crean hoyos negros sin que los seres humanos
puedan evitarlo. Por el contrario, el rumbo que toma la organizacion de lo social si es
modificable y puede obedecer a objetivos. Las politicas para la tercera edad son
construcciones sociales que emergen en momentos determinados y que no siempre
contemplan todos los angulos del problema. Muchas de éstas estan en franca
contradiccion con las necesidades de la gente mayor. Es posible cambiar el rumbo que
llevan los programas destinados a los ancianos, pero para ello es indispensable reconocer
que el miedo a la vejez surge, en buena medida, de las condiciones de incertidumbre y
falta de alegria con que viven quienes llegan al Gltimo trecho de su existencia.

Quienes tratan a los ancianos, continua Elias, refiriéndose principalmente a médicos y
enfermeras, deben considerar la dimension de su vida afectiva. Los médicos se
especializan en ciertos organos del cuerpo y ello los convierte en conocedores de
procesos parciales de la persona, cuando lo que un anciano necesita es un profesional
que se percate del proceso completo, que capte su necesidad de afecto y de pertenencia.
Si los médicos tuvieran una visidon mas amplia, cobrarian conciencia de que la relacion
entre las personas tiene una influencia determinante, tanto en la génesis de los sintomas
patologicos como en el curso de los malestares fisicos y las enfermedades.

No basta pues con el frio diagnostico médico, es preciso saber como se siente cada ser
humano que esta por concluir su proceso vital. No todos envejecen con iguales
necesidades de compafiia. Hay quienes prefieren no ser molestados, hay otros que no
desean estar solos en ningin momento, cuestion de biografias. Lo que todos
compartimos, concluye Norbert Elias, es un temor construido socialmente hacia algo que
deberia vivirse como un proceso mas natural, como algo derivado de la vida misma y por
lo mismo nevitable y ferviente como la misma vida.

FATIMA FERNANDEZ CHRISTLIEB
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La soledad de los moribundos

EXISTEN varias posibilidades de afrontar el hecho de que toda la vida, y por tanto
también la de las personas que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se puede
mitificar el final de la vida humana, al que llamamos muerte, mediante la idea de una
posterior vida en comUn de los muertos en el Hades, en Valhalla, en el Infierno o en el
Paraiso. Es la forma mas antigua y frecuente del intento humano de entendérselas con la
finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte alejando de
nosotros cuanto sea posible su indeseable presencia: ocultarlo, reprimirlo. O quiza
también mediante la firme creencia en la inmortalidad personal —«otros mueren, pero no
yo»—, hacia la que hay una fuerte tendencia en las sociedades desarrolladas de nuestros
dias. Y también podemos, por ultimo, mirar de frente a la muerte como a un dato de la
propia existencia; acomodar nuestra vida, sobre todo nuestro comportamiento para con
otras personas, al limitado espacio de tiempo de que disponemos. Podemos considerar
una tarea hacer que la despedida de los hombres, el final, cuando llegue, tanto el de los
demas como el propio, sea lo mas liviano y agradable posible, y suscitar la pregunta de
como se cumple tal tarea. Actualmente es €sta una pregunta que tan sélo unos cuantos
médicos se plantean de una manera clara y sin tapujos. En la sociedad en general, la
cuestion apenas se plantea.

Tampoco se trata Unicamente del adios definitivo a la vida, del certificado de
defuncién y la urna. Muchas personas mueren paulatinamente; se van llenando de
achaques, envejecen. Las ultimas horas son sin duda importantes. Pero, a menudo, la
despedida comienza mucho antes. El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los
que envejecen del resto de los mortales. Su decadencia los aisla. Quiza se hagan menos
sociables, quizé se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se extinga su necesidad de
los demds. Eso es lo mas duro: el tacito aislamiento de los seniles y moribundos de la
comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus relaciones con personas que
contaban con su afecto, la separacion de los demds en general, que eran quienes les
proporcionaban sentido y sensacion de seguridad. La decadencia no es dura Gnicamente
para quienes estan aquejados de dolores, sino también para los que se han quedado
solos. El hecho de que, sin que se haga de manera deliberada, sea tan frecuente el
aislamiento precoz de los moribundos precisamente en las sociedades desarrolladas,
constituye uno de los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las dificultades que
encuentran muchas personas para identificarse con los viejos y los moribundos.
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No cabe duda de que el ambito de la identificacion es hoy mas amplio que en tiempos
pretéritos. Ya no consideramos una distraccion dominguera contemplar personas
ahorcadas, descuartizadas o sometidas al suplicio de la rueda. Vamos a ver partidos de
futbol y no peleas de gladiadores. En comparacion con la Antigiiedad, ha ido en aumento
nuestra capacidad de identificacion con otros seres humanos, la compasion con sus
sufrimientos y su muerte. Contemplar coémo leones y tigres hambrientos van
despedazando y devorando a personas vivas, como unos gladiadores se esfuerzan con
determinacién por engafiarse, herirse y matarse, dificilmente podria seguir siendo un
entretenimiento para el tiempo de ocio que esperasemos con la misma alegre impaciencia
que los purpurados senadores de Roma y el romano pueblo. Ningin sentimiento de
igualdad unia, segin parece, a aquellos espectadores con los otros seres humanos que,
alld abajo, en la arena ensangrentada, luchaban por su vida. Como es sabido, los

gladiadores saludaban al César al entrar con el lema «Morituri te salutant».! De hecho,
algunos césares llegaron a creer que, cual dioses, ellos eran inmortales. Habria sido mas

exacto si el grito de los gladiadores hubiera sido: « Morituri moriturum salutant».> Pero
es probable que en una sociedad en la que pudiera decirse tal cosa no existieran ya ni
gladiadores ni César. Poder decir una cosa semejante a los gobernantes —a ellos que,
todavia hoy, siguen teniendo potestad sobre la vida y la muerte de innumerables seres
humanos— requiere una desmitologizaciéon de la muerte, una conciencia mucho mas
clara de la que hasta hoy se ha podido alcanzar de que la humanidad es una comunidad
de mortales y que los seres humanos solo pueden, en su menesterosidad, recibir ayuda
de otros seres humanos. El problema social de la muerte resulta sobremanera dificil de
resolver porque los vivos encuentran dificil identificarse con los moribundos.

La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tienen problemas. De entre las
muchas criaturas sobre la Tierra que mueren, tan sélo para los hombres es un problema
morir. Comparten con los restantes animales el nacimiento, la juventud, la madurez
sexual, la enfermedad, la vejez y la muerte. Pero tan sélo ellos de entre todos los seres
vivos saben que han de morir. Tan solo ellos pueden prever su propio final, tienen
conciencia de que puede producirse en cualquier momento, y adoptan medidas especiales
——como individuos y como grupos— para protegerse del peligro de aniquilamiento. Esa
ha sido desde hace milenios la funcion central de la convivencia social entre los hombres,
y lo sigue siendo hoy en dia. Pero entre los mayores peligros existentes para el hombre se
encuentran los propios hombres. En nombre de esa funcion central de protegerse del
aniquilamiento, unos grupos humanos amenazan a otros grupos humanos una y otra vez.
De siempre, las formaciones sociales humanas, la vida comun de los hombres en grupos,
ha tenido una cabeza de Jano: pacificacion hacia dentro; amenaza hacia fuera. También
en otros seres vivos, el valor que para la sobrevivencia tiene la formacion de sociedades
ha conducido a la constitucion de grupos y a la adaptacion del individuo a la vida en
comun como fendmeno permanente. Pero en ninguna parte tiene esta adaptacion a la
vida en comun una influencia tan profunda en la conformacion y desarrollo del individuo,
como en el caso de los humanos. La emision de voz, por nombrar solo una cosa, es tan
distinta y especifica en cada grupo de personas —a pesar de que biologicamente todos
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sean de la misma especie—, que a veces ya no es posible la comunicacion verbal directa
entre miembros de grupos dispares. La lengua como medio de comunicacion de una
sociedad, asi como otras formas de comportamiento grupal especificas, debe ser
aprendida. También la forma de experimentar la muerte es distinta en diferentes grupos,
es especifica y por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada
consideran la muerte natural e inmutable, se trata de algo aprendido.

Pero lo que crea problemas al hombre no es la muerte, sino el saber de la muerte. No
hay que engafiarse: una mosca atrapada entre los dedos de una persona patalea y se
defiende como un hombre en las garras de un asesino, como si supiera el peligro que le
aguarda. Pero los movimientos defensivos de la mosca en peligro de muerte son innatos,
herencia de su especie. Una mona puede llevar consigo durante algun tiempo a un monito
muerto, hasta que en algin punto se le cae y lo pierde. No sabe lo que es morir. Ignora la
muerte de su hijo como la suya propia. En cambio, los hombres lo saben, y por eso la
muerte se convierte para ellos en problema.

IT

La respuesta a la pregunta de qué es lo que pasa con el hecho de morir ha ido cambiando
en el curso del desarrollo de la sociedad. Es una respuesta especifica de los distintos
estadios de este desarrollo y, dentro de cada estadio, es también especifica de cada grupo
social. Las ideas acerca de la muerte y los rituales con ellas vinculados se convierten a su
vez en un momento de la socializacion. Las ideas y ritos comunes unen a los hombres;
las ideas y ritos diferentes separan a los grupos. Valdria la pena hacer un resumen
panoramico de todas las creencias que los hombres han alimentado en el curso de los
siglos para habérselas con el problema de la muerte y con el constante peligro en que se
halla su vida. Y también de todo aquello que han hecho en nombre de una creencia que
les prometia que la muerte no era el fin, y que los rituales con ella relacionados podian
asegurarles una vida eterna. Es evidente que no existe idea alguna, por extrafia que
parezca, en la que los hombres no estén dispuestos a creer con profunda devocion, con
tal de que les proporcione alivio ante el conocimiento de que un dia ya no existiran, con
tal de que les ofrezca la esperanza en una forma de eternidad para su existencia.
Indudablemente, en las sociedades mas desarrolladas ha aminorado de manera
considerable el apasionamiento con el que determinados grupos humanos mantuvieron
antafio que solo su propia fe sobrenatural y su ritual podian proporcionar a sus miembros
una vida infinita después de la vida terrena. En la Edad Media, a quienes mantenian otras
creencias se les perseguia con frecuencia a sangre y fuego. En una cruzada contra los
albigenses del sur de Francia, en el siglo X111, la comunidad de creyentes mas fuerte
aniquild a la mas débil. Los miembros de ésta fueron estigmatizados, expulsados de sus
casas y sus tierras y quemados cientos en la hoguera. «Con el corazén gozoso vimosles
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arder en la hoguera», dijo uno de los vencedores. No hay aqui el menor sentimiento de
identidad de unos hombres con otros. La fe y el rito los separaban. Con expulsiones, con
la prision, la tortura y la hoguera prosiguid la Inquisicion su cruzada contra quienes
mantenian otras creencias. Son de sobra conocidas las guerras de religion de comienzos
de la Edad Moderna. Sus secuelas se dejan sentir aun en nuestros dias, por ejemplo en
Irlanda. También la lucha que ultimamente se ha desarrollado en Irdn entre sacerdotes y
gobernantes seculares recuerda la apasionada fiereza del sentimiento de comunidad y la
mortal enemistad que eran capaces de desatar en las sociedades medievales los sistemas
de creencias, porque ofrecian la salvacion de la muerte y una vida eterna.

En las sociedades mas desarrolladas ha ido disminuyendo un poco, como ya hemos
dicho, la pasion con la que los hombres tratan de conseguir ayuda frente a la
menesterosidad y la muerte en sistemas de creencias sobrenaturales. Hasta cierto punto,
el apasionamiento se ha desplazado hacia los sistemas de creencias seculares. La
necesidad de garantias frente a la propia caducidad ha menguado ostensiblemente en los
ultimos siglos, en comparacion con la Edad Media, sintoma de que nos encontramos en
otro estadio de civilizacion. En los Estados nacionales mas desarrollados, la seguridad de
las personas, su proteccion frente a los mas rudos golpes del destino como la enfermedad
y la muerte subita, es considerablemente mayor que en €pocas anteriores, quizd mayor
que en toda la historia de la humanidad. En comparacion con los estadios anteriores, la
vida se ha vuelto mas previsible en estas sociedades, aunque también exige del individuo
una superior medida en cuanto a prevision y control de las pasiones. El solo hecho del
aumento relativo de la expectativa de vida de los individuos que viven en estas
sociedades demuestra una mayor seguridad vital. Entre los caballeros del siglo X111, un
hombre de cuarenta afios era ya casi un anciano, mientras que en las sociedades
industriales del siglo XX —con diferencias segun la clase social— casi se le considera
joven. La prevencion y el tratamiento de las enfermedades, aun cuando todavia pueden
resultar insuficientes, estdn mejor organizados en el siglo XX de lo que nunca lo hayan
estado. La pacificacion interna de la sociedad, la proteccion del individuo frente a todo
hecho violento no sancionado por el Estado, asi como frente a la muerte por inanicion,
han alcanzado una medida en nuestras sociedades que sobrepasa lo imaginable por los
hombres de épocas pretéritas.

No cabe duda de que una contemplacion mas de cerca rectificaria esta impresion
reveldndonos hasta qué punto sigue siendo grande la inseguridad del individuo en este
mundo. La marcha a la deriva hacia la guerra sigue representando una constante
amenaza en la vida de cada persona. Tan solo una larga perspectiva en el tiempo permite
comprobar, en comparacion con €pocas anteriores, en qué medida ha aumentado la
seguridad frente a la irrupcidn de peligros fisicos imprevisibles y ha crecido la proteccion
ante la amenaza incalculable a la propia existencia. Al parecer, el aferrarse a una creencia
sobrenatural, que promete una proteccion metafisica frente a los imprevisibles reveses
del destino y sobre todo frente a la propia caducidad, sigue siendo una actitud mucho
mas apasionada entre aquellas clases y grupos en los que la duracion de la vida es mas
incierta y escapa en mayor medida a su propio control. Pero grosso modo, en las
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sociedades mas desarrolladas los peligros en la vida de las personas, incluido el peligro de
muerte, se han hecho mas previsibles, y en esa misma medida se ha atemperado la
necesidad de poderes protectores sobrenaturales. Al aumentar la inseguridad de la
sociedad, al hacerse mayor la incapacidad del individuo de prever su propio futuro a
largo plazo, y de gobernarlo —hasta cierto punto— por si mismo, es comprensible que
estas necesidades vuelvan a crecer de nuevo.

La actitud ante el hecho de morir, la imagen de la muerte en nuestras sociedades no
pueden entenderse cabalmente sin relacionarlas con esta seguridad y pre-visibilidad del
curso de la vida individual relativamente mayores. La vida se hace més larga, la muerte
se aplaza mas. Ya no es cotidiana la contemplacion de moribundos y de muertos. Resulta
mas fécil olvidarse de la muerte en el normal vivir cotidiano. A veces se habla hoy en dia
de que la gente «reprime» la muerte. Un fabricante de atatides estadunidense observaba

hace poco que «la actitud contempordnea hacia la muerte hace que se dejen para ultima

hora los planes para el entierro, si es que siquiera llegan a hacerse».>

I

Cuando se habla hoy de la «represion» de la muerte, a mi entender se esté utilizando este
concepto en un doble sentido. Podemos estar contemplando una «represion» en el plano
individual y en el social. En el primer caso se utiliza el término de represion mas o menos
en el sentido que le diera Sigmund Freud. Se hace referencia a toda una serie de
mecanismos psicologicos de defensa, mediante los que se impide el acceso al recuerdo de
experiencias infantiles demasiado dolorosas, en especial de los conflictos de la primera
infancia. Esas experiencias y conflictos influyen en los sentimientos y en el
comportamiento de una persona presentandose a través de accesos indirectos y de una
forma camuflada. Pero han desaparecido de la memoria.

También en la forma en la que una persona se sobrepone al conocimiento de la muerte
que se aproxima tienen parte muy considerable las experiencias y fantasias de la primera
infancia. Hay personas que contemplan con serenidad su propia muerte, mientras que
otras sienten ante ella un miedo constante que no expresan ni son capaces de expresar.
Quiza este miedo sélo se les haga consciente ante la eventualidad de volar o ante los
espacios muy abiertos. Una forma conocida de hacer soportables para uno los grandes
temores no dominados de la infancia es la idea de que uno es inmortal. Esta idea cobra
las mas variadas formas. Conozco a personas que no son capaces de mirar a un
moribundo porque su fantasia de mmortalidad, que tiene un caricter compensatorio y
que mantiene en jaque sus imponentes miedos infantiles, se ve amenazadoramente
debilitada por la cercania de aquél. Ese debilitamiento podria propiciar la reaparicion en
la conciencia del cerval miedo a la muerte —al castigo— de forma indisimulada, y eso se
le haria intolerable.
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Nos tropezamos aqui, en una forma extrema, con un problema general de nuestro
tiempo: la incapacidad de ofrecer a los moribundos esa ayuda, de mostrarles ese afecto
que mas necesitan a la hora de despedirse de los demas; y ello precisamente porque la
muerte de los otros se nos presenta como un signo premonitorio de la propia muerte. La
vision de un moribundo provoca sacudidas en las defensas de la fantasia, que los
hombres tienden a levantar como un muro protector contra la idea de la propia muerte.
El amor a si mismos les susurra al oido que son inmortales. Y un contacto demasiado
estrecho con los que estan a punto de morir amenaza este suefio desiderativo. Tras una
necesidad indomable de creer en la propia inmortalidad y asi negar la conciencia
anticipada de la propia muerte se esconden por lo comin sentimientos de culpabilidad
reprimidos relacionados quizé con deseos de muerte sentidos contra el padre, la madre o
los hermanos, asi como con el temor de que é€stos abriguen a su vez idénticos deseos
contra uno. S6lo mediante una creencia especialmente firme en la propia inmortalidad —
por mas que no pueda uno ocultarse del todo la fragilidad de tal creencia— se puede
escapar en este caso al miedo a la culpabilidad provocado por los propios deseos de
muerte, en especial los dirigidos contra miembros de la familia, y a la representacion de
su venganza, al miedo ante el castigo de la propia culpa.

La asociacion que se establece entre el miedo a la muerte y el sentimiento de culpa
aparece ya en los viejos mitos. Adan y Eva eran inmortales en el Paraiso. A morir los
condeno Dios porque Adan, el hombre, habia desobedecido el mandato del padre divino.
También hace tiempo que desempefia un papel nada despreciable, en el miedo del
hombre a la muerte, el sentimiento de que ésta es un castigo impuesto por una figura
paterna o materna, asi como la idea de que, tras su muerte, el hombre recibira del gran
padre el castigo al que le hayan hecho acreedor sus pecados. No cabe duda de que
podria aliviarse la agonia de muchas personas si se pudieran suavizar o anular estas
fantasias de culpabilidad reprimidas.

Pero estos problemas individuales de la represion del pensamiento de la muerte se
presentan acompaiados de problemas sociales especificos. El concepto de represion
cobra en este plano muy distintos significados. En todo caso, se concederd el caracter
peculiar que tiene el comportamiento en relacion con la muerte prevaleciente hoy en la
sociedad, al comparar este comportamiento con el de épocas anteriores o con el de otras
sociedades. Solo estableciendo esta comparacion se podra, al mismo tiempo, situar la
transformacion del comportamiento con la que aqui nos encontramos en un contexto
teorico mas amplio, con lo que se hace mas susceptible de explicacion. Para decirlo de
una vez: la transformacion del comportamiento social de los hombres al que se alude
cuando se habla en este sentido de la «represion» de la muerte, es un aspecto del empuje

civilizador que he investigado mas detalladamente en otro sitio.* En el curso de este
proceso, todos los aspectos elementales, animales, de la vida humana, que casi sin
excepcion traen consigo peligros para la vida en comun y para la vida del individuo, se
ven cercados, de un modo mas comprehensivo, regular y diferenciado que
anteriormente, por reglas sociales, y al mismo tiempo por reglas de la conciencia. De
acuerdo con las relaciones de poder imperantes en cada caso, se cubren estos aspectos
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con sentimientos de vergiienza o de embarazo, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civilizacion europea, se esconden detras de las bambalinas
de la vida social, o por lo menos se excluyen de la vida social publica. En esta direccion
camina la transformacion a largo plazo del comportamiento de los hombres respecto a los
moribundos. La muerte es uno de los grandes peligros biosociales de la vida humana. Al
igual que otros aspectos animales, también la muerte, en cuanto proceso y en cuanto
pensamiento, se va escondiendo cada vez mas, con el empuje civilizador, detras de las
bambalinas de la vida social. Para los propios moribundos, esto significa que también a
ellos se les esconde cada vez mas detrds de las bambalinas, es decir que se les aisla.

v

En su obra Estudio sobre la historia de la muerte en Occidente, sumamente interesante
y con abundancia de material, Philippe Aries se esfuerza en presentar a sus lectores una
expresiva imagen de los cambios que ha experimentado el comportamiento del hombre
occidental respecto a los moribundos y su actitud ante el hecho de morir. Pero este autor
sigue entendiendo la historia como mera descripcion. Va alineando las imdgenes una tras
otra y muestra a grandes rasgos el cambio de forma experimentado. Lo cual es
interesante y estupendo. Pero no explica nada. La seleccion que hace Aries de los hechos
se basa en una opinion preconcebida. Intenta comunicarnos el supuesto que ¢l establece
de que en épocas anteriores los hombres morian con serenidad y calma. Solo en la
actualidad, da Aries por supuesto, han cambiado las cosas. Animado de un espiritu
romantico, contempla con desconfianza el presente en nombre de un pasado mejor. Con
todo lo rico que es su libro en datos histéricos, hay que afrontar la seleccion e
interpretacion de estos datos con gran prudencia. Cuesta trabajo seguirlo cuando
proclama que los Romans de la Table Ronde, el comportamiento de Isolda y el arzobispo
Turpin constituyen una prueba de la tranquilidad con la que los hombres medievales
esperaban la muerte. No nos indica que estas epopeyas medievales representan
idealizaciones de la vida caballeresca, imagenes desiderativas seleccionadas, que lo que
suelen transmitirnos es como deberia ser la vida caballeresca seglin la opinion del autor y
de su publico, mas que la veraz exposicion de coOmo era realmente. Y otro tanto cabe
decir de las fuentes literarias de las que se sirve Aries.
Su conclusion es caracteristica. Muestra una idea preconcebida:

Asi [dice Ari¢s, es decir tranquilamente], se moria en el curso de los siglos o de los milenios [...] Esta
actitud para la que la muerte era a la vez algo familiar y cercano, atenuado e indiferente, estd en crasa
contradiccion con nuestra propia actitud, en la que la muerte nos infunde miedo hasta tal punto que ya
no nos atrevemos a llamarla por su nombre. De ahi que llame yo a esa muerte familiar la muerte

domada. No quiero decir con ello que antes hubiese sido salvaje [.] Al contrario: lo que quiero decir es

que es Aoy cuando se ha vuelto salvaje.5
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En comparacion con la vida en los Estados nacionales altamente industrializados, la
vida en los Estados feudales del Medievo era entonces —y lo sigue siendo hoy
dondequiera que esos Estados todavia existan— una vida apasionada, violenta, y por
tanto, insegura, corta y salvaje. El morir puede ser penoso e ir acompafiado de dolor. En
épocas mds tempranas tenian los hombres menos posibilidades de aliviar el tormento de
la agonia. Ni siquiera hoy ha progresado el arte de los médicos hasta el punto de poder
asegurar a todos los seres humanos una muerte no dolorosa. Pero si lo ha hecho en
medida suficiente para que muchas personas que antes hubieran muerto en medio de una
espantosa agonia puedan tener ahora una muerte tranquila.

Lo cierto es que en la Edad Media se hablaba con mas frecuencia y mas abiertamente
de la muerte y del morir de lo que se hace en la actualidad. Asi lo demuestra la literatura
popular de la época. En muchos poemas aparecen muertos, o la Muerte en persona. Tres
vivientes pasan junto a una tumba y los muertos les dicen: «Lo que sois, fuimoslo
nosotros; lo que somos, lo seréis vosotros». O la Vida y la Muerte aparecen enzarzadas
en polémica. La Vida se queja de que la Muerte pisotea a sus hijos. La Muerte blasona
de sus victorias. En comparacion con la época actual, el morir era entonces, para jovenes
y viejos, algo menos oculto, mas familiar, omnipresente. Ello no quiere decir que se
muriese mas en paz. Tampoco se mantuvo idéntico el nivel social del miedo a la muerte a
lo largo de todos los siglos de la Edad Media. Aumenté ostensiblemente en el curso del
siglo X1v. Las ciudades crecieron. La peste iba haciendo mella en las poblaciones y barrid
Europa entera en grandes oleadas. Los predicadores de las oOrdenes mendicantes
reforzaban el miedo. En imégenes y escritos hizo su aparicion el motivo de la danza de la
muerte, de las danzas macabras. [Se moria con mdas calma en el pasado? ;Qué
unilateralidad en la perspectiva historica! No careceria de interés comparar el nivel social
del miedo a morir en nuestros dias, ante la contaminacion del medio ambiente y la
existencia de las armas atomicas, con el nivel correspondiente a anteriores estadios de
civilizacion, cuando era menor la pacificacion interna de los Estados y el control de las
enfermedades epidémicas y de otro tipo.

Lo que en el pasado resultaba a veces reconfortante y servia de ayuda era la presencia
de otras personas a la hora de la muerte. Pero eso dependia de la actitud que éstas

adoptaran. De Tomds Moro, canciller de Enrique VIII de Inglaterra, se cuenta® que,
cuando su padre, a quien habia querido y venerado durante toda su vida, se hallaba en el
lecho de la muerte, lo abraz6 y lo beso en la boca. Pero se daban también casos en que
los herederos, rodeando el lecho del viejo moribundo se mofaban y reian de ¢él. Todo
depende de las personas. Como sociedad, la Edad Media se presenta como una era
sobremanera inquieta. La violencia era un hecho cotidiano; las disputas, méas enconadas;
la guerra era antes la regla; la paz, antes la excepcion. La peste y otras pandemias barrian
la faz de la Tierra. A millares morian, en medio del dolor y la inmundicia, hombres,
mujeres y nifos, sin ayuda ni consuelo. Cada pocos afios, las malas cosechas hacian
escasear el pan para los pobres. Multitud de mendigos y lisiados formaban parte de la
escena normal en el paisaje del Medievo. La gente, tan pronto era capaz de la mayor
bondad como de la crueldad mas ruda; del placer manifiesto ante el tormento de otros
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como de la total indiferencia ante su menesterosidad. Los contrastes eran mas duros que
hoy, contrastes entre la satisfaccion desenfrenada de los apetitos y el arrepentimiento, el
ascetismo y la penitencia inmoderados, bajo la presion del terrible miedo al pecado;
contrastes entre el boato de los sefiores y la miseria de los pobres. El miedo ante el
castigo después de la muerte, el miedo por la salvacion del alma se apoderaba a menudo
y sin aviso de pobres y ricos. Para sentirse mas seguros, los principes levantaban templos
y monasterios; los pobres rezaban y se arrepentian.

Por lo que puedo entender, Aries habla poco del miedo al Infierno que la Iglesia
fomentaba. Pero hay imagenes medievales que muestran lo que, segin las ideas de la
época, aguardaba a los hombres tras la muerte. Todavia puede encontrarse un ejemplo
en un famoso cementerio de finales de la Edad Media en Pisa. Una pintura alli existente
representa vividamente los horrores que aguardan a la gente tras la muerte. Muestra a los
angeles que llevan a las almas salvadas hacia la vida eterna en el Paraiso, y a los horribles
demonios que atormentan a los condenados en el Infierno. Con tales imagenes de horror
ante los 0jos no debia resultar facil tener una muerte serena.

En conjunto, la vida en la sociedad medieval era mas breve; los peligros, menos
controlables; la muerte, muchas veces mas dolorosa; el sentido de culpa y el miedo al
castigo tras la muerte eran manifiestos. Pero, para bien o para mal, la participacion de
otros en la muerte de un individuo era algo mucho mas normal. Hoy sabemos como
aliviar en algunos casos las penalidades de la muerte, y las angustias de la culpa se
reprimen de una manera mas completa. Pero ha disminuido el grado en que otros viven
la muerte de un individuo y se sienten afectados por ella. Como ocurre con otros
aspectos de un proceso de civilizacion, no es nada facil hacer el balance entre ganancias
y costos. Pero de poco sirve pintar el cuadro en blanco y negro que corresponderia al
sentimiento de que «todo tiempo pasado fue bueno; todo presente malo». La cuestion
primordial a dilucidar es como fue en realidad, por qué fue asi y por qué ha llegado a ser
como es. Una vez en nuestras manos las respuestas a estas preguntas, quiza estemos en
situacion de hacer un balance valorativo.

En el curso de un proceso de civilizacion van cambiando los problemas de los hombres.
Pero no cambian de una manera estructurada y cadtica. Si se contempla mas de cerca la
sucesion de los problemas humano-sociales, puede reconocerse en tal proceso un orden
especifico de la consecucion. También estos problemas adoptan una forma de acuerdo
con cada estadio especifico.

Asi, por ejemplo, se tuvo conciencia de la existencia de enfermedades viricas como
problema especifico solo una vez que se hubo conseguido explicar, y por tanto en gran
medida controlar, las enfermedades infecciosas de etiologia bacteriana. La ventaja
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adquirida no fue en vano, por el hecho del descubrimiento de las bacterias; aunque no
significara el final de la lucha contra todos los agentes patdgenos, represento sin duda un
progreso, aun cuando no fuera un progreso absoluto. Y otro tanto cabe decir del
crecimiento demografico de la humanidad. El progreso en combatir las enfermedades,
sobre todo el control que se ha llegado a adquirir sobre las epidemias de caracter
infeccioso, es responsable en gran medida de este proceso de crecimiento ciego,
peligroso, no planificado. ;Qué se pensaria de una persona que, a la vista de este peligro
de crecimiento explosivo de la poblacion, deseara volver al «pasado mejor», con los
frenos malthusianos al crecimiento y sus apocalipticos jinetes: Peste, Guerra, Hambre y
Muerte temprana?

En el curso del fuerte empuje civilizatorio que se iniciara en las sociedades europeas
hace cuatrocientos a quinientos afios, cambiaron también, entre otras cosas, la actitud del
hombre hacia la muerte y el modo mismo del morir. Las grandes lineas, la direccion de
este cambio, son bastante ambiguas. Pueden ilustrarse con algunos ejemplos, aun en un
contexto en el que no es posible hacer justicia a la compleja estructura de esta
transformacion.

El hecho de morir fue en otra época un asunto mucho mdas publico que en la
actualidad. No podia ser de otro modo empezando porque entonces era menos
acostumbrado para las personas estar solas. Puede que las monjas y los monjes
estuvieran solos en sus celdas. Pero los hombres y mujeres normales y corrientes vivian
constantemente unos con otros y junto a otros. La misma disposicion de las habitaciones
apenas les dejaba otra posibilidad. También el nacimiento y la muerte —como otros
aspectos animales de la vida humana— tenian un caréacter piblico en mayor medida que
hoy; eran acontecimientos sociales, menos privatizados de lo que estan hoy en dia. No
hay nada mas caracteristico de la actitud actual hacia la muerte que el temor que
muestran los adultos a familiarizar a los nifios con los hechos relacionados con ella.
Resulta muy notable como sintoma de la medida y la forma en que se reprime la muerte
tanto a nivel individual como social. Se les ocultan a los nifios los hechos mas sencillos de
la vida por un oscuro sentimiento de que su conocimiento podria dafiarlos, hechos que
forzosamente han de acabar por conocer y por comprender. Y sin embargo, el peligro
que corren los nifios no consiste en que conozcan esos simples hechos de la finitud de
toda vida humana, por tanto también de la de sus padres y de la propia. Las fantasias
infantiles le dan de todas formas vueltas a este problema y con harta frecuencia lo
amplifican con temores y angustia debido a la fuerza pasional de su imaginacion. El
familiarizarse con el hecho de que normalmente tienen una larga vida ante si puede
producir en ellos un efecto benéfico en comparacion con las fantasias amedrentadoras.
La dificultad reside, més que en comunicarles el hecho en si de la muerte, en cémo
comunicarselos. Los adultos que se muestran reacios a hablar con sus hijos de la muerte
quiza sientan, no sin razon, que podrian transmitirles sus propias angustias, su miedo a la
muerte. Conozco casos en los que el padre o la madre ha muerto en un accidente de
automovil. La reaccion de los nifios depende de la edad y de la estructura de su
personalidad, pero el profundo efecto traumatico que puede tener para ellos una
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experiencia semejante me induce a pensar que dar a conocer a los nifios los hechos
escuetos de la muerte humana como una cosa natural, hacerles saber que su propia vida
es finita, como la del resto de los seres humanos, tendria un efecto benéfico. Sin duda, el
pudor que muestran los adultos en nuestros dias a ensefiar a los nifios los hechos
biologicos de la muerte es una caracteristica especifica del esquema de civilizacion
dominante en la actual etapa. Antes los nifios estaban también presentes cuando moria
una persona. Cuando todo tiene lugar en mayor medida ante los ojos de los semejantes,
la muerte se produce también ante los ojos de los nifios.

En los anteriores estadios del desarrollo social se observaba una actitud menos recatada
en toda la esfera de la vida social y de la convivencia, y también en el hablar, el pensar y
el escribir. El censor propio, al igual que el ajeno, adoptaba otra forma. Un poema de una
época relativamente tardia como el siglo XViI quizd nos ayude a ver claramente esta
diferencia. Es del poeta silesiano Christian Hofmann von Hofmannswaldau y lleva por
titulo «Caducidad de la bellezax:

Con el tiempo al fin la muerte palida

con su fria mano acariciara tus senos
empalidecerd el coral maravilloso de tus labios;

la nieve tibia de tus hombros se tornara fria arena;
el relampago dulce de tus ojos,

el vigor de tu mano

por los que tal perece

a tiempo cederan.

Tu cabello

que hoy del oro el resplandor alcanza

como un vulgar cordén desluciran los afios.

Tu bien formado pie,

tus graciosos andares

en parte tornaran al polvo

en parte seran nada, inanidad.

Nadie ya ofrendaré a tu hermosura divina.

Esto y aun mas que esto ha por fin de extinguirse.
Tan sélo tu corazén podra vencer el tiempo

pues que en diamante lo tallo Natura.

Quiza los lectores de hoy en dia encuentren extremosa, o incluso de mal gusto, la
metafora de la muerte que acaricia con su fria mano los senos de la amada. O puede por
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el contrario que hallen en el poema una profunda preocupacién por el problema de la
muerte. Pero quizd solo podamos reparar en este poema debido al singular impulso
informalizador que se inici6 en 1918, sufridé una abrupta inversion en 1933 y a partir de
1945 cobré de nuevo fuerza. Al igual que muchos poemas del Barroco, infringe toda una
serie de tabues victorianos y guillerminos. Incluso hoy, en medio del suave deshielo de
estos tabues, se antoja seguramente insoOlito referirse con tanto detalle, de manera tan
poco romantica, y hasta con cierto tono de broma, a la muerte de la amada. Mientras no
se tenga en cuenta el cambio civilizatorio, que cobra expresion en la estructura del
presente, ¢ incluso en la de la propia personalidad, no le es posible a uno, en cuanto
intérprete del pasado, en cuanto hermeneuta historico, escapar a la incertidumbre. Las
interpretaciones caprichosas se convierten en tal caso en norma; las conclusiones
erroneas, en regla. El hecho de que generaciones pretéritas hablaran de forma mas
descarnada de la muerte, de la tumba, de los gusanos, puede interpretarse de ese modo
como un interés moérbido por la muerte; el que se hablara con mas franqueza de las
relaciones fisicas de hombres y mujeres, puede antojarse signo de lujuria o de una moral
mas relajada. Sélo cuando se es capaz de un mayor distanciamiento de si mismo, del
propio estadio de civilizacion y del caracter especifico de este estadio que tiene su propio
umbral de la vergiienza y de la escrupulosidad, es posible hacer justicia a la obra de
hombres de otra etapa.

Una poesia como ésta surgid probablemente de un modo mucho mas inmediato del
trato social y convivencial de hombres y mujeres que la poesia altamente individualizada
y privatizada de nuestros dias. En ella se unen la seriedad y la broma de un modo que
dificilmente encuentra hoy parangén. Quizé se tratara de un poema de ocasidn que
encontrara acogida en los circulos frecuentados por Hofmannswaldau y fuera muy
celebrado por sus amigos y amigas. Faltan en este caso las notas solemnes o
sentimentales que posteriormente solian ir unidas a los recordatorios de la muerte y la
tumba. Que tal admonicion vaya aqui unida a una alusion jocosa, muestra de manera
especial la diferencia de actitud. Los amigos del poeta disfrutaron sin duda de este
aspecto jocoso que muy facilmente escapa al lector actual. Hofmannswaldau dice a la
melindrosa bella que toda su belleza se ajard en la tumba: sus labios de coral, sus
hombros blancos como la nieve, sus ojos relampagueantes, su cuerpo entero, se
descompondri... a excepcion de su corazon, que es duro cual un diamante, ya que no
escucha sus cuitas. En la paleta de los sentimientos —y de los poemas—
contemporaneos es raro encontrar un paralelo con esta mezcla entre lo funerario y la
travesura: una descripcion detallada de la caducidad humana como estratagema en un
flirt.

Podria pensarse que el tema de este poema expresa el sentimiento individual y
personal de su autor. Desde el punto de vista de la historia de la literatura es muy facil
que se interprete en este sentido. Pero es en este contexto, como testimonio de la actitud
hacia la muerte en este estadio de la civilizacion, donde el poema toma precisamente su
significado por el hecho de que su tema es todo menos una invencion individual. Es, en
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el mas amplio sentido de la palabra, un tema de moda en la poesia barroca europea, que
nos transmite algo del modo en que se desarrollaba el galanteo amoroso entre hombres y
mujeres en la sociedad patricio-cortesana del siglo Xvil. En esta sociedad eran numerosos
los poemas sobre el mismo tema. Tan so6lo la forma poética que adoptan en cada caso es
individual y de formato diverso. El poema mas bello y famoso sobre este tema procede
del inglés Andrew Marvell y lleva como titulo: «A su amada esquiva». Sefiala con
idéntica desenvoltura lo que con el hermoso cuerpo ocurrird en la tumba, como
admonicion a la mujer de duro corazén para que no haga esperar tanto tiempo a su
enamorado. También este poema ha permanecido practicamente ignorado durante varios
siglos. Hoy, algunos versos del mismo se han convertido en parte del tesoro de citas
favoritas en lengua inglesa, tales como:

The graves a fine and private place,

But none, I think, do there embrace. 7

Variaciones sobre el mismo tema se encuentran en Pierre de Ronsard, Martin Opitz y
otros poetas de la época. Representan un umbral diferente del nuestro para el sentimiento
de vergiienza y embarazo, y por tanto una distinta estructura social de la personalidad.
No es cosa de un individuo aislado. El hablar de la muerte, de la tumba y de todos los
detalles de lo que en el sepulcro acontece con la persona muerta, no era algo que
estuviera sometido ain a una estricta censura social. La contemplacion de cadaveres
humanos en descomposicion era mucho mas cotidiana. Todo el mundo, incluidos los
ninos, sabian el aspecto que tenian; y como todo el mundo lo sabia, también se hablaba
del tema con mayor libertad, tanto en el trato social como en la poesia.

Hoy, las cosas son diferentes. Nunca antes, en toda la historia de la humanidad, se
hizo desaparecer a los moribundos de modo tan higiénico de la vista de los vivientes,
para esconderlos tras las bambalinas de la vida social; jamds anteriormente se
transportaron los cadaveres humanos, sin olores y con tal perfeccion técnica, desde la
habitacién mortuoria hasta la tumba.

VII

En estrecha relacion con la mayor relegacion posible del morir y de la muerte de la vida
social y convivencial de la gente, y con el correspondiente ocultamiento del hecho de
morir, sobre todo ante los nifios, se halla en nuestros dias un peculiar sentimiento de
embarazo por parte de los vivos en presencia de un moribundo. Con frecuencia no saben
qué decir. El vocabulario a utilizar en tal situacion es relativamente pobre. Los
sentimientos ante una situacidn penosa contienen las palabras. Para los moribundos
puede resultar bastante amargo. Se sienten abandonados mientras aun estan vivos. Pero
tampoco aqui se presenta aislado el problema que el morir y la muerte plantean a quienes
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quedan detras. Este laconismo, esta falta de espontaneidad en la expresion de la
compasion en situaciones criticas de otras personas, no se limita a la presencia de un
moribundo o del allegado de un muerto. Se muestra, en el actual estadio de nuestro
proceso civilizador, en muchas ocasiones que requieren la expresion de una fuerte
participacion emocional sin pérdida del autocontrol. Algo parecido ocurre también
respecto a situaciones en las que ha de expresarse amor o ternura. En todos los casos, los
individuos, especialmente en las generaciones mas jovenes de nuestro tiempo, se ven
reducidos, a la hora de expresar sus sentimientos, a sus propias reservas, a su propia
capacidad de invencion, y ello en mayor medida que en los siglos pasados. La tradicion
social proporciona a la gente, en menor medida que antes, formas de expresion
estereotipadas, formas de comportamientos estandarizados que pudieran aliviar la fuerte
carga emotiva que conllevan tales situaciones. Las formulas y ritos convencionales de
antes se siguen efectivamente utilizando, pero cada vez son madas las personas que
encuentran embarazoso servirse de ellas porque se les antojan vacias y triviales. A los
oidos de muchas personas jovenes, los recursos retoricos rituales de la vieja sociedad,
que facilitaban el dominio de situaciones criticas de la vida, suenan a rancio y falso. Y no
existen todavia nuevos rituales que puedan corresponderse con las normas de la
sensibilidad y el comportamiento presentes y que puedan por tanto aligerar la superacion
de las situaciones vitales criticas que se repiten con una cierta frecuencia.

Presentariamos un cuadro falso si despertaramos la impresion de que esta
problematica de la relacion entre sanos y moribundos, entre los vivos y los muertos,
especifica de la época, es algo aislado. Lo que aqui se nos presenta es un problema
parcial, un aspecto de la problematica global de la civilizacion en nuestro actual estadio.

Quizd se vea con mayor claridad lo peculiar de la situaciéon presente si se trae a
colacion un ejemplo del pasado relacionado con este problema. A finales de octubre de
1758, la margravina de Bayreuth, hermana de Federico II de Prusia, yacia en su lecho de
muerte. El rey no podia acudir a su lado, pero se apresur6 a enviarle a su médico de
camara, Cothenius, por si podia servirle atin de alguna ayuda. Al mismo tiempo le envid
unos versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octubre de 1758:

Mi mas tiernamente querida hermana:

Recibe con benevolencia los versos que junto con la presente te envio. Estoy tan lleno de ti, del peligro
que corres y de mi gratitud, que tu imagen estd constantemente ensefioreada de mi alma y gobierna
todos mis pensamientos; en la vigilia o en el suefio; escriba prosa o poesia. jQuiera oir el Cielo los
deseos que a diario le hago llegar por tu recuperacién! Cothenius estd en camino; lo idolatraré si
preserva a la persona que en todo el mundo mas me importa, a la que en mas estima tengo, a la que
venero y de la que, hasta el momento en que también yo haya de devolver mi cuerpo a los elementos,
seguird siendo mi mas tiernamente querida hermana.

Tu leal y devoto hermano y amigo, Friedrich.

El rey escribi6 esta carta de despedida a su hermana en lengua alemana, lo que no
solia hacer. Es de suponer que, si pudo llegar a leerla, la carta trajera consuelo a la
moribunda y le hiciera mas liviana su despedida del mundo.
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El idioma alemén no es especialmente rico en expresiones matizadas para manifestar
los sentimientos que surgen cuando existen lazos afectivos de caracter no sexual: no
sexual con independencia de cual sea su origen. Faltan por ejemplo términos equivalentes
a las palabras inglesas affection y affectionate. Las palabras Zuneigung y zugetan, que
implican inclinacion, no se aproximan del todo al calor que tiene la expresion inglesa, y
tampoco son tan usuales. La expresion que utiliza Federico «Mi mas tiernamente querida
hermana» es sin duda una fiel expresion de sus sentimientos. ;Se utilizaria hoy todavia?
La relacion afectiva de Federico con su hermana fue probablemente la relacion afectiva
mas fuerte con una mujer, o en general con una persona, que el rey tuviera en toda su
vida. Podemos asumir que los sentimientos expresados en esta carta eran sinceros. La
inclinacién entre hermano y hermana fue reciproca. Es evidente que también entendid
que el asegurarle su afecto no menguado haria bien a la moribunda. Ahora bien, esta
claro que la expresion de esos sentimientos resultaba mas facil por el hecho de poder
servirse sin reparo de determinadas convenciones del lenguaje de su sociedad que
llevaban su pluma. El lector actual, con un oido demasiado sensible hacia los clichés del
pasado, quizd encuentre convencionales expresiones como «tu imagen estd
constantemente enseforeada de mi almay, o halle de un barroquismo teatral expresiones
como «quiera oir el Cielo los deseos», sobre todo en los labios de un monarca al que no
se tenia por excesivamente devoto. Federico utiliza aqui efectivamente formulas
convencionales como expresion de sus sentimientos. Pero las usa con tal acierto que
dejan traslucir la sinceridad de sus sentimientos y puede darse por supuesto que la
receptora de la carta percibe esa sinceridad. La estructura de la comunicacion estaba
organizada de tal modo que los destinatarios eran capaces de distinguir entre el uso
sincero y el uso insincero de las frases corteses, mientras que nuestro oido ya no oye de
manera adecuada tales matices de la cortesia.

Esto arroja al mismo tiempo un subito rayo de luz sobre nuestra situacion presente. El

breve empuje informalizador,® en cuyo curso nos encontramos, nos vuelve sobremanera
suspicaces ante las formulas y los rituales bien establecidos de generaciones anteriores.
Muchas férmulas socialmente prescritas llevan el aura de pasados sistemas de
dominacion; no es posible seguir utilizandolos de una manera mecéanica, como el omani
patme o las ruedas de plegarias de los monjes budistas. Pero, al mismo tiempo, el cambio
civilizador genera en su etapa actual en muchas personas un considerable temor y a
menudo una incapacidad para expresar emociones fuertes, tanto en publico como en la
vida privada. Estas emociones sélo encuentran al parecer una valvula de escape en las
luchas sociales y politicas. En el siglo xviI los hombres todavia podian llorar en publico,
mientras que hoy es mucho mas raro y dificil. Unicamente las mujeres conservan esta
capacidad. Tan so6lo a ellas se les permite socialmente. Y no sabemos por cuanto tiempo.

En presencia de los moribundos —o de los allegados de los muertos— aparece por
tanto con especial claridad un dilema caracteristico del actual proceso de civilizacion.
Una tendencia hacia la informalizacién que se manifiesta en el curso de este proceso ha
llevado a que toda una serie de rutinas tradicionales del comportamiento, entre ellas el
uso de foérmulas rituales, se hayan vuelto sospechosas, y en parte embarazosas, en las
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grandes situaciones criticas de la vida humana. La responsabilidad de encontrar la palabra
y el gesto adecuados vuelven a recaer, como hemos dicho, en el individuo. La
preocupacion por evitar formas y rituales preparados de antemano aumenta las exigencias
que se imponen a la capacidad ideativa y expresiva de cada persona. Pero precisamente
debido a las peculiaridades del actual estadio de la civilizacion, mucha gente no esta hoy
en condiciones de cumplir tal compromiso. La forma de vida en comun en la que se basa
este estadio de la civilizacion exige y genera un grado bastante alto de automatica reserva
ante la expresion de emociones y afectos espontaneos fuertes entre las personas unidas
entre si de esa manera. Muchas veces s6lo pueden superar la barrera que les impide
actuar movidos por fuertes sentimientos, y verbalizarlos, cuando se encuentran bajo una
presion excepcional. Asi, el hablar sin embarazo con moribundos, o el dirigirse a ellos sin
sentir inhibicidn alguna, resulta dificil. Tan so6lo las rutinas nstitucionalizadas de los
hospitales configuran socialmente la situacion del final de la vida. Crean unas formas de
gran pobreza emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la soledad del moribundo.
A los partidarios de una creencia en lo sobrenatural, quiz4 los rituales mortuorios les
transmitan el sentimiento de que hay gente que se preocupa personalmente por ellos, lo
que a buen seguro constituye la funcion real de tales rituales. Pero por lo demas, la
situacion del transito hacia la muerte carece en nuestra sociedad de forma en medida
considerable: es un espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales seculares se
han vaciado en gran parte de sentimiento: a las formulas seculares tradicionales les falta
el poder de conviccion. Hay tabues que prohiben mostrar unos sentimientos demasiado
intensos, aun cuando esos sentimientos existan. También el aura tradicional de misterio
que rodea al hecho de la muerte, con sus residuos de gestos magicos —se abren las
ventanas, se paran los relojes—, hace mas dificil el tratamiento de la muerte como
problema humano social, que los hombres tienen que resolver unos con otros y unos
para otros. En la actualidad, las personas allegadas o vinculadas con los moribundos se
ven muchas veces imposibilitadas de ofrecerles apoyo y consuelo mostrandoles su
ternura y afecto. Les resulta dificil cogerles la mano o acariciarlos a fin de hacerles sentir
una sensacion de cobijo y de que siguen pertenecientes al mundo de los vivos. El
excesivo tabu que la civilizacion impone a la expresion de sentimientos espontdneos les
ata muchas veces manos y lengua. También puede ocurrir que los vivientes sientan de un
modo semiinconsciente que la muerte tiene caricter contagioso y que €s una amenaza, €
involuntariamente se apartan de los moribundos. Y sin embargo, al igual que ocurre con
toda despedida de personas intimas, quiza sus gestos de afecto integro sean de la mayor
ayuda para quien parte definitivamente, aparte del alivio para sus dolores fisicos que
puedan proporcionarle quienes quedan detras.

VIII
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La retirada de los vivientes, apartdndose de los que estan a punto de morir, y el silencio
que poco a poco se esparce en torno a ellos, continlan una vez que el final ha llegado. Se
muestran por ejemplo en la forma de tratar a los caddveres y en el cuidado de las
sepulturas. Ambas cosas las han dejado hoy en gran medida de su mano familiares,
parientes y amigos, y han pasado a manos de especialistas a los que se paga por hacerlo.
Puede que la memoria de los muertos se mantenga viva en la conciencia de sus
allegados, pero cadaveres y sepulturas han perdido importancia como foco de los
sentimientos. La Pieta, de Miguel Angel, la madre doliente con el cadaver de su hijo,
sigue siendo inteligible como obra de arte, pero resulta dificilmente imaginable como
acontecimiento real.

Hasta qué punto el cuidado de las tumbas ha pasado de manos de la familia a la de

especialistas, queda patente, entre otros ejemplos, en un folleto editado por el gremio de

los jardineros de cementerio alemanes.” Como es natural advierten contra los

competidores u oponentes que podrian empobrecer el adorno floral de las sepulturas.
Hay que dar por supuesto, por lo demas, que la agencia de marketing se ha encargado ya
de que el folleto sintonice al maximo con la mentalidad de los clientes en perspectiva. Y
en consecuencia es practicamente total el silencio en torno a la importancia de las
sepulturas como lugares en que se entierra a las personas fallecidas. Falta también
totalmente, como se comprenderd, cualquier alusion al hecho de que el trabajo
profesional de los jardineros de cementerio tenga algo que ver con la inhumacion de
cadaveres. La cuidadosa omision de este hecho, reflejo de la mentalidad de los
potenciales clientes, aparece con especial claridad cuando se recuerda la mentalidad que
revelaba el poema del siglo que anteriormente citamos. La naturalidad con la que alli se
hablaba de lo que acontece con el cadaver en la tumba contrasta de manera palmaria con
la higiénica inhibicion de las asociaciones penosas de que hace gala el texto
contemporaneo, y que sin duda se produce también en las conversaciones sociales de
nuestros dias. El que Marvell pudiera esperar conseguir el favor de su adorada aludiendo
a que los gusanos acabarian saboreando en la tumba su virginidad demasiado tiempo

guardada,'® ofrece una indicacion de hasta qué punto ha avanzado en este terreno el
umbral de la escrupulosidad en el curso de un proceso de civilizacion no planificado. Alli,
hasta los poetas hablan sin embozo de los gusanos de la tumba; aqui, hasta los jardineros
del cementerio evitan recordar que las tumbas tienen algo que ver con la muerte de las
personas. El mero vocablo muerte se evita a toda costa: aparece una sola vez en el folleto
—Unicamente cuando se menciona el dia de los difuntos— y enseguida se trata de quitar
la mala impresion aludiendo al dia de la boda, en el que también se necesitan flores. Las
asociaciones peligrosas que pueda sugerir el cementerio tratan de evitarse presentindolo
simplemente como un «espacio verde de la ciudad»:

Los jardineros de cementerio alemanes [...] quisieran despertar en la conciencia publica el interés por el
cementerio como espacio de cultura y tradicion, como lugar de recogimiento y como parte de las zonas
verdes de la ciudad. Pues una mayor conciencia publica es el mejor garante de que la imagen tradicional

del cementerio verde y lleno de flores no se ponga un dia en peligro como consecuencia de unos usos
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inhumatorios foraneos, de unas imposiciones formales basadas unicamente en criterios econémicos, de
una incontrolada anarquia de formas, o de una planificaciéon tecnocratica del cementerio basada

unicamente en la racionalizacion.

Seria interesante exponer en detalle las tacticas de lucha que se utilizan para oponerse
a los distintos competidores comerciales, pero no lo haremos aqui. Lo que resulta
evidente es que se aleja en todo lo posible el pensamiento de la muerte y todo lo que
conlleva. Y es que esa idea se ha hecho penosa para la clientela previsible. Pero lo que a
su vez se hace penoso es el esfuerzo por evitar y ocultar el hecho.

Seria muy bonito que de verdad pudieran convertirse los lugares dedicados a la
memoria de los muertos en parques para el solaz de los vivos. Esa es la imagen que
quieren suscitar los jardineros —«una isla de paz, verde y florida, en medio del agobio y
el ajetreo de la vida cotidiana»—. Si s6lo se tratara de parques para los vivos, de parques
en los que los adultos pudieran comerse tranquilamente un bocadillo y los nifios jugar
unos con otros. Antes quizd fuera posible, pero hoy lo impide la inclinacién a la
solemnidad, la tendencia a alejar las risas y las bromas como algo impropio en la
proximidad de los muertos: sintomas del esfuerzo semiinconsciente de los vivos por
distanciarse de los muertos, y por ocultar también todo lo posible este aspecto de la
animalidad humana, que se ha vuelto intolerable, tras las bambalinas de la vida normal. A
los nifos que quisieran jugar alegremente alrededor de las tumbas, les leerian la cartilla
los guardianes de los cuidados y floridos arriates, por su irreverencia hacia los muertos.
Pero los muertos nada saben ya de si los vivos los tratan o no con respeto. También la
solemnidad con que se ciiie el entierro y las tumbas, la creencia de que se debe estar en
silencio cerca de los sepulcros, de que se debe hablar en voz baja en los cementerios para
no perturbar el descanso de los muertos, en el fondo no son mas que formas para
distanciar a los vivos de los muertos, medios para alejar una amenaza imagmaria de los
muertos hacia los vivos. Son los que viven quienes exigen respeto a los difuntos y tienen
sus razones. A ellos pertenece el miedo de los vivos ante la muerte y a los muertos;
aunque muchas veces son un medio para elevar el poder de los vivos.

IX

Hasta la forma en que se utiliza la expresion «los muertos» es curiosa y reveladora.
Suscita la impresion de que las personas muertas siguen existiendo en algin sentido; no
meramente en el recuerdo de los vivos, sino con independencia de éstos. Pero los
muertos ya no existen. O existen, como hemos dicho, en la memoria de los vivos, tanto
de los actuales como de los del futuro. Es sobre todo a los vivientes desconocidos de las
generaciones futuras a los que se vuelven los hombres del presente con todo cuanto sean
capaces de hacer o crear dotdndolo de sentido. Pero habitualmente no tienen clara
conciencia de este hecho. El miedo ante la muerte es también, sin duda, un miedo a
perder o ver destruido lo que los propios moribundos consideran que tiene sentido y da
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plenitud a la vida. Pero sélo ante el foro de los aun no nacidos se comprobara si lo que a
ellos les parece pleno de sentido continia siéndolo también, mas alla de su vida, para
otros seres humanos. Incluso las lapidas sepulcrales, en su simplicidad, se dirigen a ese
foro: quiza alguien, de paso, lea algin dia, en esa piedra que se creia que iba a ser
imperecedera, que aqui estd la sepultura de unos determinados padres, de aquellos
bisabuelos o de aquellos hijos. Lo que estd escrito en la lapida inmortal es un mudo
mensaje de los difuntos a los que viven en cada momento dado: simbolo de una
sensacion quizd aun no articulada de que la unica forma en que siguen viviendo los
muertos es en la memoria de los vivos. Cuando se interrumpe la cadena del recuerdo,
cuando queda interrumpida la continuidad de una sociedad determinada o cuando se
interrumpa la continuidad de la sociedad humana en general, el resultado es, o serd, el
desvanecimiento simultaneo del sentido de todo aquello que los hombres han realizado a
través de los siglos y de lo que en cada caso les ha parecido significativo.

Hoy sigue siendo dificil hacer comprender a alguien hasta qué punto es profunda la
dependencia de unos hombres respecto de otros. Que el sentido de todo cuanto un
hombre o una mujer hace reside en lo que significa para los demas, y no solo para sus
coetaneos, sino también para los hombres y mujeres venideros. Es decir que la
dependencia humana del progreso de la sociedad a través de las generaciones forma parte
sin duda de las dependencias mutuas fundamentales. Pero la comprension de esta
dependencia se dificulta en la actualidad sobremanera precisamente por el intento
empecinado de no enfrentarse cara a cara con lo limitado de la vida humana individual,
también de la propia, y con la decadencia venidera de la propia persona, porque no se
tiene en cuenta este conocimiento en la forma en que se organiza la propia vida —en
relacion con el trabajo, los amigos— y, también y sobre todo, en la forma de
comportarse con los demas.

Con harta frecuencia, las personas se ven hoy como individuos aislados, totalmente
independientes de los demas. Perseguir los intereses propios, entendidos aisladamente,
parece por tanto lo mdas sensato que puede hacerse. Se presenta entonces como la
principal tarea de la vida la busqueda de una especie de sentido para uno solo, un sentido
que es independiente de todos los demas. Nada tiene de particular que, en la busqueda de
ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia. En primer lugar, es evidente que
solo con dificultad puede la gente verse, dadas las circunstancias, dentro del entramado
de su dependencia de los demas, dependencia que puede ser reciproca. Es decir: es dificil
que una persona pueda verse como miembro limitado de la cadena de las generaciones,
como portadora de una antorcha en la carrera de relevos, que al final ha de entregar la
antorcha a otro.

Y, sin embargo, la represion y encubrimiento de la finitud de la vida humana individual
a buen seguro no es, como se ha pretendido a veces, una caracteristica del siglo xX. Es
probablemente tan antigua como la conciencia del fin, como la prevision de la propia
muerte. En el curso de la evolucion biologica, cabe suponer, se desarrolldo en los seres
humanos una especie de conciencia que les permitio relacionar consigo mismos el fin que
conocian en otros seres vivos, que en parte les servian de alimento. Gracias a una fuerza
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imaginativa Unica entre los seres vivos, aprendieron poco a poco a reconocer por
anticipado este final como conclusion inevitable del curso de toda vida humana, incluida
la propia. Pero la prevision del propio final fue seguramente acompanada desde siempre
por el intento de reprimir y encubrir este desagradable conocimiento con ideas mas
placenteras, y a ello contribuy6 la capacidad imaginativa unica del hombre. El inoportuno
saber y las fantasias encubridoras son probablemente, asi pues, fruto de la misma hora
de la evolucion. Desde la perspectiva de hoy, cuando disponemos de una imponente
acumulacion de experiencia, no podemos ya sino preguntarnos si, a la larga, las mentiras
piadosas no han tenido unas consecuencias mucho mas desagradables y peligrosas para la
humanidad de las que hubiera tenido el conocimiento de la verdad desnuda.

La ocultacion y represion de la muerte, es decir, de lo irrepetible y finito de cada
existencia humana, en la conciencia de los hombres, es algo ya muy antiguo. Pero la
forma de esta ocultacion se ha ido transformando de una manera especifica con el curso
del tiempo. En épocas anteriores predominaban las fantasias colectivas como medio para
sobreponerse al conocimiento humano del hecho de la muerte. Sin duda estas fantasias
siguen desempefiando hoy un importante papel. De ese modo se reduce el miedo ante la
propia finitud con ayuda de ilusiones colectivas en torno a una supuesta sobrevivencia
eterna en otro lugar. Dado que la explotacion de los miedos y temores humanos ha sido
una de las principales fuentes de poder de unos hombres sobre otros, estas fantasias han
constituido una base para el desarrollo y el mantenimiento de gran profusion de sistemas
de dominacion. Hoy en dia y en el curso de una tendencia de gran alcance hacia la
individualizacion, es mas frecuente que, de la cdscara de las fantasias colectivas sobre la
inmortalidad, surjan de manera preponderante fantasias de cardcter meramente personal

y comparativamente privado.'!

Freud creyo que la instancia psiquica a la que €l llamara «Ello», es decir el estrato
animal, mas cercano a la physis de la economia psiquica, a la que ¢l trataba como a una
pequeia persona, se tenia por inmortal. Pero yo no creo que hoy podamos seguir
aceptando esta teoria. Al nivel del «Ello», el hombre carece de capacidad anticipatoria, y
no tiene por tanto conocimiento previo alguno de la propia condicion mortal. Sin un
conocimiento anticipatorio de la propia mortalidad tampoco es posible concebir la idea
consoladora y compensatoria de la propia inmortalidad. Careceria de funcionalidad.
Freud presupone aqui a los impulsos del «Ello», orientados totalmente a la inmediatez
del aqui y ahora, una altura de reflexion que no puede serles accesible.

También otras muchas fantasias descubiertas por Freud se agrupan en torno a la
representacion de la muerte. Ya he hablado de los sentimientos de culpa, de la idea
fantéstica de la muerte como un castigo por malas acciones cometidas. Hasta qué punto
puede ayudarse a los moribundos aliviando los temores profundos provocados por el
sentido de culpa ante el castigo por malas acciones imaginadas, a menudo en la primera
infancia, es una cuestiéon aun no decidida. La institucion eclesiastica del perdon de los
pecados, de la absolucion de los moribundos, es signo de una comprension intuitiva de la
frecuencia con la que se producen temores por culpabilizacion en relacion con el proceso
de la agonia, temores para los que Freud fue en realidad el primero que ofrecid una
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explicacion cientifica.

No podemos aqui ocuparnos de la gran diversidad de motivos imagmativos que se
asocian con la idea de la propia muerte y con el propio proceso de morir. Pero no es
posible ignorar el hecho de que, en el mundo de las ideas magicas de pueblos maés
sencillos y en las fantasias individuales de nuestros dias, la muerte de las personas se
presenta intimamente unida a la idea de dar muerte a las personas. Los pueblos maés
sencillos se representan la muerte, por lo menos la de las personas socialmente mas
poderosas, como algo que alguien ha hecho al muerto, esto es, como una especie de
asesinato. El hecho afecta a los sentimientos de los sobrevivientes. Y éstos no se plantean
la cuestion, impersonal y poco cargada de sentimiento, de la causa original de la muerte.
Como siempre que hay una fuerte implicacién emotiva, se pregunta por el culpable, por
el autor del hecho. Sé6lo cuando se conoce a éste, cabe esperar vengarse en €l y aplacar
con ello las pasiones suscitadas. De una causa no es posible vengarse. Los impulsos de
este caracter, que en las sociedades mas sencillas contintan participando de una manera
muy directa en el gobierno de la accion y del pensamiento, siguen sin duda teniendo su
importancia entre los adultos de las sociedades mas desarrolladas. Pero en éstos no
tienen normalmente acceso directo al gobierno de la conducta. Entre los nifios si sigue
siendo asi, pero su debilidad fisica por lo general oculta, al entendimiento de los adultos,
el apasionamiento de sus impulsos instintivos. A ello hay que afiadir que los propios nifios
no pueden distinguir bien todavia entre deseo y acto consumado; entre fantasia y
realidad. Los sentimientos de odio y los deseos de muerte que espontdneamente surgen
en ellos tienen en su sentir poder magico: el deseo de matar, mata. Entre los nifios, este
tipo de mmpulsos sigue expresandose abiertamente también en nuestra sociedad actual.
«Vamos a tirar a papa al cubo de la basura, y luego cerramos la tapa», decia el hijo de un
amigo con ostensible satisfaccion. Probablemente se habria sentido culpable si
efectivamente el padre hubiera desaparecido. Y la hijita de otros amigos aseguraba a todo
el que queria escucharla que ella no tenia la culpa de que mama estuviera tan enferma y
de que tuvieran que operarla.

Nos encontramos aqui con otro componente mas del temor que siente hoy mucha
gente en presencia de los moribundos, o también —hay que afiadir— de la especial
atraccion que alguna gente siente por los moribundos, las sepulturas y los cementerios.
Las fantasias de estos ultimos podrian traducirse por la frase: «;Yo no los he matado!» Y
por otro lado, la proximidad de los moribundos, o de las tumbas, no solo suscita en la
gente el temor a la propia muerte, sino también ocultos deseos de muerte y angustias
culpabilizadoras que pueden resumirse en las preguntas: «;Soy yo quiza culpable de su
muerte? ;He deseado yo, con mi odio, que muera?»

También los adultos, en las sociedades industriales desarrolladas, tienen niveles de
experiencia magicos, opuestos a las explicaciones objetivas de las enfermedades y la
muerte. Un ejemplo de ello es la intensidad de la conmocion que a menudo provoca en
un adulto la muerte del padre o de la madre. Esta conmocion esta relacionada sin duda,
en parte, con la profunda identificacion de los hijos con los padres o, segun los casos,
con la identificacion entre otras personas con una estrecha vinculacion emotiva, es decir
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por el hecho de que se experimente vividamente a otras personas como parte o extension
de uno mismo. El sentimiento del buen camarada junto al caido —«Como si fuera un
trozo de mi mismo»— se encuentra en las relaciones mas diversas: entre los que llevan
mucho tiempo casados, entre los amigos y amigas, entre los hijos e hijas, ante sus
muertos respectivos. Pero, precisamente entre los ultimos, la muerte del padre y de la
madre suele tocar al mismo tiempo deseos de muerte largo tiempo enterrados y
olvidados, junto con los sentimientos de culpabilidad implicitos y, segin los casos, junto
con el miedo al castigo. La intensificacion de estos sentimientos debilita el alivio
compensatorio que suponen las fantasias personales de inmortalidad.

Estas fantasias, como ya hemos dicho, se han hecho mas frecuentes en el curso de la
mas decidida individualizacion de la persona en nuestros dias. Pero también es cierto que
todavia siguen vivas en nuestra sociedad, con una fuerza apenas disminuida, fantasias
colectivas de inmortalidad institucionalizadas. Un libro escolar perfectamente sensato
expone, entre otras cosas, lo que hay que decir a los nifios cuando alguien muere: «Tu
abuelito esta ahora en el Cielo». «Tu mama te estd mirando en este momento desde el

Cielo.» «Tu hermanita es ahora un angel.» 12

El ejemplo pone de manifiesto hasta qué punto sigue siendo rutinaria y firme en la
sociedad en la que vivimos la tendencia a ocultar, sobre todo a los nifos, la irrevocable
limitacion de la existencia humana mediante ilusiones colectivas, al tiempo que se asegura
esta ocultacion mediante una censura social sobremanera rigida.

X

En otro ambito sociobioldgico, protegido asimismo por una compleja estructura
reguladora de mandamientos y prohibiciones sociales —en el campo de las relaciones
sexuales— se ha producido en los ultimos tiempos un notable cambio. En este campo se
han desmantelado una serie de barreras de civilizacion que antes se consideraban
naturales e indispensables. Se ha hecho posible la aceptacion social de modos de
comportamiento que antafio estaban totalmente vedados por un tabl. Es posible hablar
publicamente de problemas sexuales en un nuevo plano, incluso con nifios, con mayor
franqueza. El secreto y la ocultacion de las practicas sexuales de los adultos, afuncional
—fundamentada, en todo caso, en razones de control politico—, ha tenido que ceder el
paso a un modo de hablar y comportarse mas abierto y objetivo. Esa mayor apertura ha
conducido a nuevos problemas y a un periodo de experimentacion con nuevas
soluciones, tanto en la practica social, propiamente dicha, como en la investigacion
empirica y tedrica. Quiza sea posible —en el curso de este proceso— definir mejor las
funciones de los mandamientos y prohibiciones sociales dentro de la esfera sexual: tanto
las funciones relacionadas con el desarrollo de la persona individual como las
relacionadas con la vida colectiva. Pero hoy en dia ha quedado ya claro que toda una
serie de mandamientos y prohibiciones sexuales, que se han ido formando en el curso de
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un proceso de civilizacion no planificado, solo tenian una funcién para determinados
grupos hegemonicos y en el contexto de las relaciones de dominacion existentes, tales
como las establecidas entre monarca y subditos, hombres y mujeres, o adultos y nifios.
Se presentaban bajo la apariencia de mandamientos morales eternos mientras el
predominio de las posibilidades de ejercer el poder de que disponian en cada caso los
grupos establecidos era enorme y no estaba sujeto a conmociones, pero enseguida
perdian mucho de su funcionalidad y de su poder de conviccion, en cuanto disminuia esa
prepotencia y se establecia una distribucidn un poco menos desigual del equilibrio de
fuerzas. Esto hizo posible experimentar con otros canones de comportamiento en el
terreno de las relaciones sexuales, sobre todo con otros canones de autocontrol,
compatibles con una vida en comunidad mas equilibrada entre unos seres humanos y
otros, que al tiempo hacia posible un balance individual menos frustrante de la regulacion
y la satisfaccion de los impulsos instintivos.

La relajacion del tabu sexual, que ha perdido su funcionalidad social, se pone entre
tanto claramente de manifiesto en la educacidon de los adolescentes y en el
comportamiento de los adultos para con ellos. A principios de siglo, en la relacién entre
los adultos y nifos, existia un auténtico muro de silencio que impedia que los adultos
hablaran siquiera de este tema en presencia de adolescentes, muro que se mantenia casi
impenetrable para estos extrafios. Las relaciones sexuales entre adolescentes, cuando
eran descubiertas, se castigaban con el maximo rigor. La sexualidad era una esfera
secreta, de la que los nifios, a lo sumo, podian hablar entre si, pero rara vez podian
hablar con los adultos, sobre todo si se trataba de los padres, y bajo ningin concepto
podian hacerlo con los maestros. El rigor de la compulsion social al ocultamiento, la
elevada presion social que pesaba sobre los impulsos sexuales, y la multiplicidad de
peligros sociales a la que se veian expuestos ninos y adolescentes —aunque naturalmente
afectaran también a los propios adultos— si no eran capaces de dominar tales impulsos
de acuerdo con el conjunto de normas establecidas, dejaban en gran medida a cada nifo
y a cada adolescente solo para entendérselas como pudiera con las fantasias propias de
su edad, fantasias que eran a veces apasionadas y salvajes, conduciendo a aquella forma
de pubertad prolongada, tan propensa a las crisis, cuyos conflictos y agitaciones se tenian
entonces por una peculiaridad de tal edad, dictada por la naturaleza. Hoy cada vez esta
mas claro que se trataba en realidad de una forma de pubertad engendrada por el canon
de los preceptos sociales imperantes.

Entretanto se ha relajado algo el secreto que rodeaba a la esfera de la sexualidad. Para
padres y maestros se ha vuelto posible, en mayor medida que antes, segin las
generaciones, hablar de problemas sociales sin romper tables sociales ni tener que
superar grandes barreras personales de pudor y embarazo. Ya no es necesario despachar
a los nifios con vagas indicaciones o con pequefias mentiras cuando preguntan de donde
proceden los recién nacidos. En resumen: en esta area de peligro de la vida humana en
comunidad, en el area de la sexualidad, han cambiado considerablemente, en lo que va
del siglo, los patrones de la regulacion social, conjuntamente con la propia practica social
y la formacién de la conciencia personal. La estrategia de ocultacion y represion,
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existente sobre todo en las relaciones entre las sucesivas generaciones hegemonicas y las
generaciones en desarrollo, que al fin y al cabo les parecia algo perfectamente natural a
las personas educadas de esa manera, algo que era inevitable mantener para que existiera
cualquier sociedad humana, es decir, algo que tenia un caracter moral per se, resultd ser
en la practica un elemento de la estructura funcional de una sociedad humana dada y con
unas estructuras de dominacion especificas. Conforme éstas tuvieron que dejar paso a
una distribucidn menos desigual del poder, en la relacion entre gobernantes y gobernados
o en la relacion entre los sexos y entre las generaciones, tuvo que cambiar también la
estrategia de ocultacion y represion. El orden no se disolvid en el caos cuando la pleamar
de los sentimientos de vergiienza y embarazo de la era victoriana que rodeaban la vida
sexual remiti6 algo en el habla y la conducta, haciendo sitio el formalismo del secreto que
imperaba en este terreno a un modo de expresarse y de actuar algo mas abierto.

XI

En cambio, en lo que respecta a la muerte, la tendencia a aislarla, a una transformacion
ocultadora que la convierta en un campo especial, no puede decirse que haya disminuido
desde el siglo pasado, antes bien es posible que haya ido en aumento. Quizd sélo
comparando las diversas zonas biosociales de peligro y su evolucidon sea posible
comprender hasta qué punto es desigual la curva general del auge y declive de los tabtes,
de la formalizacion y la informalizacion de las distintas funciones de la vida humana en
comun, aun cuando también sea cierto que el peligro procedente de los impulsos y el
procedente de la muerte se presentan inseparablemente unidos en la elaboracion que de
ellos hace el individuo en su vivencia personal. La tendencia a estar a la defensiva y los
sentimientos de embarazo con los que hoy afrontamos tantas veces la presencia de los
moribundos y de la muerte, pueden compararse perfectamente con los sentimientos
semejantes que en la era victoriana rodeaban la esfera de la sexualidad. En relacion con
la vida sexual se ha producido una relajacion limitada pero perceptible: la represion social,
y quizad también la individual, no es ya tan rigida ni consistente. Pero en relacion con el
hecho de morir y con la muerte, la inhibicion y los sentimientos de embarazo antes bien
se han reforzado. Estd claro que la resistencia a poner al descubierto el hecho de la
muerte y a adoptar ante ¢l una actitud mas relajada es mayor que la resistencia semejante
en el caso de la relacion sexual.

Cabria pensar que en esto desempeiian un papel importante las diferencias de grado
con que se vive uno y otro peligro. El peligro que entrafia para la gente una sexualidad sin
freno o una sexualidad demasiado frenada, podriamos decir, es un peligro parcial.
Violadores o frustrados pueden constituir un peligro para otros o para si mismos... pero la
vida sigue. Pero comparada con este tipo de amenaza, la amenaza de la muerte es total.
La muerte es el final absoluto de la persona. Por ello, quiza la mayor resistencia frente a
la desmitificacion de la muerte responda a la superior magnitud del peligro
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experimentado. Pero cuando se medita acerca de estas cuestiones, ya no es posible
ignorar el hecho de que no es en realidad la muerte en si lo que suscita temor y espanto,
sino la idea anticipatoria de la muerte. Si en este mismo momento me quedara yo en el
sitio sin angustia ni dolor, para mi mismo no tendria el hecho nada de terrible. Ya no
estaria ahi y no podria por tanto sentir terror alguno. El terror y la angustia s6lo puede
suscitarlos en la conciencia de los vivos la idea, la representacion mental de la muerte.
Para los muertos no hay miedo ni alegria.

Asi pues, los dos aspectos de la vida de los que hemos estado hablando tienen
basicamente algo en comun, aunque sea facil pasarlo por alto. Tanto en el caso de la
sexualidad como en el de la muerte, tratase de hechos biologicos que se elaboran y a los
que se da forma en las vivencias y en el comportamiento humanos de una manera que
siempre es socialmente especifica, es decir, acorde con el correspondiente estadio de la
evolucion humana y de la civilizacion como un aspecto de la misma. Todo individuo
elabora luego a su manera los modelos sociales comunes. Desde el momento en que se
cobra conciencia de que lo decisivo para la relacion del hombre con la muerte no es
sencillamente el proceso biologico en si, sino la idea de la muerte, que va evolucionando
y que es siempre una idea especifica de cada estadio concreto de ese desarrollo, asi
como la actitud de los hombres hacia la muerte, que va unida a esa idea, aparece también
con mayor definicion la problematica sociologica de la muerte. A partir de ahi serd mas
facil percibir cuando menos algunas de las caracteristicas que presentan las sociedades
contemporaneas y las correspondientes estructuras de personalidad, que son responsables
de la peculiaridad de la imagen de la muerte, asi como de la medida y la forma en que se
produce la represion de la muerte en las sociedades nacionales desarrolladas.

XII

Tenemos en primer lugar la prolongacion, ya mencionada, de la vida individual en estas
sociedades. En una sociedad con una esperanza media de vida de setenta y cinco afios, la
muerte, para una persona que estd en sus veinte e incluso en sus treinta afos, esta
bastante mas alejada que en una sociedad en la que la esperanza media de vida es de
cuarenta afios. Resulta comprensible que en el primero de los casos una persona consiga
mantener alejado de si, durante gran parte de su vida, el pensamiento de la propia

muerte.'3 El peligro de morir esta presente de hecho en una sociedad, tal como en todo
momento existe para cualquier ser vivo. Pero es posible olvidarlo. Para un sector
considerable de estas sociedades, la muerte se halla a una distancia relativamente lejana.
En otros casos, en sociedades menos desarrolladas, con una esperanza media de vida
mas reducida, la inseguridad es mayor.

La vida es mas corta, la amenaza de la muerte accede de modo mas insistente a la
conciencia, el pensamiento de la muerte es mas penetrante, y las practicas magicas para
enfrentarse con esta angustia mayor, aunque generalmente oculta, por la integridad de la
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vida —practicas que van siempre unidas a una mayor inseguridad— se hallan muy
extendidas.

Y en segundo lugar tenemos la representacion de la muerte como estacion final de un
proceso natural, que ha cobrado mayor importancia debido a los progresos de las ciencias
médicas y a las medidas sociales practicas encaminadas a elevar el nivel de la higiene. El
propio concepto de un proceso sujeto a leyes naturales es caracteristico de un
determinado estadio del desarrollo de la sociedad y del conocimiento. En la actualidad,
esta concepcion natural se da de tal modo por consabida en las sociedades mas
desarrolladas, que apenas es posible ya tener conciencia de hasta qué punto la confianza
en la regularidad imamovible de los procesos naturales contribuye a ese relativo
sentimiento de mayor seguridad en relacion con los mismos que es caracteristico de los
que viven en sociedades cientificas. Como a ellos este grado de seguridad se les antoja
algo sobrentendido, e incluso les parece ser algo que emana de manera natural de la
racionalidad humana, no suelen comprender la magnitud de la inseguridad que siente la
gente en las sociedades precientificas ante la experiencia de lo que nosotros —pero no
ellos— consideramos relaciones entre hechos naturales. En la representacion de la
muerte que prevalece en las sociedades desarrolladas influye en grado sumo este
conocimiento tranquilizador. Se sabe perfectamente que la muerte ha de llegar; pero el
saber que se trata del final de un proceso natural contribuye mucho a amortiguar la
inquietud. La idea de la implacabilidad de los procesos naturales se suaviza con el
conocimiento de que también son controlables. Hoy mas que nunca puede esperarse
aplazar la propia muerte gracias al arte de los médicos, a la dieta y a los medicamentos.
En ningin momento anterior de la historia de la humanidad se ha hablado tanto, a todo lo
ancho de la sociedad, de métodos mas o menos cientificos para prolongar la vida. El
suefio del elixir de la vida y de la fuente de la juventud es sin duda muy antiguo. Pero
solo en nuestros dias ha tomado forma cientifica o, segiin los casos, seudocientifica. Al
conocimiento de que la muerte es inevitable se le sobrepone el esfuerzo de aplazarla mas
y mas con ayuda de los médicos y de los seguros, y la esperanza de conseguirlo.

XIIT

En estrecha vinculacion con esta caracteristica estructural de las sociedades
contemporaneas hay una tercera caracteristica que es responsable de algunos rasgos
comunes de la idea de la muerte y de la actitud hacia ella: un mayor grado relativo de
pacificacion interna de estas sociedades. Y en relacion con €l estd el hecho de que la
gente que vive en estas sociedades contemple al menos una forma muy determinada de
morir. Cuando los miembros de estas sociedades tratan de representarse el proceso de la
muerte piensan primordialmente en una muerte pacifica en la cama producida por la
enfermedad y los achaques de la vejez. Esta imagen de la muerte, que subraya el
caracter natural del proceso, aparece como el caso normal, mientras que la muerte
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violenta, sobre todo a manos de otros seres humanos, se considera una excepcion y un
crimen. Que la seguridad fisica, la proteccion contra los actos violentos de otras
personas, no es tan grande en todas las sociedades humanas como en la propia es algo de
lo que solemos ser conscientes solo a medias.

Hay que decir por tanto que la proteccion relativamente alta contra los actos de
violencia de otros seres humanos de que goza una persona en las sociedades estatales
desarrolladas, y el tratamiento de estos actos violentos como algo inusual, como un
delito, no surgen de la razon humana ni de la comprension de las personas que participan
en esa sociedad, sino que se deben a una organizacion totalmente especifica de la
sociedad: a una monopolizacion relativamente eficaz de la violencia fisica. Pero una
monopolizacion de este tipo no puede imponerse de hoy a manana. Es el resultado de
una evolucion prolongada y en su mayor parte no planificada. En las sociedades de este
tipo se ha llegado a que quienes ejercen en cada momento la funcion de gobierno solo
permitan ejercer la violencia a grupos muy definidos y bajo su control. En muchos casos
son estos grupos —Ila policia y el ejército— los Unicos que estan autorizados a portar
armas mortales y a utilizarlas en determinados casos sin hacerse acreedores de castigo. A
grandes rasgos puede decirse que solo en los Ultimos doscientos o trescientos afios
alcanzaron las organizaciones estatales europeas el grado y modo de eficacia, en cuanto
instituciones monopolizadoras de la violencia fisica, que hizo posible el freno
relativamente alto de las pasiones y la relativa alta ausencia de violencia en las relaciones
humanas que hoy se consideran casi como algo natural en las sociedades mas
desarrolladas. También a este hecho se debe que las relaciones de produccion y
distribucion de los bienes tengan en la actualidad el caracter especifico de relaciones
econdmicas. Pues alli donde la imposicion directa por la violencia fisica determina la
produccion y la distribucion de los bienes, es decir, donde estan a la orden del dia la
rapifia, la guerra y la esclavitud, los procesos de produccion y distribucion no tienen aun
propiamente el caracter al que hacemos referencia con el concepto de economia. No se
dan alli todavia los elementos de calculo y las normas legales que forman parte de una
«economia» no violenta como esfera especial de determinadas sociedades y, que segun
se entiende hasta ahora, permiten que llegue a desarrollarse una «ciencia econdémicay
especializada.

En las sociedades que carecen de instituciones monopolizadoras de la violencia fisica
tan especializadas, sobre todo en las sociedades de guerreros, la agresion fisica de unos
hombres contra otros forma parte en mayor medida de la normalidad de la vida social. Si
no todos los individuos de esas sociedades, al menos los miembros de su clase dominante
llevan consigo armas como indispensable compafiia en su trato con los demas. Las
personas débiles o impedidas, los viejos, las mujeres y los nifios se ven constrefiidos a
vivir dentro del estrecho espacio vital de la casa o el castillo, de la aldea o el barrio en el
que viven los de su misma condicion. Solo con especial proteccion pueden atreverse a ir
mas lejos.

El desarrollo de la estructura de la personalidad en tales sociedades adopta una
orientacion distinta de la que tiene en los Estados industriales altamente organizados. La
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disposicion a atacar o a defenderse en lucha fisica es mayor, al menos entre los hombres;
la expectativa de la muerte en sangrienta disputa con otros hombres es mucho mas
universal, mientras que la idea de una muerte pacifica en la cama antes bien es la
excepcion. También aqui se comprueba en qué medida las estructuras de la personalidad
y las ideas que van unidas a ellas —entre las que hay que contar la imagen de la muerte
que se da por sobrentendida en la sociedad propia y que quizé se tiende a ver como un
hecho humano universal— estan bajo la influencia caracteristica de la estructura social
que se ha ido formando muy lentamente en el curso de un largo proceso social.

Sin embargo, también en las sociedades con un nivel relativamente alto de pacificacion
interna, la expectativa de la muerte en la cama es mas engafiosa de lo que pudiera
parecer a primera vista. Con independencia de las tasas relativamente altas de accidentes
y homicidios, se multiplican en nuestra época los conflictos colectivos que llevan a un
enfrentamiento violento; es decir, los conflictos que los afectados creen que sélo pueden
solucionarse matando a los oponentes, con el correspondiente sacrificio de personas del
propio grupo, y que a menudo se definen en los programas de accion colectivos, de
manera abierta o velada, como conflictos violentos a vida o muerte.

Entre los problemas de nuestros dias que quizd merecen mayor interés se cuenta el de
la transformacion psiquica que se produce en determinadas personas cuando, partiendo
de una situaciébn en la que matar a otros estd prohibido con rigor y es castigado al
maximo, pasan a otra en la que matar no solo esta socialmente permitido, sea por el
Estado, por un partido o por un grupo, sino que es exigido de manera expresa.

Cuando se habla del proceso de civilizacion en cuyo curso el morir y la muerte se
esconden con cada vez mayor decision detras de las bambalinas de la vida social y se
cercan con unos sentimientos de embarazo relativamente intensos y unos tabues rigidos,
hay que hablar también de las experiencias de las dos grandes guerras europeas, y mas
aun quiza de las experiencias de los campos de concentracion, de la fragilidad de la
formacion de la conciencia que prohibe matar y que impele ademas a aislar a los
moribundos y a los muertos de la vida social normal. Los mecanismos de autorrepresion
que intervienen en la represion de la muerte en nuestras sociedades se desintegran por lo
claro con relativa rapidez en cuanto al mecanismo externo de coercion que impone el
Estado —o las sectas o grupos de lucha—, basdndose en doctrinas y creencias colectivas
imperiosas, cambia con brusquedad de rumbo y ordena que se mate a la gente. En las
dos guerras mundiales, la sensibilidad hacia el hecho de matar, hacia la gente que moria y
hacia la muerte, se evapor6 a las claras con bastante rapidez en la mayoria de la gente.
Coémo pudo el personal de los campos de concentracion asimilar psiquicamente los
asesinatos en masa diarios es una cuestion ain no decidida que valdria la pena investigar
mas a fondo. A menudo se tapa esta cuestion con el problema de la culpabilidad por tales
acontecimientos. Pero, para la practica social, es decir, también de cara a prevenir tales
hechos, precisamente el primer problema, el problema mas concreto, es el que tiene una
importancia especial. La respuesta estereotipada a la pregunta correspondiente, el «yo no
hacia mas que cumplir 6rdenes» muestra hasta qué punto la formacion individual de la
conciencia depende todavia en estos casos del aparato heterocoercitivo del Estado.
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X1V

La cuarta peculiaridad de las sociedades desarrolladas, que merece mencionarse como
condicion de lo caracteristico de la imagen de la muerte prevaleciente en las mismas, es
el alto grado de individualizacion y su pauta especifica. La imagen que todo ser humano
tiene, en su conciencia, de la muerte se halla en la mas estrecha vinculacion con la
imagen de si mismo, del hombre en general, que prevalece en la sociedad en la que cada
cual vive. En las sociedades mas desarrolladas, los hombres se entienden a si mismos en
gran medida como seres individuales e independientes, como modnadas sin ventana
alguna, como «sujetos» aislados, frente a los que se encuentra el resto del mundo, y por
tanto también sus congéneres, como «mundo externo», mientras que el «mundo
interior» se halla separado de ese «mundo externo», y en consecuencia tambien de los
demas seres humanos, por un muro invisible.

Esta forma de vivirse a si mismo, la propia imagen del homo clausus, caracteristica de
un determinado estadio de civilizacion se halla a buen seguro en la mas estrecha relacion
con un modo también especifico de experimentar anticipadamente la propia muerte y, en
las situaciones criticas, de vivir la propia extincion. Pero la investigacion de la experiencia
de morir —por razones que tienen que ver con su represion social se encuentra todavia
en sus comienzos. Queda aun mucho por hacer hasta que comprendamos mejor las
vivencias de los moribundos y la relacion en que estdn con la forma en que se ha
desarrollado su vida y con su propia imagen. De una manera velada, con ayuda por
ejemplo de conceptos tales como «misterio» o «nada», las consideraciones de los
filésofos existencialistas implican a veces la proyeccion en la muerte de una imagen del
hombre cuasisolipsistica. Y otro tanto cabe decir del «Teatro del Absurdo». También los
representantes de esta tendencia artistica parten implicita, y a veces explicitamente, del
supuesto previo de que la vida de un ser humano, tal como e¢llos la entienden, es decir,
como la vida de un ser que en el fondo se encuentra aislado, separado herméticamente
del mundo, tiene que tener un sentido por si sola; incluso, quizd, un sentido
predeterminado. Cuando no son capaces de encontrar ese tipo de sentido, se les antoja
que la existencia humana es absurda y se sienten desilusionados. La falta de sentido de la
existencia humana, de este modo fundamentada, queda corroborada para ellos en la
comprobacion de que todo ser humano debe morir.

Es comprensible que una persona que cree vivir como un ser aislado y carente de
sentido muera también como tal. Pero esta concepcion de la nocion de sentido no es
menos equivoca que la imagen del hombre de la que forma parte. También la categoria
de «sentido» recibe aqui su impronta a traves de la imagen del homo clausus. El hecho
curioso de que, por la mediacion del lenguaje, datos de todo tipo, incluido el dato de la
propia vida, pueden tener sentido para los hombres, ha sido desde tiempo inmemorial
objeto de abundantes reflexiones filosoficas. Pero, con muy escasas excepciones, se ha
intentado en estas reflexiones acceder al problema del sentido estableciendo como
«sujeto» del sentido —a la manera filoséfica tradicional— a un ser humano individual en
el vacio, una moénada aislada, un «yo» herméticamente cerrado, para alcanzar quiza, a
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partir de ahi, en un grado mas alto de generalidad, e/ ser humano aislado, el yo universal
0, segun los casos, la «conciencia en si». Se espera también, de manera expresa o no,
que cada hombre por si solo, como moénada aislada, tenga un sentido y se lamenta el
absurdo de la existencia humana cuando no se encuentra este tipo de sentido.

Pero la categoria de «sentido» no puede entenderse cuando se refiere a un ser humano
individual o a un universal derivado de él. Es constitutiva de lo que llamamos sentido la
existencia de una pluralidad de seres humanos, mterdependientes de éste o de aquel
modo y que se comunican entre si. El «sentido» es una categoria social. Y el sujeto
correspondiente a esta categoria social es una pluralidad de seres humanos vinculados
entre si. En el intercambio mutuo, los signos que se dan unos a otros —y que pueden ser
diferentes de un grupo humano a otro— adquieren un sentido, que inicialmente es un
sentido comun.

Cada individuo singular puede —en cierta medida— apartarse de este sentido. Pero
cuando la desviacion es excesiva se pierde —en el presente o en el futuro— la
comunicabilidad de sus signos, y con ello su sentido.

Resulta bastante futil el intento de descubrir en la vida de una persona un sentido que
sea independiente de lo que esa vida significa para otros. En la practica de la vida social,
resulta sobremanera clara la relacion que existe entre la sensacion que tiene una persona
de que su vida tiene un sentido y la idea que se hace de la importancia que tiene para
otras personas, asi como de la que tienen otras personas para ella. A este nivel se
entiende también sin mas, por lo comun, que expresiones tales como «vida llena de
significado», o como «llena de sentido», «carente de sentido», «vacia de sentido»,
referidas a la vida de una persona, estén estrechisimamente relacionadas con el
significado o la importancia de lo que una persona es para otras y de lo que hace por
ellas. Pero en la reflexion sobre si mismo con facilidad se evapora la comprension de este
hecho. Y en las sociedades mas desarrolladas, la sensacion muy extendida de sus
miembros altamente individualizados de que cada uno de ellos existe por si mismo y con
absoluta independencia de los demas seres humanos, y del «mundo externo» en general,
suele preponderar, y junto a esa sensacion, también la idea de que un ser humano —uno
mismo— debe tener un sentido por si solo. La manera tradicional de filosofar, que se
basa en esta forma de experimentar la propia existencia y que es a la vez una de sus mas
representativas manifestaciones, bloquea con harta frecuencia la inclusion en la reflexion
a niveles superiores de lo que, a nivel de la praxis, resulta a todas luces claro: que el
hombre forma parte de un mundo de hombres y de «objetosy.

Todo ser humano vive de plantas y animales «externos» a ¢l. Respira el aire
«exterior», tiene ojos que perciben la luz y los colores «exteriores». Lo han traido al
mundo una madre y un padre «exteriores»; ama u odia a otros seres humanos asimismo
«externos»; siente amistad o enemistad por ellos. A nivel de la practica social sabe
perfectamente todo esto. Pero en la reflexion distanciada, estas experiencias quedan a
menudo reprimidas. Y entonces, los hombres de las sociedades mas diferenciadas suelen
experimentarse a si mismos como seres, 0 «entes» cuyo «interior» se halla totalmente
separado de ese mundo «externo». Una poderosa tradicion filosofica ha legitimado, por
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asi decirlo, esta dicotomia ilusoria. Y las discusiones en torno al sentido se han visto
profundamente afectadas por esa tradicion. Muchas veces se ha tratado el «sentido»
como si fuera el mensajero del «mundo interior» de un individuo encerrado entre muros.

En la distorsionada imagen resultante del hombre como un ser que existe totalmente
por y para si mismo vienen a reflejarse tendencias al aislamiento que son sumamente
reales y bastante caracteristicas de una estructura de personalidad especifica, y en
especial de la forma en que se produce la individualizacion en las personas que viven en
las sociedades mas desarrolladas, en el estadio de desarrollo hasta ahora alcanzado por
las mismas. Los mecanismos de autocontrol suelen incorporarse en estas sociedades de
manera tan eficaz a las personas que estan creciendo, que los interesados los
experimentan como un auténtico muro que impide el paso a los impulsos y afectos
dirigidos a otras personas y a otras cosas, con lo que queda cortado el paso hacia ellas.

Anteriormente hemos contemplado el problema del aislamiento y la soledad de los
moribundos, sobre todo en relacion con la actitud que hacia ellos adoptan los
sobrevivientes. Pero ahora tenemos que complementar esta vision. Es comprensible que
las tendencias al aislamiento y la soledad en esas sociedades se hallen también
establecidas en la estructura de la personalidad de los propios moribundos. Y tampoco
cabe duda de que en todos los casos existe una diferenciacion especifica de clase, sexo y
generacion. Cabe suponer que estdn especialmente acentuadas entre las personas
pertenecientes a los circulos académicos, que son por lo general mas fuertes entre las
clases burguesas que en la clase trabajadora, y que quizd sean también mas marcadas
entre los hombres que entre las mujeres. Pero todo esto es mera especulacién y no tiene
otra funcidn que sefalar problemas que surgen aqui y sobre los que apenas se ha
trabajado, al tiempo que se deja constancia de que no han sido olvidados.

Sea como fuere, lo cierto es que en estas sociedades intensamente pacificadas, en las
que la vida en comin ejerce un elevado control universal y por igual de todos los
volcanicos impulsos instintivos, una constante contencion de las excitaciones emotivas
salvajes de todas las personas que forman parte de ellas, existen también, por encima de
las diferencias especificas de clases y grupos sociales, ciertas caracteristicas comunes en
la estructura de la personalidad. Aunque no se revelen claramente hasta que no se
establece la comparacion con las estructuras de la personalidad propias de sociedades que
se hallan en otros estadios de civilizacion. Entre estas caracteristicas se cuentan el grado
de individualizacion relativamente muy elevado de la persona, la contencion de todos los
impulsos instintivos y emocionales fuertes, que alcanza un grado relativamente alto de
universalidad y de distribucion por igual, y las tendencias al aislamiento de los demas y a
la soledad que, dentro de las pautas que hasta aqui han existido, han acompaiiado a estas
estructuras.

También en los moribundos puede detectarse esta tendencia. Pueden dejarse llevar por
ella resignados o intentar, precisamente ahora que van a morir, romper el muro. Sea
como fuere necesitan mas que nunca tener la sensacion de que todavia no han perdido el
significado que tenian para otras personas. Pero con cierta mesura: pueden serles tan
insoportables las muestras excesivas de simpatia como las muestras demasiado escasas.
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Seria inexacto hablar de la sensacion de embarazo y de reserva que embarga a los
sobrevivientes frente a los moribundos en nuestras sociedades, motivada por nuestro
especifico estadio de civilizacion, sin recordar al mismo tiempo la posible sensacion de
embarazo y de reserva que también los moribundos sienten ante los sobrevivientes.

XV

La peculiaridad de la forma de morir y también de la idea de la muerte en las sociedades
mas desarrolladas no puede entenderse cabalmente sin tener en cuenta el poderoso
impulso individualizado que se inicia en el Renacimiento y que, con muchas oscilaciones,
se prolonga hasta nuestros dias. En sus fases mas tempranas, esta tendencia encuentra
expresion en la idea del contraste que existe entre la convivencia en la vida y la soledad
de la muerte, tal como aparece, por ejemplo, en las palabras de Opitz:

Si apenas herencia dejo
en cambio, noble es mi vino;

quiero estar en alegre compafiia
14

aunque pronto deba morir solo.

Este «soloy», esta idea de que es posible estar en alegre compaiia con otros, pero que
tenemos que morir solos, puede antojarse hoy algo tan evidente que quizé nos inclinemos
a ver en ello una idea perteneciente a todos los seres humanos, todas las épocas y todos
los ambitos. Pero tampoco es cierto que se encuentre ni mucho menos en todas las
etapas del desarrollo humano. Es mucho menos universal, por ejemplo, que el esfuerzo
de la gente por encontrar una explicacion al hecho de tener que morir. Este porqué tiene
ya un papel central en la mas temprana version de la epopeya sumeria de Gilgamesh que
conservamos y que data de comienzos del siglo 1T antes de nuestra era. En cambio, la
idea de tener que morir solos es caracteristica de una etapa relativamente muy tardia del
proceso de individualizacion y del desarrollo de la autoconciencia.

Este «solos» nos remite a todo un complejo de significados relacionados entre si.
Puede hacer referencia a la conciencia de que es imposible compartir con nadie el
proceso de morir. Puede expresar el sentimiento de que, con la propia muerte, el
pequetio mundo de nuestra persona, con sus recuerdos Unicos, con los sentimientos y las
experiencias que sélo nosotros conocemos, con el saber que nos es propio y con nuestros
suenos, desaparecerd para siempre. Puede expresar el sentimiento de que, al morir, nos
sentimos abandonados por todas las personas a las que nos sentiamos unidos.
Dondequiera que se ponga el acento, este motivo vivencial de la muerte en solitario
aparece en la Edad Moderna con mucha mayor frecuencia que en cualquier otra época
anterior. Es una de esas formas de experiencia que aparecen varias veces entre los
hombres de un periodo en el que la imagen de si mismos como la de una persona por
completo autbnoma que, no solo es distinta de los demads, sino que se encuentra separada
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y existe con total independencia de ellos, se hace cada vez mas nitida y pujante. El
especial acento que recibe en la era moderna la idea de que al morir estamos solos se
corresponde con el mayor acento que también recibe en este periodo la sensacion de que
estamos solos en la vida. También en este sentido, la imagen de la propia muerte se halla
intimamente ligada a la imagen de si mismo, de la propia vida y, simultaneamente, de la
indole de esta vida.

En una narracion corta no del todo transparente, Serior y trabajador, contrasta Tolstoi
la muerte de un comerciante, ascendido a la condicion de tal desde el campesinado, con
la de su criado campesino. El comerciante se ha abierto camino en la vida: gracias a su
energia, su constante actividad, siempre a la busca del negocio provechoso, en
permanente lucha con los competidores, que tratan de quitarselo. Nikita, su siervo, al que
mantiene pero al que también engafia un poco en su salario, obedece sus o6rdenes. Acepta
las cosas, buenas o malas, tal como vienen, puesto que no le queda mas remedio. Para ¢l
no hay escapatoria a este tipo de vida, no hay huida... salvo la huida en el alcohol.
Alguna vez se emborracha hasta perder el sentido. Y entonces se vuelve salvaje y
peligroso. Mientras estd sobrio es paciente, docil, amable y fiel a su amo. Ambos van en
un trineo, tirado por un caballo poderoso, en medio de una tormenta de nieve. En un
lugar no muy alejado aguarda al comerciante la conclusion de un negocio, la compra de
un bosque, que no esta dispuesto a dejar a sus competidores. La ventisca se agrava
durante el viaje. Los viajeros se extravian, quedan detenidos durante la noche en un paso
estrecho y van quedando sepultados por la nieve. Aun tiene tiempo de clavar una especie
de bandera en un palo largo, tal como se acostumbra, para que al dia siguiente puedan
encontrarlos y desenterrarlos. El comerciante, en la medida de lo posible, se mantiene
activo hasta el final. Suefia con todo lo que ha conseguido y con todas las cosas que
todavia le quedan por hacer. Saca fuerzas de flaqueza cuando nota que su criado se esta
quedando congelado. Se echa sobre €l con la gruesa piel de su abrigo para darle calor y
poco a poco se va durmiendo hasta que muere congelado. Nikita, el campesino que ha
sido su sirviente doméstico, se entrega a la muerte pacientemente y sin ofrecer
resistencia:

El pensamiento de la muerte, que probablemente le sobrevendra aquella misma noche, fue surgiendo en
él, pero no tenia para él nada de penoso ni terrible. La razén residia en que, en los dias de su vida,
habian sido escasas las fiestas y muchos los amargos dias de semana y en que estaba cansado del

trabajo ininterrumpido.

Tolstoi describe la habitual sumision del trabajador bajo su sefior terrenal, superable

tan solo por la del caballo fiel, asi como bajo el Sefior del Cielo. Se esfuerza de manera

explicita por esclarecer la relacion que existe entre el modo de vivir y el modo de morir. 1

Para el amo, para el comerciante que se esfuerza por subir, la vida, y por tanto también
la sobrevivencia, tiene un valor y un sentido mas alto. Se mantiene activo hasta el ultimo
momento y trata incluso de mantener con vida a su siervo y ayudante, hasta que el frio le
vence. El siervo, al que la vida ofrece mucho trabajo, fatigas y opresion, y apenas una
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tarea y una finalidad propias, se deja arrastrar pacientemente al suefio de la muerte, y sin
embargo escapa a ésta —asi lo quiere Tolstor— protegido por el cuerpo de su amo y por
la calida piel con la que éste se cubre.

La forma de morir depende también, de hecho y no en ultima instancia, de si una
persona ha tenido la posibilidad, y hasta qué punto, de establecer objetivos para su propia
vida y alcanzarlos, proponerse cometidos y cumplirlos. Depende de que el moribundo
tenga la sensacion, y hasta qué punto, de que su vida ha sido plena y llena de sentido o,
por el contrario, frustrada y vacia de él. Las razones para tener una u otra sensacién no
siempre estan claras, ni mucho menos. También aqui hay una problematica que estd atn
en gran parte por investigar. Pero sean cualesquiera las razones, cabe quiza suponer que
el morir se hace mas facil para alguien que tiene la sensacion de que ha hecho algo en la
vida, y mas dificil para quien sienta que ha desperdiciado su vida, aunque seguramente
resulta sobremanera dificil para quien, con independencia de la plenitud que haya
alcanzado su vida, sienta que su forma de morir carece en si de sentido.

La muerte llena de sentido, el morir carente de sentido, son también conceptos que
nos abren el acceso a problemas sobre los que cabria pensar que se medita demasiado
poco de una manera publica. Al parecer, esto ocurre en parte porque son faciles de
confundir con otro problema cuyo enunciado literal es casi idéntico, pero que es del todo
distinto por su significado. Cuando queremos decir de alguien que se ocupa de cosas por
entero inttiles, a lo mejor lo expresamos diciendo que esta pensando en el sentido de la
vida o «tratando de arreglar el mundo». La inutilidad de tal empefio reside en que se trata
de la busqueda de un sentido metafisico de la vida humana que, en cierto modo, le seria
dado por anticipado al individuo por fuerzas extrahumanas o por la naturaleza. Pero lo
unico que en realidad puede hacerse, en el mejor de los casos, es especular
filoso6ficamente en torno a un sentido metafisico semejante. En la busqueda de ese tipo
de sentido es posible dar rienda suelta a los propios deseos y fantasias: las respuestas
nunca seran otra cosa que invenciones totalmente arbitrarias. Sus afirmaciones no
pueden ni corroborarse ni contradecirse.

Pero el sentido del que aqui habladbamos es de otra indole. Los seres humanos viven
determinados acontecimientos que les afectan bien como llenos de sentido o como
carentes de €l, como significativos o como absurdos. Y a lo que aqui nos estamos
refiriendo es a ese sentido como vivencia, a ese sentido experimentado. Si un hombre de
treinta afos, padre de dos nifios pequefios y esposo de una mujer que lo quiere y a la que
¢l quiere, tiene un accidente en la autopista provocado por un conductor temerario,
decimos que su muerte ha sido absurda. Y no porque el muerto haya dejado sin
consumar un sentido sobrenatural que le hubiera sido prescrito, sino porque otro curso
vital que nada tenia que ver con la familia afectada, el del automovilista temerario, ha
irrumpido de repente, como desde fuera y de una manera casual, en esa vida, tirando de
golpe por la borda sus objetivos y planes, los sentimientos feliz y firmemente arraigados
de un ser humano, y con ello algo que para esa familia tenia un sentido eminente. No es
solo que hayan quedado destruidas las expectativas, las esperanzas y las alegrias del
muerto, sino también las de sus hijos y las de su mujer. Para las personas que formaban
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esa familia, la agrupacidbn humana que constituian tenia una funcién dotada de elevados
valores positivos. Cuando algo tiene una funcion semejante para la vida de una persona y
un acontecimiento viene a impulsarlo o a reforzarlo, se dice que ese acontecimiento tiene
sentido. En cambio, cuando lo que tiene una funcidon semejante para una persona o para
un grupo de personas desaparece, resulta imposible de realizar o queda destruido,
hablamos de una pérdida de sentido.

Lo poco que aqui podemos decir sobre la naturaleza del sentido, y por tanto sobre el
«sentido de la vida» quiza no carezca totalmente de valor para la comprension de un
problema especifico de los moribundos. Tal como hemos visto, la plenitud de sentido del
individuo estd en la mas estrecha relacion con el significado que, en el curso de su vida,
ha alcanzado para los demas, bien por su persona, por su comportamiento o por su
trabajo. Hoy intentamos proporcionar ayuda a los moribundos procurando aliviar sus
dolores y preocupandonos, en la medida de lo posible, de su bienestar fisico. Con tales
esfuerzos se les da a entender que no se ha dejado de considerarlos seres humanos. Pero
en los hospitales donde hay muchos enfermos que atender es logico que estas atenciones
cobren un estilo algo mecanico e impersonal. Muchas veces, tampoco las familias saben
hoy a ciencia cierta con qué palabras afrontar esta situacion relativamente poco habitual y
aportar ayuda a los moribundos. No siempre resulta facil mostrar a los que estan a punto
de morir que no han perdido su significado para otras personas.

Y cuando eso ocurre, cuando una persona a punto de morir tiene la sensacion de que,
aunque todavia esta viva, apenas significa ya nada para los que la rodean, esa persona se
siente verdaderamente sola. Y precisamente de esa forma de soledad hay multiples
ejemplos en nuestros dias, unos cotidianos, otros poco comunes y extremos. EI concepto
de soledad tiene un espectro bastante amplio. Puede referirse a personas cuyos deseos de
amor dirigidos a otros se han visto heridos y perturbados tan precozmente, que a duras
penas han podido luego volver a expresarlos sin sentir el dolor que antes les reportara su
anhelo. De manera involuntaria, las personas a las que esto ocurre, retiran sus
sentimientos de los demas. Esa es una de las formas de soledad. Otra forma de soledad y
aislamiento, social en sentido estricto, se da cuando una persona vive en un lugar u ocupa
una posicion que le imposibilita frecuentar a otras personas de la clase que siente que
necesita. En este como en otros casos parecidos, el concepto de soledad se refiere a
personas a las que por una u otra razén se ha dejado solas. Estas personas pueden vivir
entre los demas, pero €stos carecen para ellos de significacion afectiva.

Pero eso no es todo. El concepto de soledad se refiere también a una persona que vive
en medio de otras muchas pero que carece por completo de importancia para ellas,
siéndoles indiferente que exista o que no exista, al haber roto todos los vinculos afectivos
que con ella pudiera haber habido. El vagabundo, el bebedor de alcohol metilico que se
sienta junto a un portal mientras los peatones pasan apresurados, forma parte de este
grupo.

Las prisiones y las camaras de tortura de los dictadores son ejemplos de esta clase de
soledad. Y otro ejemplo es el camino hacia las cdmaras de gas. Niflos y mujeres, jovenes
y viejos fueron empujados desnudos hacia la muerte por seres humanos que habian
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interrumpido todo sentimiento de identidad con ellos, toda simpatia. Como ademas de
esto, los transportados hacia la muerte sin remedio habian sido conjuntados de manera
aleatoria y eran desconocidos unos para otros, cada uno de ellos, aun estando en medio
de otros muchos seres humanos, se encontraba solo y solitario.

Este caso extremo puede servir para recordar hasta qué punto es fundamental el
significado de los seres humanos para otros seres humanos. Y al mismo tiempo es una
indicacion de lo que significa para los moribundos cuando —todavia en vida— se ven
forzados a sentir que los vivientes los han excluido ya de su comunidad.

XVI

La muerte no tiene nada terrible. Se cae en suefios y el mundo desaparece, cuando todo
va bien. Lo terrible pueden ser los dolores de los moribundos y la pérdida que sufren los
vivientes al morir una persona a la que quieren o por la que sienten amistad. Y terribles
suelen ser también las fantasias colectivas e individuales que rodean el hecho de la
muerte. Quitarles el veneno, poner frente a ellas la sencilla realidad de la vida finita, es
una tarea que aun tenemos por resolver. También es terrible cuando alguien muere joven,
antes de haber podido dar un sentido a su vida y de haber gozado de las alegrias de la
misma. Y cuando hombres, mujeres y nifios vagan hambrientos por una tierra baldia en
la que la muerte parece no tener prisa en llegar. Hay de hecho muchos horrores que
rodean la muerte. Todavia no hemos hallado qué es lo que podrian hacer los seres
humanos para conseguir una muerte liviana y en paz. Entre las cosas que pueden hacerse
se cuenta sin duda la amistad de los sobrevivientes, el comunicar a los moribundos el
sentimiento de que no les resultan penosos. La represion social, el encubrimiento del
desasosiego que en nuestros dias suele rodear todos los aspectos de la vida que tienen
que ver con la muerte, sirve de escasa ayuda. Quiza se deberia hablar mas abierta y
claramente sobre la muerte, aunque no sea mas que dejando de presentarla como un
misterio. La muerte no encierra misterio alguno. No abre ninguna puerta. Es el final de
un ser humano. Lo que sobrevive de €l es lo que ha conseguido dar de si a los demas, lo
que de ¢l se guarda en la memoria de los otros. El ethos del homo clausus, del hombre
que se siente solo, tocara pronto a su fin cuando deje de reprimirse la muerte, cuando se
incluya este hecho en la imagen del hombre como una parte integrante de la vida.

Si la humanidad desaparece, todo cuanto un hombre haya hecho, todo aquello por lo
que han luchado los hombres entre si, carecera de sentido; y también careceran de
sentido todos los sistemas de creencias: los seculares o los sobrenaturales.
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APENDICE
El envejecimiento y la muerte:
algunos problemas sociologicos*

Una experiencia que tuve en mi juventud ha cobrado una cierta significacion para mi
ahora que soy mas viejo. Asistia yo a la clase de un conocido médico en Cambridge. Lo
vi entrar avanzando con dificultad, arrastrando los pies. Y me sorprendi preguntandome:
«;Por qué arrastra los pies asi? ;Por qué no anda como una persona normal?»
Enseguida me corregi a mi mismo: «No puede evitarlo —me dije—; es muy viejo».

Mi espontanea reaccion juvenil ante la vision de un anciano es tipica de la clase de
sentimientos que hoy en dia, y quiz4d alin mas en épocas anteriores, suscitaba la vision de
los viejos en gente normal perteneciente a aquellos grupos de edad en que es mas facil
estar sano. Saben que la gente mayor, incluso si conserva en gran parte su salud, suele
tener dificultad para moverse del mismo modo que se mueve la gente sana en los
restantes grupos de edad, excepcion hecha de los nifios muy pequeios. Saben que esto
es asi, pero lo saben de una manera lejana. No pueden imaginarse una situacion en la que
sus propias piernas o su propio tronco no obedezcan los mandatos de su voluntad como
de manera normal lo hacen.

Estoy utilizando a proposito la palabra «normal». El que la gente se vuelva distinta en
la edad avanzada suele verse, aunque de manera involuntaria, como una desviacion de la
norma social. Los demas, los grupos de edad «normales» encuentran dificil,
comprensiblemente, establecer una relacion de empatia con las personas mayores en
cuanto a su experiencia de la vejez. Pues la mayoria de la gente mas joven carece de
base en su experiencia para imaginar lo que se siente cuando el tejido muscular se va
endureciendo gradualmente y quizd se vuelve adiposo, cuando el tejido conjuntivo
aumenta mientras la renovacion celular aminora su ritmo. Todos estos procesos
fisiologicos son bien conocidos por la ciencia y en parte se entienden bien. Existe una
muy amplia bibliografia sobre este tema. En cambio se entiende mucho menos —y se
toca con mucha menos frecuencia en la bibliografia cientifica— la experiencia misma de
envejecer. Se trata de un asunto que relativamente se ha tratado poco.

No carece de interés a buen seguro, de cara al tratamiento de los ancianos por quienes
no lo son —o no lo son atin—, y no so6lo de cara a su tratamiento médico, alcanzar una
comprension mas cabal de los aspectos relacionados con la experiencia del proceso de
envejecimiento, asi como del morir. Pero, como ya he dicho, existen aqui claramente
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unos obstaculos muy especiales que dificultan la empatia. No resulta facil imaginar que el
propio cuerpo, tan fresco y a menudo tan lleno de sensaciones placenteras, pueda
volverse lento, cansado y torpe. No es posible imaginarlo, ni en el fondo se quiere
imaginar. Por expresarlo de otro modo: la identificacion con los que estan envejeciendo y
con los que estdn muriéndose esta llena de comprensibles dificultades para los que estan
en otros grupos de edad. De una manera consciente o inconsciente, la gente se resiste por
todos los medios a la idea de su propia vejez y de su propia muerte.

Esta resistencia, este proceso de represion —por razones de las que me ocuparé mas
adelante— es probablemente mas pronunciado en las sociedades desarrolladas que en las
menos desarrolladas. Ahora que yo mismo soy viejo, conozco desde el otro lado, como
si dijéramos, lo dificil que es, para la gente joven o de edad mediana, comprender la
situacion y la experiencia de los viejos. Muchas de mis amistades me dirigen palabras
amables, tales como: «jEs sorprendente! ;Como consigues mantenerte tan joven, a tu
edad?»; o bien: «;Todavia vas a nadar? jEs estupendo!» Se siente uno como un
funambulista que esta bastante acostumbrado a los riesgos que entraia su modo de vida,
pero que esta bastante seguro de que, a su ritmo, llegard hasta la escala que hay al otro
lado de la cuerda y que podrd descender tranquilamente al suelo. Pero los espectadores
que lo estan mirando desde abajo saben que puede caerse en cualquier momento y lo
contemplan emocionados y un poco asustados.

Recuerdo otra experiencia que puede servir de ejemplo de la falta de identificacion de
la gente mas joven con los viejos. Era yo a la sazén profesor invitado en una universidad
alemana y me convidé a comer un colega que se encontraba en la plenitud de su vida.
Antes de comer tomamos un aperitivo, y me invit6 a sentarme en un moderno asiento de
lona muy bajo. Cuando su esposa nos llamé para que nos sentaramos a la mesa, yo me
levanté y mi anfitrion me dirigi6 una mirada sorprendida y quiza un tanto desilusionada.
«Esta usted todavia en muy buena forma —dijo—. No hace mucho comi6é con nosotros
el viejo Plessner. Se sentd en ese mismo asiento pero luego no se pudo levantar por mas
que lo intentaba. Tenia usted que haberlo visto. Al final tuvimos que ayudarle.» Mi
anfitrion reia sin parar: «jJajajajaja! jNo podia levantarse!» Se retorcia de risa. Es
evidente que también en este caso la identificacion entre el no viejo y el viejo resultaba
dificil.

Puede ocurrir que falte por completo el sentimiento. «Quizd un dia yo sea también
viejo.» Todo lo que queda es la satisfaccion espontanea de la propia superioridad, y el
gozo que proporciona el poder del joven en relacion con el viejo. La crueldad que
encuentra expresion en la burla de la gente mayor que no puede valerse por si misma, o
en la reaccion de rechazo a la fealdad de viejos y viejas ha sido probablemente mucho
mayor en tiempos anteriores que en la actualidad. Pero lo cierto es que no ha
desaparecido. Se halla estrechamente vinculada con un cambio en las relaciones
interpersonales que se producen cuando la gente envejece o se encuentra en el lecho de
muerte: conforme van envejeciendo pierden potencial y en efecto poder en relacion con
la gente mas joven. Se vuelven visiblemente mas dependientes de los demds. La forma
en que la gente se acomoda, conforme envejece, a su mayor dependencia de los demas,
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al declive de sus fuerzas, difiere mucho de una persona a otra. Depende de todo el curso
de su vida y por tanto de la estructura de su personalidad. Pero es util recordar que
algunas de las cosas que hacen los viejos, sobre todo algunas de las cosas extrafias que
hacen, tienen que ver con el miedo a perder facultades e independencia, y de modo
especial, a perder el control sobre si mismos.

Una de las formas de adaptacion a esta situacion es la regresion a la conducta infantil.
No voy a intentar dar una respuesta decisiva al problema de si esta vuelta al
comportamiento infantil que se produce en los viejos es sencillamente un sintoma de
degeneracion fisica o una huida inconsciente de su creciente fragilidad yendo a refugiarse
en los esquemas de comportamiento de la primera infancia. En todo caso, representa
también una adaptacion a una situacion de total dependencia, que sin duda tiene sus
penalidades, pero que también tiene sus compensaciones. Es un hecho que en muchos
hogares de ancianos hoy en dia hay personas a las que se debe alimentar, sentar en el
orinal y limpiar como nifios pequefios. Y también llevan a cabo su lucha por el poder
como los nifos chicos. A una enfermera de noche que les trate con un poco de dureza,
se pasaran toda la noche llamandola. Este no es mas que uno de los muchos ejemplos de
como la experiencia del envejecimiento de la gente no puede entenderse, a menos que
nos demos cuenta de que el proceso de envejecer suele acarrear un cambio fundamental
en la posicion que una persona ocupa en la sociedad, y por tanto en el conjunto de sus
relaciones con otras personas. El estatus y el poder de las personas cambian rapida o
lentamente, antes o después, cuando llegan a la edad de sesenta, setenta, ochenta o
noventa anos.

IT

Otro tanto cabe decir del aspecto afectivo de las relaciones con otras personas de los que
estan envejeciendo y, sobre todo, de los que estan al borde de la muerte. El tema que he
elegido y el tiempo de que dispongo me obligan a limitarme a un aspecto del cambio que
aqui se produce: al aislamiento de los viejos y los moribundos que frecuentemente se da
en nuestra sociedad. Como dije al comienzo, no me intereso por el diagnostico de los
sintomas fisicos de viejos moribundos —por lo que, no del todo con propiedad, suele
llamarse sintomas objetivos—, smno por diagnosticar lo que los propios viejos y
moribundos experimentan «subjetivamente». Me gustaria afadir al tradicional
diagndstico médico, un diagndstico socioldgico que se centre en el aislamiento al que
estan expuestos los viejos y moribundos.

A este respecto puede observarse una marcada diferencia entre la posicion de los
viejos y moribundos en las sociedades industriales de hoy en dia y en las sociedades
preindustriales, es decir, en las sociedades medievales o anteriores a la Edad Media. En
las sociedades preindustriales, en las que la mayor parte de la poblacion vive en pueblos
y aldeas y se ocupa del cultivo de la tierra y del cuidado del ganado, esto es, en las que
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los campesinos y trabajadores agricolas constituyen el grupo ocupacional mas numeroso,
el cuidado de los viejos y moribundos corre a cargo de la familia. El trato que éstos
reciben puede ser brutal o bondadoso, pero existen también caracteristicas estructurales
que distinguen el envejecimiento y la muerte en tales sociedades de la forma en que esos
mismos procesos se producen en las sociedades mas avanzadas. Voy a referirme a dos de
estas diferencias. Las personas mayores, conforme se van volviendo fisicamente mas
débiles, suelen permanecer dentro del area de vida de la familia, aun cuando a veces ello
sea a costa de considerables luchas con los miembros mas jovenes, y también suelen
morir dentro de esa area. En consecuencia, todo cuanto se hace con los viejos y los
moribundos se hace de un modo mucho mas publico que en las sociedades industriales
altamente urbanizadas, y en ambos casos el comportamiento esta formalizado por unas
tradiciones sociales especificas. El hecho de que todo ocurra de manera més publica
dentro del ambito de la familia extensa, comprendidos en algunos casos los vecinos, no
significa necesariamente que los viejos y moribundos no experimenten mas que bondad.
Sin duda no es infrecuente que la generacion mas joven, al llegar al poder, trate mal a la
generacidon mas vieja, que la trate incluso con crueldad. El Estado no tiene por qué
preocuparse de tales cosas.

Hoy, en las sociedades industrializadas, el Estado protege a las personas de edad o a
los moribundos, como a cualquier otro ciudadano, de la violencia fisica patente. Pero al
mismo tiempo, conforme se vuelven mas viejas y mas débiles, las personas se ven mas y
mas aisladas de la sociedad y del circulo de sus familiares y de sus amistades. Existe un
numero creciente de instituciones en las que viven exclusivamente personas mayores que
no se habian conocido en afios anteriores. Incluso con el alto grado de individualizacion
prevaleciente, la mayoria de la gente de nuestra sociedad, antes de retirarse, ha
establecido lazos afectivos, no sélo dentro de la familia, sino con un circulo mas o menos
amplio de amigos y conocidos. Por si mismo el envejecimiento suele traer consigo un
debilitamiento creciente de esos vinculos fuera del mas estrecho circulo familiar. Excepto
cuando se trata de matrimonios de edad avanzada, la admision en un hogar de ancianos
significa no s6lo la interrupcion definitiva de los viejos vinculos afectivos, sino también
vivir con gente con la que el individuo no ha tenido previamente ninguna relacién
afectiva. Puede que el cuidado fisico por parte de médicos y enfermeras sea excelente.
Pero, al mismo tiempo, la separacion de la vida normal que sufren los viejos y el
ponerlos juntos con extrafios significa soledad para el individuo. No me refiero aqui
solamente a las necesidades de la sexualidad que, sobre todo en los hombres, pueden
mantenerse bastante activas hasta una edad extrema, sino también a las valencias
emocionales entre personas que disfrutan estar juntas, que sienten un apego mutuo.
También las relaciones de este tipo suelen disminuir con el traslado a un hogar de
ancianos, y es raro que encuentren alli algo que las sustituya. Por ello, muchas de estas
residencias o asilos son verdaderos desiertos de soledad.

111
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La indole especial del proceso de morir en las sociedades industriales avanzadas, una de
cuyas caracteristicas mas destacadas es el aislamiento emocional, se revela con singular
claridad cuando los procedimientos y las actitudes prevalecientes en las sociedades en
estadios avanzados se comparan con los que prevalecen en paises menos desarrollados.
Todo el mundo estd familiarizado con las imagenes de periodos anteriores que muestran
como familias enteras —mujeres, hombres y nifios— se congregan alrededor de la cama
de la matriarca o del patriarca agonizante. Puede tratarse de una idealizacion romantica.
Es muy posible que muchas familias en esa situacion hayan adoptado una actitud
despectiva, fria y brutal. Los ricos no siempre se morian lo suficientemente pronto para
sus herederos.

Y los pobres podian morir de inanicién en medio de la miseria. Cabe decir que, antes del
siglo XX, o quizd antes del xix, la mayoria de la gente moria en presencia de otros,
aunque soOlo sea por el hecho de que se estaba menos acostumbrado a vivir y a estar
solo. No habia muchas habitaciones en las que la gente «pudiera» estar sola. No se
aislaba a la muerte ni a los muertos de manera tan radical de la vida de la comunidad
como se ha hecho después en las sociedades en estadios mdas avanzados. Por regla
general, las sociedades eran mas pobres en edades anteriores, y no estaban organizadas
de manera tan higiénica como han llegado a estarlo posteriormente. Las grandes
epidemias asolaron con frecuencia los paises europeos: por lo menos desde el siglo XIII
solian aparecer y desaparecer varias veces en el curso de un siglo, hasta el siglo XX en
que se aprendi6 la forma de hacer frente a las principales plagas.

v

Le resulta dificil a la gente de un siglo posterior ponerse en la situacion de quienes
vivieron en un siglo anterior, de modo tal que la gente de una época posterior no puede
entender cabalmente su propia situacion, ni se puede entender tampoco a si misma. La
situacion consiste simplemente en que el acervo social de conocimientos relativo a la
enfermedad y sus causas era en las sociedades anteriores, por ejemplo en la medieval, no
so0lo mucho mas limitado, sino mucho menos seguro hoy en dia. Cuando la gente carece
de un conocimiento seguro de la realidad, se siente también menos segura: se excitan con
mas facilidad y caen con maés rapidez en el panico; llenan los huecos de su conocimiento
realista con un conocimiento imaginario, y tratan de aplacar sus temores ante los peligros
mnexplicables con medios fantisticos. Asi, la gente de edad pretérita trataba de
contrarrestar los efectos de las epidemias que se repetian periddicamente a base de
amuletos, sacrificios, acusaciones contra envenenadores de pozos y manantiales, contra
brujos y brujas y contra sus propios pecados, como medio de pacificar sus sentimientos
exacerbados.

Puede sin duda seguir ocurriendo hoy en dia que la gente que sufre un mal incurable o
que, por alguna otra razon, se encuentra al borde de la muerte, oiga una voz interior que
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le susurra que lo que le ocurre es culpa de sus parientes o castigo por sus propios
pecados. Pero actualmente es menos probable que estas fantasias privadas se confundan
con el conocimiento publico basado en hechos. Normalmente se reconoce que son eso:
fantasias particulares. El conocimiento de las causas de las enfermedades, de la
decadencia fisica y de la muerte, se ha hecho mas seguro, mas amplio. El control de las
grandes epidemias fatales no es mas que uno de los muchos ejemplos de cémo el
crecimiento de un conocimiento congruente con la realidad ha contribuido a cambiar los
sentimientos y el comportamiento humanos.

v

Quiza resulte un tanto equivoco hablar de proceso de racionalizacion en relacion con el
retroceso de estas explicaciones fantastico-emotivas o, por usar una formula bastante
emotiva de Max Weber, de este «desencantamiento de la realidad». Como quiera que se
use este término, sugiere que en Ultima instancia es la «razén» humana la que ha
cambiado. Parece implicar que la gente se ha vuelto mas «racional» o, dicho en lenguaje
llano y directo, mas sensata que en tiempos anteriores. Pero es ésta una autovaloracion
que apenas hace justicia a los hechos. Comenzamos a entender el cambio al que se suele
hacer referencia con el concepto de racionalizacion so6lo si reconocemos que una de las
transformaciones implicadas en el crecimiento del conocimiento social orientado por los
hechos es un conocimiento capaz de proporcionar un cierto sentimiento de seguridad. La
expansion del conocimiento de la realidad y la correspondiente contraccion del
conocimiento imaginario va de la mano del aumento del control eficaz de
acontecimientos que pueden ser utiles para la gente y de amenazas que se ciernen sobre
ella. El envejecimiento y la muerte se cuentan entre estas amenazas. Nos encontramos
con una curiosa situacion cuando tratamos de comprender la importancia que tiene el
aumento de un conocimiento mas realista en estos campos para la posibilidad humana de
controlarlos.

El acervo social de conocimientos relativos a los aspectos biologicos del
envejecimiento y de la muerte ha aumentado enormemente en los tltimos dos siglos. El
conocimiento en si ha llegado a estar mejor fundamentado y a ser mas realista. Y nuestra
capacidad de control se ha incrementado con este aumento del conocimiento. Pero a este
nivel biologico parece que nos estamos aproximando a una barrera absoluta en nuestro
intento de llevar mas alld todavia el control humano sobre los procesos de envejecimiento
y muerte. Lo cual viene a recordarnos que el poder de los seres humanos en relacion con
el universo natural sigue teniendo sus limites.

Los progresos del conocimiento bioldgico han permitido aumentar la esperanza de vida
de los individuos considerablemente. Pero por més que tratemos, con ayuda del progreso
de la medicina y con la mayor capacidad para alargar la vida del individuo y para aliviar
las penalidades de la vejez y de la muerte, la muerte de una persona es uno de los
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acontecimientos que indican que el aumento del control humano sobre la naturaleza es
limitado. No cabe duda de que las perspectivas de ese control son inconcebiblemente
amplias en muchas areas. Pero ello no quiere decir que no haya limites para lo que los
seres humanos puedan conseguir a nivel de los acontecimientos naturales.

Hasta donde es posible entender, esta limitaciéon no se aplica, sin embargo, al plano
social de la vida humana. Socialmente no tenemos a la vista limites absolutos en cuanto a
lo que es posible alcanzar, y no es probable que los encontremos. Pero en la ampliacion
de la esfera de su conocimiento y de su control, tropiezan sin duda los seres humanos
con dificiles obstaculos, con barreras que detienen su progreso durante cientos o incluso
miles de afios, aun cuando no sean en modo alguno obstaculos mnaccesibles al control
humano. Las barreras absolutas en cuanto a lo factible existen en los niveles prehumanos
del cosmos a los que llamamos «Naturaleza», pero, en los niveles humano-sociales a los
que nos referimos con términos como los de «sociedad» e «individuoy», sélo tenemos
tales barreras en la medida en que contienen niveles de la naturaleza imposibles de
corregir o en que los niveles humano-sociales estan incluidos en los naturales.

Mencionaré de pasada dos de las barreras que en la actualidad ofrecen serios
obstaculos a la orientacion humana y al control de la gente sobre las cosas que le
conciernen, aun cuando no se trate ni mucho menos de barreras insalvables. Tenemos en
primer lugar la escala de valores que comunmente se da por sobrentendida, segin la cual,
la «Naturaleza», es decir, los acontecimientos prehumanos, comprenden una esfera que
se valora mucho més que la «cultura» o la «sociedad», el area formada y creada por los
propios seres humanos. Se contrasta en términos admirativos el orden de la «Naturaleza»
con el desorden y la mutabilidad del mundo humano. Hay muchas personas que, aun
adultas, continian buscando a alguien que les lleve de la mano como a un nifio, una
figura materna o paterna que les indique por donde deben ir. Y la «Naturaleza» es una de
estas figuras. Se da por supuesto que todo lo que ésta hace, que todo lo que es «natural»
tiene que ser bueno y saludable para los seres humanos. La armoniosa regularidad de la
imagen de la «Naturaleza» de Newton hallé expresion en la admiracion de Kant por las
eternas leyes del cielo estrellado sobre nosotros, y las eternas leyes de la moral dentro de
nosotros. Pero ya hemos dejado atras la hermosa imagen newtoniana de la «Naturalezay.
Olvidamos demasiado facilmente que el concepto de «Naturaleza» es ahora smonimo de
lo que los cosmdlogos conciben como evolucion del Universo, con su expansion sin
finalidad, la produccion y destruccion de incontables soles y galaxias, y con sus «agujeros
negros» que devoran la luz. Viene a ser lo mismo que describamos esto como «orden» o
que lo describamos como «azary» y «caosy.

Tampoco tiene sentido decir que los acontecimientos naturales son buenos para la
gente, o que son malos. La «Naturaleza» carece de intencionalidad. No persigue ningun
objetivo ni la anima ningin proposito. Las unicas criaturas en este universo que pueden
establecer objetivos, que pueden crear y dar sentido, son los propios seres humanos.
Pero no cabe duda de que todavia hay mucha gente a la que se hace insoportable
imagiar que el peso de decidir qué fines debe perseguir la humanidad, qué planes y
acciones tienen o no sentido para los seres humanos, caiga sobre sus espaldas.
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Constantemente buscan a alguien que lleve este peso por ellos, alguien que les prescriba
reglas a las que deben atenerse para vivir y que establezca fines que hagan que valga la
pena vivir. Lo que esperan es un significado preordenado y procedente del exterior, lo
posible es un significado creado por ellos mismos. En ultima instancia por la cooperacion
entre los seres humanos, capaz de dar una orientacion a su vida.

El desarrollo de la humanidad es un proceso lleno de dificultades. El periodo de
aprendizaje es largo; los errores graves son inevitables, y es grande el peligro de
autoaniquilamiento, de destruccion de nuestras propias condiciones de vida en el curso de
este proceso de aprendizaje. Pero este peligro se ve incrementado todavia por la gente
que conserva una actitud infantil y que quiere que alguien haga por ellos lo que s6lo ellos
pueden hacer. Un ejemplo de esta actitud se da en la idea de que la «Naturalezay», con tal
de que se la deje proceder por si misma hara lo méas conveniente para los seres humanos,
incluso para su vida en comunidad. Este ejemplo muestra cémo decisiones que sélo
pueden tomar seres humanos, y la responsabilidad que tales decisiones implican, se
hacen recaer en una figura de madre imaginaria, a la que se llama «Naturaleza». Pero
dejada a su propio aire, la naturaleza estd llena de peligros. No cabe duda de que la
explotacion de la naturaleza que lleva a cabo el hombre también entrafia grandes peligros.
Pero los seres humanos son capaces de aprender de sus errores. Los procesos naturales
extrahumanos son incapaces de este aprendizaje. Es cierto que la propia sociedad
humana es una etapa en el desarrollo de la naturaleza. Pero se distingue de todas las
demads etapas anteriores en que los seres humanos son capaces de cambiar de conducta y
de sentimientos como resultado de las experiencias colectivas y personales, es decir, de
procesos de aprendizaje, en una medida mayor y de un modo diferente que el resto de
las criaturas. Esta capacidad de cambio podria ser de un valor extraordinario para
nosotros. Pero nuestros anhelos de inmortalidad constantemente nos desvian y nos
inducen a acordar determinados simbolos de inmutabilidad, como por ejemplo la
«Naturaleza» imaginada como algo invariable, un valor mucho mas alto que a nosotros
mismos, al desarrollo de nuestra vida en comunidad y a la medida y formas cambiantes
de nuestro control sobre la «Naturaleza», sobre la «sociedad» y sobre nuestras propias
personas. Puede que hasta la lectura de estas lineas suscite un vestigio de resistencia a la
revalorizacion que se pide en esta exploracion. Este es uno de los obstaculos a los que
antes me referia.

El segundo de los inconvenientes que mencionaré a titulo de ejemplo estd relacionado
con la incapacidad actual que tiene la gente para reconocer que, dentro de la esfera de la
realidad que ellos mismos constituyen junto con otros, estan teniendo lugar cambios a
largo plazo y sin planificacion previa, pero con una estructura y una direccion
especificas, y que estos procesos, como los incontrolables procesos naturales, los
empujan involuntariamente en una u otra direccion. Debido a que no reconocen como
tales a estos procesos sociales no planificados, y a que, en consecuencia, no saben como
explicarlos, carecen de medios apropiados para influir en ellos o controlarlos. Un ejemplo
de este tipo de barrera es la incapacidad que tiene la gente de reconocer los procesos no

planificados que una y otra vez la arrastran a la guerra.! Un gran numero de Estados ha
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alcanzado un grado de civilizacion en el que sus miembros no sienten especial placer en
dar muerte a otros, y en el que su propia muerte en la guerra no se les antoja ya nada
especialmente honorable. Y sin embargo, la gente sigue hoy en dia tan expuesta sin
remedio al peligro de guerra como pudieran estarlo los pueblos de etapas previas de
desarrollo a las inundaciones incontroladas de los grandes rios, o a las grandes
infecciones epidémicas que de vez en cuando mataban a una parte considerable de la
poblacion de un pais.

Ya me he referido a la conceptualizacion de la relacion de la naturaleza extrahumana
con estos procesos humano-sociales en términos de opuestos tales como los de
«Naturaleza» y «culturay, en los que se da un valor decididamente superior al primer
término. No siempre es facil convencer a la gente de finales del siglo XX de que la
«Naturaleza», en su estado natural, no se adecua especialmente bien a las necesidades
humanas. So6lo una vez que se aclararon los bosques primitivos, una vez que se
extermind a los lobos, gatos monteses, reptiles venenosos, escorpiones —es decir, a
todas las criaturas que podian constituir una amenaza para la gente—, solo una vez que
la «Naturaleza» ha sido domada y transformada de manera fundamental por los seres
humanos, pudo parecer a las poblaciones que viven en su mayor parte en ciudades que
es benigna para la humanidad, y bella. En realidad, los procesos naturales siguen su
curso, dispensando ciegamente cosas buenas y malas —el gozo de la salud y los dolores
rabiosos de la enfermedad— a los seres humanos. Las Unicas criaturas que, cuando es
necesario, pueden dominar hasta un cierto punto el curso de la «Naturaleza», carente de
sentido, y ayudarse unos a otros son los propios seres humanos.

Los médicos pueden hacer esto; o al menos intentarlo, pero quiz4 también ellos estén
en parte influidos por la idea de que los procesos naturales son todo lo que importa en
sus pacientes. Tal puede ser el caso a veces. Aunque a veces, no. Las doctrinas rigidas
sirven aqui de poca cosa. Lo decisivo es un conocimiento no dogmatico de los aspectos
benignos y malignos en la naturaleza. Actualmente el conocimiento médico equivale
muchas veces sélo a conocimiento bioldgico. Pero es posible concebir que, en el futuro,
el conocimiento integral de la persona humana, de la relacion de unos seres humanos con
otros, de los vinculos mutuos y, por tanto, de las presiones y constrefiimientos que
reciprocamente ejercen entre si, llegue a formar también parte del conocimiento meédico.

A esa rama del conocimiento pertenecen los problemas de los que me estoy ocupando
aqui. Es posible que los aspectos sociales de la vida de la gente, sus relaciones con los
demads, tengan especial importancia para el envejecimiento y la muerte justamente porque
procesos naturales ciegos e incontrolables han adquirido tan claro poder sobre ellos. Sin
embargo, el conocimiento de que se ha llegado al limite de su control sobre los procesos
naturales suscita, en los médicos y puede que también en los parientes y amigos de los
viejos y los moribundos, una actitud que estd en contradiccion con las necesidades
sociales de estos ultimos. La gente parece autoconvencerse de que no hay nada que
hacer: se encoge de hombros, lo lamenta, y sigue su camino. Sobre todo los médicos,
cuya profesion consiste en tratar de controlar las ciegas fuerzas destructivas de la
naturaleza, parecen contemplar muchas veces con horror como esas fuerzas ciegas se
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imponen a la autorregulacion normal del organismo y, fuera de todo control, proceden a
su destruccion.

Naturalmente que no es facil para la gente contemplar con ecuanimidad este proceso
de decadencia. Pero quizd las personas que se encuentren en esa situacion tengan una
especial necesidad de otros. Los signos de que los vinculos todavia no se han roto, de
que los que viven dentro del circulo de los humanos todavia son valorados dentro de
¢éste, tienen especial importancia, ya que ahora se sienten débiles y quizd no sean ya mas
que una sombra de lo que fueron. Pero es posible que para algunos moribundos esté bien
estar solos. Quiza pueden asi soflar y no quieren que se les moleste. Lo importante es
tener la sensibilidad para comprender lo que necesitan. El morir se ha vuelto mas
informal en nuestros dias, y el &mbito de las necesidades individuales, si son conocidas,
se ha hecho mayor.

VI

Todo esto pone claramente de manifiesto que las actitudes hacia los moribundos y hacia
la muerte que hoy en dia prevalecen no son ni inalterables ni accidentales. Son
peculiaridades de sociedades en un determinado estadio de desarrollo y con una
estructura especifica. En estas sociedades, los padres se muestran mas reticentes que
antes a hablarles a sus hijos de la muerte y del hecho de morir. Hay niflos que crecen sin
haber visto jamas un cuerpo muerto. En las etapas de desarrollo anteriores, la vision de
cadaveres solia ser algo mucho mas normal y corriente. Pero, desde entonces, el
aumento de la prolongacion media de la vida ha hecho que la muerte resulte mas lejana
que antes para los jovenes y para el comun de los vivientes. Es obvio que, en una
sociedad en la que la esperanza media de vida es de treinta y siete o de cuarenta afios, la
idea de la muerte se halla mucho mas presente que en una sociedad en la que la
esperanza de vida es de alrededor de setenta afios. Muy bien pudiera ocurrir que el
comprensible horror que produce pensar en la guerra atomica se vea reforzado por el
hecho de que, en nuestra sociedad, a la gente joven le cabe esperar una vida mas larga
que antes. Comprendi esto con mayor claridad un dia en que un periodista de veinte
afios que me estaba entrevistando en relacion con mi libro sobre la «soledad de los
moribundosy, fruncié el entrecejo y me preguntd: «;Y qué es lo que le ha hecho a usted
escribir sobre un tema tan curioso?»

Todo esto contribuye a empujar a los moribundos y a la muerte cada vez mas fuera de
la vista de los vivos, a esconder estos hechos tras las bambalinas de la vida normal en las
sociedades mas desarrolladas. Jamas anteriormente ha muerto la gente de una manera tan
poco ruidosa y tan higiénica como hoy en dia en este tipo de sociedades y jamas lo ha
hecho en unas condiciones que hayan fomentado tanto la soledad.
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VII

En un conocido libro de B. G. Glaser y A. L. Strauss, Time for Dying (Chicago, 1968),
hacen los autores la siguiente observacion:

La mayoria de los pacientes pertenecen a una familia. Si los parientes aparecen junto a la cama del
miembro de la familia que estd muriéndose durante los ultimos dias, su presencia puede plantear graves
problemas a los médicos y las enfermeras del hospital, y puede incluso reducir la eficacia del cuidado del

paciente [p. 151].

Esta breve exposicion apunta a un conflicto grave y no resuelto en la ostensible
institucionalizacion racional de la muerte, al menos en los hospitales estadunidenses, a los
que sin duda se refieren principalmente las observaciones de Glaser y Strauss. La
persona agonizante recibe el tratamiento médico mas avanzado que existe. Pero con
frecuencia se piensa que los contactos con las personas con las que el moribundo o la
moribunda se sienten unidos, y cuya presencia puede aportar el mayor confortamiento a
quien esta despidiéndose de la vida, perturban el tratamiento racional del paciente y la
rutina del personal hospitalario. Y en consecuencia se reducen o se impiden estos
contactos en la medida de lo posible. En el mismo contexto (p. 152) Glaser y Strauss
seflalan que en algunas regiones econdmicamente menos desarrolladas, los parientes
cercanos, por tradicion, confortan y cuidan a los moribundos. Con lo que liberan para
otras tareas al personal sanitario. Y también se hacen cargo del cuidado rutinario de los
pacientes en recuperacion. El personal estd por tanto acostumbrado a su presencia.
También se ayudan entre si los parientes cuando alguno necesita consuelo. Esto contrasta
claramente con lo que, segiin Glaser y Strauss, acontece en los hospitales en los paises
mas desarrollados, en los que el personal sanitario tiene que emplear parte de su tiempo
en reconfortar a los parientes afligidos.

El cuadro de la diferencia es vivido. A un lado, la actitud mas tradicional: miembros de
la familia que se congregan en torno a la cama del paciente, le traen comida, le dan las
medicinas, lo limpian y lo lavan y, quizd, lo atienden sin lavarse las manos trayendo
suciedad de la calle hasta la cama del enfermo. Es posible incluso que aceleren su fin,
puesto que todo esto no es demasiado higiénico. Pero también es posible que su
presencia retrase el Obito, puesto que una de las ultimas grandes alegrias que pueden
recibir los moribundos es que los cuiden sus familiares y amigos, en una ultima prueba de
cario, una ultima sefial de que significan algo para los demés. Esto supone una gran
ayuda: encontrar una resonancia de sentimiento en otras personas por las que uno siente
cariio y cuya presencia suscita el cdlido sentimiento de formar parte de un grupo
humano. Esta afirmacion mutua de la gente mediante sus sentimientos, esta resonancia
sentimental entre dos 0 mas personas, es de una importancia crucial de cara a dar sentido
a una vida humana y proporcionarle la sensacidon de haberse consumado: la subsistencia
hasta el final de un afecto reciproco.

No hay que hacerse ilusiones: en las familias de los Estados menos desarrollados existe
muchas veces todo menos armonia. A menudo prevalecen alli desigualdades mucho mas
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grandes de poder entre hombres y mujeres, entre viejos y jovenes. Los miembros de la
familia pueden quererse pero también odiarse, o quiza ambas cosas a la vez. Pueden
darse sentimientos de envidia, celos, desprecio. Hay una sola cosa que rara vez se
encuentra a este nivel de desarrollo social, sobre todo en casos en que las mujeres, las
madres, forman el centro afectivo integrador de la familia: no existe en el marco de la
familia extensa la neutralidad afectiva. En cierto modo, esto puede ser una ayuda para los
moribundos. Se despiden del mundo de una manera putblica, dentro de un circulo de
personas la mayoria de las cuales tiene para ellos un fuerte valor emocional, al tiempo
que ellos tienen ese mismo valor para los demas. Mueren con falta de higiene, pero no
mueren solos. En las unidades de cuidados intensivos de un moderno hospital, puede que
a los moribundos los cuiden de acuerdo con los ultimos conocimientos biofisicos
especializados, pero a menudo estdn en una situacion neutra por lo que se refiere a los
sentimientos: pueden morir en el mas completo aislamiento.

VIII

Hay que afnadir ademds que la perfeccion técnica en la prolongacion de la vida no es a
buen seguro el tnico factor que contribuye al aislamiento de los moribundos en nuestros
dias. El mayor grado de pacificacion interna imperante en los Estados industriales y el
marcado avance del umbral del sentimiento de embarazo que nos embarga ante la
violencia da origen en estas sociedades a una antipatia, que suele ser tacita pero no por
ello menos perceptible, de los vivos hacia los que estdin muriendo: una antipatia que
muchos miembros de estas sociedades no son capaces de superar aun cuando no la
aprueben. El hecho de morir, se mire como se mire, es un acto de violencia. El que sean
otros seres humanos los que lo realizan o que sea el ciego curso de la naturaleza el que
provoca el declive gradual de un ser humano, no tiene gran importancia, en sus ultimas
consecuencias, para el que muere. En consecuencia, también un mayor nivel de
pacificacion interna contribuye a la aversion que se siente por la muerte y de modo mas
preciso por los moribundos. Y otro tanto ocurre con el mayor nivel de constrefiimiento
civilizatorio. Ejemplos no faltan. La prolongada agonia de Freud como consecuencia de
un céancer de laringe. El tumor despedia un olor cada vez mas nauseabundo. Ni siquiera
su fiel perro se acercaba ya a €l. Tan solo su hija, Anna Freud, con indomable fortaleza y
amor por el padre moribundo, sigui6 ayudandole en las ultimas semanas y le salvd de
sentirse abandonado. Simone de Beauvoir ha descrito con pasmosa exactitud los ultimos
meses de la vida de su amigo Sartre, que ya no podia contener la orina y tenia que ir con
una bolsa de plastico atada y que con frecuencia rebosaba. El declive del organismo
humano, el proceso al que llamamos morir, es muchas veces cualquier cosa menos
inodoro. Pero las sociedades desarrolladas inculcan a sus miembros una sensibilidad
bastante alta para los olores fuertes.

Todo esto no son en realidad mas que ejemplos de como, en las sociedades
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desarrolladas, no hemos sabido resolver los problemas que plantea el hecho de morir. Y
lo que aqui digo es solamente una pequefia contribucion al diagndstico de estos
problemas. Pero entiendo que habra que seguir trabajando en este diagnostico. A grandes
rasgos puede decirse que todavia no acabamos de darnos cuenta de que el morir trae
consigo en las sociedades desarrolladas una serie de problemas especificos que todavia
no afrontamos como tales.

Los problemas que yo he suscitado aqui son, como puede comprobarse, problemas de
sociologia de la medicina. Las medidas médicas de hoy en dia se relacionan
principalmente con los aspectos médicos del funcionamiento fisiologico de la persona —
el funcionamiento del corazon, de la vejiga, de las arterias, etc.—, y por lo que se refiere
al funcionamiento de los 6rganos, la técnica médica para preservar y prolongar la vida
estd sin duda mas adelantada que en ningin otro momento. Pero centrarse en corregir
médicamente los distintos Organos o sistemas organicos que van fallando en su
funcionamiento, sélo vale la pena por el bien de la persona en la que estan integrados
todos esos procesos parciales. Y si los problemas de los procesos parciales individuales
hacen que nos olvidemos de los problemas de la persona en su integridad, lo que estamos
haciendo en realidad es devaluar incluso cuanto hacemos por esos procesos parciales. La
decadencia de las personas a la que llamamos envejecimiento y muerte plantea para sus
congéneres, incluidos los médicos, una serie de tareas que hoy no se llevan a cabo ni se
reconocen en gran parte como tales. Las tareas en las que estoy pensando permanecen
ocultas mientras se considere y se trate a la persona individual como si existiera
unicamente por y para si misma, con independencia del resto de la gente. No estoy
seguro de hasta qué punto los médicos son conscientes de que las relaciones de una
persona con otras tienen una influencia determinante tanto en la génesis de los sintomas
patolégicos como en el curso de las enfermedades. He suscitado aqui el problema de la
relacion de la gente con los moribundos. Como hemos visto, esta relacion adopta una
forma especifica en las sociedades mas desarrolladas, porque en ellas el proceso de morir
se aisla de la vida social normal en un grado mayor que anteriormente. Una consecuencia
de este aislamiento es que la experiencia que tiene la gente del envejecer y del morir, que
en sociedades anteriores estaba organizada por instituciones publicas y dominada por
creencias imaginarias, tiende a oscurecerse como consecuencia de la represion a la que se
ve sometida en las sociedades posteriores. Quiza apuntando a la soledad de los
moribundos se consiga hacer mas perceptible, dentro de las sociedades desarrolladas, un
nucleo de tareas que quedan por acometer.

Soy consciente de que los médicos disponen de poco tiempo. Y también sé que
actualmente estan prestando mas atencion a la gente y sus relaciones de lo que lo hacian
hace unos afos. ;Qué hace uno cuando sabe que los moribundos preferirian morir en
casa que en el hospital, pero sabe también que en casa van a morirse antes? Aunque
quiza sea eso lo que quieran. Quiza no sea del todo superfluo decir que el cuidado de los
organos de las personas se antepone a veces al cuidado de las personas mismas.
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La soledad de los moribundos

1
2

«Los que han de morir, te saludan.»

«Los que han de morir saludan al que ha de morir.» conciencia de que puede producirse en cualquier
momento, y adoptan medidas especiales —como individuos y como grupos— para protegerse del peligro de
aniquilamiento. Esa ha sido desde hace milenios la funcién central de la convivencia social entre los hombres, y lo
sigue siendo hoy en dia. Pero entre los mayores peligros existentes para el hombre se encuentran los propios
hombres. En nombre de esa funcion central de protegerse del aniquilamiento, unos grupos humanos amenazan a
otros grupos humanos una y otra vez. De siempre, las formaciones sociales humanas, la vida comin de los
hombres en grupos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificacién hacia dentro; amenaza hacia fuera. También en
otros seres vivos, el valor que para la sobrevivencia tiene la formacién de sociedades ha conducido a la
constitucion de grupos y a la adaptacion del individuo a la vida en comun como fenémeno permanente. Pero en
ninguna parte tiene esta adaptacion a la vida en comin una influencia tan profunda en la conformacion y
desarrollo del individuo, como en el caso de los humanos. La emisién de voz, por nombrar s6lo una cosa, es tan
distinta y especifica en cada grupo de personas —a pesar de que bioldogicamente todos sean de la misma especie
—, que a veces ya no es posible la comunicacién verbal directa entre miembros de grupos dispares. La lengua
como medio de comunicacion de una sociedad, asi como otras formas de comportamiento grupal especificas,
debe ser aprendida. También la forma de experimentar la muerte es distinta en diferentes grupos, es especifica y
por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada consideran la muerte natural e inmutable, se

trata de algo aprendido.

3 B. Deborah Frazier, «Your Coffin as Furniture - For Now», International Herald Tribune, 2 de octubre de
1979.

4 Viéase Norbert Elias, E! proceso de la civilizacion, FCE, México, 2009, sobre todo pp. 439 y ss.
5 Philippe Aries, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Munich / Viena, 1976, p. 25.

6 William Roper, The Life of Sir Thomas More, Londres, 1969.

7 «La tumba es un lugar privado y hermoso pero nadie, que yo sepa, alli se abraza.» Andrew Marvell, To His

Coy Mistress.
8 Con respecto a la informalizacion, véase: Cas Wouters, Informaiisierung und der Prozess der Ziviiisation, en
9 b 9

Peter Gleichmann, Johan Goudsblom y

OF riedhof. Griiner Raum in der Stadt, Zentrale Marketinggesellschaft der
deutschen Agrarwirtschaft mbH, en colaboracion con el Zentralverband Gar—

tenbau e. V. Bundesfachgruppe Friedhofsgértner.
10 Andrew Marvell, To His Coy Mistress: «Then worms shall try / That long-preservd virginity, / And your

quaint honour turn to dust».

11 Tengo la sensacion de que, a pesar de su portentosa erudicion, en la que no falta el conocimiento de las
fantasias de inmortalidad de sus coetdneos, no aprecia Aries debidamente la estructura del cambio que ha tenido
lugar. Tanto mas cuanto que carece de un modelo tedrico para la inteleccion de los procesos histdricos
prolongados y por tanto también del concepto del impulso individualizador. De las fantasias de inmortalidad de los

hombres contemporaneos habla con ostensible menosprecio, casi con repugnancia, contraponiéndolas sin la
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menor matizacion a lo que ¢él cree ser la actitud tradicional de los hombres que afrontan la muerte con la mayor
tranquilidad. Y coincidiendo con un claro ataque de flanco contra los contemporaneos, cita a Alexander
Solshenitsin en Pabellon del cancer, cuando éste afirma que los hombres tradicionales «no se rebelaban, ni se
defendian contra el hecho de tener que morir, ni alardeaban de que ellos no moririan nunca» (Studien zur
Geschichte, p. 25). No sé realmente si es cierto que nuestros contemporaneos se rebelan en mayor medida contra
este hecho. La mayoria de las personas a las que conozco y que tienen fantasias de inmortalidad, son plenamente
conscientes de que se trata efectivamente de fantasias. Pero, sea como fuere, el tema del que aqui tratamos se
comprende relativamente mejor si se contempla en su estructura. En épocas anteriores preponderaban en mayor
medida las fantasias colectivas e institucionalizadas que garantizaban la inmortalidad a los hombres, y
precisamente el reforzamiento que recibian como consecuencia de su institucionalizacion y de la creencia
colectiva hacia casi imposible llegar a conocer el cardcter fantastico de tales ideas. Hoy la fuerza de esas ideas de
inmortalidad colectivas sobre el animo de los mortales se ha reducido un tanto, y en consecuencia pasan algo mas
a primer plano las fantasias individuales, que en parte se reconocen como tales. Los modelos tedricos sobre los
procesos a largo plazo, como los que cobran expresion en el concepto del impulso individualizador, no son ningiin
dogma. No es preciso violentar con su ayuda los hechos observables, y tampoco es licito violentarlos. Estos
modelos pueden cambiarse, mientras que los dogmas —sustitutivos de la teoria— son inflexibles. Es de lamentar,
dada la gran riqueza de conocimientos de que hace gala Aries. Seria estupendo que pudiera convencerse de que
los dogmas preconcebidos vuelven ciegos a los eruditos ante las estructuras, aun cuando éstas pueden casi
palparse con la mano, como ocurre con la evolucion que han experimentado las fantasias sobre la inmortalidad, al
pasar de una fase en la que predominan las fantasias colectivas y altamente institucionalizadas, a otra en la que

cobra mayor fuerza la tendencia hacia las fantasias individuales y de caracter relativamente privado.

12 Religion, Bilder und Worter, edicion de Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschenberger, Dieter Stoodt y Klaus
Wegenast, Diisseldorf, 1974, p. 121.

13 Pero quiza habria menos accidentes de trafico en esta sociedad si no se mantuviera tan alejado.

14 Martin Opitz, Weltliche Poemata 1644, Oden oder Gesinge XVIII.

15 puede que resulte también util esta cita como complemento a lo que dice Aries sobre la sorprendente
resignacion y tranquilidad con que afronta la muerte el campesino ruso, segun se refleja en la literatura rusa. La
cita muestra muy a las claras la relacién que existe entre la forma de vivir y la forma de morir, relacion que Aries

descuida un tanto.
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APENDICE
El envejecimiento y la muerte:
algunos problemas sociologicos**

* Version revisada de la conferencia pronunciada en el Congreso Médico de Salzuflen en octubre de 1983.

1 S6lo mencionaré aqui de pasada que la dinamica figurada de la libre competencia entre Estados, que la
segunda parte de mi libro El proceso de la civilizacion trataba como «mecanismo monopolistay, desempeiia un

papel decisivo en el movimiento a la deriva que nos conduce a la guerra.

** Hermann Korte (eds.), Materialien zu Norbert Elias’ Zivilisationstheorie, Francfort del Meno, 1979.
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LA SOLEDAD DE LOS MORIBUNDOS

So6lo para los humanos es dificil morir. Con esta pre-
misa Norbert Elias (Silesia, 1897-Amsterdam, 1990)
hace un recorrido por las formas en que Occidente ha
enfrentado la muerte, asi como por la intrinseca rela-
cion entre desarrollo y aislamiento. La soledad de los
moribundos es un apasionante andlisis de las formas de
entender este proceso natural durante el siglo XXx.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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