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Prólogo

¿Qué hacer para que la despedida de este mundo se viva como algo natural? ¿Qué
palabras podemos pronunciar, ante un moribundo, cuando nuestra época ha cancelado
las frases que podrían aliviar el camino a la muerte? ¿Por qué evitamos que los niños
estén presentes cuando alguien muere? ¿Hay maneras de que el moribundo se sienta
menos solo? ¿Todos los que están a punto de morir necesitan compañía o hay algunos
que prefieren no ser molestados? ¿Qué hace uno cuando sabe que el moribundo
preferiría morir en casa y no en el hospital, pero sabe también que en casa va a morirse
antes? ¿Somos capaces de cambiar nuestra conducta social respecto al aislamiento en
que hoy viven la mayoría de los ancianos y los moribundos? ¿Cómo lograr que el
conocimiento médico no se circunscriba a lo biológico?

Norbert Elias no da recetas ni responde directamente estas preguntas que él mismo
plantea. Ofrece elementos para la reflexión, documenta y expone experiencias,
observaciones e investigaciones sobre el comportamiento de cada civilización frente al
hecho de morir.

Si alguien ha reflexionado sobre moribundos cercanos, ése es Elias: hijo único de un
matrimonio judío al que no logra convencer de salir de Alemania cuando ya se hacen
presentes algunos signos de la catástrofe que se avecina. Su padre muere en 1940 y su
madre es asesinada en Auschwitz. El dolor lo deja existencial- mente varado.

Era ya un sociólogo con una obra consistente, cuando se ve rebasado por los
acontecimientos familiares. Abandona sus proyectos intelectuales y busca escupir su
rabia a través del boxeo profesional. Dedica dos años a esta actividad. Cansado de los
golpes que no mitigan su desazón interna ensaya otra solución. Si Freud y quienes lo
siguen, o lo cuestionan, ofrecen una forma más evolucionada de obtener paz, él quiere
encontrarla. Se psicoanaliza, se forma como terapeuta, ejerce esta profesión y con ello
recupera parte de la armonía perdida. Durante una década no escribe ni un renglón.

En los años cincuenta regresa a su actividad académica. Redacta una obra sociológica
descomunal, entreverada con reflexiones filosóficas y médicas, producto de su estudio
universitario en ambas disciplinas. En 1982, ocho años antes de morir, publica el libro
que el lector tiene en sus manos.

La soledad de los moribundos está integrada por dieciséis pequeños apartados, en los
que muestra diversos ángulos desde los que mira la muerte, y por un apéndice con
planteamientos sociológicos y personales acerca de las dificultades del envejecimiento. El
libro abre con una pregunta tácita: ¿cómo afrontamos el hecho de que vamos a morir?
Hay cuatro posibilidades según Elias: usar la forma más antigua que es pensar que existe
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una vida posterior; reprimir la idea de la muerte; pensar que otros mueren pero uno no y
una última, que el autor puso en práctica los últimos cuarenta años de su vida: mirar de
frente a la muerte.

La premisa inicial de su ensayo es que sólo para los seres humanos es un problema
morir, para los animales no. Éstos tienen un comportamiento innato cuando su ciclo vital
ha terminado, no tienen nada que decidir, sólo dan cauce a conductas predeterminadas
genéticamente. La especie humana, por el contrario, manifiesta comportamientos
adquiridos que se van modificando según las épocas. Cada fase del proceso de la
civilización construye sus propias actitudes y rituales.

En la Edad Media, por ejemplo, había menos recursos para aliviar el tormento de la
agonía y no se acostumbraba excluir al moribundo de la vida comunitaria. Se moría ante
los ojos de muchos y con su participación. La contemplación de cadáveres en
descomposición era frecuente. Hoy se transporta a los cuerpos sin que despidan olor
alguno, se les viste y se les arregla con gran asepsia. Antes se hablaba más abiertamente
de la muerte y los niños presenciaban angustias y estertores. No había esa especie de
censura social. Hoy los adultos muestran un pudor que es más bien un temor al hecho de
morir. El vocabulario se ha empobrecido. Quien está muriendo se siente más solo que en
otras épocas. Justo cuando se requiere una fuerte participación emocional es cuando
brota con mayor rigor el autocontrol. Se emiten fórmulas estereotipadas, damos el
pésame con palabras gastadas, no logramos expresar lo que sentimos ante la muerte.

El telón de fondo para este texto de Norbert Elias es su obra anterior, es su análisis de
largo plazo sobre los procesos sociales, es su intento sostenido de construir una teoría de
la evolución humana, es su convicción de que somos profundamente interdependientes.
El trabajo de este sociólogo es fascinante porque el impulso e hilo conductor es su deseo
implacable de desentrañar la naturaleza humana a partir del hecho histórico que desgarra
su propia existencia, sin desvincularlo de la larga marcha de la humanidad sobre la Tierra.

No comienza de cero, tampoco se circunscribe a una disciplina. Estamos ante un
pensador que buscó comprender lo que ha hecho, hace y puede hacer el homo sapiens.
Cumplió con la regla que se impuso: ser sociólogo sin dejar de ser un hombre entre los
demás, ser sujeto y a la vez objeto de estudio científico de los entramados sociales.
Rescató, sin prejuicios, siglo y medio de intentos por convertir al estudio de lo social en
una ciencia, y en esta tarea puso el acento en el sometimiento de las tensiones y
conflictos para evitar la confrontación violenta. Se lamenta de que las generaciones
posteriores a la suya resuman lo ocurrido en la Alemania nazi con un término
empobrecido: fascismo. Él sabe que la raíz de lo ocurrido se halla en la ausencia de
autocontrol personal y colectivo de quienes tomaban decisiones en el Tercer Reich. Pero
su obra no se centra en Alemania ni el siglo XX. Cada ángulo de la vida colectiva tiene su
propia génesis social.
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Rastrea en culturas muy distintas los fenómenos más disímbolos. ¿Cuál es el
pensamiento que sustenta cada práctica social? ¿Por qué se organizan así los hombres?
¿Por qué creen lo que creen? ¿Cómo construyen sus reglas para hacer deporte, para
medir el tiempo, para consagrar a un músico, para usar los cubiertos en la mesa, para
velar a sus muertos?

Elias documenta y examina hechos, épocas, colectividades para desentrañar móviles
sociales. En el caso de la muerte y la soledad de los moribundos no sólo echa una mirada
a la historia de la humanidad sino que además se detiene breve y elegantemente, sin
mencionar que se trata de un dato autobiográfico, en el brutal aislamiento que padecieron
miles de judíos rumbo a las cámaras de gas.

Las reflexiones que Elias nos ofrece sobre la muerte en el siglo XX se entreveran
constantemente con análisis de épocas precedentes. Recuerda, por ejemplo, que en el
siglo XVII los hombres aún lloraban en público ante sus muertos, los poetas no tenían
problema en referirse a los gusanos que devoraban la carne humana y en la centuria
siguiente, los gobernantes se referían explícitamente a la muerte. Menciona el caso de
Federico II de Prusia, quien gustaba hablar del proceso de devolver el cuerpo humano a
los elementos que lo integraron. Había mayor identificación de los vivos con los
moribundos y su proceso.

Al remontarse a otras épocas, Elias no soslaya el marco que se requiere para percibir la
actitud que desea resaltar. Refiere que entre los caballeros del siglo XIII un hombre de
cuarenta años era casi un anciano, mientras que en las actuales sociedades industriales
esa persona sería un joven. En el Renacimiento las viudas y las madres recibían en sus
brazos el cuerpo de sus esposos o hijos como lo reproduce Miguel Ángel en sus
esculturas; hoy los médicos y autoridades civiles entregan el cadáver a los técnicos de las
agencias funerarias.

A lo largo de su exposición, el autor reitera que la muerte es un hecho biológico al que
se le da un tratamiento social específico de acuerdo con el estadio de evolución humana
y el proceso de civilización. Pero ¿qué es lo que hace que una sociedad le otorgue ciertas
características a este hecho biológico? Elias afirma que la problemática sociológica de la
muerte surge cuando se cobra conciencia de que lo decisivo en la relación de los seres
humanos con ésta, no es el proceso físico por el que atraviesa un cuerpo, sino la idea de
la muerte y la actitud que esta idea o representación mental provoca. Lo que resulta
insoportable en nuestros días es el enfrentamiento cara a cara con la limitación de la vida
individual. No logramos vernos como portadores de una antorcha que hemos de entregar
al relevo, no aceptamos la cadena de entramados humanos en la que vivimos, intentamos
encubrir la finitud de nuestra individualidad.

Ocultar y reprimir la idea de la muerte, agrega Elias, es una actitud antigua, pero la
forma de ocultarla es lo que se ha ido transformando. Siempre ha habido fantasías
colectivas para sobreponerse al conocimiento humano de la muerte. A veces las fantasías
se acompañan de ilusiones. La idea de la sobrevivencia eterna en otro lugar es vieja y
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cobra mayor fuerza en ciertas épocas y culturas. Hay otras fantasías, descritas por
Freud, que se asocian con una instancia psíquica inmortal. Las instituciones eclesiásticas,
por su parte, ofrecen absolución a los moribundos como signo de comprensión de los
temores y culpabilidades que brotan en el proceso de la agonía. Las instituciones
hospitalarias tampoco ofrecen lo que el moribundo requiere: en aras de preservar la vida
con higiene, impiden la presencia de los familiares, si acaso pueden hacerse presentes de
uno en uno. Las empresas dedicadas a la salud y a la muerte privilegian el tratamiento
eficiente y la rutina prescrita sobre la necesidad de afecto y comprensión que en su
interior reclama el paciente. Antes, dice Elias, se moría con menos asepsia pero con más
calor humano. Aunque la forma de cerrar el ciclo vital siempre ha dependido de otros
factores como el grupo económico al que se pertenece, la estructura de la personalidad y
el grado de satisfacción respecto a los objetivos trazados en la vida.

La conclusión de este estudioso de la civilización es que no hemos querido resolver los
horribles problemas que plantea el hecho de morir. El tránsito hacia la muerte es un
espacio en blanco en nuestro mapa social, es un tema de investigación pendiente al que
estamos invitados.

En la segunda parte de este libro aparece un apéndice en el que, de manera más personal,
Norbert Elias comparte reflexiones sobre los problemas que plantea el proceso de
envejecimiento. Escribe este texto cuando ya ha cumplido ochenta y cinco años. Su
memoria, su claridad, su lucidez son sorprendentes. Envejece con gran conciencia de lo
que suele ocurrir en la etapa final de la vida y desde ahí habla.

Parte de una evidencia: la mayor parte de la población carece de elementos para
identificarse con los ancianos. Nada saben los grupos de edad «normales» de lo que
significa la disminución y el endurecimiento de la masa muscular o del deterioro del tejido
conjuntivo o la falta de renovación celular. La vejez es vista como un fenómeno lejano y
desagradable. La mirada se lanza desde la satisfacción por la propia superioridad. La
gente se resiste a aceptar la idea de su propia vejez. Hay un miedo generalizado a perder
facultades, independencia o control sobre el cuerpo.

De nuevo, en su exposición, Elias recurre a la historia. Más allá de los síntomas
fisiológicos en las actuales sociedades industrializadas surgen otros síntomas: los de corte
sociológico. Actualmente el anciano padece un aislamiento que en las sociedades
preindustriales no se daba. La mayor parte de la población vivía en pueblos y aldeas; se
ocupaba del cultivo de la tierra y del cuidado del ganado. El anciano vivía rodeado de la
familia, el área de convivencia cotidiana era común y no había que trasladarse muy lejos
para cumplir con la jornada laboral. Las dificultades de la vejez, la agonía o la muerte se
daban en comunidad ampliada.

Con el desplazamiento hacia las ciudades y la institucionalización de la salud los viejos
adquieren protección estatal pero pierden calidez en la convivencia. Si llegan a asilos o
permanecen en sus casas viven una exclusión de la vida normal, se les aísla del resto de
la sociedad. Es justamente el aislamiento emocional una de las principales características
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del proceso de envejecimiento en las sociedades avanzadas.
Llegado a este punto, Elias se resiste a que las sociedades sigan un camino ciego e

insensible para con los ancianos. Vuelve al proceso de la civilización para explicar que
hay barreras que se construyen de manera no planeada, hay situaciones que los mismos
seres humanos crean y que por lo mismo son reversibles. Ejemplifica con una
comparación entre la no intencionalidad de la naturaleza y la planificación humana. En el
primer caso se destruyen galaxias y se crean hoyos negros sin que los seres humanos
puedan evitarlo. Por el contrario, el rumbo que toma la organización de lo social sí es
modificable y puede obedecer a objetivos. Las políticas para la tercera edad son
construcciones sociales que emergen en momentos determinados y que no siempre
contemplan todos los ángulos del problema. Muchas de éstas están en franca
contradicción con las necesidades de la gente mayor. Es posible cambiar el rumbo que
llevan los programas destinados a los ancianos, pero para ello es indispensable reconocer
que el miedo a la vejez surge, en buena medida, de las condiciones de incertidumbre y
falta de alegría con que viven quienes llegan al último trecho de su existencia.

Quienes tratan a los ancianos, continúa Elias, refiriéndose principalmente a médicos y
enfermeras, deben considerar la dimensión de su vida afectiva. Los médicos se
especializan en ciertos órganos del cuerpo y ello los convierte en conocedores de
procesos parciales de la persona, cuando lo que un anciano necesita es un profesional
que se percate del proceso completo, que capte su necesidad de afecto y de pertenencia.
Si los médicos tuvieran una visión más amplia, cobrarían conciencia de que la relación
entre las personas tiene una influencia determinante, tanto en la génesis de los síntomas
patológicos como en el curso de los malestares físicos y las enfermedades.

No basta pues con el frío diagnóstico médico, es preciso saber cómo se siente cada ser
humano que está por concluir su proceso vital. No todos envejecen con iguales
necesidades de compañía. Hay quienes prefieren no ser molestados, hay otros que no
desean estar solos en ningún momento, cuestión de biografías. Lo que todos
compartimos, concluye Norbert Elias, es un temor construido socialmente hacia algo que
debería vivirse como un proceso más natural, como algo derivado de la vida misma y por
lo mismo inevitable y ferviente como la misma vida.

FÁTIMA FERNÁNDEZ CHRISTLIEB
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La soledad de los moribundos

I

EXISTEN varias posibilidades de afrontar el hecho de que toda la vida, y por tanto
también la de las personas que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se puede
mitificar el final de la vida humana, al que llamamos muerte, mediante la idea de una
posterior vida en común de los muertos en el Hades, en Valhalla, en el Infierno o en el
Paraíso. Es la forma más antigua y frecuente del intento humano de entendérselas con la
finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte alejando de
nosotros cuanto sea posible su indeseable presencia: ocultarlo, reprimirlo. O quizá
también mediante la firme creencia en la inmortalidad personal —«otros mueren, pero no
yo»—, hacia la que hay una fuerte tendencia en las sociedades desarrolladas de nuestros
días. Y también podemos, por último, mirar de frente a la muerte como a un dato de la
propia existencia; acomodar nuestra vida, sobre todo nuestro comportamiento para con
otras personas, al limitado espacio de tiempo de que disponemos. Podemos considerar
una tarea hacer que la despedida de los hombres, el final, cuando llegue, tanto el de los
demás como el propio, sea lo más liviano y agradable posible, y suscitar la pregunta de
cómo se cumple tal tarea. Actualmente es ésta una pregunta que tan sólo unos cuantos
médicos se plantean de una manera clara y sin tapujos. En la sociedad en general, la
cuestión apenas se plantea.

Tampoco se trata únicamente del adiós definitivo a la vida, del certificado de
defunción y la urna. Muchas personas mueren paulatinamente; se van llenando de
achaques, envejecen. Las últimas horas son sin duda importantes. Pero, a menudo, la
despedida comienza mucho antes. El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los
que envejecen del resto de los mortales. Su decadencia los aísla. Quizá se hagan menos
sociables, quizá se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se extinga su necesidad de
los demás. Eso es lo más duro: el tácito aislamiento de los seniles y moribundos de la
comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus relaciones con personas que
contaban con su afecto, la separación de los demás en general, que eran quienes les
proporcionaban sentido y sensación de seguridad. La decadencia no es dura únicamente
para quienes están aquejados de dolores, sino también para los que se han quedado
solos. El hecho de que, sin que se haga de manera deliberada, sea tan frecuente el
aislamiento precoz de los moribundos precisamente en las sociedades desarrolladas,
constituye uno de los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las dificultades que
encuentran muchas personas para identificarse con los viejos y los moribundos.
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No cabe duda de que el ámbito de la identificación es hoy más amplio que en tiempos
pretéritos. Ya no consideramos una distracción dominguera contemplar personas
ahorcadas, descuartizadas o sometidas al suplicio de la rueda. Vamos a ver partidos de
futbol y no peleas de gladiadores. En comparación con la Antigüedad, ha ido en aumento
nuestra capacidad de identificación con otros seres humanos, la compasión con sus
sufrimientos y su muerte. Contemplar cómo leones y tigres hambrientos van
despedazando y devorando a personas vivas, cómo unos gladiadores se esfuerzan con
determinación por engañarse, herirse y matarse, difícilmente podría seguir siendo un
entretenimiento para el tiempo de ocio que esperásemos con la misma alegre impaciencia
que los purpurados senadores de Roma y el romano pueblo. Ningún sentimiento de
igualdad unía, según parece, a aquellos espectadores con los otros seres humanos que,
allá abajo, en la arena ensangrentada, luchaban por su vida. Como es sabido, los
gladiadores saludaban al César al entrar con el lema «Morituri te salutant».1 De hecho,
algunos césares llegaron a creer que, cual dioses, ellos eran inmortales. Habría sido más
exacto si el grito de los gladiadores hubiera sido: «Morituri moriturum salutant».2 Pero
es probable que en una sociedad en la que pudiera decirse tal cosa no existieran ya ni
gladiadores ni César. Poder decir una cosa semejante a los gobernantes —a ellos que,
todavía hoy, siguen teniendo potestad sobre la vida y la muerte de innumerables seres
humanos— requiere una desmitologización de la muerte, una conciencia mucho más
clara de la que hasta hoy se ha podido alcanzar de que la humanidad es una comunidad
de mortales y que los seres humanos sólo pueden, en su menesterosidad, recibir ayuda
de otros seres humanos. El problema social de la muerte resulta sobremanera difícil de
resolver porque los vivos encuentran difícil identificarse con los moribundos.

La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tienen problemas. De entre las
muchas criaturas sobre la Tierra que mueren, tan sólo para los hombres es un problema
morir. Comparten con los restantes animales el nacimiento, la juventud, la madurez
sexual, la enfermedad, la vejez y la muerte. Pero tan sólo ellos de entre todos los seres
vivos saben que han de morir. Tan sólo ellos pueden prever su propio final, tienen
conciencia de que puede producirse en cualquier momento, y adoptan medidas especiales
—como individuos y como grupos— para protegerse del peligro de aniquilamiento. Ésa
ha sido desde hace milenios la función central de la convivencia social entre los hombres,
y lo sigue siendo hoy en día. Pero entre los mayores peligros existentes para el hombre se
encuentran los propios hombres. En nombre de esa función central de protegerse del
aniquilamiento, unos grupos humanos amenazan a otros grupos humanos una y otra vez.
De siempre, las formaciones sociales humanas, la vida común de los hombres en grupos,
ha tenido una cabeza de Jano: pacificación hacia dentro; amenaza hacia fuera. También
en otros seres vivos, el valor que para la sobrevivencia tiene la formación de sociedades
ha conducido a la constitución de grupos y a la adaptación del individuo a la vida en
común como fenómeno permanente. Pero en ninguna parte tiene esta adaptación a la
vida en común una influencia tan profunda en la conformación y desarrollo del individuo,
como en el caso de los humanos. La emisión de voz, por nombrar sólo una cosa, es tan
distinta y específica en cada grupo de personas —a pesar de que biológicamente todos
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sean de la misma especie—, que a veces ya no es posible la comunicación verbal directa
entre miembros de grupos dispares. La lengua como medio de comunicación de una
sociedad, así como otras formas de comportamiento grupal específicas, debe ser
aprendida. También la forma de experimentar la muerte es distinta en diferentes grupos,
es específica y por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada
consideran la muerte natural e inmutable, se trata de algo aprendido.

Pero lo que crea problemas al hombre no es la muerte, sino el saber de la muerte. No
hay que engañarse: una mosca atrapada entre los dedos de una persona patalea y se
defiende como un hombre en las garras de un asesino, como si supiera el peligro que le
aguarda. Pero los movimientos defensivos de la mosca en peligro de muerte son innatos,
herencia de su especie. Una mona puede llevar consigo durante algún tiempo a un monito
muerto, hasta que en algún punto se le cae y lo pierde. No sabe lo que es morir. Ignora la
muerte de su hijo como la suya propia. En cambio, los hombres lo saben, y por eso la
muerte se convierte para ellos en problema.

II

La respuesta a la pregunta de qué es lo que pasa con el hecho de morir ha ido cambiando
en el curso del desarrollo de la sociedad. Es una respuesta específica de los distintos
estadios de este desarrollo y, dentro de cada estadio, es también específica de cada grupo
social. Las ideas acerca de la muerte y los rituales con ellas vinculados se convierten a su
vez en un momento de la socialización. Las ideas y ritos comunes unen a los hombres;
las ideas y ritos diferentes separan a los grupos. Valdría la pena hacer un resumen
panorámico de todas las creencias que los hombres han alimentado en el curso de los
siglos para habérselas con el problema de la muerte y con el constante peligro en que se
halla su vida. Y también de todo aquello que han hecho en nombre de una creencia que
les prometía que la muerte no era el fin, y que los rituales con ella relacionados podían
asegurarles una vida eterna. Es evidente que no existe idea alguna, por extraña que
parezca, en la que los hombres no estén dispuestos a creer con profunda devoción, con
tal de que les proporcione alivio ante el conocimiento de que un día ya no existirán, con
tal de que les ofrezca la esperanza en una forma de eternidad para su existencia.

Indudablemente, en las sociedades más desarrolladas ha aminorado de manera
considerable el apasionamiento con el que determinados grupos humanos mantuvieron
antaño que sólo su propia fe sobrenatural y su ritual podían proporcionar a sus miembros
una vida infinita después de la vida terrena. En la Edad Media, a quienes mantenían otras
creencias se les perseguía con frecuencia a sangre y fuego. En una cruzada contra los
albigenses del sur de Francia, en el siglo XIII, la comunidad de creyentes más fuerte
aniquiló a la más débil. Los miembros de ésta fueron estigmatizados, expulsados de sus
casas y sus tierras y quemados cientos en la hoguera. «Con el corazón gozoso vímosles
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arder en la hoguera», dijo uno de los vencedores. No hay aquí el menor sentimiento de
identidad de unos hombres con otros. La fe y el rito los separaban. Con expulsiones, con
la prisión, la tortura y la hoguera prosiguió la Inquisición su cruzada contra quienes
mantenían otras creencias. Son de sobra conocidas las guerras de religión de comienzos
de la Edad Moderna. Sus secuelas se dejan sentir aún en nuestros días, por ejemplo en
Irlanda. También la lucha que últimamente se ha desarrollado en Irán entre sacerdotes y
gobernantes seculares recuerda la apasionada fiereza del sentimiento de comunidad y la
mortal enemistad que eran capaces de desatar en las sociedades medievales los sistemas
de creencias, porque ofrecían la salvación de la muerte y una vida eterna.

En las sociedades más desarrolladas ha ido disminuyendo un poco, como ya hemos
dicho, la pasión con la que los hombres tratan de conseguir ayuda frente a la
menesterosidad y la muerte en sistemas de creencias sobrenaturales. Hasta cierto punto,
el apasionamiento se ha desplazado hacia los sistemas de creencias seculares. La
necesidad de garantías frente a la propia caducidad ha menguado ostensiblemente en los
últimos siglos, en comparación con la Edad Media, síntoma de que nos encontramos en
otro estadio de civilización. En los Estados nacionales más desarrollados, la seguridad de
las personas, su protección frente a los más rudos golpes del destino como la enfermedad
y la muerte súbita, es considerablemente mayor que en épocas anteriores, quizá mayor
que en toda la historia de la humanidad. En comparación con los estadios anteriores, la
vida se ha vuelto más previsible en estas sociedades, aunque también exige del individuo
una superior medida en cuanto a previsión y control de las pasiones. El solo hecho del
aumento relativo de la expectativa de vida de los individuos que viven en estas
sociedades demuestra una mayor seguridad vital. Entre los caballeros del siglo XIII, un
hombre de cuarenta años era ya casi un anciano, mientras que en las sociedades
industriales del siglo XX —con diferencias según la clase social— casi se le considera
joven. La prevención y el tratamiento de las enfermedades, aun cuando todavía pueden
resultar insuficientes, están mejor organizados en el siglo XX de lo que nunca lo hayan
estado. La pacificación interna de la sociedad, la protección del individuo frente a todo
hecho violento no sancionado por el Estado, así como frente a la muerte por inanición,
han alcanzado una medida en nuestras sociedades que sobrepasa lo imaginable por los
hombres de épocas pretéritas.

No cabe duda de que una contemplación más de cerca rectificaría esta impresión
revelándonos hasta qué punto sigue siendo grande la inseguridad del individuo en este
mundo. La marcha a la deriva hacia la guerra sigue representando una constante
amenaza en la vida de cada persona. Tan sólo una larga perspectiva en el tiempo permite
comprobar, en comparación con épocas anteriores, en qué medida ha aumentado la
seguridad frente a la irrupción de peligros físicos imprevisibles y ha crecido la protección
ante la amenaza incalculable a la propia existencia. Al parecer, el aferrarse a una creencia
sobrenatural, que promete una protección metafísica frente a los imprevisibles reveses
del destino y sobre todo frente a la propia caducidad, sigue siendo una actitud mucho
más apasionada entre aquellas clases y grupos en los que la duración de la vida es más
incierta y escapa en mayor medida a su propio control. Pero grosso modo, en las
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sociedades más desarrolladas los peligros en la vida de las personas, incluido el peligro de
muerte, se han hecho más previsibles, y en esa misma medida se ha atemperado la
necesidad de poderes protectores sobrenaturales. Al aumentar la inseguridad de la
sociedad, al hacerse mayor la incapacidad del individuo de prever su propio futuro a
largo plazo, y de gobernarlo —hasta cierto punto— por sí mismo, es comprensible que
estas necesidades vuelvan a crecer de nuevo.

La actitud ante el hecho de morir, la imagen de la muerte en nuestras sociedades no
pueden entenderse cabalmente sin relacionarlas con esta seguridad y pre-visibilidad del
curso de la vida individual relativamente mayores. La vida se hace más larga, la muerte
se aplaza más. Ya no es cotidiana la contemplación de moribundos y de muertos. Resulta
más fácil olvidarse de la muerte en el normal vivir cotidiano. A veces se habla hoy en día
de que la gente «reprime» la muerte. Un fabricante de ataúdes estadunidense observaba
hace poco que «la actitud contemporánea hacia la muerte hace que se dejen para última
hora los planes para el entierro, si es que siquiera llegan a hacerse».3

III

Cuando se habla hoy de la «represión» de la muerte, a mi entender se está utilizando este
concepto en un doble sentido. Podemos estar contemplando una «represión» en el plano
individual y en el social. En el primer caso se utiliza el término de represión más o menos
en el sentido que le diera Sigmund Freud. Se hace referencia a toda una serie de
mecanismos psicológicos de defensa, mediante los que se impide el acceso al recuerdo de
experiencias infantiles demasiado dolorosas, en especial de los conflictos de la primera
infancia. Esas experiencias y conflictos influyen en los sentimientos y en el
comportamiento de una persona presentándose a través de accesos indirectos y de una
forma camuflada. Pero han desaparecido de la memoria.

También en la forma en la que una persona se sobrepone al conocimiento de la muerte
que se aproxima tienen parte muy considerable las experiencias y fantasías de la primera
infancia. Hay personas que contemplan con serenidad su propia muerte, mientras que
otras sienten ante ella un miedo constante que no expresan ni son capaces de expresar.
Quizá este miedo sólo se les haga consciente ante la eventualidad de volar o ante los
espacios muy abiertos. Una forma conocida de hacer soportables para uno los grandes
temores no dominados de la infancia es la idea de que uno es inmortal. Esta idea cobra
las más variadas formas. Conozco a personas que no son capaces de mirar a un
moribundo porque su fantasía de inmortalidad, que tiene un carácter compensatorio y
que mantiene en jaque sus imponentes miedos infantiles, se ve amenazadoramente
debilitada por la cercanía de aquél. Ese debilitamiento podría propiciar la reaparición en
la conciencia del cerval miedo a la muerte —al castigo— de forma indisimulada, y eso se
le haría intolerable.
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Nos tropezamos aquí, en una forma extrema, con un problema general de nuestro
tiempo: la incapacidad de ofrecer a los moribundos esa ayuda, de mostrarles ese afecto
que más necesitan a la hora de despedirse de los demás; y ello precisamente porque la
muerte de los otros se nos presenta como un signo premonitorio de la propia muerte. La
visión de un moribundo provoca sacudidas en las defensas de la fantasía, que los
hombres tienden a levantar como un muro protector contra la idea de la propia muerte.
El amor a sí mismos les susurra al oído que son inmortales. Y un contacto demasiado
estrecho con los que están a punto de morir amenaza este sueño desiderativo. Tras una
necesidad indomable de creer en la propia inmortalidad y así negar la conciencia
anticipada de la propia muerte se esconden por lo común sentimientos de culpabilidad
reprimidos relacionados quizá con deseos de muerte sentidos contra el padre, la madre o
los hermanos, así como con el temor de que éstos abriguen a su vez idénticos deseos
contra uno. Sólo mediante una creencia especialmente firme en la propia inmortalidad —
por más que no pueda uno ocultarse del todo la fragilidad de tal creencia— se puede
escapar en este caso al miedo a la culpabilidad provocado por los propios deseos de
muerte, en especial los dirigidos contra miembros de la familia, y a la representación de
su venganza, al miedo ante el castigo de la propia culpa.

La asociación que se establece entre el miedo a la muerte y el sentimiento de culpa
aparece ya en los viejos mitos. Adán y Eva eran inmortales en el Paraíso. A morir los
condenó Dios porque Adán, el hombre, había desobedecido el mandato del padre divino.
También hace tiempo que desempeña un papel nada despreciable, en el miedo del
hombre a la muerte, el sentimiento de que ésta es un castigo impuesto por una figura
paterna o materna, así como la idea de que, tras su muerte, el hombre recibirá del gran
padre el castigo al que le hayan hecho acreedor sus pecados. No cabe duda de que
podría aliviarse la agonía de muchas personas si se pudieran suavizar o anular estas
fantasías de culpabilidad reprimidas.

Pero estos problemas individuales de la represión del pensamiento de la muerte se
presentan acompañados de problemas sociales específicos. El concepto de represión
cobra en este plano muy distintos significados. En todo caso, se concederá el carácter
peculiar que tiene el comportamiento en relación con la muerte prevaleciente hoy en la
sociedad, al comparar este comportamiento con el de épocas anteriores o con el de otras
sociedades. Sólo estableciendo esta comparación se podrá, al mismo tiempo, situar la
transformación del comportamiento con la que aquí nos encontramos en un contexto
teórico más amplio, con lo que se hace más susceptible de explicación. Para decirlo de
una vez: la transformación del comportamiento social de los hombres al que se alude
cuando se habla en este sentido de la «represión» de la muerte, es un aspecto del empuje
civilizador que he investigado más detalladamente en otro sitio.4 En el curso de este
proceso, todos los aspectos elementales, animales, de la vida humana, que casi sin
excepción traen consigo peligros para la vida en común y para la vida del individuo, se
ven cercados, de un modo más comprehensivo, regular y diferenciado que
anteriormente, por reglas sociales, y al mismo tiempo por reglas de la conciencia. De
acuerdo con las relaciones de poder imperantes en cada caso, se cubren estos aspectos
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con sentimientos de vergüenza o de embarazo, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civilización europea, se esconden detrás de las bambalinas
de la vida social, o por lo menos se excluyen de la vida social pública. En esta dirección
camina la transformación a largo plazo del comportamiento de los hombres respecto a los
moribundos. La muerte es uno de los grandes peligros biosociales de la vida humana. Al
igual que otros aspectos animales, también la muerte, en cuanto proceso y en cuanto
pensamiento, se va escondiendo cada vez más, con el empuje civilizador, detrás de las
bambalinas de la vida social. Para los propios moribundos, esto significa que también a
ellos se les esconde cada vez más detrás de las bambalinas, es decir que se les aísla.

IV

En su obra Estudio sobre la historia de la muerte en Occidente, sumamente interesante
y con abundancia de material, Philippe Aries se esfuerza en presentar a sus lectores una
expresiva imagen de los cambios que ha experimentado el comportamiento del hombre
occidental respecto a los moribundos y su actitud ante el hecho de morir. Pero este autor
sigue entendiendo la historia como mera descripción. Va alineando las imágenes una tras
otra y muestra a grandes rasgos el cambio de forma experimentado. Lo cual es
interesante y estupendo. Pero no explica nada. La selección que hace Aries de los hechos
se basa en una opinión preconcebida. Intenta comunicarnos el supuesto que él establece
de que en épocas anteriores los hombres morían con serenidad y calma. Sólo en la
actualidad, da Aries por supuesto, han cambiado las cosas. Animado de un espíritu
romántico, contempla con desconfianza el presente en nombre de un pasado mejor. Con
todo lo rico que es su libro en datos históricos, hay que afrontar la selección e
interpretación de estos datos con gran prudencia. Cuesta trabajo seguirlo cuando
proclama que los Romans de la Table Ronde, el comportamiento de Isolda y el arzobispo
Turpin constituyen una prueba de la tranquilidad con la que los hombres medievales
esperaban la muerte. No nos indica que estas epopeyas medievales representan
idealizaciones de la vida caballeresca, imágenes desiderativas seleccionadas, que lo que
suelen transmitirnos es cómo debería ser la vida caballeresca según la opinión del autor y
de su público, más que la veraz exposición de cómo era realmente. Y otro tanto cabe
decir de las fuentes literarias de las que se sirve Aries.

Su conclusión es característica. Muestra una idea preconcebida:

Así [dice Ariès, es decir tranquilamente], se moría en el curso de los siglos o de los milenios [...] Esta
actitud para la que la muerte era a la vez algo familiar y cercano, atenuado e indiferente, está en crasa
contradicción con nuestra propia actitud, en la que la muerte nos infunde miedo hasta tal punto que ya
no nos atrevemos a llamarla por su nombre. De ahí que llame yo a esa muerte familiar la muerte
domada. No quiero decir con ello que antes hubiese sido salvaje [.] Al contrario: lo que quiero decir es

que es hoy cuando se ha vuelto salvaje.5
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En comparación con la vida en los Estados nacionales altamente industrializados, la
vida en los Estados feudales del Medievo era entonces —y lo sigue siendo hoy
dondequiera que esos Estados todavía existan— una vida apasionada, violenta, y por
tanto, insegura, corta y salvaje. El morir puede ser penoso e ir acompañado de dolor. En
épocas más tempranas tenían los hombres menos posibilidades de aliviar el tormento de
la agonía. Ni siquiera hoy ha progresado el arte de los médicos hasta el punto de poder
asegurar a todos los seres humanos una muerte no dolorosa. Pero sí lo ha hecho en
medida suficiente para que muchas personas que antes hubieran muerto en medio de una
espantosa agonía puedan tener ahora una muerte tranquila.

Lo cierto es que en la Edad Media se hablaba con más frecuencia y más abiertamente
de la muerte y del morir de lo que se hace en la actualidad. Así lo demuestra la literatura
popular de la época. En muchos poemas aparecen muertos, o la Muerte en persona. Tres
vivientes pasan junto a una tumba y los muertos les dicen: «Lo que sois, fuímoslo
nosotros; lo que somos, lo seréis vosotros». O la Vida y la Muerte aparecen enzarzadas
en polémica. La Vida se queja de que la Muerte pisotea a sus hijos. La Muerte blasona
de sus victorias. En comparación con la época actual, el morir era entonces, para jóvenes
y viejos, algo menos oculto, más familiar, omnipresente. Ello no quiere decir que se
muriese más en paz. Tampoco se mantuvo idéntico el nivel social del miedo a la muerte a
lo largo de todos los siglos de la Edad Media. Aumentó ostensiblemente en el curso del
siglo XIV. Las ciudades crecieron. La peste iba haciendo mella en las poblaciones y barrió
Europa entera en grandes oleadas. Los predicadores de las órdenes mendicantes
reforzaban el miedo. En imágenes y escritos hizo su aparición el motivo de la danza de la
muerte, de las danzas macabras. ¿Se moría con más calma en el pasado? ¡Qué
unilateralidad en la perspectiva histórica! No carecería de interés comparar el nivel social
del miedo a morir en nuestros días, ante la contaminación del medio ambiente y la
existencia de las armas atómicas, con el nivel correspondiente a anteriores estadios de
civilización, cuando era menor la pacificación interna de los Estados y el control de las
enfermedades epidémicas y de otro tipo.

Lo que en el pasado resultaba a veces reconfortante y servía de ayuda era la presencia
de otras personas a la hora de la muerte. Pero eso dependía de la actitud que éstas
adoptaran. De Tomás Moro, canciller de Enrique VIII de Inglaterra, se cuenta6 que,
cuando su padre, a quien había querido y venerado durante toda su vida, se hallaba en el
lecho de la muerte, lo abrazó y lo besó en la boca. Pero se daban también casos en que
los herederos, rodeando el lecho del viejo moribundo se mofaban y reían de él. Todo
depende de las personas. Como sociedad, la Edad Media se presenta como una era
sobremanera inquieta. La violencia era un hecho cotidiano; las disputas, más enconadas;
la guerra era antes la regla; la paz, antes la excepción. La peste y otras pandemias barrían
la faz de la Tierra. A millares morían, en medio del dolor y la inmundicia, hombres,
mujeres y niños, sin ayuda ni consuelo. Cada pocos años, las malas cosechas hacían
escasear el pan para los pobres. Multitud de mendigos y lisiados formaban parte de la
escena normal en el paisaje del Medievo. La gente, tan pronto era capaz de la mayor
bondad como de la crueldad más ruda; del placer manifiesto ante el tormento de otros
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como de la total indiferencia ante su menesterosidad. Los contrastes eran más duros que
hoy, contrastes entre la satisfacción desenfrenada de los apetitos y el arrepentimiento, el
ascetismo y la penitencia inmoderados, bajo la presión del terrible miedo al pecado;
contrastes entre el boato de los señores y la miseria de los pobres. El miedo ante el
castigo después de la muerte, el miedo por la salvación del alma se apoderaba a menudo
y sin aviso de pobres y ricos. Para sentirse más seguros, los príncipes levantaban templos
y monasterios; los pobres rezaban y se arrepentían.

Por lo que puedo entender, Aries habla poco del miedo al Infierno que la Iglesia
fomentaba. Pero hay imágenes medievales que muestran lo que, según las ideas de la
época, aguardaba a los hombres tras la muerte. Todavía puede encontrarse un ejemplo
en un famoso cementerio de finales de la Edad Media en Pisa. Una pintura allí existente
representa vívidamente los horrores que aguardan a la gente tras la muerte. Muestra a los
ángeles que llevan a las almas salvadas hacia la vida eterna en el Paraíso, y a los horribles
demonios que atormentan a los condenados en el Infierno. Con tales imágenes de horror
ante los ojos no debía resultar fácil tener una muerte serena.

En conjunto, la vida en la sociedad medieval era más breve; los peligros, menos
controlables; la muerte, muchas veces más dolorosa; el sentido de culpa y el miedo al
castigo tras la muerte eran manifiestos. Pero, para bien o para mal, la participación de
otros en la muerte de un individuo era algo mucho más normal. Hoy sabemos cómo
aliviar en algunos casos las penalidades de la muerte, y las angustias de la culpa se
reprimen de una manera más completa. Pero ha disminuido el grado en que otros viven
la muerte de un individuo y se sienten afectados por ella. Como ocurre con otros
aspectos de un proceso de civilización, no es nada fácil hacer el balance entre ganancias
y costos. Pero de poco sirve pintar el cuadro en blanco y negro que correspondería al
sentimiento de que «todo tiempo pasado fue bueno; todo presente malo». La cuestión
primordial a dilucidar es cómo fue en realidad, por qué fue así y por qué ha llegado a ser
como es. Una vez en nuestras manos las respuestas a estas preguntas, quizá estemos en
situación de hacer un balance valorativo.

V

En el curso de un proceso de civilización van cambiando los problemas de los hombres.
Pero no cambian de una manera estructurada y caótica. Si se contempla más de cerca la
sucesión de los problemas humano-sociales, puede reconocerse en tal proceso un orden
específico de la consecución. También estos problemas adoptan una forma de acuerdo
con cada estadio específico.

Así, por ejemplo, se tuvo conciencia de la existencia de enfermedades víricas como
problema específico sólo una vez que se hubo conseguido explicar, y por tanto en gran
medida controlar, las enfermedades infecciosas de etiología bacteriana. La ventaja
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adquirida no fue en vano, por el hecho del descubrimiento de las bacterias; aunque no
significara el final de la lucha contra todos los agentes patógenos, representó sin duda un
progreso, aun cuando no fuera un progreso absoluto. Y otro tanto cabe decir del
crecimiento demográfico de la humanidad. El progreso en combatir las enfermedades,
sobre todo el control que se ha llegado a adquirir sobre las epidemias de carácter
infeccioso, es responsable en gran medida de este proceso de crecimiento ciego,
peligroso, no planificado. ¿Qué se pensaría de una persona que, a la vista de este peligro
de crecimiento explosivo de la población, deseara volver al «pasado mejor», con los
frenos malthusianos al crecimiento y sus apocalípticos jinetes: Peste, Guerra, Hambre y
Muerte temprana?

En el curso del fuerte empuje civilizatorio que se iniciara en las sociedades europeas
hace cuatrocientos a quinientos años, cambiaron también, entre otras cosas, la actitud del
hombre hacia la muerte y el modo mismo del morir. Las grandes líneas, la dirección de
este cambio, son bastante ambiguas. Pueden ilustrarse con algunos ejemplos, aun en un
contexto en el que no es posible hacer justicia a la compleja estructura de esta
transformación.

El hecho de morir fue en otra época un asunto mucho más público que en la
actualidad. No podía ser de otro modo empezando porque entonces era menos
acostumbrado para las personas estar solas. Puede que las monjas y los monjes
estuvieran solos en sus celdas. Pero los hombres y mujeres normales y corrientes vivían
constantemente unos con otros y junto a otros. La misma disposición de las habitaciones
apenas les dejaba otra posibilidad. También el nacimiento y la muerte —como otros
aspectos animales de la vida humana— tenían un carácter público en mayor medida que
hoy; eran acontecimientos sociales, menos privatizados de lo que están hoy en día. No
hay nada más característico de la actitud actual hacia la muerte que el temor que
muestran los adultos a familiarizar a los niños con los hechos relacionados con ella.
Resulta muy notable como síntoma de la medida y la forma en que se reprime la muerte
tanto a nivel individual como social. Se les ocultan a los niños los hechos más sencillos de
la vida por un oscuro sentimiento de que su conocimiento podría dañarlos, hechos que
forzosamente han de acabar por conocer y por comprender. Y sin embargo, el peligro
que corren los niños no consiste en que conozcan esos simples hechos de la finitud de
toda vida humana, por tanto también de la de sus padres y de la propia. Las fantasías
infantiles le dan de todas formas vueltas a este problema y con harta frecuencia lo
amplifican con temores y angustia debido a la fuerza pasional de su imaginación. El
familiarizarse con el hecho de que normalmente tienen una larga vida ante sí puede
producir en ellos un efecto benéfico en comparación con las fantasías amedrentadoras.
La dificultad reside, más que en comunicarles el hecho en sí de la muerte, en cómo
comunicárselos. Los adultos que se muestran reacios a hablar con sus hijos de la muerte
quizá sientan, no sin razón, que podrían transmitirles sus propias angustias, su miedo a la
muerte. Conozco casos en los que el padre o la madre ha muerto en un accidente de
automóvil. La reacción de los niños depende de la edad y de la estructura de su
personalidad, pero el profundo efecto traumático que puede tener para ellos una
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experiencia semejante me induce a pensar que dar a conocer a los niños los hechos
escuetos de la muerte humana como una cosa natural, hacerles saber que su propia vida
es finita, como la del resto de los seres humanos, tendría un efecto benéfico. Sin duda, el
pudor que muestran los adultos en nuestros días a enseñar a los niños los hechos
biológicos de la muerte es una característica específica del esquema de civilización
dominante en la actual etapa. Antes los niños estaban también presentes cuando moría
una persona. Cuando todo tiene lugar en mayor medida ante los ojos de los semejantes,
la muerte se produce también ante los ojos de los niños.

VI

En los anteriores estadios del desarrollo social se observaba una actitud menos recatada
en toda la esfera de la vida social y de la convivencia, y también en el hablar, el pensar y
el escribir. El censor propio, al igual que el ajeno, adoptaba otra forma. Un poema de una
época relativamente tardía como el siglo XVII quizá nos ayude a ver claramente esta
diferencia. Es del poeta silesiano Christian Hofmann von Hofmannswaldau y lleva por
título «Caducidad de la belleza»:

Con el tiempo al fin la muerte pálida
con su fría mano acariciará tus senos
empalidecerá el coral maravilloso de tus labios;
la nieve tibia de tus hombros se tornará fría arena;
el relámpago dulce de tus ojos,
el vigor de tu mano
por los que tal perece
a tiempo cederán.
Tu cabello
que hoy del oro el resplandor alcanza
como un vulgar cordón deslucirán los años.
Tu bien formado pie,
tus graciosos andares
en parte tornarán al polvo 
en parte serán nada, inanidad.
Nadie ya ofrendará a tu hermosura divina.
Esto y aún más que esto ha por fin de extinguirse.
Tan sólo tu corazón podrá vencer el tiempo
pues que en diamante lo talló Natura.

Quizá los lectores de hoy en día encuentren extremosa, o incluso de mal gusto, la
metáfora de la muerte que acaricia con su fría mano los senos de la amada. O puede por
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el contrario que hallen en el poema una profunda preocupación por el problema de la
muerte. Pero quizá sólo podamos reparar en este poema debido al singular impulso
informalizador que se inició en 1918, sufrió una abrupta inversión en 1933 y a partir de
1945 cobró de nuevo fuerza. Al igual que muchos poemas del Barroco, infringe toda una
serie de tabúes victorianos y guillerminos. Incluso hoy, en medio del suave deshielo de
estos tabúes, se antoja seguramente insólito referirse con tanto detalle, de manera tan
poco romántica, y hasta con cierto tono de broma, a la muerte de la amada. Mientras no
se tenga en cuenta el cambio civilizatorio, que cobra expresión en la estructura del
presente, e incluso en la de la propia personalidad, no le es posible a uno, en cuanto
intérprete del pasado, en cuanto hermeneuta histórico, escapar a la incertidumbre. Las
interpretaciones caprichosas se convierten en tal caso en norma; las conclusiones
erróneas, en regla. El hecho de que generaciones pretéritas hablaran de forma más
descarnada de la muerte, de la tumba, de los gusanos, puede interpretarse de ese modo
como un interés mórbido por la muerte; el que se hablara con más franqueza de las
relaciones físicas de hombres y mujeres, puede antojarse signo de lujuria o de una moral
más relajada. Sólo cuando se es capaz de un mayor distanciamiento de sí mismo, del
propio estadio de civilización y del carácter específico de este estadio que tiene su propio
umbral de la vergüenza y de la escrupulosidad, es posible hacer justicia a la obra de
hombres de otra etapa.

Una poesía como ésta surgió probablemente de un modo mucho más inmediato del
trato social y convivencial de hombres y mujeres que la poesía altamente individualizada
y privatizada de nuestros días. En ella se unen la seriedad y la broma de un modo que
difícilmente encuentra hoy parangón. Quizá se tratara de un poema de ocasión que
encontrara acogida en los círculos frecuentados por Hofmannswaldau y fuera muy
celebrado por sus amigos y amigas. Faltan en este caso las notas solemnes o
sentimentales que posteriormente solían ir unidas a los recordatorios de la muerte y la
tumba. Que tal admonición vaya aquí unida a una alusión jocosa, muestra de manera
especial la diferencia de actitud. Los amigos del poeta disfrutaron sin duda de este
aspecto jocoso que muy fácilmente escapa al lector actual. Hofmannswaldau dice a la
melindrosa bella que toda su belleza se ajará en la tumba: sus labios de coral, sus
hombros blancos como la nieve, sus ojos relampagueantes, su cuerpo entero, se
descompondrá... a excepción de su corazón, que es duro cual un diamante, ya que no
escucha sus cuitas. En la paleta de los sentimientos —y de los poemas—
contemporáneos es raro encontrar un paralelo con esta mezcla entre lo funerario y la
travesura: una descripción detallada de la caducidad humana como estratagema en un
flirt.

Podría pensarse que el tema de este poema expresa el sentimiento individual y
personal de su autor. Desde el punto de vista de la historia de la literatura es muy fácil
que se interprete en este sentido. Pero es en este contexto, como testimonio de la actitud
hacia la muerte en este estadio de la civilización, donde el poema toma precisamente su
significado por el hecho de que su tema es todo menos una invención individual. Es, en
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el más amplio sentido de la palabra, un tema de moda en la poesía barroca europea, que
nos transmite algo del modo en que se desarrollaba el galanteo amoroso entre hombres y
mujeres en la sociedad patricio-cortesana del siglo XVII. En esta sociedad eran numerosos
los poemas sobre el mismo tema. Tan sólo la forma poética que adoptan en cada caso es
individual y de formato diverso. El poema más bello y famoso sobre este tema procede
del inglés Andrew Marvell y lleva como título: «A su amada esquiva». Señala con
idéntica desenvoltura lo que con el hermoso cuerpo ocurrirá en la tumba, como
admonición a la mujer de duro corazón para que no haga esperar tanto tiempo a su
enamorado. También este poema ha permanecido prácticamente ignorado durante varios
siglos. Hoy, algunos versos del mismo se han convertido en parte del tesoro de citas
favoritas en lengua inglesa, tales como:

The graves a fine and private place,
But none, I think, do there embrace.7

Variaciones sobre el mismo tema se encuentran en Pierre de Ronsard, Martin Opitz y
otros poetas de la época. Representan un umbral diferente del nuestro para el sentimiento
de vergüenza y embarazo, y por tanto una distinta estructura social de la personalidad.
No es cosa de un individuo aislado. El hablar de la muerte, de la tumba y de todos los
detalles de lo que en el sepulcro acontece con la persona muerta, no era algo que
estuviera sometido aún a una estricta censura social. La contemplación de cadáveres
humanos en descomposición era mucho más cotidiana. Todo el mundo, incluidos los
niños, sabían el aspecto que tenían; y como todo el mundo lo sabía, también se hablaba
del tema con mayor libertad, tanto en el trato social como en la poesía.

Hoy, las cosas son diferentes. Nunca antes, en toda la historia de la humanidad, se
hizo desaparecer a los moribundos de modo tan higiénico de la vista de los vivientes,
para esconderlos tras las bambalinas de la vida social; jamás anteriormente se
transportaron los cadáveres humanos, sin olores y con tal perfección técnica, desde la
habitación mortuoria hasta la tumba.

VII

En estrecha relación con la mayor relegación posible del morir y de la muerte de la vida
social y convivencial de la gente, y con el correspondiente ocultamiento del hecho de
morir, sobre todo ante los niños, se halla en nuestros días un peculiar sentimiento de
embarazo por parte de los vivos en presencia de un moribundo. Con frecuencia no saben
qué decir. El vocabulario a utilizar en tal situación es relativamente pobre. Los
sentimientos ante una situación penosa contienen las palabras. Para los moribundos
puede resultar bastante amargo. Se sienten abandonados mientras aún están vivos. Pero
tampoco aquí se presenta aislado el problema que el morir y la muerte plantean a quienes
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quedan detrás. Este laconismo, esta falta de espontaneidad en la expresión de la
compasión en situaciones críticas de otras personas, no se limita a la presencia de un
moribundo o del allegado de un muerto. Se muestra, en el actual estadio de nuestro
proceso civilizador, en muchas ocasiones que requieren la expresión de una fuerte
participación emocional sin pérdida del autocontrol. Algo parecido ocurre también
respecto a situaciones en las que ha de expresarse amor o ternura. En todos los casos, los
individuos, especialmente en las generaciones más jóvenes de nuestro tiempo, se ven
reducidos, a la hora de expresar sus sentimientos, a sus propias reservas, a su propia
capacidad de invención, y ello en mayor medida que en los siglos pasados. La tradición
social proporciona a la gente, en menor medida que antes, formas de expresión
estereotipadas, formas de comportamientos estandarizados que pudieran aliviar la fuerte
carga emotiva que conllevan tales situaciones. Las fórmulas y ritos convencionales de
antes se siguen efectivamente utilizando, pero cada vez son más las personas que
encuentran embarazoso servirse de ellas porque se les antojan vacías y triviales. A los
oídos de muchas personas jóvenes, los recursos retóricos rituales de la vieja sociedad,
que facilitaban el dominio de situaciones críticas de la vida, suenan a rancio y falso. Y no
existen todavía nuevos rituales que puedan corresponderse con las normas de la
sensibilidad y el comportamiento presentes y que puedan por tanto aligerar la superación
de las situaciones vitales críticas que se repiten con una cierta frecuencia.

Presentaríamos un cuadro falso si despertáramos la impresión de que esta
problemática de la relación entre sanos y moribundos, entre los vivos y los muertos,
específica de la época, es algo aislado. Lo que aquí se nos presenta es un problema
parcial, un aspecto de la problemática global de la civilización en nuestro actual estadio.

Quizá se vea con mayor claridad lo peculiar de la situación presente si se trae a
colación un ejemplo del pasado relacionado con este problema. A finales de octubre de
1758, la margravina de Bayreuth, hermana de Federico II de Prusia, yacía en su lecho de
muerte. El rey no podía acudir a su lado, pero se apresuró a enviarle a su médico de
cámara, Cothenius, por si podía servirle aún de alguna ayuda. Al mismo tiempo le envió
unos versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octubre de 1758:

Mi más tiernamente querida hermana:
Recibe con benevolencia los versos que junto con la presente te envío. Estoy tan lleno de ti, del peligro
que corres y de mi gratitud, que tu imagen está constantemente enseñoreada de mi alma y gobierna
todos mis pensamientos; en la vigilia o en el sueño; escriba prosa o poesía. ¡Quiera oír el Cielo los
deseos que a diario le hago llegar por tu recuperación! Cothenius está en camino; lo idolatraré si
preserva a la persona que en todo el mundo más me importa, a la que en más estima tengo, a la que
venero y de la que, hasta el momento en que también yo haya de devolver mi cuerpo a los elementos,
seguirá siendo mi más tiernamente querida hermana.

Tu leal y devoto hermano y amigo, Friedrich.

El rey escribió esta carta de despedida a su hermana en lengua alemana, lo que no
solía hacer. Es de suponer que, si pudo llegar a leerla, la carta trajera consuelo a la
moribunda y le hiciera más liviana su despedida del mundo.
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El idioma alemán no es especialmente rico en expresiones matizadas para manifestar
los sentimientos que surgen cuando existen lazos afectivos de carácter no sexual: no
sexual con independencia de cuál sea su origen. Faltan por ejemplo términos equivalentes
a las palabras inglesas affection y affectionate. Las palabras Zuneigung y zugetan, que
implican inclinación, no se aproximan del todo al calor que tiene la expresión inglesa, y
tampoco son tan usuales. La expresión que utiliza Federico «Mi más tiernamente querida
hermana» es sin duda una fiel expresión de sus sentimientos. ¿Se utilizaría hoy todavía?
La relación afectiva de Federico con su hermana fue probablemente la relación afectiva
más fuerte con una mujer, o en general con una persona, que el rey tuviera en toda su
vida. Podemos asumir que los sentimientos expresados en esta carta eran sinceros. La
inclinación entre hermano y hermana fue recíproca. Es evidente que también entendió
que el asegurarle su afecto no menguado haría bien a la moribunda. Ahora bien, está
claro que la expresión de esos sentimientos resultaba más fácil por el hecho de poder
servirse sin reparo de determinadas convenciones del lenguaje de su sociedad que
llevaban su pluma. El lector actual, con un oído demasiado sensible hacia los clichés del
pasado, quizá encuentre convencionales expresiones como «tu imagen está
constantemente enseñoreada de mi alma», o halle de un barroquismo teatral expresiones
como «quiera oír el Cielo los deseos», sobre todo en los labios de un monarca al que no
se tenía por excesivamente devoto. Federico utiliza aquí efectivamente fórmulas
convencionales como expresión de sus sentimientos. Pero las usa con tal acierto que
dejan traslucir la sinceridad de sus sentimientos y puede darse por supuesto que la
receptora de la carta percibe esa sinceridad. La estructura de la comunicación estaba
organizada de tal modo que los destinatarios eran capaces de distinguir entre el uso
sincero y el uso insincero de las frases corteses, mientras que nuestro oído ya no oye de
manera adecuada tales matices de la cortesía.

Esto arroja al mismo tiempo un súbito rayo de luz sobre nuestra situación presente. El
breve empuje informalizador,8 en cuyo curso nos encontramos, nos vuelve sobremanera
suspicaces ante las fórmulas y los rituales bien establecidos de generaciones anteriores.
Muchas fórmulas socialmente prescritas llevan el aura de pasados sistemas de
dominación; no es posible seguir utilizándolos de una manera mecánica, como el omani
patme o las ruedas de plegarias de los monjes budistas. Pero, al mismo tiempo, el cambio
civilizador genera en su etapa actual en muchas personas un considerable temor y a
menudo una incapacidad para expresar emociones fuertes, tanto en público como en la
vida privada. Estas emociones sólo encuentran al parecer una válvula de escape en las
luchas sociales y políticas. En el siglo XVII los hombres todavía podían llorar en público,
mientras que hoy es mucho más raro y difícil. Únicamente las mujeres conservan esta
capacidad. Tan sólo a ellas se les permite socialmente. Y no sabemos por cuánto tiempo.

En presencia de los moribundos —o de los allegados de los muertos— aparece por
tanto con especial claridad un dilema característico del actual proceso de civilización.
Una tendencia hacia la informalización que se manifiesta en el curso de este proceso ha
llevado a que toda una serie de rutinas tradicionales del comportamiento, entre ellas el
uso de fórmulas rituales, se hayan vuelto sospechosas, y en parte embarazosas, en las
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grandes situaciones críticas de la vida humana. La responsabilidad de encontrar la palabra
y el gesto adecuados vuelven a recaer, como hemos dicho, en el individuo. La
preocupación por evitar formas y rituales preparados de antemano aumenta las exigencias
que se imponen a la capacidad ideativa y expresiva de cada persona. Pero precisamente
debido a las peculiaridades del actual estadio de la civilización, mucha gente no está hoy
en condiciones de cumplir tal compromiso. La forma de vida en común en la que se basa
este estadio de la civilización exige y genera un grado bastante alto de automática reserva
ante la expresión de emociones y afectos espontáneos fuertes entre las personas unidas
entre sí de esa manera. Muchas veces sólo pueden superar la barrera que les impide
actuar movidos por fuertes sentimientos, y verbalizarlos, cuando se encuentran bajo una
presión excepcional. Así, el hablar sin embarazo con moribundos, o el dirigirse a ellos sin
sentir inhibición alguna, resulta difícil. Tan sólo las rutinas institucionalizadas de los
hospitales configuran socialmente la situación del final de la vida. Crean unas formas de
gran pobreza emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la soledad del moribundo.
A los partidarios de una creencia en lo sobrenatural, quizá los rituales mortuorios les
transmitan el sentimiento de que hay gente que se preocupa personalmente por ellos, lo
que a buen seguro constituye la función real de tales rituales. Pero por lo demás, la
situación del tránsito hacia la muerte carece en nuestra sociedad de forma en medida
considerable: es un espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales seculares se
han vaciado en gran parte de sentimiento: a las fórmulas seculares tradicionales les falta
el poder de convicción. Hay tabúes que prohíben mostrar unos sentimientos demasiado
intensos, aun cuando esos sentimientos existan. También el aura tradicional de misterio
que rodea al hecho de la muerte, con sus residuos de gestos mágicos —se abren las
ventanas, se paran los relojes—, hace más difícil el tratamiento de la muerte como
problema humano social, que los hombres tienen que resolver unos con otros y unos
para otros. En la actualidad, las personas allegadas o vinculadas con los moribundos se
ven muchas veces imposibilitadas de ofrecerles apoyo y consuelo mostrándoles su
ternura y afecto. Les resulta difícil cogerles la mano o acariciarlos a fin de hacerles sentir
una sensación de cobijo y de que siguen pertenecientes al mundo de los vivos. El
excesivo tabú que la civilización impone a la expresión de sentimientos espontáneos les
ata muchas veces manos y lengua. También puede ocurrir que los vivientes sientan de un
modo semiinconsciente que la muerte tiene carácter contagioso y que es una amenaza, e
involuntariamente se apartan de los moribundos. Y sin embargo, al igual que ocurre con
toda despedida de personas íntimas, quizá sus gestos de afecto íntegro sean de la mayor
ayuda para quien parte definitivamente, aparte del alivio para sus dolores físicos que
puedan proporcionarle quienes quedan detrás.

VIII
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La retirada de los vivientes, apartándose de los que están a punto de morir, y el silencio
que poco a poco se esparce en torno a ellos, continúan una vez que el final ha llegado. Se
muestran por ejemplo en la forma de tratar a los cadáveres y en el cuidado de las
sepulturas. Ambas cosas las han dejado hoy en gran medida de su mano familiares,
parientes y amigos, y han pasado a manos de especialistas a los que se paga por hacerlo.
Puede que la memoria de los muertos se mantenga viva en la conciencia de sus
allegados, pero cadáveres y sepulturas han perdido importancia como foco de los
sentimientos. La Pietà, de Miguel Ángel, la madre doliente con el cadáver de su hijo,
sigue siendo inteligible como obra de arte, pero resulta difícilmente imaginable como
acontecimiento real.

Hasta qué punto el cuidado de las tumbas ha pasado de manos de la familia a la de
especialistas, queda patente, entre otros ejemplos, en un folleto editado por el gremio de
los jardineros de cementerio alemanes.9 Como es natural advierten contra los
competidores u oponentes que podrían empobrecer el adorno floral de las sepulturas.
Hay que dar por supuesto, por lo demás, que la agencia de marketing se ha encargado ya
de que el folleto sintonice al máximo con la mentalidad de los clientes en perspectiva. Y
en consecuencia es prácticamente total el silencio en torno a la importancia de las
sepulturas como lugares en que se entierra a las personas fallecidas. Falta también
totalmente, como se comprenderá, cualquier alusión al hecho de que el trabajo
profesional de los jardineros de cementerio tenga algo que ver con la inhumación de
cadáveres. La cuidadosa omisión de este hecho, reflejo de la mentalidad de los
potenciales clientes, aparece con especial claridad cuando se recuerda la mentalidad que
revelaba el poema del siglo que anteriormente citamos. La naturalidad con la que allí se
hablaba de lo que acontece con el cadáver en la tumba contrasta de manera palmaria con
la higiénica inhibición de las asociaciones penosas de que hace gala el texto
contemporáneo, y que sin duda se produce también en las conversaciones sociales de
nuestros días. El que Marvell pudiera esperar conseguir el favor de su adorada aludiendo
a que los gusanos acabarían saboreando en la tumba su virginidad demasiado tiempo
guardada,10 ofrece una indicación de hasta qué punto ha avanzado en este terreno el
umbral de la escrupulosidad en el curso de un proceso de civilización no planificado. Allí,
hasta los poetas hablan sin embozo de los gusanos de la tumba; aquí, hasta los jardineros
del cementerio evitan recordar que las tumbas tienen algo que ver con la muerte de las
personas. El mero vocablo muerte se evita a toda costa: aparece una sola vez en el folleto
—únicamente cuando se menciona el día de los difuntos— y enseguida se trata de quitar
la mala impresión aludiendo al día de la boda, en el que también se necesitan flores. Las
asociaciones peligrosas que pueda sugerir el cementerio tratan de evitarse presentándolo
simplemente como un «espacio verde de la ciudad»:

Los jardineros de cementerio alemanes [...] quisieran despertar en la conciencia pública el interés por el
cementerio como espacio de cultura y tradición, como lugar de recogimiento y como parte de las zonas
verdes de la ciudad. Pues una mayor conciencia pública es el mejor garante de que la imagen tradicional
del cementerio verde y lleno de flores no se ponga un día en peligro como consecuencia de unos usos
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inhumatorios foráneos, de unas imposiciones formales basadas únicamente en criterios económicos, de
una incontrolada anarquía de formas, o de una planificación tecnocrática del cementerio basada
únicamente en la racionalización.

Sería interesante exponer en detalle las tácticas de lucha que se utilizan para oponerse
a los distintos competidores comerciales, pero no lo haremos aquí. Lo que resulta
evidente es que se aleja en todo lo posible el pensamiento de la muerte y todo lo que
conlleva. Y es que esa idea se ha hecho penosa para la clientela previsible. Pero lo que a
su vez se hace penoso es el esfuerzo por evitar y ocultar el hecho.

Sería muy bonito que de verdad pudieran convertirse los lugares dedicados a la
memoria de los muertos en parques para el solaz de los vivos. Ésa es la imagen que
quieren suscitar los jardineros —«una isla de paz, verde y florida, en medio del agobio y
el ajetreo de la vida cotidiana»—. Si sólo se tratara de parques para los vivos, de parques
en los que los adultos pudieran comerse tranquilamente un bocadillo y los niños jugar
unos con otros. Antes quizá fuera posible, pero hoy lo impide la inclinación a la
solemnidad, la tendencia a alejar las risas y las bromas como algo impropio en la
proximidad de los muertos: síntomas del esfuerzo semiinconsciente de los vivos por
distanciarse de los muertos, y por ocultar también todo lo posible este aspecto de la
animalidad humana, que se ha vuelto intolerable, tras las bambalinas de la vida normal. A
los niños que quisieran jugar alegremente alrededor de las tumbas, les leerían la cartilla
los guardianes de los cuidados y floridos arriates, por su irreverencia hacia los muertos.
Pero los muertos nada saben ya de si los vivos los tratan o no con respeto. También la
solemnidad con que se ciñe el entierro y las tumbas, la creencia de que se debe estar en
silencio cerca de los sepulcros, de que se debe hablar en voz baja en los cementerios para
no perturbar el descanso de los muertos, en el fondo no son más que formas para
distanciar a los vivos de los muertos, medios para alejar una amenaza imaginaria de los
muertos hacia los vivos. Son los que viven quienes exigen respeto a los difuntos y tienen
sus razones. A ellos pertenece el miedo de los vivos ante la muerte y a los muertos;
aunque muchas veces son un medio para elevar el poder de los vivos.

IX

Hasta la forma en que se utiliza la expresión «los muertos» es curiosa y reveladora.
Suscita la impresión de que las personas muertas siguen existiendo en algún sentido; no
meramente en el recuerdo de los vivos, sino con independencia de éstos. Pero los
muertos ya no existen. O existen, como hemos dicho, en la memoria de los vivos, tanto
de los actuales como de los del futuro. Es sobre todo a los vivientes desconocidos de las
generaciones futuras a los que se vuelven los hombres del presente con todo cuanto sean
capaces de hacer o crear dotándolo de sentido. Pero habitualmente no tienen clara
conciencia de este hecho. El miedo ante la muerte es también, sin duda, un miedo a
perder o ver destruido lo que los propios moribundos consideran que tiene sentido y da
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plenitud a la vida. Pero sólo ante el foro de los aún no nacidos se comprobará si lo que a
ellos les parece pleno de sentido continúa siéndolo también, más allá de su vida, para
otros seres humanos. Incluso las lápidas sepulcrales, en su simplicidad, se dirigen a ese
foro: quizá alguien, de paso, lea algún día, en esa piedra que se creía que iba a ser
imperecedera, que aquí está la sepultura de unos determinados padres, de aquellos
bisabuelos o de aquellos hijos. Lo que está escrito en la lápida inmortal es un mudo
mensaje de los difuntos a los que viven en cada momento dado: símbolo de una
sensación quizá aún no articulada de que la única forma en que siguen viviendo los
muertos es en la memoria de los vivos. Cuando se interrumpe la cadena del recuerdo,
cuando queda interrumpida la continuidad de una sociedad determinada o cuando se
interrumpa la continuidad de la sociedad humana en general, el resultado es, o será, el
desvanecimiento simultáneo del sentido de todo aquello que los hombres han realizado a
través de los siglos y de lo que en cada caso les ha parecido significativo.

Hoy sigue siendo difícil hacer comprender a alguien hasta qué punto es profunda la
dependencia de unos hombres respecto de otros. Que el sentido de todo cuanto un
hombre o una mujer hace reside en lo que significa para los demás, y no sólo para sus
coetáneos, sino también para los hombres y mujeres venideros. Es decir que la
dependencia humana del progreso de la sociedad a través de las generaciones forma parte
sin duda de las dependencias mutuas fundamentales. Pero la comprensión de esta
dependencia se dificulta en la actualidad sobremanera precisamente por el intento
empecinado de no enfrentarse cara a cara con lo limitado de la vida humana individual,
también de la propia, y con la decadencia venidera de la propia persona, porque no se
tiene en cuenta este conocimiento en la forma en que se organiza la propia vida —en
relación con el trabajo, los amigos— y, también y sobre todo, en la forma de
comportarse con los demás.

Con harta frecuencia, las personas se ven hoy como individuos aislados, totalmente
independientes de los demás. Perseguir los intereses propios, entendidos aisladamente,
parece por tanto lo más sensato que puede hacerse. Se presenta entonces como la
principal tarea de la vida la búsqueda de una especie de sentido para uno solo, un sentido
que es independiente de todos los demás. Nada tiene de particular que, en la búsqueda de
ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia. En primer lugar, es evidente que
sólo con dificultad puede la gente verse, dadas las circunstancias, dentro del entramado
de su dependencia de los demás, dependencia que puede ser recíproca. Es decir: es difícil
que una persona pueda verse como miembro limitado de la cadena de las generaciones,
como portadora de una antorcha en la carrera de relevos, que al final ha de entregar la
antorcha a otro.

Y, sin embargo, la represión y encubrimiento de la finitud de la vida humana individual
a buen seguro no es, como se ha pretendido a veces, una característica del siglo XX. Es
probablemente tan antigua como la conciencia del fin, como la previsión de la propia
muerte. En el curso de la evolución biológica, cabe suponer, se desarrolló en los seres
humanos una especie de conciencia que les permitió relacionar consigo mismos el fin que
conocían en otros seres vivos, que en parte les servían de alimento. Gracias a una fuerza

29



imaginativa única entre los seres vivos, aprendieron poco a poco a reconocer por
anticipado este final como conclusión inevitable del curso de toda vida humana, incluida
la propia. Pero la previsión del propio final fue seguramente acompañada desde siempre
por el intento de reprimir y encubrir este desagradable conocimiento con ideas más
placenteras, y a ello contribuyó la capacidad imaginativa única del hombre. El inoportuno
saber y las fantasías encubridoras son probablemente, así pues, fruto de la misma hora
de la evolución. Desde la perspectiva de hoy, cuando disponemos de una imponente
acumulación de experiencia, no podemos ya sino preguntarnos si, a la larga, las mentiras
piadosas no han tenido unas consecuencias mucho más desagradables y peligrosas para la
humanidad de las que hubiera tenido el conocimiento de la verdad desnuda.

La ocultación y represión de la muerte, es decir, de lo irrepetible y finito de cada
existencia humana, en la conciencia de los hombres, es algo ya muy antiguo. Pero la
forma de esta ocultación se ha ido transformando de una manera específica con el curso
del tiempo. En épocas anteriores predominaban las fantasías colectivas como medio para
sobreponerse al conocimiento humano del hecho de la muerte. Sin duda estas fantasías
siguen desempeñando hoy un importante papel. De ese modo se reduce el miedo ante la
propia finitud con ayuda de ilusiones colectivas en torno a una supuesta sobrevivencia
eterna en otro lugar. Dado que la explotación de los miedos y temores humanos ha sido
una de las principales fuentes de poder de unos hombres sobre otros, estas fantasías han
constituido una base para el desarrollo y el mantenimiento de gran profusión de sistemas
de dominación. Hoy en día y en el curso de una tendencia de gran alcance hacia la
individualización, es más frecuente que, de la cáscara de las fantasías colectivas sobre la
inmortalidad, surjan de manera preponderante fantasías de carácter meramente personal
y comparativamente privado.11

Freud creyó que la instancia psíquica a la que él llamara «Ello», es decir el estrato
animal, más cercano a la physis de la economía psíquica, a la que él trataba como a una
pequeña persona, se tenía por inmortal. Pero yo no creo que hoy podamos seguir
aceptando esta teoría. Al nivel del «Ello», el hombre carece de capacidad anticipatoria, y
no tiene por tanto conocimiento previo alguno de la propia condición mortal. Sin un
conocimiento anticipatorio de la propia mortalidad tampoco es posible concebir la idea
consoladora y compensatoria de la propia inmortalidad. Carecería de funcionalidad.
Freud presupone aquí a los impulsos del «Ello», orientados totalmente a la inmediatez
del aquí y ahora, una altura de reflexión que no puede serles accesible.

También otras muchas fantasías descubiertas por Freud se agrupan en torno a la
representación de la muerte. Ya he hablado de los sentimientos de culpa, de la idea
fantástica de la muerte como un castigo por malas acciones cometidas. Hasta qué punto
puede ayudarse a los moribundos aliviando los temores profundos provocados por el
sentido de culpa ante el castigo por malas acciones imaginadas, a menudo en la primera
infancia, es una cuestión aún no decidida. La institución eclesiástica del perdón de los
pecados, de la absolución de los moribundos, es signo de una comprensión intuitiva de la
frecuencia con la que se producen temores por culpabilización en relación con el proceso
de la agonía, temores para los que Freud fue en realidad el primero que ofreció una
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explicación científica.
No podemos aquí ocuparnos de la gran diversidad de motivos imaginativos que se

asocian con la idea de la propia muerte y con el propio proceso de morir. Pero no es
posible ignorar el hecho de que, en el mundo de las ideas mágicas de pueblos más
sencillos y en las fantasías individuales de nuestros días, la muerte de las personas se
presenta íntimamente unida a la idea de dar muerte a las personas. Los pueblos más
sencillos se representan la muerte, por lo menos la de las personas socialmente más
poderosas, como algo que alguien ha hecho al muerto, esto es, como una especie de
asesinato. El hecho afecta a los sentimientos de los sobrevivientes. Y éstos no se plantean
la cuestión, impersonal y poco cargada de sentimiento, de la causa original de la muerte.
Como siempre que hay una fuerte implicación emotiva, se pregunta por el culpable, por
el autor del hecho. Sólo cuando se conoce a éste, cabe esperar vengarse en él y aplacar
con ello las pasiones suscitadas. De una causa no es posible vengarse. Los impulsos de
este carácter, que en las sociedades más sencillas continúan participando de una manera
muy directa en el gobierno de la acción y del pensamiento, siguen sin duda teniendo su
importancia entre los adultos de las sociedades más desarrolladas. Pero en éstos no
tienen normalmente acceso directo al gobierno de la conducta. Entre los niños sí sigue
siendo así, pero su debilidad física por lo general oculta, al entendimiento de los adultos,
el apasionamiento de sus impulsos instintivos. A ello hay que añadir que los propios niños
no pueden distinguir bien todavía entre deseo y acto consumado; entre fantasía y
realidad. Los sentimientos de odio y los deseos de muerte que espontáneamente surgen
en ellos tienen en su sentir poder mágico: el deseo de matar, mata. Entre los niños, este
tipo de impulsos sigue expresándose abiertamente también en nuestra sociedad actual.
«Vamos a tirar a papá al cubo de la basura, y luego cerramos la tapa», decía el hijo de un
amigo con ostensible satisfacción. Probablemente se habría sentido culpable si
efectivamente el padre hubiera desaparecido. Y la hijita de otros amigos aseguraba a todo
el que quería escucharla que ella no tenía la culpa de que mamá estuviera tan enferma y
de que tuvieran que operarla.

Nos encontramos aquí con otro componente más del temor que siente hoy mucha
gente en presencia de los moribundos, o también —hay que añadir— de la especial
atracción que alguna gente siente por los moribundos, las sepulturas y los cementerios.
Las fantasías de estos últimos podrían traducirse por la frase: «¡Yo no los he matado!» Y
por otro lado, la proximidad de los moribundos, o de las tumbas, no sólo suscita en la
gente el temor a la propia muerte, sino también ocultos deseos de muerte y angustias
culpabilizadoras que pueden resumirse en las preguntas: «¿Soy yo quizá culpable de su
muerte? ¿He deseado yo, con mi odio, que muera?»

También los adultos, en las sociedades industriales desarrolladas, tienen niveles de
experiencia mágicos, opuestos a las explicaciones objetivas de las enfermedades y la
muerte. Un ejemplo de ello es la intensidad de la conmoción que a menudo provoca en
un adulto la muerte del padre o de la madre. Esta conmoción está relacionada sin duda,
en parte, con la profunda identificación de los hijos con los padres o, según los casos,
con la identificación entre otras personas con una estrecha vinculación emotiva, es decir
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por el hecho de que se experimente vívidamente a otras personas como parte o extensión
de uno mismo. El sentimiento del buen camarada junto al caído —«Como si fuera un
trozo de mí mismo»— se encuentra en las relaciones más diversas: entre los que llevan
mucho tiempo casados, entre los amigos y amigas, entre los hijos e hijas, ante sus
muertos respectivos. Pero, precisamente entre los últimos, la muerte del padre y de la
madre suele tocar al mismo tiempo deseos de muerte largo tiempo enterrados y
olvidados, junto con los sentimientos de culpabilidad implícitos y, según los casos, junto
con el miedo al castigo. La intensificación de estos sentimientos debilita el alivio
compensatorio que suponen las fantasías personales de inmortalidad.

Estas fantasías, como ya hemos dicho, se han hecho más frecuentes en el curso de la
más decidida individualización de la persona en nuestros días. Pero también es cierto que
todavía siguen vivas en nuestra sociedad, con una fuerza apenas disminuida, fantasías
colectivas de inmortalidad institucionalizadas. Un libro escolar perfectamente sensato
expone, entre otras cosas, lo que hay que decir a los niños cuando alguien muere: «Tu
abuelito está ahora en el Cielo». «Tu mamá te está mirando en este momento desde el
Cielo.» «Tu hermanita es ahora un ángel.»12

El ejemplo pone de manifiesto hasta qué punto sigue siendo rutinaria y firme en la
sociedad en la que vivimos la tendencia a ocultar, sobre todo a los niños, la irrevocable
limitación de la existencia humana mediante ilusiones colectivas, al tiempo que se asegura
esta ocultación mediante una censura social sobremanera rígida.

X

En otro ámbito sociobiológico, protegido asimismo por una compleja estructura
reguladora de mandamientos y prohibiciones sociales —en el campo de las relaciones
sexuales— se ha producido en los últimos tiempos un notable cambio. En este campo se
han desmantelado una serie de barreras de civilización que antes se consideraban
naturales e indispensables. Se ha hecho posible la aceptación social de modos de
comportamiento que antaño estaban totalmente vedados por un tabú. Es posible hablar
públicamente de problemas sexuales en un nuevo plano, incluso con niños, con mayor
franqueza. El secreto y la ocultación de las prácticas sexuales de los adultos, afuncional
—fundamentada, en todo caso, en razones de control político—, ha tenido que ceder el
paso a un modo de hablar y comportarse más abierto y objetivo. Esa mayor apertura ha
conducido a nuevos problemas y a un periodo de experimentación con nuevas
soluciones, tanto en la práctica social, propiamente dicha, como en la investigación
empírica y teórica. Quizá sea posible —en el curso de este proceso— definir mejor las
funciones de los mandamientos y prohibiciones sociales dentro de la esfera sexual: tanto
las funciones relacionadas con el desarrollo de la persona individual como las
relacionadas con la vida colectiva. Pero hoy en día ha quedado ya claro que toda una
serie de mandamientos y prohibiciones sexuales, que se han ido formando en el curso de
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un proceso de civilización no planificado, sólo tenían una función para determinados
grupos hegemónicos y en el contexto de las relaciones de dominación existentes, tales
como las establecidas entre monarca y súbditos, hombres y mujeres, o adultos y niños.
Se presentaban bajo la apariencia de mandamientos morales eternos mientras el
predominio de las posibilidades de ejercer el poder de que disponían en cada caso los
grupos establecidos era enorme y no estaba sujeto a conmociones, pero enseguida
perdían mucho de su funcionalidad y de su poder de convicción, en cuanto disminuía esa
prepotencia y se establecía una distribución un poco menos desigual del equilibrio de
fuerzas. Esto hizo posible experimentar con otros cánones de comportamiento en el
terreno de las relaciones sexuales, sobre todo con otros cánones de autocontrol,
compatibles con una vida en comunidad más equilibrada entre unos seres humanos y
otros, que al tiempo hacía posible un balance individual menos frustrante de la regulación
y la satisfacción de los impulsos instintivos.

La relajación del tabú sexual, que ha perdido su funcionalidad social, se pone entre
tanto claramente de manifiesto en la educación de los adolescentes y en el
comportamiento de los adultos para con ellos. A principios de siglo, en la relación entre
los adultos y niños, existía un auténtico muro de silencio que impedía que los adultos
hablaran siquiera de este tema en presencia de adolescentes, muro que se mantenía casi
impenetrable para estos extraños. Las relaciones sexuales entre adolescentes, cuando
eran descubiertas, se castigaban con el máximo rigor. La sexualidad era una esfera
secreta, de la que los niños, a lo sumo, podían hablar entre sí, pero rara vez podían
hablar con los adultos, sobre todo si se trataba de los padres, y bajo ningún concepto
podían hacerlo con los maestros. El rigor de la compulsión social al ocultamiento, la
elevada presión social que pesaba sobre los impulsos sexuales, y la multiplicidad de
peligros sociales a la que se veían expuestos niños y adolescentes —aunque naturalmente
afectaran también a los propios adultos— si no eran capaces de dominar tales impulsos
de acuerdo con el conjunto de normas establecidas, dejaban en gran medida a cada niño
y a cada adolescente solo para entendérselas como pudiera con las fantasías propias de
su edad, fantasías que eran a veces apasionadas y salvajes, conduciendo a aquella forma
de pubertad prolongada, tan propensa a las crisis, cuyos conflictos y agitaciones se tenían
entonces por una peculiaridad de tal edad, dictada por la naturaleza. Hoy cada vez está
más claro que se trataba en realidad de una forma de pubertad engendrada por el canon
de los preceptos sociales imperantes.

Entretanto se ha relajado algo el secreto que rodeaba a la esfera de la sexualidad. Para
padres y maestros se ha vuelto posible, en mayor medida que antes, según las
generaciones, hablar de problemas sociales sin romper tabúes sociales ni tener que
superar grandes barreras personales de pudor y embarazo. Ya no es necesario despachar
a los niños con vagas indicaciones o con pequeñas mentiras cuando preguntan de dónde
proceden los recién nacidos. En resumen: en esta área de peligro de la vida humana en
comunidad, en el área de la sexualidad, han cambiado considerablemente, en lo que va
del siglo, los patrones de la regulación social, conjuntamente con la propia práctica social
y la formación de la conciencia personal. La estrategia de ocultación y represión,
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existente sobre todo en las relaciones entre las sucesivas generaciones hegemónicas y las
generaciones en desarrollo, que al fin y al cabo les parecía algo perfectamente natural a
las personas educadas de esa manera, algo que era inevitable mantener para que existiera
cualquier sociedad humana, es decir, algo que tenía un carácter moral per se, resultó ser
en la práctica un elemento de la estructura funcional de una sociedad humana dada y con
unas estructuras de dominación específicas. Conforme éstas tuvieron que dejar paso a
una distribución menos desigual del poder, en la relación entre gobernantes y gobernados
o en la relación entre los sexos y entre las generaciones, tuvo que cambiar también la
estrategia de ocultación y represión. El orden no se disolvió en el caos cuando la pleamar
de los sentimientos de vergüenza y embarazo de la era victoriana que rodeaban la vida
sexual remitió algo en el habla y la conducta, haciendo sitio el formalismo del secreto que
imperaba en este terreno a un modo de expresarse y de actuar algo más abierto.

XI

En cambio, en lo que respecta a la muerte, la tendencia a aislarla, a una transformación
ocultadora que la convierta en un campo especial, no puede decirse que haya disminuido
desde el siglo pasado, antes bien es posible que haya ido en aumento. Quizá sólo
comparando las diversas zonas biosociales de peligro y su evolución sea posible
comprender hasta qué punto es desigual la curva general del auge y declive de los tabúes,
de la formalización y la informalización de las distintas funciones de la vida humana en
común, aun cuando también sea cierto que el peligro procedente de los impulsos y el
procedente de la muerte se presentan inseparablemente unidos en la elaboración que de
ellos hace el individuo en su vivencia personal. La tendencia a estar a la defensiva y los
sentimientos de embarazo con los que hoy afrontamos tantas veces la presencia de los
moribundos y de la muerte, pueden compararse perfectamente con los sentimientos
semejantes que en la era victoriana rodeaban la esfera de la sexualidad. En relación con
la vida sexual se ha producido una relajación limitada pero perceptible: la represión social,
y quizá también la individual, no es ya tan rígida ni consistente. Pero en relación con el
hecho de morir y con la muerte, la inhibición y los sentimientos de embarazo antes bien
se han reforzado. Está claro que la resistencia a poner al descubierto el hecho de la
muerte y a adoptar ante él una actitud más relajada es mayor que la resistencia semejante
en el caso de la relación sexual.

Cabría pensar que en esto desempeñan un papel importante las diferencias de grado
con que se vive uno y otro peligro. El peligro que entraña para la gente una sexualidad sin
freno o una sexualidad demasiado frenada, podríamos decir, es un peligro parcial.
Violadores o frustrados pueden constituir un peligro para otros o para sí mismos... pero la
vida sigue. Pero comparada con este tipo de amenaza, la amenaza de la muerte es total.
La muerte es el final absoluto de la persona. Por ello, quizá la mayor resistencia frente a
la desmitificación de la muerte responda a la superior magnitud del peligro
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experimentado. Pero cuando se medita acerca de estas cuestiones, ya no es posible
ignorar el hecho de que no es en realidad la muerte en sí lo que suscita temor y espanto,
sino la idea anticipatoria de la muerte. Si en este mismo momento me quedara yo en el
sitio sin angustia ni dolor, para mí mismo no tendría el hecho nada de terrible. Ya no
estaría ahí y no podría por tanto sentir terror alguno. El terror y la angustia sólo puede
suscitarlos en la conciencia de los vivos la idea, la representación mental de la muerte.
Para los muertos no hay miedo ni alegría.

Así pues, los dos aspectos de la vida de los que hemos estado hablando tienen
básicamente algo en común, aunque sea fácil pasarlo por alto. Tanto en el caso de la
sexualidad como en el de la muerte, trátase de hechos biológicos que se elaboran y a los
que se da forma en las vivencias y en el comportamiento humanos de una manera que
siempre es socialmente específica, es decir, acorde con el correspondiente estadio de la
evolución humana y de la civilización como un aspecto de la misma. Todo individuo
elabora luego a su manera los modelos sociales comunes. Desde el momento en que se
cobra conciencia de que lo decisivo para la relación del hombre con la muerte no es
sencillamente el proceso biológico en sí, sino la idea de la muerte, que va evolucionando
y que es siempre una idea específica de cada estadio concreto de ese desarrollo, así
como la actitud de los hombres hacia la muerte, que va unida a esa idea, aparece también
con mayor definición la problemática sociológica de la muerte. A partir de ahí será más
fácil percibir cuando menos algunas de las características que presentan las sociedades
contemporáneas y las correspondientes estructuras de personalidad, que son responsables
de la peculiaridad de la imagen de la muerte, así como de la medida y la forma en que se
produce la represión de la muerte en las sociedades nacionales desarrolladas.

XII

Tenemos en primer lugar la prolongación, ya mencionada, de la vida individual en estas
sociedades. En una sociedad con una esperanza media de vida de setenta y cinco años, la
muerte, para una persona que está en sus veinte e incluso en sus treinta años, está
bastante más alejada que en una sociedad en la que la esperanza media de vida es de
cuarenta años. Resulta comprensible que en el primero de los casos una persona consiga
mantener alejado de sí, durante gran parte de su vida, el pensamiento de la propia
muerte.13 El peligro de morir está presente de hecho en una sociedad, tal como en todo
momento existe para cualquier ser vivo. Pero es posible olvidarlo. Para un sector
considerable de estas sociedades, la muerte se halla a una distancia relativamente lejana.
En otros casos, en sociedades menos desarrolladas, con una esperanza media de vida
más reducida, la inseguridad es mayor.

La vida es más corta, la amenaza de la muerte accede de modo más insistente a la
conciencia, el pensamiento de la muerte es más penetrante, y las prácticas mágicas para
enfrentarse con esta angustia mayor, aunque generalmente oculta, por la integridad de la
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vida —prácticas que van siempre unidas a una mayor inseguridad— se hallan muy
extendidas.

Y en segundo lugar tenemos la representación de la muerte como estación final de un
proceso natural, que ha cobrado mayor importancia debido a los progresos de las ciencias
médicas y a las medidas sociales prácticas encaminadas a elevar el nivel de la higiene. El
propio concepto de un proceso sujeto a leyes naturales es característico de un
determinado estadio del desarrollo de la sociedad y del conocimiento. En la actualidad,
esta concepción natural se da de tal modo por consabida en las sociedades más
desarrolladas, que apenas es posible ya tener conciencia de hasta qué punto la confianza
en la regularidad inamovible de los procesos naturales contribuye a ese relativo
sentimiento de mayor seguridad en relación con los mismos que es característico de los
que viven en sociedades científicas. Como a ellos este grado de seguridad se les antoja
algo sobrentendido, e incluso les parece ser algo que emana de manera natural de la
racionalidad humana, no suelen comprender la magnitud de la inseguridad que siente la
gente en las sociedades precientíficas ante la experiencia de lo que nosotros —pero no
ellos— consideramos relaciones entre hechos naturales. En la representación de la
muerte que prevalece en las sociedades desarrolladas influye en grado sumo este
conocimiento tranquilizador. Se sabe perfectamente que la muerte ha de llegar; pero el
saber que se trata del final de un proceso natural contribuye mucho a amortiguar la
inquietud. La idea de la implacabilidad de los procesos naturales se suaviza con el
conocimiento de que también son controlables. Hoy más que nunca puede esperarse
aplazar la propia muerte gracias al arte de los médicos, a la dieta y a los medicamentos.
En ningún momento anterior de la historia de la humanidad se ha hablado tanto, a todo lo
ancho de la sociedad, de métodos más o menos científicos para prolongar la vida. El
sueño del elíxir de la vida y de la fuente de la juventud es sin duda muy antiguo. Pero
sólo en nuestros días ha tomado forma científica o, según los casos, seudocientífica. Al
conocimiento de que la muerte es inevitable se le sobrepone el esfuerzo de aplazarla más
y más con ayuda de los médicos y de los seguros, y la esperanza de conseguirlo.

XIII

En estrecha vinculación con esta característica estructural de las sociedades
contemporáneas hay una tercera característica que es responsable de algunos rasgos
comunes de la idea de la muerte y de la actitud hacia ella: un mayor grado relativo de
pacificación interna de estas sociedades. Y en relación con él está el hecho de que la
gente que vive en estas sociedades contemple al menos una forma muy determinada de
morir. Cuando los miembros de estas sociedades tratan de representarse el proceso de la
muerte piensan primordialmente en una muerte pacífica en la cama producida por la
enfermedad y los achaques de la vejez. Esta imagen de la muerte, que subraya el
carácter natural del proceso, aparece como el caso normal, mientras que la muerte
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violenta, sobre todo a manos de otros seres humanos, se considera una excepción y un
crimen. Que la seguridad física, la protección contra los actos violentos de otras
personas, no es tan grande en todas las sociedades humanas como en la propia es algo de
lo que solemos ser conscientes sólo a medias.

Hay que decir por tanto que la protección relativamente alta contra los actos de
violencia de otros seres humanos de que goza una persona en las sociedades estatales
desarrolladas, y el tratamiento de estos actos violentos como algo inusual, como un
delito, no surgen de la razón humana ni de la comprensión de las personas que participan
en esa sociedad, sino que se deben a una organización totalmente específica de la
sociedad: a una monopolización relativamente eficaz de la violencia física. Pero una
monopolización de este tipo no puede imponerse de hoy a mañana. Es el resultado de
una evolución prolongada y en su mayor parte no planificada. En las sociedades de este
tipo se ha llegado a que quienes ejercen en cada momento la función de gobierno sólo
permitan ejercer la violencia a grupos muy definidos y bajo su control. En muchos casos
son estos grupos —la policía y el ejército— los únicos que están autorizados a portar
armas mortales y a utilizarlas en determinados casos sin hacerse acreedores de castigo. A
grandes rasgos puede decirse que sólo en los últimos doscientos o trescientos años
alcanzaron las organizaciones estatales europeas el grado y modo de eficacia, en cuanto
instituciones monopolizadoras de la violencia física, que hizo posible el freno
relativamente alto de las pasiones y la relativa alta ausencia de violencia en las relaciones
humanas que hoy se consideran casi como algo natural en las sociedades más
desarrolladas. También a este hecho se debe que las relaciones de producción y
distribución de los bienes tengan en la actualidad el carácter específico de relaciones
económicas. Pues allí donde la imposición directa por la violencia física determina la
producción y la distribución de los bienes, es decir, donde están a la orden del día la
rapiña, la guerra y la esclavitud, los procesos de producción y distribución no tienen aún
propiamente el carácter al que hacemos referencia con el concepto de economía. No se
dan allí todavía los elementos de cálculo y las normas legales que forman parte de una
«economía» no violenta como esfera especial de determinadas sociedades y, que según
se entiende hasta ahora, permiten que llegue a desarrollarse una «ciencia económica»
especializada.

En las sociedades que carecen de instituciones monopolizadoras de la violencia física
tan especializadas, sobre todo en las sociedades de guerreros, la agresión física de unos
hombres contra otros forma parte en mayor medida de la normalidad de la vida social. Si
no todos los individuos de esas sociedades, al menos los miembros de su clase dominante
llevan consigo armas como indispensable compañía en su trato con los demás. Las
personas débiles o impedidas, los viejos, las mujeres y los niños se ven constreñidos a
vivir dentro del estrecho espacio vital de la casa o el castillo, de la aldea o el barrio en el
que viven los de su misma condición. Sólo con especial protección pueden atreverse a ir
más lejos.

El desarrollo de la estructura de la personalidad en tales sociedades adopta una
orientación distinta de la que tiene en los Estados industriales altamente organizados. La
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disposición a atacar o a defenderse en lucha física es mayor, al menos entre los hombres;
la expectativa de la muerte en sangrienta disputa con otros hombres es mucho más
universal, mientras que la idea de una muerte pacífica en la cama antes bien es la
excepción. También aquí se comprueba en qué medida las estructuras de la personalidad
y las ideas que van unidas a ellas —entre las que hay que contar la imagen de la muerte
que se da por sobrentendida en la sociedad propia y que quizá se tiende a ver como un
hecho humano universal— están bajo la influencia característica de la estructura social
que se ha ido formando muy lentamente en el curso de un largo proceso social.

Sin embargo, también en las sociedades con un nivel relativamente alto de pacificación
interna, la expectativa de la muerte en la cama es más engañosa de lo que pudiera
parecer a primera vista. Con independencia de las tasas relativamente altas de accidentes
y homicidios, se multiplican en nuestra época los conflictos colectivos que llevan a un
enfrentamiento violento; es decir, los conflictos que los afectados creen que sólo pueden
solucionarse matando a los oponentes, con el correspondiente sacrificio de personas del
propio grupo, y que a menudo se definen en los programas de acción colectivos, de
manera abierta o velada, como conflictos violentos a vida o muerte.

Entre los problemas de nuestros días que quizá merecen mayor interés se cuenta el de
la transformación psíquica que se produce en determinadas personas cuando, partiendo
de una situación en la que matar a otros está prohibido con rigor y es castigado al
máximo, pasan a otra en la que matar no sólo está socialmente permitido, sea por el
Estado, por un partido o por un grupo, sino que es exigido de manera expresa.

Cuando se habla del proceso de civilización en cuyo curso el morir y la muerte se
esconden con cada vez mayor decisión detrás de las bambalinas de la vida social y se
cercan con unos sentimientos de embarazo relativamente intensos y unos tabúes rígidos,
hay que hablar también de las experiencias de las dos grandes guerras europeas, y más
aún quizá de las experiencias de los campos de concentración, de la fragilidad de la
formación de la conciencia que prohíbe matar y que impele además a aislar a los
moribundos y a los muertos de la vida social normal. Los mecanismos de autorrepresión
que intervienen en la represión de la muerte en nuestras sociedades se desintegran por lo
claro con relativa rapidez en cuanto al mecanismo externo de coerción que impone el
Estado —o las sectas o grupos de lucha—, basándose en doctrinas y creencias colectivas
imperiosas, cambia con brusquedad de rumbo y ordena que se mate a la gente. En las
dos guerras mundiales, la sensibilidad hacia el hecho de matar, hacia la gente que moría y
hacia la muerte, se evaporó a las claras con bastante rapidez en la mayoría de la gente.
Cómo pudo el personal de los campos de concentración asimilar psíquicamente los
asesinatos en masa diarios es una cuestión aún no decidida que valdría la pena investigar
más a fondo. A menudo se tapa esta cuestión con el problema de la culpabilidad por tales
acontecimientos. Pero, para la práctica social, es decir, también de cara a prevenir tales
hechos, precisamente el primer problema, el problema más concreto, es el que tiene una
importancia especial. La respuesta estereotipada a la pregunta correspondiente, el «yo no
hacía más que cumplir órdenes» muestra hasta qué punto la formación individual de la
conciencia depende todavía en estos casos del aparato heterocoercitivo del Estado.
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XIV

La cuarta peculiaridad de las sociedades desarrolladas, que merece mencionarse como
condición de lo característico de la imagen de la muerte prevaleciente en las mismas, es
el alto grado de individualización y su pauta específica. La imagen que todo ser humano
tiene, en su conciencia, de la muerte se halla en la más estrecha vinculación con la
imagen de sí mismo, del hombre en general, que prevalece en la sociedad en la que cada
cual vive. En las sociedades más desarrolladas, los hombres se entienden a sí mismos en
gran medida como seres individuales e independientes, como mónadas sin ventana
alguna, como «sujetos» aislados, frente a los que se encuentra el resto del mundo, y por
tanto también sus congéneres, como «mundo externo», mientras que el «mundo
interior» se halla separado de ese «mundo externo», y en consecuencia también de los
demás seres humanos, por un muro invisible.

Esta forma de vivirse a sí mismo, la propia imagen del homo clausus, característica de
un determinado estadio de civilización se halla a buen seguro en la más estrecha relación
con un modo también específico de experimentar anticipadamente la propia muerte y, en
las situaciones críticas, de vivir la propia extinción. Pero la investigación de la experiencia
de morir —por razones que tienen que ver con su represión social se encuentra todavía
en sus comienzos. Queda aún mucho por hacer hasta que comprendamos mejor las
vivencias de los moribundos y la relación en que están con la forma en que se ha
desarrollado su vida y con su propia imagen. De una manera velada, con ayuda por
ejemplo de conceptos tales como «misterio» o «nada», las consideraciones de los
filósofos existencialistas implican a veces la proyección en la muerte de una imagen del
hombre cuasisolipsística. Y otro tanto cabe decir del «Teatro del Absurdo». También los
representantes de esta tendencia artística parten implícita, y a veces explícitamente, del
supuesto previo de que la vida de un ser humano, tal como ellos la entienden, es decir,
como la vida de un ser que en el fondo se encuentra aislado, separado herméticamente
del mundo, tiene que tener un sentido por sí sola; incluso, quizá, un sentido
predeterminado. Cuando no son capaces de encontrar ese tipo de sentido, se les antoja
que la existencia humana es absurda y se sienten desilusionados. La falta de sentido de la
existencia humana, de este modo fundamentada, queda corroborada para ellos en la
comprobación de que todo ser humano debe morir.

Es comprensible que una persona que cree vivir como un ser aislado y carente de
sentido muera también como tal. Pero esta concepción de la noción de sentido no es
menos equívoca que la imagen del hombre de la que forma parte. También la categoría
de «sentido» recibe aquí su impronta a través de la imagen del homo clausus. El hecho
curioso de que, por la mediación del lenguaje, datos de todo tipo, incluido el dato de la
propia vida, pueden tener sentido para los hombres, ha sido desde tiempo inmemorial
objeto de abundantes reflexiones filosóficas. Pero, con muy escasas excepciones, se ha
intentado en estas reflexiones acceder al problema del sentido estableciendo como
«sujeto» del sentido —a la manera filosófica tradicional— a un ser humano individual en
el vacío, una mónada aislada, un «yo» herméticamente cerrado, para alcanzar quizá, a
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partir de ahí, en un grado más alto de generalidad, el ser humano aislado, el yo universal
o, según los casos, la «conciencia en sí». Se espera también, de manera expresa o no,
que cada hombre por sí solo, como mónada aislada, tenga un sentido y se lamenta el
absurdo de la existencia humana cuando no se encuentra este tipo de sentido.

Pero la categoría de «sentido» no puede entenderse cuando se refiere a un ser humano
individual o a un universal derivado de él. Es constitutiva de lo que llamamos sentido la
existencia de una pluralidad de seres humanos, interdependientes de éste o de aquel
modo y que se comunican entre sí. El «sentido» es una categoría social. Y el sujeto
correspondiente a esta categoría social es una pluralidad de seres humanos vinculados
entre sí. En el intercambio mutuo, los signos que se dan unos a otros —y que pueden ser
diferentes de un grupo humano a otro— adquieren un sentido, que inicialmente es un
sentido común.

Cada individuo singular puede —en cierta medida— apartarse de este sentido. Pero
cuando la desviación es excesiva se pierde —en el presente o en el futuro— la
comunicabilidad de sus signos, y con ello su sentido.

Resulta bastante fútil el intento de descubrir en la vida de una persona un sentido que
sea independiente de lo que esa vida significa para otros. En la práctica de la vida social,
resulta sobremanera clara la relación que existe entre la sensación que tiene una persona
de que su vida tiene un sentido y la idea que se hace de la importancia que tiene para
otras personas, así como de la que tienen otras personas para ella. A este nivel se
entiende también sin más, por lo común, que expresiones tales como «vida llena de
significado», o como «llena de sentido», «carente de sentido», «vacía de sentido»,
referidas a la vida de una persona, estén estrechísimamente relacionadas con el
significado o la importancia de lo que una persona es para otras y de lo que hace por
ellas. Pero en la reflexión sobre sí mismo con facilidad se evapora la comprensión de este
hecho. Y en las sociedades más desarrolladas, la sensación muy extendida de sus
miembros altamente individualizados de que cada uno de ellos existe por sí mismo y con
absoluta independencia de los demás seres humanos, y del «mundo externo» en general,
suele preponderar, y junto a esa sensación, también la idea de que un ser humano —uno
mismo— debe tener un sentido por sí solo. La manera tradicional de filosofar, que se
basa en esta forma de experimentar la propia existencia y que es a la vez una de sus más
representativas manifestaciones, bloquea con harta frecuencia la inclusión en la reflexión
a niveles superiores de lo que, a nivel de la praxis, resulta a todas luces claro: que el
hombre forma parte de un mundo de hombres y de «objetos».

Todo ser humano vive de plantas y animales «externos» a él. Respira el aire
«exterior», tiene ojos que perciben la luz y los colores «exteriores». Lo han traído al
mundo una madre y un padre «exteriores»; ama u odia a otros seres humanos asimismo
«externos»; siente amistad o enemistad por ellos. A nivel de la práctica social sabe
perfectamente todo esto. Pero en la reflexión distanciada, estas experiencias quedan a
menudo reprimidas. Y entonces, los hombres de las sociedades más diferenciadas suelen
experimentarse a sí mismos como seres, o «entes» cuyo «interior» se halla totalmente
separado de ese mundo «externo». Una poderosa tradición filosófica ha legitimado, por

40



así decirlo, esta dicotomía ilusoria. Y las discusiones en torno al sentido se han visto
profundamente afectadas por esa tradición. Muchas veces se ha tratado el «sentido»
como si fuera el mensajero del «mundo interior» de un individuo encerrado entre muros.

En la distorsionada imagen resultante del hombre como un ser que existe totalmente
por y para sí mismo vienen a reflejarse tendencias al aislamiento que son sumamente
reales y bastante características de una estructura de personalidad específica, y en
especial de la forma en que se produce la individualización en las personas que viven en
las sociedades más desarrolladas, en el estadio de desarrollo hasta ahora alcanzado por
las mismas. Los mecanismos de autocontrol suelen incorporarse en estas sociedades de
manera tan eficaz a las personas que están creciendo, que los interesados los
experimentan como un auténtico muro que impide el paso a los impulsos y afectos
dirigidos a otras personas y a otras cosas, con lo que queda cortado el paso hacia ellas.

Anteriormente hemos contemplado el problema del aislamiento y la soledad de los
moribundos, sobre todo en relación con la actitud que hacia ellos adoptan los
sobrevivientes. Pero ahora tenemos que complementar esta visión. Es comprensible que
las tendencias al aislamiento y la soledad en esas sociedades se hallen también
establecidas en la estructura de la personalidad de los propios moribundos. Y tampoco
cabe duda de que en todos los casos existe una diferenciación específica de clase, sexo y
generación. Cabe suponer que están especialmente acentuadas entre las personas
pertenecientes a los círculos académicos, que son por lo general más fuertes entre las
clases burguesas que en la clase trabajadora, y que quizá sean también más marcadas
entre los hombres que entre las mujeres. Pero todo esto es mera especulación y no tiene
otra función que señalar problemas que surgen aquí y sobre los que apenas se ha
trabajado, al tiempo que se deja constancia de que no han sido olvidados.

Sea como fuere, lo cierto es que en estas sociedades intensamente pacificadas, en las
que la vida en común ejerce un elevado control universal y por igual de todos los
volcánicos impulsos instintivos, una constante contención de las excitaciones emotivas
salvajes de todas las personas que forman parte de ellas, existen también, por encima de
las diferencias específicas de clases y grupos sociales, ciertas características comunes en
la estructura de la personalidad. Aunque no se revelen claramente hasta que no se
establece la comparación con las estructuras de la personalidad propias de sociedades que
se hallan en otros estadios de civilización. Entre estas características se cuentan el grado
de individualización relativamente muy elevado de la persona, la contención de todos los
impulsos instintivos y emocionales fuertes, que alcanza un grado relativamente alto de
universalidad y de distribución por igual, y las tendencias al aislamiento de los demás y a
la soledad que, dentro de las pautas que hasta aquí han existido, han acompañado a estas
estructuras.

También en los moribundos puede detectarse esta tendencia. Pueden dejarse llevar por
ella resignados o intentar, precisamente ahora que van a morir, romper el muro. Sea
como fuere necesitan más que nunca tener la sensación de que todavía no han perdido el
significado que tenían para otras personas. Pero con cierta mesura: pueden serles tan
insoportables las muestras excesivas de simpatía como las muestras demasiado escasas.
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Sería inexacto hablar de la sensación de embarazo y de reserva que embarga a los
sobrevivientes frente a los moribundos en nuestras sociedades, motivada por nuestro
específico estadio de civilización, sin recordar al mismo tiempo la posible sensación de
embarazo y de reserva que también los moribundos sienten ante los sobrevivientes.

XV

La peculiaridad de la forma de morir y también de la idea de la muerte en las sociedades
más desarrolladas no puede entenderse cabalmente sin tener en cuenta el poderoso
impulso individualizado que se inicia en el Renacimiento y que, con muchas oscilaciones,
se prolonga hasta nuestros días. En sus fases más tempranas, esta tendencia encuentra
expresión en la idea del contraste que existe entre la convivencia en la vida y la soledad
de la muerte, tal como aparece, por ejemplo, en las palabras de Opitz:

Si apenas herencia dejo 
en cambio, noble es mi vino;
quiero estar en alegre compañía

aunque pronto deba morir solo.14

Este «solo», esta idea de que es posible estar en alegre compañía con otros, pero que
tenemos que morir solos, puede antojarse hoy algo tan evidente que quizá nos inclinemos
a ver en ello una idea perteneciente a todos los seres humanos, todas las épocas y todos
los ámbitos. Pero tampoco es cierto que se encuentre ni mucho menos en todas las
etapas del desarrollo humano. Es mucho menos universal, por ejemplo, que el esfuerzo
de la gente por encontrar una explicación al hecho de tener que morir. Este porqué tiene
ya un papel central en la más temprana versión de la epopeya sumeria de Gilgamesh que
conservamos y que data de comienzos del siglo II antes de nuestra era. En cambio, la
idea de tener que morir solos es característica de una etapa relativamente muy tardía del
proceso de individualización y del desarrollo de la autoconciencia.

Este «solos» nos remite a todo un complejo de significados relacionados entre sí.
Puede hacer referencia a la conciencia de que es imposible compartir con nadie el
proceso de morir. Puede expresar el sentimiento de que, con la propia muerte, el
pequeño mundo de nuestra persona, con sus recuerdos únicos, con los sentimientos y las
experiencias que sólo nosotros conocemos, con el saber que nos es propio y con nuestros
sueños, desaparecerá para siempre. Puede expresar el sentimiento de que, al morir, nos
sentimos abandonados por todas las personas a las que nos sentíamos unidos.
Dondequiera que se ponga el acento, este motivo vivencial de la muerte en solitario
aparece en la Edad Moderna con mucha mayor frecuencia que en cualquier otra época
anterior. Es una de esas formas de experiencia que aparecen varias veces entre los
hombres de un periodo en el que la imagen de sí mismos como la de una persona por
completo autónoma que, no sólo es distinta de los demás, sino que se encuentra separada
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y existe con total independencia de ellos, se hace cada vez más nítida y pujante. El
especial acento que recibe en la era moderna la idea de que al morir estamos solos se
corresponde con el mayor acento que también recibe en este periodo la sensación de que
estamos solos en la vida. También en este sentido, la imagen de la propia muerte se halla
íntimamente ligada a la imagen de sí mismo, de la propia vida y, simultáneamente, de la
índole de esta vida.

En una narración corta no del todo transparente, Señor y trabajador, contrasta Tolstoi
la muerte de un comerciante, ascendido a la condición de tal desde el campesinado, con
la de su criado campesino. El comerciante se ha abierto camino en la vida: gracias a su
energía, su constante actividad, siempre a la busca del negocio provechoso, en
permanente lucha con los competidores, que tratan de quitárselo. Nikita, su siervo, al que
mantiene pero al que también engaña un poco en su salario, obedece sus órdenes. Acepta
las cosas, buenas o malas, tal como vienen, puesto que no le queda más remedio. Para él
no hay escapatoria a este tipo de vida, no hay huida... salvo la huida en el alcohol.
Alguna vez se emborracha hasta perder el sentido. Y entonces se vuelve salvaje y
peligroso. Mientras está sobrio es paciente, dócil, amable y fiel a su amo. Ambos van en
un trineo, tirado por un caballo poderoso, en medio de una tormenta de nieve. En un
lugar no muy alejado aguarda al comerciante la conclusión de un negocio, la compra de
un bosque, que no está dispuesto a dejar a sus competidores. La ventisca se agrava
durante el viaje. Los viajeros se extravían, quedan detenidos durante la noche en un paso
estrecho y van quedando sepultados por la nieve. Aún tiene tiempo de clavar una especie
de bandera en un palo largo, tal como se acostumbra, para que al día siguiente puedan
encontrarlos y desenterrarlos. El comerciante, en la medida de lo posible, se mantiene
activo hasta el final. Sueña con todo lo que ha conseguido y con todas las cosas que
todavía le quedan por hacer. Saca fuerzas de flaqueza cuando nota que su criado se está
quedando congelado. Se echa sobre él con la gruesa piel de su abrigo para darle calor y
poco a poco se va durmiendo hasta que muere congelado. Nikita, el campesino que ha
sido su sirviente doméstico, se entrega a la muerte pacientemente y sin ofrecer
resistencia:

El pensamiento de la muerte, que probablemente le sobrevendrá aquella misma noche, fue surgiendo en
él, pero no tenía para él nada de penoso ni terrible. La razón residía en que, en los días de su vida,
habían sido escasas las fiestas y muchos los amargos días de semana y en que estaba cansado del
trabajo ininterrumpido.

Tolstoi describe la habitual sumisión del trabajador bajo su señor terrenal, superable
tan sólo por la del caballo fiel, así como bajo el Señor del Cielo. Se esfuerza de manera
explícita por esclarecer la relación que existe entre el modo de vivir y el modo de morir.15

Para el amo, para el comerciante que se esfuerza por subir, la vida, y por tanto también
la sobrevivencia, tiene un valor y un sentido más alto. Se mantiene activo hasta el último
momento y trata incluso de mantener con vida a su siervo y ayudante, hasta que el frío le
vence. El siervo, al que la vida ofrece mucho trabajo, fatigas y opresión, y apenas una
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tarea y una finalidad propias, se deja arrastrar pacientemente al sueño de la muerte, y sin
embargo escapa a ésta —así lo quiere Tolstoi— protegido por el cuerpo de su amo y por
la cálida piel con la que éste se cubre.

La forma de morir depende también, de hecho y no en última instancia, de si una
persona ha tenido la posibilidad, y hasta qué punto, de establecer objetivos para su propia
vida y alcanzarlos, proponerse cometidos y cumplirlos. Depende de que el moribundo
tenga la sensación, y hasta qué punto, de que su vida ha sido plena y llena de sentido o,
por el contrario, frustrada y vacía de él. Las razones para tener una u otra sensación no
siempre están claras, ni mucho menos. También aquí hay una problemática que está aún
en gran parte por investigar. Pero sean cualesquiera las razones, cabe quizá suponer que
el morir se hace más fácil para alguien que tiene la sensación de que ha hecho algo en la
vida, y más difícil para quien sienta que ha desperdiciado su vida, aunque seguramente
resulta sobremanera difícil para quien, con independencia de la plenitud que haya
alcanzado su vida, sienta que su forma de morir carece en sí de sentido.

La muerte llena de sentido, el morir carente de sentido, son también conceptos que
nos abren el acceso a problemas sobre los que cabría pensar que se medita demasiado
poco de una manera pública. Al parecer, esto ocurre en parte porque son fáciles de
confundir con otro problema cuyo enunciado literal es casi idéntico, pero que es del todo
distinto por su significado. Cuando queremos decir de alguien que se ocupa de cosas por
entero inútiles, a lo mejor lo expresamos diciendo que está pensando en el sentido de la
vida o «tratando de arreglar el mundo». La inutilidad de tal empeño reside en que se trata
de la búsqueda de un sentido metafísico de la vida humana que, en cierto modo, le sería
dado por anticipado al individuo por fuerzas extrahumanas o por la naturaleza. Pero lo
único que en realidad puede hacerse, en el mejor de los casos, es especular
filosóficamente en torno a un sentido metafísico semejante. En la búsqueda de ese tipo
de sentido es posible dar rienda suelta a los propios deseos y fantasías: las respuestas
nunca serán otra cosa que invenciones totalmente arbitrarias. Sus afirmaciones no
pueden ni corroborarse ni contradecirse.

Pero el sentido del que aquí hablábamos es de otra índole. Los seres humanos viven
determinados acontecimientos que les afectan bien como llenos de sentido o como
carentes de él, como significativos o como absurdos. Y a lo que aquí nos estamos
refiriendo es a ese sentido como vivencia, a ese sentido experimentado. Si un hombre de
treinta años, padre de dos niños pequeños y esposo de una mujer que lo quiere y a la que
él quiere, tiene un accidente en la autopista provocado por un conductor temerario,
decimos que su muerte ha sido absurda. Y no porque el muerto haya dejado sin
consumar un sentido sobrenatural que le hubiera sido prescrito, sino porque otro curso
vital que nada tenía que ver con la familia afectada, el del automovilista temerario, ha
irrumpido de repente, como desde fuera y de una manera casual, en esa vida, tirando de
golpe por la borda sus objetivos y planes, los sentimientos feliz y firmemente arraigados
de un ser humano, y con ello algo que para esa familia tenía un sentido eminente. No es
sólo que hayan quedado destruidas las expectativas, las esperanzas y las alegrías del
muerto, sino también las de sus hijos y las de su mujer. Para las personas que formaban
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esa familia, la agrupación humana que constituían tenía una función dotada de elevados
valores positivos. Cuando algo tiene una función semejante para la vida de una persona y
un acontecimiento viene a impulsarlo o a reforzarlo, se dice que ese acontecimiento tiene
sentido. En cambio, cuando lo que tiene una función semejante para una persona o para
un grupo de personas desaparece, resulta imposible de realizar o queda destruido,
hablamos de una pérdida de sentido.

Lo poco que aquí podemos decir sobre la naturaleza del sentido, y por tanto sobre el
«sentido de la vida» quizá no carezca totalmente de valor para la comprensión de un
problema específico de los moribundos. Tal como hemos visto, la plenitud de sentido del
individuo está en la más estrecha relación con el significado que, en el curso de su vida,
ha alcanzado para los demás, bien por su persona, por su comportamiento o por su
trabajo. Hoy intentamos proporcionar ayuda a los moribundos procurando aliviar sus
dolores y preocupándonos, en la medida de lo posible, de su bienestar físico. Con tales
esfuerzos se les da a entender que no se ha dejado de considerarlos seres humanos. Pero
en los hospitales donde hay muchos enfermos que atender es lógico que estas atenciones
cobren un estilo algo mecánico e impersonal. Muchas veces, tampoco las familias saben
hoy a ciencia cierta con qué palabras afrontar esta situación relativamente poco habitual y
aportar ayuda a los moribundos. No siempre resulta fácil mostrar a los que están a punto
de morir que no han perdido su significado para otras personas.

Y cuando eso ocurre, cuando una persona a punto de morir tiene la sensación de que,
aunque todavía está viva, apenas significa ya nada para los que la rodean, esa persona se
siente verdaderamente sola. Y precisamente de esa forma de soledad hay múltiples
ejemplos en nuestros días, unos cotidianos, otros poco comunes y extremos. El concepto
de soledad tiene un espectro bastante amplio. Puede referirse a personas cuyos deseos de
amor dirigidos a otros se han visto heridos y perturbados tan precozmente, que a duras
penas han podido luego volver a expresarlos sin sentir el dolor que antes les reportara su
anhelo. De manera involuntaria, las personas a las que esto ocurre, retiran sus
sentimientos de los demás. Ésa es una de las formas de soledad. Otra forma de soledad y
aislamiento, social en sentido estricto, se da cuando una persona vive en un lugar u ocupa
una posición que le imposibilita frecuentar a otras personas de la clase que siente que
necesita. En este como en otros casos parecidos, el concepto de soledad se refiere a
personas a las que por una u otra razón se ha dejado solas. Estas personas pueden vivir
entre los demás, pero éstos carecen para ellos de significación afectiva.

Pero eso no es todo. El concepto de soledad se refiere también a una persona que vive
en medio de otras muchas pero que carece por completo de importancia para ellas,
siéndoles indiferente que exista o que no exista, al haber roto todos los vínculos afectivos
que con ella pudiera haber habido. El vagabundo, el bebedor de alcohol metílico que se
sienta junto a un portal mientras los peatones pasan apresurados, forma parte de este
grupo.

Las prisiones y las cámaras de tortura de los dictadores son ejemplos de esta clase de
soledad. Y otro ejemplo es el camino hacia las cámaras de gas. Niños y mujeres, jóvenes
y viejos fueron empujados desnudos hacia la muerte por seres humanos que habían
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interrumpido todo sentimiento de identidad con ellos, toda simpatía. Como además de
esto, los transportados hacia la muerte sin remedio habían sido conjuntados de manera
aleatoria y eran desconocidos unos para otros, cada uno de ellos, aun estando en medio
de otros muchos seres humanos, se encontraba solo y solitario.

Este caso extremo puede servir para recordar hasta qué punto es fundamental el
significado de los seres humanos para otros seres humanos. Y al mismo tiempo es una
indicación de lo que significa para los moribundos cuando —todavía en vida— se ven
forzados a sentir que los vivientes los han excluido ya de su comunidad.

XVI

La muerte no tiene nada terrible. Se cae en sueños y el mundo desaparece, cuando todo
va bien. Lo terrible pueden ser los dolores de los moribundos y la pérdida que sufren los
vivientes al morir una persona a la que quieren o por la que sienten amistad. Y terribles
suelen ser también las fantasías colectivas e individuales que rodean el hecho de la
muerte. Quitarles el veneno, poner frente a ellas la sencilla realidad de la vida finita, es
una tarea que aún tenemos por resolver. También es terrible cuando alguien muere joven,
antes de haber podido dar un sentido a su vida y de haber gozado de las alegrías de la
misma. Y cuando hombres, mujeres y niños vagan hambrientos por una tierra baldía en
la que la muerte parece no tener prisa en llegar. Hay de hecho muchos horrores que
rodean la muerte. Todavía no hemos hallado qué es lo que podrían hacer los seres
humanos para conseguir una muerte liviana y en paz. Entre las cosas que pueden hacerse
se cuenta sin duda la amistad de los sobrevivientes, el comunicar a los moribundos el
sentimiento de que no les resultan penosos. La represión social, el encubrimiento del
desasosiego que en nuestros días suele rodear todos los aspectos de la vida que tienen
que ver con la muerte, sirve de escasa ayuda. Quizá se debería hablar más abierta y
claramente sobre la muerte, aunque no sea más que dejando de presentarla como un
misterio. La muerte no encierra misterio alguno. No abre ninguna puerta. Es el final de
un ser humano. Lo que sobrevive de él es lo que ha conseguido dar de sí a los demás, lo
que de él se guarda en la memoria de los otros. El ethos del homo clausus, del hombre
que se siente solo, tocará pronto a su fin cuando deje de reprimirse la muerte, cuando se
incluya este hecho en la imagen del hombre como una parte integrante de la vida.

Si la humanidad desaparece, todo cuanto un hombre haya hecho, todo aquello por lo
que han luchado los hombres entre sí, carecerá de sentido; y también carecerán de
sentido todos los sistemas de creencias: los seculares o los sobrenaturales.
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APÉNDICE
El envejecimiento y la muerte:

algunos problemas sociológicos*

I

Una experiencia que tuve en mi juventud ha cobrado una cierta significación para mí
ahora que soy más viejo. Asistía yo a la clase de un conocido médico en Cambridge. Lo
vi entrar avanzando con dificultad, arrastrando los pies. Y me sorprendí preguntándome:
«¿Por qué arrastra los pies así? ¿Por qué no anda como una persona normal?»
Enseguida me corregí a mí mismo: «No puede evitarlo —me dije—; es muy viejo».

Mi espontánea reacción juvenil ante la visión de un anciano es típica de la clase de
sentimientos que hoy en día, y quizá aún más en épocas anteriores, suscitaba la visión de
los viejos en gente normal perteneciente a aquellos grupos de edad en que es más fácil
estar sano. Saben que la gente mayor, incluso si conserva en gran parte su salud, suele
tener dificultad para moverse del mismo modo que se mueve la gente sana en los
restantes grupos de edad, excepción hecha de los niños muy pequeños. Saben que esto
es así, pero lo saben de una manera lejana. No pueden imaginarse una situación en la que
sus propias piernas o su propio tronco no obedezcan los mandatos de su voluntad como
de manera normal lo hacen.

Estoy utilizando a propósito la palabra «normal». El que la gente se vuelva distinta en
la edad avanzada suele verse, aunque de manera involuntaria, como una desviación de la
norma social. Los demás, los grupos de edad «normales» encuentran difícil,
comprensiblemente, establecer una relación de empatía con las personas mayores en
cuanto a su experiencia de la vejez. Pues la mayoría de la gente más joven carece de
base en su experiencia para imaginar lo que se siente cuando el tejido muscular se va
endureciendo gradualmente y quizá se vuelve adiposo, cuando el tejido conjuntivo
aumenta mientras la renovación celular aminora su ritmo. Todos estos procesos
fisiológicos son bien conocidos por la ciencia y en parte se entienden bien. Existe una
muy amplia bibliografía sobre este tema. En cambio se entiende mucho menos —y se
toca con mucha menos frecuencia en la bibliografía científica— la experiencia misma de
envejecer. Se trata de un asunto que relativamente se ha tratado poco.

No carece de interés a buen seguro, de cara al tratamiento de los ancianos por quienes
no lo son —o no lo son aún—, y no sólo de cara a su tratamiento médico, alcanzar una
comprensión más cabal de los aspectos relacionados con la experiencia del proceso de
envejecimiento, así como del morir. Pero, como ya he dicho, existen aquí claramente
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unos obstáculos muy especiales que dificultan la empatía. No resulta fácil imaginar que el
propio cuerpo, tan fresco y a menudo tan lleno de sensaciones placenteras, pueda
volverse lento, cansado y torpe. No es posible imaginarlo, ni en el fondo se quiere
imaginar. Por expresarlo de otro modo: la identificación con los que están envejeciendo y
con los que están muriéndose está llena de comprensibles dificultades para los que están
en otros grupos de edad. De una manera consciente o inconsciente, la gente se resiste por
todos los medios a la idea de su propia vejez y de su propia muerte.

Esta resistencia, este proceso de represión —por razones de las que me ocuparé más
adelante— es probablemente más pronunciado en las sociedades desarrolladas que en las
menos desarrolladas. Ahora que yo mismo soy viejo, conozco desde el otro lado, como
si dijéramos, lo difícil que es, para la gente joven o de edad mediana, comprender la
situación y la experiencia de los viejos. Muchas de mis amistades me dirigen palabras
amables, tales como: «¡Es sorprendente! ¿Cómo consigues mantenerte tan joven, a tu
edad?»; o bien: «¿Todavía vas a nadar? ¡Es estupendo!» Se siente uno como un
funambulista que está bastante acostumbrado a los riesgos que entraña su modo de vida,
pero que está bastante seguro de que, a su ritmo, llegará hasta la escala que hay al otro
lado de la cuerda y que podrá descender tranquilamente al suelo. Pero los espectadores
que lo están mirando desde abajo saben que puede caerse en cualquier momento y lo
contemplan emocionados y un poco asustados.

Recuerdo otra experiencia que puede servir de ejemplo de la falta de identificación de
la gente más joven con los viejos. Era yo a la sazón profesor invitado en una universidad
alemana y me convidó a comer un colega que se encontraba en la plenitud de su vida.
Antes de comer tomamos un aperitivo, y me invitó a sentarme en un moderno asiento de
lona muy bajo. Cuando su esposa nos llamó para que nos sentáramos a la mesa, yo me
levanté y mi anfitrión me dirigió una mirada sorprendida y quizá un tanto desilusionada.
«Está usted todavía en muy buena forma —dijo—. No hace mucho comió con nosotros
el viejo Plessner. Se sentó en ese mismo asiento pero luego no se pudo levantar por más
que lo intentaba. Tenía usted que haberlo visto. Al final tuvimos que ayudarle.» Mi
anfitrión reía sin parar: «¡Jajajajaja! ¡No podía levantarse!» Se retorcía de risa. Es
evidente que también en este caso la identificación entre el no viejo y el viejo resultaba
difícil.

Puede ocurrir que falte por completo el sentimiento. «Quizá un día yo sea también
viejo.» Todo lo que queda es la satisfacción espontánea de la propia superioridad, y el
gozo que proporciona el poder del joven en relación con el viejo. La crueldad que
encuentra expresión en la burla de la gente mayor que no puede valerse por sí misma, o
en la reacción de rechazo a la fealdad de viejos y viejas ha sido probablemente mucho
mayor en tiempos anteriores que en la actualidad. Pero lo cierto es que no ha
desaparecido. Se halla estrechamente vinculada con un cambio en las relaciones
interpersonales que se producen cuando la gente envejece o se encuentra en el lecho de
muerte: conforme van envejeciendo pierden potencial y en efecto poder en relación con
la gente más joven. Se vuelven visiblemente más dependientes de los demás. La forma
en que la gente se acomoda, conforme envejece, a su mayor dependencia de los demás,
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al declive de sus fuerzas, difiere mucho de una persona a otra. Depende de todo el curso
de su vida y por tanto de la estructura de su personalidad. Pero es útil recordar que
algunas de las cosas que hacen los viejos, sobre todo algunas de las cosas extrañas que
hacen, tienen que ver con el miedo a perder facultades e independencia, y de modo
especial, a perder el control sobre sí mismos.

Una de las formas de adaptación a esta situación es la regresión a la conducta infantil.
No voy a intentar dar una respuesta decisiva al problema de si esta vuelta al
comportamiento infantil que se produce en los viejos es sencillamente un síntoma de
degeneración física o una huida inconsciente de su creciente fragilidad yendo a refugiarse
en los esquemas de comportamiento de la primera infancia. En todo caso, representa
también una adaptación a una situación de total dependencia, que sin duda tiene sus
penalidades, pero que también tiene sus compensaciones. Es un hecho que en muchos
hogares de ancianos hoy en día hay personas a las que se debe alimentar, sentar en el
orinal y limpiar como niños pequeños. Y también llevan a cabo su lucha por el poder
como los niños chicos. A una enfermera de noche que les trate con un poco de dureza,
se pasarán toda la noche llamándola. Éste no es más que uno de los muchos ejemplos de
cómo la experiencia del envejecimiento de la gente no puede entenderse, a menos que
nos demos cuenta de que el proceso de envejecer suele acarrear un cambio fundamental
en la posición que una persona ocupa en la sociedad, y por tanto en el conjunto de sus
relaciones con otras personas. El estatus y el poder de las personas cambian rápida o
lentamente, antes o después, cuando llegan a la edad de sesenta, setenta, ochenta o
noventa años.

II

Otro tanto cabe decir del aspecto afectivo de las relaciones con otras personas de los que
están envejeciendo y, sobre todo, de los que están al borde de la muerte. El tema que he
elegido y el tiempo de que dispongo me obligan a limitarme a un aspecto del cambio que
aquí se produce: al aislamiento de los viejos y los moribundos que frecuentemente se da
en nuestra sociedad. Como dije al comienzo, no me intereso por el diagnóstico de los
síntomas físicos de viejos moribundos —por lo que, no del todo con propiedad, suele
llamarse síntomas objetivos—, sino por diagnosticar lo que los propios viejos y
moribundos experimentan «subjetivamente». Me gustaría añadir al tradicional
diagnóstico médico, un diagnóstico sociológico que se centre en el aislamiento al que
están expuestos los viejos y moribundos.

A este respecto puede observarse una marcada diferencia entre la posición de los
viejos y moribundos en las sociedades industriales de hoy en día y en las sociedades
preindustriales, es decir, en las sociedades medievales o anteriores a la Edad Media. En
las sociedades preindustriales, en las que la mayor parte de la población vive en pueblos
y aldeas y se ocupa del cultivo de la tierra y del cuidado del ganado, esto es, en las que
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los campesinos y trabajadores agrícolas constituyen el grupo ocupacional más numeroso,
el cuidado de los viejos y moribundos corre a cargo de la familia. El trato que éstos
reciben puede ser brutal o bondadoso, pero existen también características estructurales
que distinguen el envejecimiento y la muerte en tales sociedades de la forma en que esos
mismos procesos se producen en las sociedades más avanzadas. Voy a referirme a dos de
estas diferencias. Las personas mayores, conforme se van volviendo físicamente más
débiles, suelen permanecer dentro del área de vida de la familia, aun cuando a veces ello
sea a costa de considerables luchas con los miembros más jóvenes, y también suelen
morir dentro de esa área. En consecuencia, todo cuanto se hace con los viejos y los
moribundos se hace de un modo mucho más público que en las sociedades industriales
altamente urbanizadas, y en ambos casos el comportamiento está formalizado por unas
tradiciones sociales específicas. El hecho de que todo ocurra de manera más pública
dentro del ámbito de la familia extensa, comprendidos en algunos casos los vecinos, no
significa necesariamente que los viejos y moribundos no experimenten más que bondad.
Sin duda no es infrecuente que la generación más joven, al llegar al poder, trate mal a la
generación más vieja, que la trate incluso con crueldad. El Estado no tiene por qué
preocuparse de tales cosas.

Hoy, en las sociedades industrializadas, el Estado protege a las personas de edad o a
los moribundos, como a cualquier otro ciudadano, de la violencia física patente. Pero al
mismo tiempo, conforme se vuelven más viejas y más débiles, las personas se ven más y
más aisladas de la sociedad y del círculo de sus familiares y de sus amistades. Existe un
número creciente de instituciones en las que viven exclusivamente personas mayores que
no se habían conocido en años anteriores. Incluso con el alto grado de individualización
prevaleciente, la mayoría de la gente de nuestra sociedad, antes de retirarse, ha
establecido lazos afectivos, no sólo dentro de la familia, sino con un círculo más o menos
amplio de amigos y conocidos. Por sí mismo el envejecimiento suele traer consigo un
debilitamiento creciente de esos vínculos fuera del más estrecho círculo familiar. Excepto
cuando se trata de matrimonios de edad avanzada, la admisión en un hogar de ancianos
significa no sólo la interrupción definitiva de los viejos vínculos afectivos, sino también
vivir con gente con la que el individuo no ha tenido previamente ninguna relación
afectiva. Puede que el cuidado físico por parte de médicos y enfermeras sea excelente.
Pero, al mismo tiempo, la separación de la vida normal que sufren los viejos y el
ponerlos juntos con extraños significa soledad para el individuo. No me refiero aquí
solamente a las necesidades de la sexualidad que, sobre todo en los hombres, pueden
mantenerse bastante activas hasta una edad extrema, sino también a las valencias
emocionales entre personas que disfrutan estar juntas, que sienten un apego mutuo.
También las relaciones de este tipo suelen disminuir con el traslado a un hogar de
ancianos, y es raro que encuentren allí algo que las sustituya. Por ello, muchas de estas
residencias o asilos son verdaderos desiertos de soledad.

III
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La índole especial del proceso de morir en las sociedades industriales avanzadas, una de
cuyas características más destacadas es el aislamiento emocional, se revela con singular
claridad cuando los procedimientos y las actitudes prevalecientes en las sociedades en
estadios avanzados se comparan con los que prevalecen en países menos desarrollados.
Todo el mundo está familiarizado con las imágenes de periodos anteriores que muestran
cómo familias enteras —mujeres, hombres y niños— se congregan alrededor de la cama
de la matriarca o del patriarca agonizante. Puede tratarse de una idealización romántica.
Es muy posible que muchas familias en esa situación hayan adoptado una actitud
despectiva, fría y brutal. Los ricos no siempre se morían lo suficientemente pronto para
sus herederos.
Y los pobres podían morir de inanición en medio de la miseria. Cabe decir que, antes del
siglo XX, o quizá antes del xix, la mayoría de la gente moría en presencia de otros,
aunque sólo sea por el hecho de que se estaba menos acostumbrado a vivir y a estar
solo. No había muchas habitaciones en las que la gente «pudiera» estar sola. No se
aislaba a la muerte ni a los muertos de manera tan radical de la vida de la comunidad
como se ha hecho después en las sociedades en estadios más avanzados. Por regla
general, las sociedades eran más pobres en edades anteriores, y no estaban organizadas
de manera tan higiénica como han llegado a estarlo posteriormente. Las grandes
epidemias asolaron con frecuencia los países europeos: por lo menos desde el siglo XIII
solían aparecer y desaparecer varias veces en el curso de un siglo, hasta el siglo XX en
que se aprendió la forma de hacer frente a las principales plagas.

IV

Le resulta difícil a la gente de un siglo posterior ponerse en la situación de quienes
vivieron en un siglo anterior, de modo tal que la gente de una época posterior no puede
entender cabalmente su propia situación, ni se puede entender tampoco a sí misma. La
situación consiste simplemente en que el acervo social de conocimientos relativo a la
enfermedad y sus causas era en las sociedades anteriores, por ejemplo en la medieval, no
sólo mucho más limitado, sino mucho menos seguro hoy en día. Cuando la gente carece
de un conocimiento seguro de la realidad, se siente también menos segura: se excitan con
más facilidad y caen con más rapidez en el pánico; llenan los huecos de su conocimiento
realista con un conocimiento imaginario, y tratan de aplacar sus temores ante los peligros
inexplicables con medios fantásticos. Así, la gente de edad pretérita trataba de
contrarrestar los efectos de las epidemias que se repetían periódicamente a base de
amuletos, sacrificios, acusaciones contra envenenadores de pozos y manantiales, contra
brujos y brujas y contra sus propios pecados, como medio de pacificar sus sentimientos
exacerbados.

Puede sin duda seguir ocurriendo hoy en día que la gente que sufre un mal incurable o
que, por alguna otra razón, se encuentra al borde de la muerte, oiga una voz interior que
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le susurra que lo que le ocurre es culpa de sus parientes o castigo por sus propios
pecados. Pero actualmente es menos probable que estas fantasías privadas se confundan
con el conocimiento público basado en hechos. Normalmente se reconoce que son eso:
fantasías particulares. El conocimiento de las causas de las enfermedades, de la
decadencia física y de la muerte, se ha hecho más seguro, más amplio. El control de las
grandes epidemias fatales no es más que uno de los muchos ejemplos de cómo el
crecimiento de un conocimiento congruente con la realidad ha contribuido a cambiar los
sentimientos y el comportamiento humanos.

V

Quizá resulte un tanto equívoco hablar de proceso de racionalización en relación con el
retroceso de estas explicaciones fantástico-emotivas o, por usar una fórmula bastante
emotiva de Max Weber, de este «desencantamiento de la realidad». Como quiera que se
use este término, sugiere que en última instancia es la «razón» humana la que ha
cambiado. Parece implicar que la gente se ha vuelto más «racional» o, dicho en lenguaje
llano y directo, más sensata que en tiempos anteriores. Pero es ésta una autovaloración
que apenas hace justicia a los hechos. Comenzamos a entender el cambio al que se suele
hacer referencia con el concepto de racionalización sólo si reconocemos que una de las
transformaciones implicadas en el crecimiento del conocimiento social orientado por los
hechos es un conocimiento capaz de proporcionar un cierto sentimiento de seguridad. La
expansión del conocimiento de la realidad y la correspondiente contracción del
conocimiento imaginario va de la mano del aumento del control eficaz de
acontecimientos que pueden ser útiles para la gente y de amenazas que se ciernen sobre
ella. El envejecimiento y la muerte se cuentan entre estas amenazas. Nos encontramos
con una curiosa situación cuando tratamos de comprender la importancia que tiene el
aumento de un conocimiento más realista en estos campos para la posibilidad humana de
controlarlos.

El acervo social de conocimientos relativos a los aspectos biológicos del
envejecimiento y de la muerte ha aumentado enormemente en los últimos dos siglos. El
conocimiento en sí ha llegado a estar mejor fundamentado y a ser más realista. Y nuestra
capacidad de control se ha incrementado con este aumento del conocimiento. Pero a este
nivel biológico parece que nos estamos aproximando a una barrera absoluta en nuestro
intento de llevar más allá todavía el control humano sobre los procesos de envejecimiento
y muerte. Lo cual viene a recordarnos que el poder de los seres humanos en relación con
el universo natural sigue teniendo sus límites.

Los progresos del conocimiento biológico han permitido aumentar la esperanza de vida
de los individuos considerablemente. Pero por más que tratemos, con ayuda del progreso
de la medicina y con la mayor capacidad para alargar la vida del individuo y para aliviar
las penalidades de la vejez y de la muerte, la muerte de una persona es uno de los
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acontecimientos que indican que el aumento del control humano sobre la naturaleza es
limitado. No cabe duda de que las perspectivas de ese control son inconcebiblemente
amplias en muchas áreas. Pero ello no quiere decir que no haya límites para lo que los
seres humanos puedan conseguir a nivel de los acontecimientos naturales.

Hasta donde es posible entender, esta limitación no se aplica, sin embargo, al plano
social de la vida humana. Socialmente no tenemos a la vista límites absolutos en cuanto a
lo que es posible alcanzar, y no es probable que los encontremos. Pero en la ampliación
de la esfera de su conocimiento y de su control, tropiezan sin duda los seres humanos
con difíciles obstáculos, con barreras que detienen su progreso durante cientos o incluso
miles de años, aun cuando no sean en modo alguno obstáculos inaccesibles al control
humano. Las barreras absolutas en cuanto a lo factible existen en los niveles prehumanos
del cosmos a los que llamamos «Naturaleza», pero, en los niveles humano-sociales a los
que nos referimos con términos como los de «sociedad» e «individuo», sólo tenemos
tales barreras en la medida en que contienen niveles de la naturaleza imposibles de
corregir o en que los niveles humano-sociales están incluidos en los naturales.

Mencionaré de pasada dos de las barreras que en la actualidad ofrecen serios
obstáculos a la orientación humana y al control de la gente sobre las cosas que le
conciernen, aun cuando no se trate ni mucho menos de barreras insalvables. Tenemos en
primer lugar la escala de valores que comúnmente se da por sobrentendida, según la cual,
la «Naturaleza», es decir, los acontecimientos prehumanos, comprenden una esfera que
se valora mucho más que la «cultura» o la «sociedad», el área formada y creada por los
propios seres humanos. Se contrasta en términos admirativos el orden de la «Naturaleza»
con el desorden y la mutabilidad del mundo humano. Hay muchas personas que, aun
adultas, continúan buscando a alguien que les lleve de la mano como a un niño, una
figura materna o paterna que les indique por dónde deben ir. Y la «Naturaleza» es una de
estas figuras. Se da por supuesto que todo lo que ésta hace, que todo lo que es «natural»
tiene que ser bueno y saludable para los seres humanos. La armoniosa regularidad de la
imagen de la «Naturaleza» de Newton halló expresión en la admiración de Kant por las
eternas leyes del cielo estrellado sobre nosotros, y las eternas leyes de la moral dentro de
nosotros. Pero ya hemos dejado atrás la hermosa imagen newtoniana de la «Naturaleza».
Olvidamos demasiado fácilmente que el concepto de «Naturaleza» es ahora sinónimo de
lo que los cosmólogos conciben como evolución del Universo, con su expansión sin
finalidad, la producción y destrucción de incontables soles y galaxias, y con sus «agujeros
negros» que devoran la luz. Viene a ser lo mismo que describamos esto como «orden» o
que lo describamos como «azar» y «caos».

Tampoco tiene sentido decir que los acontecimientos naturales son buenos para la
gente, o que son malos. La «Naturaleza» carece de intencionalidad. No persigue ningún
objetivo ni la anima ningún propósito. Las únicas criaturas en este universo que pueden
establecer objetivos, que pueden crear y dar sentido, son los propios seres humanos.
Pero no cabe duda de que todavía hay mucha gente a la que se hace insoportable
imaginar que el peso de decidir qué fines debe perseguir la humanidad, qué planes y
acciones tienen o no sentido para los seres humanos, caiga sobre sus espaldas.
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Constantemente buscan a alguien que lleve este peso por ellos, alguien que les prescriba
reglas a las que deben atenerse para vivir y que establezca fines que hagan que valga la
pena vivir. Lo que esperan es un significado preordenado y procedente del exterior, lo
posible es un significado creado por ellos mismos. En última instancia por la cooperación
entre los seres humanos, capaz de dar una orientación a su vida.

El desarrollo de la humanidad es un proceso lleno de dificultades. El periodo de
aprendizaje es largo; los errores graves son inevitables, y es grande el peligro de
autoaniquilamiento, de destrucción de nuestras propias condiciones de vida en el curso de
este proceso de aprendizaje. Pero este peligro se ve incrementado todavía por la gente
que conserva una actitud infantil y que quiere que alguien haga por ellos lo que sólo ellos
pueden hacer. Un ejemplo de esta actitud se da en la idea de que la «Naturaleza», con tal
de que se la deje proceder por sí misma hará lo más conveniente para los seres humanos,
incluso para su vida en comunidad. Este ejemplo muestra cómo decisiones que sólo
pueden tomar seres humanos, y la responsabilidad que tales decisiones implican, se
hacen recaer en una figura de madre imaginaria, a la que se llama «Naturaleza». Pero
dejada a su propio aire, la naturaleza está llena de peligros. No cabe duda de que la
explotación de la naturaleza que lleva a cabo el hombre también entraña grandes peligros.
Pero los seres humanos son capaces de aprender de sus errores. Los procesos naturales
extrahumanos son incapaces de este aprendizaje. Es cierto que la propia sociedad
humana es una etapa en el desarrollo de la naturaleza. Pero se distingue de todas las
demás etapas anteriores en que los seres humanos son capaces de cambiar de conducta y
de sentimientos como resultado de las experiencias colectivas y personales, es decir, de
procesos de aprendizaje, en una medida mayor y de un modo diferente que el resto de
las criaturas. Esta capacidad de cambio podría ser de un valor extraordinario para
nosotros. Pero nuestros anhelos de inmortalidad constantemente nos desvían y nos
inducen a acordar determinados símbolos de inmutabilidad, como por ejemplo la
«Naturaleza» imaginada como algo invariable, un valor mucho más alto que a nosotros
mismos, al desarrollo de nuestra vida en comunidad y a la medida y formas cambiantes
de nuestro control sobre la «Naturaleza», sobre la «sociedad» y sobre nuestras propias
personas. Puede que hasta la lectura de estas líneas suscite un vestigio de resistencia a la
revalorización que se pide en esta exploración. Éste es uno de los obstáculos a los que
antes me refería.

El segundo de los inconvenientes que mencionaré a título de ejemplo está relacionado
con la incapacidad actual que tiene la gente para reconocer que, dentro de la esfera de la
realidad que ellos mismos constituyen junto con otros, están teniendo lugar cambios a
largo plazo y sin planificación previa, pero con una estructura y una dirección
específicas, y que estos procesos, como los incontrolables procesos naturales, los
empujan involuntariamente en una u otra dirección. Debido a que no reconocen como
tales a estos procesos sociales no planificados, y a que, en consecuencia, no saben cómo
explicarlos, carecen de medios apropiados para influir en ellos o controlarlos. Un ejemplo
de este tipo de barrera es la incapacidad que tiene la gente de reconocer los procesos no
planificados que una y otra vez la arrastran a la guerra.1 Un gran número de Estados ha
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alcanzado un grado de civilización en el que sus miembros no sienten especial placer en
dar muerte a otros, y en el que su propia muerte en la guerra no se les antoja ya nada
especialmente honorable. Y sin embargo, la gente sigue hoy en día tan expuesta sin
remedio al peligro de guerra como pudieran estarlo los pueblos de etapas previas de
desarrollo a las inundaciones incontroladas de los grandes ríos, o a las grandes
infecciones epidémicas que de vez en cuando mataban a una parte considerable de la
población de un país.

Ya me he referido a la conceptualización de la relación de la naturaleza extrahumana
con estos procesos humano-sociales en términos de opuestos tales como los de
«Naturaleza» y «cultura», en los que se da un valor decididamente superior al primer
término. No siempre es fácil convencer a la gente de finales del siglo XX de que la
«Naturaleza», en su estado natural, no se adecua especialmente bien a las necesidades
humanas. Sólo una vez que se aclararon los bosques primitivos, una vez que se
exterminó a los lobos, gatos monteses, reptiles venenosos, escorpiones —es decir, a
todas las criaturas que podían constituir una amenaza para la gente—, sólo una vez que
la «Naturaleza» ha sido domada y transformada de manera fundamental por los seres
humanos, pudo parecer a las poblaciones que viven en su mayor parte en ciudades que
es benigna para la humanidad, y bella. En realidad, los procesos naturales siguen su
curso, dispensando ciegamente cosas buenas y malas —el gozo de la salud y los dolores
rabiosos de la enfermedad— a los seres humanos. Las únicas criaturas que, cuando es
necesario, pueden dominar hasta un cierto punto el curso de la «Naturaleza», carente de
sentido, y ayudarse unos a otros son los propios seres humanos.

Los médicos pueden hacer esto; o al menos intentarlo, pero quizá también ellos estén
en parte influidos por la idea de que los procesos naturales son todo lo que importa en
sus pacientes. Tal puede ser el caso a veces. Aunque a veces, no. Las doctrinas rígidas
sirven aquí de poca cosa. Lo decisivo es un conocimiento no dogmático de los aspectos
benignos y malignos en la naturaleza. Actualmente el conocimiento médico equivale
muchas veces sólo a conocimiento biológico. Pero es posible concebir que, en el futuro,
el conocimiento integral de la persona humana, de la relación de unos seres humanos con
otros, de los vínculos mutuos y, por tanto, de las presiones y constreñimientos que
recíprocamente ejercen entre sí, llegue a formar también parte del conocimiento médico.

A esa rama del conocimiento pertenecen los problemas de los que me estoy ocupando
aquí. Es posible que los aspectos sociales de la vida de la gente, sus relaciones con los
demás, tengan especial importancia para el envejecimiento y la muerte justamente porque
procesos naturales ciegos e incontrolables han adquirido tan claro poder sobre ellos. Sin
embargo, el conocimiento de que se ha llegado al límite de su control sobre los procesos
naturales suscita, en los médicos y puede que también en los parientes y amigos de los
viejos y los moribundos, una actitud que está en contradicción con las necesidades
sociales de estos últimos. La gente parece autoconvencerse de que no hay nada que
hacer: se encoge de hombros, lo lamenta, y sigue su camino. Sobre todo los médicos,
cuya profesión consiste en tratar de controlar las ciegas fuerzas destructivas de la
naturaleza, parecen contemplar muchas veces con horror cómo esas fuerzas ciegas se
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imponen a la autorregulación normal del organismo y, fuera de todo control, proceden a
su destrucción.

Naturalmente que no es fácil para la gente contemplar con ecuanimidad este proceso
de decadencia. Pero quizá las personas que se encuentren en esa situación tengan una
especial necesidad de otros. Los signos de que los vínculos todavía no se han roto, de
que los que viven dentro del círculo de los humanos todavía son valorados dentro de
éste, tienen especial importancia, ya que ahora se sienten débiles y quizá no sean ya más
que una sombra de lo que fueron. Pero es posible que para algunos moribundos esté bien
estar solos. Quizá pueden así soñar y no quieren que se les moleste. Lo importante es
tener la sensibilidad para comprender lo que necesitan. El morir se ha vuelto más
informal en nuestros días, y el ámbito de las necesidades individuales, si son conocidas,
se ha hecho mayor.

VI

Todo esto pone claramente de manifiesto que las actitudes hacia los moribundos y hacia
la muerte que hoy en día prevalecen no son ni inalterables ni accidentales. Son
peculiaridades de sociedades en un determinado estadio de desarrollo y con una
estructura específica. En estas sociedades, los padres se muestran más reticentes que
antes a hablarles a sus hijos de la muerte y del hecho de morir. Hay niños que crecen sin
haber visto jamás un cuerpo muerto. En las etapas de desarrollo anteriores, la visión de
cadáveres solía ser algo mucho más normal y corriente. Pero, desde entonces, el
aumento de la prolongación media de la vida ha hecho que la muerte resulte más lejana
que antes para los jóvenes y para el común de los vivientes. Es obvio que, en una
sociedad en la que la esperanza media de vida es de treinta y siete o de cuarenta años, la
idea de la muerte se halla mucho más presente que en una sociedad en la que la
esperanza de vida es de alrededor de setenta años. Muy bien pudiera ocurrir que el
comprensible horror que produce pensar en la guerra atómica se vea reforzado por el
hecho de que, en nuestra sociedad, a la gente joven le cabe esperar una vida más larga
que antes. Comprendí esto con mayor claridad un día en que un periodista de veinte
años que me estaba entrevistando en relación con mi libro sobre la «soledad de los
moribundos», frunció el entrecejo y me preguntó: «¿Y qué es lo que le ha hecho a usted
escribir sobre un tema tan curioso?»

Todo esto contribuye a empujar a los moribundos y a la muerte cada vez más fuera de
la vista de los vivos, a esconder estos hechos tras las bambalinas de la vida normal en las
sociedades más desarrolladas. Jamás anteriormente ha muerto la gente de una manera tan
poco ruidosa y tan higiénica como hoy en día en este tipo de sociedades y jamás lo ha
hecho en unas condiciones que hayan fomentado tanto la soledad.
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VII

En un conocido libro de B. G. Glaser y A. L. Strauss, Time for Dying (Chicago, 1968),
hacen los autores la siguiente observación:

La mayoría de los pacientes pertenecen a una familia. Si los parientes aparecen junto a la cama del
miembro de la familia que está muriéndose durante los últimos días, su presencia puede plantear graves
problemas a los médicos y las enfermeras del hospital, y puede incluso reducir la eficacia del cuidado del
paciente [p. 151].

Esta breve exposición apunta a un conflicto grave y no resuelto en la ostensible
institucionalización racional de la muerte, al menos en los hospitales estadunidenses, a los
que sin duda se refieren principalmente las observaciones de Glaser y Strauss. La
persona agonizante recibe el tratamiento médico más avanzado que existe. Pero con
frecuencia se piensa que los contactos con las personas con las que el moribundo o la
moribunda se sienten unidos, y cuya presencia puede aportar el mayor confortamiento a
quien está despidiéndose de la vida, perturban el tratamiento racional del paciente y la
rutina del personal hospitalario. Y en consecuencia se reducen o se impiden estos
contactos en la medida de lo posible. En el mismo contexto (p. 152) Glaser y Strauss
señalan que en algunas regiones económicamente menos desarrolladas, los parientes
cercanos, por tradición, confortan y cuidan a los moribundos. Con lo que liberan para
otras tareas al personal sanitario. Y también se hacen cargo del cuidado rutinario de los
pacientes en recuperación. El personal está por tanto acostumbrado a su presencia.
También se ayudan entre sí los parientes cuando alguno necesita consuelo. Esto contrasta
claramente con lo que, según Glaser y Strauss, acontece en los hospitales en los países
más desarrollados, en los que el personal sanitario tiene que emplear parte de su tiempo
en reconfortar a los parientes afligidos.

El cuadro de la diferencia es vívido. A un lado, la actitud más tradicional: miembros de
la familia que se congregan en torno a la cama del paciente, le traen comida, le dan las
medicinas, lo limpian y lo lavan y, quizá, lo atienden sin lavarse las manos trayendo
suciedad de la calle hasta la cama del enfermo. Es posible incluso que aceleren su fin,
puesto que todo esto no es demasiado higiénico. Pero también es posible que su
presencia retrase el óbito, puesto que una de las últimas grandes alegrías que pueden
recibir los moribundos es que los cuiden sus familiares y amigos, en una última prueba de
cariño, una última señal de que significan algo para los demás. Esto supone una gran
ayuda: encontrar una resonancia de sentimiento en otras personas por las que uno siente
cariño y cuya presencia suscita el cálido sentimiento de formar parte de un grupo
humano. Esta afirmación mutua de la gente mediante sus sentimientos, esta resonancia
sentimental entre dos o más personas, es de una importancia crucial de cara a dar sentido
a una vida humana y proporcionarle la sensación de haberse consumado: la subsistencia
hasta el final de un afecto recíproco.

No hay que hacerse ilusiones: en las familias de los Estados menos desarrollados existe
muchas veces todo menos armonía. A menudo prevalecen allí desigualdades mucho más

57



grandes de poder entre hombres y mujeres, entre viejos y jóvenes. Los miembros de la
familia pueden quererse pero también odiarse, o quizá ambas cosas a la vez. Pueden
darse sentimientos de envidia, celos, desprecio. Hay una sola cosa que rara vez se
encuentra a este nivel de desarrollo social, sobre todo en casos en que las mujeres, las
madres, forman el centro afectivo integrador de la familia: no existe en el marco de la
familia extensa la neutralidad afectiva. En cierto modo, esto puede ser una ayuda para los
moribundos. Se despiden del mundo de una manera pública, dentro de un círculo de
personas la mayoría de las cuales tiene para ellos un fuerte valor emocional, al tiempo
que ellos tienen ese mismo valor para los demás. Mueren con falta de higiene, pero no
mueren solos. En las unidades de cuidados intensivos de un moderno hospital, puede que
a los moribundos los cuiden de acuerdo con los últimos conocimientos biofísicos
especializados, pero a menudo están en una situación neutra por lo que se refiere a los
sentimientos: pueden morir en el más completo aislamiento.

VIII

Hay que añadir además que la perfección técnica en la prolongación de la vida no es a
buen seguro el único factor que contribuye al aislamiento de los moribundos en nuestros
días. El mayor grado de pacificación interna imperante en los Estados industriales y el
marcado avance del umbral del sentimiento de embarazo que nos embarga ante la
violencia da origen en estas sociedades a una antipatía, que suele ser tácita pero no por
ello menos perceptible, de los vivos hacia los que están muriendo: una antipatía que
muchos miembros de estas sociedades no son capaces de superar aun cuando no la
aprueben. El hecho de morir, se mire como se mire, es un acto de violencia. El que sean
otros seres humanos los que lo realizan o que sea el ciego curso de la naturaleza el que
provoca el declive gradual de un ser humano, no tiene gran importancia, en sus últimas
consecuencias, para el que muere. En consecuencia, también un mayor nivel de
pacificación interna contribuye a la aversión que se siente por la muerte y de modo más
preciso por los moribundos. Y otro tanto ocurre con el mayor nivel de constreñimiento
civilizatorio. Ejemplos no faltan. La prolongada agonía de Freud como consecuencia de
un cáncer de laringe. El tumor despedía un olor cada vez más nauseabundo. Ni siquiera
su fiel perro se acercaba ya a él. Tan sólo su hija, Anna Freud, con indomable fortaleza y
amor por el padre moribundo, siguió ayudándole en las últimas semanas y le salvó de
sentirse abandonado. Simone de Beauvoir ha descrito con pasmosa exactitud los últimos
meses de la vida de su amigo Sartre, que ya no podía contener la orina y tenía que ir con
una bolsa de plástico atada y que con frecuencia rebosaba. El declive del organismo
humano, el proceso al que llamamos morir, es muchas veces cualquier cosa menos
inodoro. Pero las sociedades desarrolladas inculcan a sus miembros una sensibilidad
bastante alta para los olores fuertes.

Todo esto no son en realidad más que ejemplos de cómo, en las sociedades
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desarrolladas, no hemos sabido resolver los problemas que plantea el hecho de morir. Y
lo que aquí digo es solamente una pequeña contribución al diagnóstico de estos
problemas. Pero entiendo que habrá que seguir trabajando en este diagnóstico. A grandes
rasgos puede decirse que todavía no acabamos de darnos cuenta de que el morir trae
consigo en las sociedades desarrolladas una serie de problemas específicos que todavía
no afrontamos como tales.

Los problemas que yo he suscitado aquí son, como puede comprobarse, problemas de
sociología de la medicina. Las medidas médicas de hoy en día se relacionan
principalmente con los aspectos médicos del funcionamiento fisiológico de la persona —
el funcionamiento del corazón, de la vejiga, de las arterias, etc.—, y por lo que se refiere
al funcionamiento de los órganos, la técnica médica para preservar y prolongar la vida
está sin duda más adelantada que en ningún otro momento. Pero centrarse en corregir
médicamente los distintos órganos o sistemas orgánicos que van fallando en su
funcionamiento, sólo vale la pena por el bien de la persona en la que están integrados
todos esos procesos parciales. Y si los problemas de los procesos parciales individuales
hacen que nos olvidemos de los problemas de la persona en su integridad, lo que estamos
haciendo en realidad es devaluar incluso cuanto hacemos por esos procesos parciales. La
decadencia de las personas a la que llamamos envejecimiento y muerte plantea para sus
congéneres, incluidos los médicos, una serie de tareas que hoy no se llevan a cabo ni se
reconocen en gran parte como tales. Las tareas en las que estoy pensando permanecen
ocultas mientras se considere y se trate a la persona individual como si existiera
únicamente por y para sí misma, con independencia del resto de la gente. No estoy
seguro de hasta qué punto los médicos son conscientes de que las relaciones de una
persona con otras tienen una influencia determinante tanto en la génesis de los síntomas
patológicos como en el curso de las enfermedades. He suscitado aquí el problema de la
relación de la gente con los moribundos. Como hemos visto, esta relación adopta una
forma específica en las sociedades más desarrolladas, porque en ellas el proceso de morir
se aísla de la vida social normal en un grado mayor que anteriormente. Una consecuencia
de este aislamiento es que la experiencia que tiene la gente del envejecer y del morir, que
en sociedades anteriores estaba organizada por instituciones públicas y dominada por
creencias imaginarias, tiende a oscurecerse como consecuencia de la represión a la que se
ve sometida en las sociedades posteriores. Quizá apuntando a la soledad de los
moribundos se consiga hacer más perceptible, dentro de las sociedades desarrolladas, un
núcleo de tareas que quedan por acometer.

Soy consciente de que los médicos disponen de poco tiempo. Y también sé que
actualmente están prestando más atención a la gente y sus relaciones de lo que lo hacían
hace unos años. ¿Qué hace uno cuando sabe que los moribundos preferirían morir en
casa que en el hospital, pero sabe también que en casa van a morirse antes? Aunque
quizá sea eso lo que quieran. Quizá no sea del todo superfluo decir que el cuidado de los
órganos de las personas se antepone a veces al cuidado de las personas mismas.
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La soledad de los moribundos

1 «Los que han de morir, te saludan.»
2 «Los que han de morir saludan al que ha de morir.» conciencia de que puede producirse en cualquier

momento, y adoptan medidas especiales —como individuos y como grupos— para protegerse del peligro de
aniquilamiento. Ésa ha sido desde hace milenios la función central de la convivencia social entre los hombres, y lo
sigue siendo hoy en día. Pero entre los mayores peligros existentes para el hombre se encuentran los propios
hombres. En nombre de esa función central de protegerse del aniquilamiento, unos grupos humanos amenazan a
otros grupos humanos una y otra vez. De siempre, las formaciones sociales humanas, la vida común de los
hombres en grupos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificación hacia dentro; amenaza hacia fuera. También en
otros seres vivos, el valor que para la sobrevivencia tiene la formación de sociedades ha conducido a la
constitución de grupos y a la adaptación del individuo a la vida en común como fenómeno permanente. Pero en
ninguna parte tiene esta adaptación a la vida en común una influencia tan profunda en la conformación y
desarrollo del individuo, como en el caso de los humanos. La emisión de voz, por nombrar sólo una cosa, es tan
distinta y específica en cada grupo de personas —a pesar de que biológicamente todos sean de la misma especie
—, que a veces ya no es posible la comunicación verbal directa entre miembros de grupos dispares. La lengua
como medio de comunicación de una sociedad, así como otras formas de comportamiento grupal específicas,
debe ser aprendida. También la forma de experimentar la muerte es distinta en diferentes grupos, es específica y
por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada consideran la muerte natural e inmutable, se
trata de algo aprendido.

3 B. Deborah Frazier, «Your Coffin as Furniture - For Now», International Herald Tribune, 2 de octubre de
1979.

4 Véase Norbert Elias, El proceso de la civilización, FCE, México, 2009, sobre todo pp. 439 y ss.
5 Philippe Aries, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Múnich / Viena, 1976, p. 25.
6 William Roper, The Life of Sir Thomas More, Londres, 1969.
7 «La tumba es un lugar privado y hermoso pero nadie, que yo sepa, allí se abraza.» Andrew Marvell, To His

Coy Mistress.
8 Con respecto a la informalización, véase: Cas Wouters, Informaiisierung und der Prozess der Ziviiisation, en

Peter Gleichmann, Johan Goudsblom y
9 Friedhof. Grüner Raum in der Stadt, Zentrale Marketinggesellschaft der

deutschen Agrarwirtschaft mbH, en colaboración con el Zentralverband Gar¬
tenbau e. V. Bundesfachgruppe Friedhofsgärtner.

10 Andrew Marvell, To His Coy Mistress: «Then worms shall try / That long-preservd virginity, / And your
quaint honour turn to dust».

11 Tengo la sensación de que, a pesar de su portentosa erudición, en la que no falta el conocimiento de las
fantasías de inmortalidad de sus coetáneos, no aprecia Aries debidamente la estructura del cambio que ha tenido
lugar. Tanto más cuanto que carece de un modelo teórico para la intelección de los procesos históricos
prolongados y por tanto también del concepto del impulso individualizador. De las fantasías de inmortalidad de los
hombres contemporáneos habla con ostensible menosprecio, casi con repugnancia, contraponiéndolas sin la
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menor matización a lo que él cree ser la actitud tradicional de los hombres que afrontan la muerte con la mayor
tranquilidad. Y coincidiendo con un claro ataque de flanco contra los contemporáneos, cita a Alexander
Solshenitsin en Pabellón del cáncer, cuando éste afirma que los hombres tradicionales «no se rebelaban, ni se
defendían contra el hecho de tener que morir, ni alardeaban de que ellos no morirían nunca» (Studien zur
Geschichte, p. 25). No sé realmente si es cierto que nuestros contemporáneos se rebelan en mayor medida contra
este hecho. La mayoría de las personas a las que conozco y que tienen fantasías de inmortalidad, son plenamente
conscientes de que se trata efectivamente de fantasías. Pero, sea como fuere, el tema del que aquí tratamos se
comprende relativamente mejor si se contempla en su estructura. En épocas anteriores preponderaban en mayor
medida las fantasías colectivas e institucionalizadas que garantizaban la inmortalidad a los hombres, y
precisamente el reforzamiento que recibían como consecuencia de su institucionalización y de la creencia
colectiva hacía casi imposible llegar a conocer el carácter fantástico de tales ideas. Hoy la fuerza de esas ideas de
inmortalidad colectivas sobre el ánimo de los mortales se ha reducido un tanto, y en consecuencia pasan algo más
a primer plano las fantasías individuales, que en parte se reconocen como tales. Los modelos teóricos sobre los
procesos a largo plazo, como los que cobran expresión en el concepto del impulso individualizador, no son ningún
dogma. No es preciso violentar con su ayuda los hechos observables, y tampoco es lícito violentarlos. Estos
modelos pueden cambiarse, mientras que los dogmas —sustitutivos de la teoría— son inflexibles. Es de lamentar,
dada la gran riqueza de conocimientos de que hace gala Aries. Sería estupendo que pudiera convencerse de que
los dogmas preconcebidos vuelven ciegos a los eruditos ante las estructuras, aun cuando éstas pueden casi
palparse con la mano, como ocurre con la evolución que han experimentado las fantasías sobre la inmortalidad, al
pasar de una fase en la que predominan las fantasías colectivas y altamente institucionalizadas, a otra en la que
cobra mayor fuerza la tendencia hacia las fantasías individuales y de carácter relativamente privado.

12 Religion, Bilder und Wörter, edición de Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschenberger, Dieter Stoodt y Klaus
Wegenast, Düsseldorf, 1974, p. 121.

13 Pero quizá habría menos accidentes de tráfico en esta sociedad si no se mantuviera tan alejado.
14 Martin Opitz, Weltliche Poemata 1644, Oden oder Gesänge XVIII.
15 Puede que resulte también útil esta cita como complemento a lo que dice Aries sobre la sorprendente

resignación y tranquilidad con que afronta la muerte el campesino ruso, según se refleja en la literatura rusa. La
cita muestra muy a las claras la relación que existe entre la forma de vivir y la forma de morir, relación que Aries
descuida un tanto.
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APÉNDICE
El envejecimiento y la muerte:

algunos problemas sociológicos**

* Versión revisada de la conferencia pronunciada en el Congreso Médico de Salzuflen en octubre de 1983.
1 Sólo mencionaré aquí de pasada que la dinámica figurada de la libre competencia entre Estados, que la

segunda parte de mi libro El proceso de la civilización trataba como «mecanismo monopolista», desempeña un
papel decisivo en el movimiento a la deriva que nos conduce a la guerra.

** Hermann Korte (eds.), Materialien zu Norbert Elias’ Zivilisationstheorie, Fráncfort del Meno, 1979.
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