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Sobre el libro
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diarias. No es solo una técnica de relajación o una forma de ejercicio, sino que te aporta una enseñanza para
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Prefacio          

Los descubrimientos de Alexander son mi pasión; han formado parte
de mi vida y de mi trabajo desde que tenía 20 años y mi intención es
vivirlos y enseñarlos a los demás hasta que me muera.

Alexander empezó su docencia en la década de los ochenta en
Australia; aun así, el impacto de su trabajo en la sociedad moderna es
difícil de desentrañar. Actualmente, la apasionada visión de Alexander
de transformar la educación y la salud de la sociedad humana se ha
extinguido, dejando en su lugar una profesión que continúa siendo algo
experimental y con pocos seguidores.

Gran parte de los que realizan los tres años que dura la formación1 no
seguirán formándose para tener una carrera a la que dedicarse
plenamente: les costará mucho encontrar alumnos. Otros deciden
convertirlo en una afición; otros piensan que es su vocación pero
siguen con su trabajo habitual; otros la incluirán en su carrera original
como si fueran artistas teatrales. En comparación con el número de
gente que se ha formado, son muy pocos los que ejercen como
profesionales de la enseñanza de la técnica. Después de más de 100
años, ¿es esto lo único que podemos dar? Para mí, es muy
decepcionante.

Creo que algo falla en todo esto. Si los descubrimientos de Alexander
son tan importantes, y personalmente yo los equiparo a los
descubrimientos de Einstein y de Newton en cuanto a su impacto
potencial para la humanidad, ¿por qué los de Alexander continúan
sumidos en la oscuridad? ¿Por qué no se les da la importancia que se
merecen en nuestra sociedad actual plagada de técnicas modernas
sobre el cuerpo y la mente? Pilates, yoga, acupuntura, hipnoterapia,
etc… ¿Por qué la mayoría de la gente ha oído hablar de estas técnicas, y
en cambio la técnica fundada por Alexander, que Aldous Huxley
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describió como «el padre de las humanidades no verbales del mundo
occidental», sigue siendo tan poco conocida?

En mi opinión, la respuesta está contenida en una pregunta que ha
nacido en el siglo XXI y que está empezando a popularizarse a través de
las revistas científicas modernas: ¿qué es la conciencia humana? Existe
en la actualidad un conjunto de disciplinas científicas2 que tienen como
denominador común el ser «ciencias cognitivas» y que están
empezando a poner en duda la tradicional visión materialista del
mundo al formular preguntas difíciles y actualmente sin respuesta
sobre la verdadera naturaleza de la conciencia humana.

Si en el siglo XX el interés estaba en descubrir la naturaleza de la
materia; creo que en el siglo XXI el interés estará en descubrir la
naturaleza de la conciencia humana. Pero esto es un problema
científico totalmente diferente cuya exploración requerirá una
metodología también diferente. La idea de que el conocimiento existe
independientemente de la persona que lo posea, que es la que
prevalece en el sistema de investigación y educación actual,3 está por
fin a punto de ser desafiada por la ciencia.

Todo empieza por el descubrimiento reciente que ha hecho la
medicina, que confirma que nuestra mente, de una forma misteriosa e
inexplicable, tiene el poder de influir en la salud del cuerpo: a través de
la oración, de la meditación o del simple pensamiento.

En 1967, la Harvard Medical School empezó a realizar experimentos
para determinar los efectos de la meditación en nuestro bienestar y,
desde entonces, ha ido evolucionando la teoría de la «respuesta de la
relajación» como contrapartida a la respuesta «pelea o huye» que
teníamos aprendida para enfrentarnos al estrés. El mecanismo es algo
que sigue sin tener explicación, pero el que sigue alguno de estos
procedimientos sabe que la relajación funciona. Aquellos que están
familiarizados con los trabajos de Alexander, ¡saben perfectamente de
qué estoy hablando!

Los trabajos de Alexander se sitúan dentro de este grupo de disciplinas
científicas emergentes que trabajan para dar credibilidad a toda una
serie de estudios científicos descartados hasta ahora por ser
«imprecisos y poco exigentes» en comparación con las ciencias
«exactas» que exploran el mundo material. La Primera Guerra Mundial,
con la devastación de una generación entera de hombres jóvenes y la
destrucción de la ilusión de una civilización avanzada e inteligente,
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cortó de raíz el movimiento floreciente liderado por pensadores
occidentales como William James y John Dewey y dio lugar a la era del
conductismo, que empezó a rebatirse en la década de los cincuenta.4
Es interesante que mientras los científicos empiezan a plantearse de
nuevo estas cuestiones, ¡el nombre de Alexander sigue apareciendo en
la literatura antigua!5

Cualquier avance científico sobre el conocimiento de la realidad
necesita una innovación de la observación, un instrumento nuevo a
partir del cual ver el mundo de una manera diferente, para que así la
información previamente recogida que no sea entendida
coherentemente pueda ser reinterpretada dentro de un contexto
totalmente nuevo. En ocasiones, esta innovación puede ser un objeto;
por ejemplo, un telescopio; otras es una idea nueva; por ejemplo, que la
tierra es redonda.

Los trabajos de Alexander ofrecen a los científicos este tipo de
innovación en la observación. El mero descubrimiento de que existe
una relación entre la cabeza y la columna, lo cual a su vez, integra otros
sistemas corporales, es tan simple como sorprendente. Explica y
organiza la información de una manera que antes no habría sido
posible, ofreciendo un mecanismo nuevo desconocido hasta ese
momento para calibrar de una forma consistente y fiable nuestro
estado mental y físico.

Los profesores de la técnica Alexander dedican todo su tiempo a
explorar este simple descubrimiento: cómo afecta nuestro malestar y
dolor físico a nuestra capacidad de respirar, de movernos, a nuestra
relación con los demás, e incluso a nuestra capacidad de pensar. Las
clases de Alexander demuestran que el origen de este mecanismo tan
impresionante, que tiene un efecto global en cualquier aspecto de
nuestra vida, reside en el campo de la conciencia humana y se origina
en nuestra manera de pensar. ¿El pensamiento y la conciencia humana
son algo material? Si no es así, ¿qué son exactamente? ¿Qué tipo de
relación tiene este mecanismo de la conciencia con el mundo material
que conocemos? Este es el tipo de preguntas que los científicos
cognitivos están empezando a plantearse. En el fondo de estas
preguntas existe una nueva premisa: nada existe independientemente
de uno mismo. Aunque no lo creas, es una idea muy simple. Estoy
seguro de que a ti, igual que a mí, nos han convencido de que hay
cosas que existen y pueden medirse y entenderse de una manera
objetiva, independientemente de tu propia conciencia subjetiva de esta
percepción. Sin embargo, prácticamente todas las ciencias y estudios
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materialistas se basan en esta afirmación de que los fenómenos existen
independientemente de la persona.

O por lo menos esto fue así hasta que el «principio de incertidumbre»
de Heisenberg empezó a expandirse entre los pensadores más eruditos
del momento. Este físico proponía la ridícula idea de que la persona
que observaba un fenómeno afectaba a lo que estaba observando.
¿Qué pasó con la ciencia «objetiva», con su idea de que los absolutos
existían de manera independiente? A partir de ese momento, esta
visión del mundo empezó a tambalearse y, poco a poco, empezó a
emerger otra para ocupar su lugar.

La metodología científica que estaba evolucionando para explorar esta
visión, propuesta por primera vez por Varela, no está de acuerdo con la
idea de que hay un «conocimiento objetivo» que puede descubrirse
independientemente de la persona que lo descubre. Por el contrario
esta nueva metodología afirma, que el sujeto, el experimentador y los
resultados objetivos, que miden las ciencias exactas, tienen una
relación relativa; por lo tanto, ningún resultado de un proceso
experimental puede considerarse válido si no se han tenido en cuenta
todos estos factores. Si nos paramos a pensar en esto, veremos que es
una idea bastante radical.

Y, por si no lo sabías, esto es exactamente lo que ocurre en las clases
de la técnica Alexander. Cada lección es un experimento sobre la
conciencia humana aplicada al tema de la «coordinación»
neuromuscular de tu sistema de realizar las «cosas». Y cuando me
refiero a los términos «coordinación» y «cosas», me estoy refiriendo a
ellas en el sentido más amplio: no a cómo te mueves de un punto A a
un punto B, sino también a cómo solucionas los problemas, a cómo te
relacionas con los demás, a cómo te enfrentas a una crisis, a cómo
respiras, etc. En cada uno de estos ejemplos, hay «algo» que es el
responsable de coordinar tu actividad. Este «algo» es tu conciencia
humana, un fenómeno que se conoce muy poco pero que es el centro
de todo lo que hacemos, aunque hasta el momento los estudios
científicos convencionales no le hayan prestado demasiada atención.
La conciencia humana es como la «anguila» de la ciencia moderna
porque es omnipresente pero escurridiza cuando intentamos fijarnos en
ella. A pesar de todo, las investigaciones de Alexander se centraron en
la conciencia humana, que es el tema de cada una de sus clases, las
cuales demuestran de manera concluyente que la manipulación
cognitiva de este fenómeno energético puede producir resultados
inmediatos sorprendentes.
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Cuando recibas una lección de su técnica, descubrirás cosas nuevas
impresionantes sobre la naturaleza de tu ser. Para ti, la información será
específica, efectiva, original y totalmente revolucionaria.
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1. Tres años es lo mínimo; ningún profesor sabe de verdad cómo enseñar la técnica hasta haber
practicado muchos más años. En Japón, lo mínimo que una persona tiene que estudiar antes de
obtener el título para enseñar en nuestra escuela son cuatro años. El coste ronda los 40.000
dólares, que es una cifra importante, pero que yo me comprometo a convertir en una carrera muy
útil.

2. Entre estas disciplinas podemos citar las neurociencias, los filósofos de la mente, los psicólogos y
los ingenieros robóticos. Para más información sobre este tema visite www.alexanderscience.org.

3. Existe una interesante discusión de Alexander en MSI (Man’s Supreme Inheritance) «Conscious
Constructive Control of the Individual» en la que culpa a la metodología de la ciencia de no incluir la
conciencia del sujeto experimentado. De esta manera, anticipaba la afirmación científica cognitiva,
propuesta por Varella por primera vez, de que el estado de la persona que realiza un experimento
afecta significativamente al resultado del experimento.

4. Véase «Cognition: A Western Perspective» del profesor Howard E. Gardner en MindScience: An
East-West Dialogue por el Dalai Lama, Herbert Benson, Robert A. F. Thurman, Howard E. Gardener,
Daniel Goleman y los participantes en el Simposio Harvard Mind Science de Somerville, MA:
Wisdom Publications, 1991.

5. Muchas de estas ideas fueron expresadas por primera vez por Rachel Zahn en su intervención en
el VII Congreso Internacional de la Técnica Alexander en Oxford en 2004, resumidas en el artículo
«Francisco Varela and the Gesture of Awareness» (disponible en
httpp://alexandertechnique.com/ats/zahn.pdf).
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A pesar de que nuestra postura tiene unos efectos muy importantes y
duraderos en nuestra salud, sabemos muy poco sobre nuestra
coordinación. Ahora que estás leyendo esto, te pregunto: ¿Cuánto
sabes sobre tu manera de sentarte o de estar de pie?, ¿sabes cómo lo
haces?

Supongo que, a veces, eres consciente de algún dolor o molestia.
Probablemente tengas alguna idea aprendida de lo que es «bueno» y
«malo» de tu postura, pero seguro que no es demasiado profunda.
Quizás conoces ejercicios o estiramientos que te ayudan a encontrarte
mejor temporalmente pero que tienes que repetir constantemente.
¿Quieres encontrarte siempre mejor?

La técnica Alexander (TA) es la solución permanente y continua al
problema de los dolores generados por una mala coordinación. Si
quieres saber más sobre esto, estás leyendo el libro adecuado. Si sigues
leyendo, es muy probable que tu vida cambie para siempre.

Cuando tenemos un problema serio, la mayoría de nosotros acudimos a
alguien para que nos ayude. ¿Por qué? Porque la mayoría de nosotros
no sabemos cómo dirigir inteligentemente nuestra postura para evitar
el dolor. Acudimos a un traumatólogo, a un masajista o a alguien que
nos pueda hacer acupuntura o shiatsu, pero todos estos remedios no
suelen ser permanentes; a la larga casi siempre vuelven a aparecer.

Puede ser que vayas al gimnasio o hagas ejercicio regularmente y te
sientas en forma. ¿Qué ocurre cuando estás demasiado ocupado, o
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cuando te haces mayor y dejas de hacer ejercicio? ¿Seguirás
encontrándote bien y en forma cuando dejes el ejercicio físico?

La técnica Alexander te enseña un plan verdaderamente efectivo para
dirigir tu coordinación. Se trata de un plan, único en el mundo, que
aprovecha tu inteligencia para que entiendas y disfrutes de tus
movimientos.

Si decides investigar las clases de la técnica Alexander estás en buena
compañía. Algunos de los pensadores e iconos líderes del siglo pasado
han estudiado las ideas de Alexander, empezando por George Bernard
Shaw, el filósofo John Dewey o el escritor Aldous Huxley. ¿Has oído
hablar de ellos? ¿Y qué me dices de Sting o Paul McCartney? Todos
ellos se han beneficiado de estudiar los descubrimientos de Alexander.
También el actor de cine Christopher Reeve, en su momento Superman,
utilizó sus conocimientos de la técnica Alexander para transformar su
cuerpo, del nervioso e inquieto Clark Kent al magnífico y atlético
Superman. Es una bonita metáfora para el trabajo: ¡enseñar a la gente a
ser superhombres o supermujeres!

Bromas aparte, los descubrimientos de Alexander te enseñan una
manera de moverte coordinadamente que dura toda la vida; se trata de
una educación, no de una terapia. Es una técnica que hace que seas tú
el encargado de tu comodidad y relajación. Te enseña a hacer las cosas
bien y de una manera eficiente. Es, en definitiva, una técnica que te
aporta unos beneficios casi increíbles, si no fuera por el hecho de que
estos cambios han sido descritos por miles de personas durante un
siglo.

¿Demasiado bonito para ser cierto? ¿Creerías a un Premio Nobel de
Medicina?

«Desde mi experiencia personal puedo confirmar algunas de las
afirmaciones aparentemente fantásticas hechas por Alexander y
sus seguidores; por ejemplo, que muchos tipos de bajo
rendimiento e incluso enfermedades pueden aliviarse, a veces
hasta un grado sorprendente, enseñando a la musculatura
corporal a funcionar de una manera diferente. He notado, con
gran asombro, mejoras impresionantes en aspectos tan diversos
como la presión alta, la respiración, el insomnio, la alegría en
general, la viveza mental, la resiliencia contra las presiones
externas, y en habilidades tan refinadas como tocar un
instrumento musical (Tinbergen, 1973)».6
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Seguro que ahora estás pensando, ¿pero de qué se trata esta técnica?
Y la respuesta a esta pregunta es tan simple como sorprendente: el ser
humano distorsiona el plan de coordinación de la naturaleza y por ello
acaba autolesionándose.

El plan de coordinación de la naturaleza se refiere a:

1.    Los movimientos de la cabeza gobiernan la coordinación
vertebral.

2.   La coordinación vertebral, a su vez, gobierna los movimientos de
nuestras piernas y brazos.

Pero entonces…

3.  Nosotros imponemos nuestro propio plan de coordinación,
distorsionando el plan de la naturaleza, generando con ello
hábitos insanos porque nos parece que nuestro propio plan
incorrecto es el correcto.

4.  Con el tiempo, nuestra coordinación distorsionada crea una serie
de problemas físicos y mentales que bloquean nuestra mente.

En esto consiste básicamente. Tenemos que retornar al plan de
coordinación de la naturaleza. Lo que aprenderás en una lección
Alexander es cómo hacer «uso» de ti mismo, cómo coordinar tus
movimientos corporales en tus quehaceres diarios. Y eso lo vamos a
tratar en este libro.
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6. Profesor N. Tinbergen (1907-1988); de su discurso en la entrega del Premio Nobel (1973).
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«…quizás mi experiencia sea reconocida algún día como una señal
que dirige al explorador a un país todavía “sin descubrir”, un país
que ofrece una oportunidad ilimitada de investigación fructuosa
para el pionero paciente y perspicaz».

F. M. ALEXANDER

Todo empezó cuando unos actores amigos suyos le comentaron por
casualidad que le habían oído jadear durante sus actuaciones.
Alexander se quedó avergonzado. Puesto que era un poco presumido,
intentó a toda costa evitar este molesto hábito, tan común entre los
recitadores de la era victoriana.

Pero las cosas fueron a peor. Poco a poco el problema fue empeorando
hasta que en varias ocasiones llegó a perder la voz por completo en
medio de un recital de Shakespeare. Desesperado, Alexander empezó a
buscar ayuda por todas partes. Quizás si en 1800 hubiera estado en
Londres y no en Australia, habría conocido a Fogarty (un famoso coach
de oratoria de Londres) y actualmente no existiría la técnica Alexander.
Por suerte para nosotros, Alexander estaba viviendo los avatares de un
joven país emergente en el que cada uno se las apañaba como podía.

La Australia colonial de esa época estaba imbuida de un espíritu
pionero de lucha que dirigía los primeros sentimientos de una nación
independiente. En este contexto era posible descartar cualquier
tradición y generar ideas revolucionarias, que fue lo que hizo
Alexander, motivado por su determinación de convertirse en una
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estrella teatral de fama internacional. Tenía una fascinación apasionada
por Shakespeare desde que un escocés, Robert Robertson (1854-1888),
le mostrara por primera vez sus sonetos y sus obras cuando tenía diez
años. El joven Frederik Matthias Alexander miraba desde el faro de
Wynyard, la oscura casa donde había nacido en 1869, preguntándose
cómo escapar de esa nostálgica ciudad que le había apodado «el loco
Fred»: «¡Oh! ¡Quién tuviera una musa de fuego para escalar el cielo más
resplandeciente de la invención…!»

Trabajó durante tres años, desde los dieciséis, en una mina de estaño
en Tasmania, donde residía, hasta que sus ahorros le permitieron ir a la
cosmopolita Melbourne, donde en pocos meses empezó su carrera de
actor. Era un hombre muy dinámico y enseguida montó su propio
grupo de teatro, tuvo varios trabajos, estudió viola y actuó. Empezó a
hacerse famoso y a estar muy solicitado hasta que su problema con la
respiración atrajo su atención. Poco después, empezó a quedarse
afónico.

A pesar de su firme compromiso y ambición, ¿estaba la carrera
floreciente de Alexander a punto de arruinarse por culpa de un
problema intratable de pérdida de voz? Esta historia la cuenta el propio
Alexander en el capítulo «Evolución de una técnica» de su mejor libro,
El uso de sí mismo. Cuando estaba empezando este momento de crisis
de su vida, escribió:

«El punto culminante vino cuando me ofrecieron un trabajo
especialmente atractivo e importante y tuve francamente miedo
de aceptarlo».

Siguió los consejos de un médico con la esperanza de salvar su carrera
de actor:

«Al cabo de unos días me convencí de que la promesa del médico
iba a cumplirse porque descubrí que usando mi voz lo menos
posible iba perdiendo poco a poco la afonía. Cuando llegó la
noche del recital, estaba prácticamente bien, pero antes de llegar
a la mitad del programa, mi voz empezó a empeorar
enormemente y al final de la actuación mi afonía era tan
pronunciada que apenas podía hablar».

Un golpe de ingenio
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Ahora llega la idea que elevaría a Alexander a ocupar su lugar entre los
pensadores más profundos del siglo XX, aunque su idea fuera tan simple
como chocante. Igual que Newton antes que él preguntara: «¿Por qué
cae la manzana?», Alexander reflexionó sobre su problema y se
preguntó «¿por qué cuando descanso mejora mi voz?».

«¿No sería más preciso, consultó a su médico, concluir que la causa del
problema es algo que estoy haciendo al usar mi voz durante la
actuación?».

¿Pero qué? El médico no lo sabía y así se lo dijo. También estaba de
acuerdo con Alexander en que esa era una teoría razonable, una que
Alexander enseguida se puso a comprobar comparando su
coordinación cuando hablaba con la de cuando recitaba delante de un
espejo (véase el apartado «Primer experimento: descubrir el
movimiento hacia atrás y hacia abajo» del capítulo 6):

«Me quedé especialmente sorprendido por tres cosas que vi que
hacía. Vi que en cuanto empezaba a recitar, tendía a echar hacia
atrás la cabeza, a deprimir la laringe y a aspirar aire por la boca
de una manera que producía un sonido jadeante».

Esto fue un descubrimiento alentador. Si hacía esto durante la
recitación y podía dejar de hacerlo, ¿mejoraría entonces su voz?
Entonces Alexander descubrió el primero de una larga serie de dilemas
sorprendentes que prolongaron su periodo de investigación durante
diez años, dedicando muchas horas al día a la autoobservación y
exploración con el uso de varios espejos.

Un simple experimento

Para entender la dificultad inicial de Alexander, acepta este reto:
intenta levantarte de una silla sin forzar el cuello o sin echar la cabeza
hacia atrás. Lo conseguirás si deliberadamente echas la cabeza hacia
delante, pero eso no cuenta, seguirás forzando el cuello. La clave está
en no hacer nada nuevo; se trata de dejar de hacer algo que estás
haciendo que es tensar el cuello y echar la cabeza un poco hacia atrás.
Inténtalo y verás como sí que lo haces. Si haces este experimento
honestamente, descubrirás exactamente lo que descubrió Alexander:
no puedes hacerlo. O por lo menos eso parece. En el caso de
Alexander, por mucho que lo pensara y por mucho que lo intentara, no
conseguía evitar tensar el cuello y echar la cabeza hacia atrás. ¿Qué
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podía hacer al respecto?

De una manera o de otra, todos nos hemos enfrentado a este tipo de
dificultad. Queremos hacer dieta, dejar de beber o de comer chocolate,
pero a pesar de nuestras buenas intenciones, nosotros, igual que
Alexander, seguimos haciendo lo contrario a lo que creemos que
debemos hacer. A Alexander le gustaba citar la observación del apóstol
san Pablo: «Por cuanto no hago el bien que quiero; antes bien el mal
que no quiero» (Romanos, 7:19). Este es un dilema tan antiguo como la
propia historia y es el precursor del primer indicio de por qué los
descubrimientos de Alexander deberían continuar floreciendo hoy en
día, después de un siglo de sus primeros experimentos y más de 50
años de su muerte.

La metodología

Alexander era un científico del tipo «observa y pregúntate», un
pensador empírico que siempre insistió en que sus estudiantes
organizaran sus ideas en términos de práctica y después teoría, nunca
teoría y después práctica. Esto que puede parecer una nimiedad es la
base del método Alexander. Él aprendió con la autoobservación,
reflexionando sobre lo que veía y después buscando una explicación
razonable a ello.

Así pues, había visto esas tres tendencias en su espejo y sospechó que
estas podrían ser la causa de sus problemas de voz. Sin embargo,
cuando intentaba utilizar esta información para dejar de echar la
cabeza hacia atrás, no podía. ¿Qué podía hacer entonces? En lugar de
estar cada vez más cerca de una respuesta, estaba cada vez más lejos.
¿Qué hizo? Siguió observando y haciéndose preguntas. Eso fue lo que
siempre hizo para enfrentarse a este problema, el primero de muchos
otros:

«Lo único que podía hacer era perseverar y practicar
pacientemente durante meses, como había hecho hasta entonces,
con experiencias variadas, algunas exitosas y otras no, pero sin
demasiada información».

¿Por qué es difícil para nosotros hacer régimen, dejar de beber o de
comer chocolate? Porque este no es todo el problema; es sólo un
aspecto de él, pero es el aspecto que más vemos. Ocultas a nuestro
conocimiento hay otras causas más profundas de nuestro
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comportamiento, causas que no son tratadas cuando intentamos
cambiar. Quizás comemos demasiado porque estamos tristes o porque
nos reconforta hacerlo; fumamos porque estamos nerviosos o para
sentirnos cómodos socialmente; los chocolates pueden recordarnos el
sabor de una época anterior más feliz, llena de gente que ha dejado de
formar parte de nuestras vidas.

Una búsqueda más extensa
El caso de Alexander no fue diferente. Descubrió que al echar hacia
atrás la cabeza y el cuello, todo su cuerpo se veía afectado, sus
hombros se encogían, y no sólo esto, todos los gestos, expresiones y
acciones asociadas a su actuación se veían también afectadas por la
simple acción de tirar hacia atrás y hacia abajo la cabeza:

«Mediante la autoobservación en el espejo descubrí (sic) que
cuando estaba de pie recitando usaba otras partes de mi cuerpo
(brazos, piernas, gestos) de forma equivocada, ya que estaban
sincronizadas a mi manera también equivocada de usar mi
cabeza, cuello, laringe, órganos vocales y respiratorios, lo cual
producía una tensión excesiva en todo mi organismo».

Este descubrimiento fue muy esperanzador. Se dio cuenta de que había
estado intentando cambiar simplemente un pequeño aspecto de lo que
en realidad era una acción globalmente coordinada de todas las partes
de su cuerpo. Evidentemente, no había esperanza alguna de dejar que
la cabeza fuera hacia atrás cuando era realmente el movimiento de
acortar su torso el que le ayudaba a tirarla hacia abajo. Debía cambiar
el movimiento de su cabeza y de su torso al mismo tiempo, pero ¿cómo
debía mover el torso? Y más importante aún, ¿cómo debía mover los
brazos y las piernas y cómo iba a reducir toda la tensión general que
sentía?

Considerando todo esto, podemos llegar a entender que Alexander se
pasara tantos años intentado resolver este problema. Incluso el mero
hecho de dejar de tirar la cabeza hacia atrás le parecía todo un lio.

«¿Por dónde tengo que empezar? ¿Es la aspiración del aire lo que
provoca que eche la cabeza hacia atrás y deprima la laringe? ¿O
es el hecho de tirar la cabeza hacia atrás lo que provoca que
deprima la laringe al aspirar el aire? ¿O es la depresión de la
laringe la que hace que inspire el aire y eche la cabeza hacia
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atrás?».

Fue durante este largo periodo cuando Alexander ideó las famosas
«direcciones de Alexander» que analizaremos con más detenimiento en
los capítulos 3 y 6.

Un cambio de paradigmas

Había un movimiento más profundo en el pensamiento de Alexander,
una visión revolucionaria totalmente distinta a la visión científica y
filosófica que predominaba en ese momento. Admite que cuando
empezó:

«Yo, al igual que mucha gente, concebía el “cuerpo” y la “mente”
como dos partes separadas del mismo organismo, y, por
consiguiente, creía que las enfermedades, dificultades y
problemas podían clasificarse en “mentales” o “físicos” y ser
tratados con terapias específicamente “mentales” o “físicas”».

Sin embargo, sus investigaciones acabaron demostrándole que todas
estas acciones de coordinación complicada de su cabeza, torso, piernas
y brazos no podían ser tratadas por separado como había estado
intentando hacer. Se dio cuenta de que todas entran en acción
instantáneamente en respuesta al estímulo de hablar. Por lo tanto, no
tenía que «reparar» una «parte» de él como solución a su problema. Por
eso no encontraba la solución.

Actualmente, todos seguimos pensando así. Decimos cosas como
«tengo dolor de espalda» o «tengo el cuello rígido», pero esta manera
de pensar, tal y como concluyó Alexander, es engañosa porque no hace
referencia a cómo funcionan las cosas verdaderamente. Sería más
correcto decir «soy una espalda dolorida», puesto que esta es la verdad
de la situación. El dolor de espalda no es independiente a lo que yo soy.

Alexander se dio cuenta de que había estado pensando en términos de
solucionar su aparato vocal como si fuera algo separado del resto de su
ser; que de alguna manera podría solucionarlo sin cambiar él mismo.
Está claro que cuando pensamos en esta idea la encontramos ridícula.
¿Cuándo tu aparato vocal te ha impedido ser tú mismo? Alexander no
tenía un problema con la voz, ¡él era un problema de voz! Y esto quería
decir que tenía que cambiar su reacción total antes de hacer nada más.
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A partir de ese momento que denominó «el momento crítico» su
investigación tomó un rumbo totalmente diferente. Fue un cambio de
paradigma en su manera de pensar, un movimiento diferente al
universo cartesiano del fenómeno de la división, que puede ser
adaptado a nuestra visión moderna, resumida en la teoría de la
relatividad de Einstein, de que todo, incluso el tiempo y la materia,
están en constante relación cambiante; de que nada existe
independientemente de otras cosas; y de que un cambio en un área
causará un cambio en otra. Alexander expresa esta idea de una forma
peculiar cuando escribe:

«Es importante recordar que el uso de una parte específica del
organismo en cualquier actividad está íntimamente asociado al
uso de otras partes, y que la influencia ejercida por las diferentes
partes entre sí está continuamente cambiando en función de la
manera de usar esas partes».

Si movemos una parte de un móvil movemos todas las partes; ninguna
parte puede considerarse por separado. Los terapeutas modernos
consideran las familias de la misma manera. Si un hijo está actuando
mal, analizan todo el entorno familiar para encontrar el motivo. ¿Es el
comportamiento del niño un reflejo de algo que está ocurriendo en la
familia? La conclusión de Alexander sobre el cuerpo fue la misma: no
puedes decir que un problema, por ejemplo de una pierna, sea
simplemente eso, sino que se ha de considerar todo el contexto, hasta
la relación entre la cabeza y el cuello, para entender el problema de la
pierna. Pero Alexander estaba pensando eso en 1890 y en aquella
época sus ideas eran más que revolucionarias. Era un hombre
adelantado para su tiempo.

Llegar a un impasse

Hasta ese momento, Alexander había descubierto cómo coordinar su
cuerpo para remediar parcialmente el problema de su afonía. Vale la
pena destacar que, a pesar de que fracasó en la implementación
completa de esos descubrimientos, estaba consiguiendo aliviar algo sus
síntomas. Fue este alivio el que le confirmó que estaba en el camino
adecuado; sus experimentos se guiaban por lo que él iba notando que
mejoraba sus síntomas o que los empeoraba. Gracias a este método de
eliminación iba poco a poco descubriendo qué tenía que hacer. Esto
ilustra un principio de salud importante del trabajo de Alexander: el uso
afecta al funcionamiento.

28



Alexander llevaba experimentando varios años y, aunque todavía no
estaba totalmente curado de su afonía, su afección había mejorado
hasta el punto de que se sintió capaz de volver a actuar con confianza.
Una persona normal habría sin duda dejado su carrera en ese punto.
Pero Alexander no lo hizo. Estaba intrigado por toda esta nueva
manera de pensar:

«Empecé a ver que mis hallazgos me brindaban la posibilidad de
abrir un campo de investigación totalmente nuevo y me
obsesioné con el deseo de explorarlo».

El problema con el que Alexander se iba a enfrentar fue el más
sorprendente de su vida hasta ese momento. Ahora que ya sabía cómo
coordinar sus movimientos había llegado el momento de ponerlo en
práctica, y así lo hizo. Sintió que estaba teniendo éxito pero para su
consternación parecía que su voz no mejoraba más. Tal como él mismo
admitió, se había vuelto un poco engreído en ese momento y había
prescindido de sus espejos, pensando que no le quedaba nada más por
aprender. Sin embargo, su fracaso le confirmó que algo no marchaba
bien. Dijo:

«Esto me hizo suponer que no estaba haciendo lo que creía que
estaba haciendo y decidí, una vez más, recurrir a la ayuda de los
espejos… Descubrí, entonces, que mis sospechas eran ciertas.
Comprobé que en el momento crítico, cuando intentaba combinar
la prevención del encogimiento con un intento positivo de
mantener un estiramiento y hablar al mismo tiempo, no tiraba la
cabeza hacia delante y hacia arriba como era mi intención, sino
que la tiraba hacia atrás. Esta fue la prueba más evidente de que
estaba haciendo lo contrario de lo que pensaba que estaba
haciendo y de lo que había decidido hacer».

Tenía un serio problema. Si su sensación le decía que estaba
prosperando pero la evidencia objetiva de los espejos le decían lo
contrario, estaba engañándose a sí mismo. Como él mismo descubrió a
la largo de su carrera de profesor, esto es un error que todos
cometemos.

El error universal

Este punto lo presentó de una manera muy clara mi profesora, Marjorie
Barstow, cuando un día comentó: «No puedes reducir la tensión
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haciendo tensión».

Cuando le escuché este comentario por primera vez, pensé: «claro, es
evidente; no hay nada nuevo en esto», pero después empecé a
observarme a mí mismo y a los demás, y de pronto me di cuenta de
que ¡para reducir la tensión lo que todos hacíamos era precisamente
hacer tensión!

Piensa en ti mismo: ¿Qué haces cuando notas el cuello tenso?
Probablemente, como la mayoría de la gente, bajas la cabeza hacia
abajo, estiras el cuello, giras la cabeza en círculos o la mueves. Todas
ellas son acciones que incrementan la tensión en el cuello. ¿Cómo vas a
reducir la tensión incrementándola? ¿Cómo vas a liberar la tensión del
cuello tensándolo aún más? ¿Verdad que no tiene ningún sentido?

Alexander descubrió, para su consternación, que aunque él sentía que
estaba haciendo lo correcto, la realidad era totalmente contraria. Puede
resultarnos algo natural estirar el cuello cuando está tenso, sin
embargo, si nos paramos a pensarlo, ¿alguna vez esta acción nos ha
aliviado la tensión? Reconocer el aspecto ilusorio de sus sentimientos
puso a Alexander en un aprieto:

«Esto fue, sin duda, un duro golpe. Si alguien estaba en un
impasse, ese era yo. Porque ahí estaba yo, enfrentándome al
hecho de que no podía fiarme de mis sensaciones, que eran la
única guía que utilizaba y de la que dependía».

El no poder fiarse de las sensaciones no es algo extraño. La neurosis es
un ejemplo de este mismo fenómeno que Alexander descubrió en sí
mismo. Todos nos hemos encontrado, en un momento u otro de
nuestras vidas, con gente que piensa todo tipo de cosas sobre nosotros
y que sabemos que no son ciertas. Las relaciones íntimas forman un
contexto en el que a menudo nos encontramos con este aspecto
engañoso de los sentimientos.

Decimos que alguien tiene una «paranoia» cuando nos asigna motivos
negativos falsos. Pero para la persona «paranoica» sus sentimientos son
reales; cree en ellos, reacciona ante ellos y, como consecuencia estos
acaban muchas veces causando el resultado que más temen. El que te
acusen injustamente de estar enfadado, por ejemplo, puede llegar a
irritarte hasta el punto de enfadarte.

¿Qué hizo pues Alexander?
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«Esto me llevó a estudiar en profundidad la cuestión de la
dirección de el uso de mí mismo. “¿Cuál era esta dirección?”, me
pregunté a mí mismo, “¿en qué puedo confiar?”».

La dirección
Alexander descubrió que su impulso a moverse era algo totalmente
involuntario; que lo hacía movido por unas sensaciones que resultaron
no ser fiables. En sus espejos vio que este impulso ocurría casi
instantáneamente en respuesta a la idea de recitar, y esta respuesta era
la que acarreaba todas las afecciones que llevaba arrastrando durante
los últimos años. No es que ocurriera sólo una cosa y el resto estuviera
bien, sino que todo ocurría en un instante.

Este fue su razonamiento:

«Llegué a la conclusión de que para ser capaz de llegar algún día
a reaccionar satisfactoriamente al estímulo de usar mi voz, debía
reemplazar la manera habitual instintiva de usarla (irracional) por
una manera nueva más consciente (racional)».

Lo que Alexander estaba intentando hacer es algo así como la
experiencia de irse al extranjero y descubrir de repente que tienes que
conducir por el lado contrario de la carretera. En este caso, si sigues tus
impulsos instintivos, es muy probable que tengas un accidente. Es una
sensación extraña porque no puedes dejar que el instinto te lleve y
dirija tus acciones, sino que tienes que actuar conscientemente. Así
pues, al principio vas en contra de tus «sensaciones» porque, en este
nuevo contexto, no son fiables.

Esta fue una de sus aficiones a lo largo de su vida. Alexander sostenía
que puesto que el mundo estaba cambiando más rápidamente que
nunca, era cada vez más necesario para nuestra supervivencia que
fuéramos capaces de reeducar nuestras sensaciones. No podemos
suponer que una serie de respuestas desarrolladas al principio de
nuestra vida continúen siendo una guía fiable para acciones
posteriores. Gran parte de la psicología moderna se basa en esta simple
premisa.

En este sentido, Alexander se anticipó a la explosión en el mundo
occidental de la práctica del psicoanálisis, la psicoterapia y todas las
demás terapias de la mente que abundan en la actualidad. Esta idea de
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Alexander tiene también sus paralelismos con el concepto psicológico
de la transferencia, por el que atribuimos falsamente nuestras
percepciones a otros basándonos en experiencias pasadas. Alexander
intentaba resolver estos problemas mientras Freud escribía su obra
Proyecto de una psicología para neurólogos (1985). En Sidney, Australia,
donde vivía entonces Alexander, no podía refugiarse en otra cosa que
en su propia práctica empírica:

«Me decidí a poner en práctica esta idea pero de repente me paré
en seco por culpa de una serie de experiencias sorprendentes e
inesperadas».

¿Qué ocurrió?

Continuó con su antigua respuesta habitual, a pesar de sus esfuerzos
«conscientes» por cambiarla. ¿Acaso no nos ha pasado a todos alguna
vez? ¿Cuántos propósitos de año nuevo hemos conseguido cumplir?
Seguro que durante unas semanas o meses nos hemos guiado
conscientemente hacia ese nuevo comportamiento: dejar de comer
dulce, llegar puntual a las citas, dejar de fumar, etc., pero de pronto
ocurre una crisis y antes de que nos demos cuenta hemos vuelto a caer
en esos viejos hábitos. Sin querer, estamos constantemente yendo de
lo nuevo a lo viejo. Esta fue también la experiencia de Alexander:

«En la práctica real descubrí que no hay una verdadera línea
divisoria entre mi dirección irracional y racional de mí mismo y
que era casi incapaz de evitar que ambas se solaparan».

Lo que hizo Alexander a continuación fue bastante inesperado:
abandonó. Decidió que ya no intentaría hacer lo nuevo; que se
separaría completamente de su «fin» para focalizar su atención en los
«medios». Este fue el nacimiento de otro principio rector de los
descubrimientos de Alexander: el concepto de end-gaining (ir directo a
por un fin).

End-gaining

En un momento u otro, todos nos movemos por un fin y actuamos para
conseguirlo. El concepto de end-gaining hace referencia a la idea de ir
directo a por un fin sin tener en consideración los medios necesarios
para conseguirlo. Un ejemplo clásico de end-gaining es correr para
llegar a algún sitio. En nuestra carrera pueden ocurrir accidentes que
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retrasen nuestra salida.

Por ejemplo, intento acabar de lavar los platos rápidamente antes de
que empiece mi serie de televisión favorita, pero al intentar ir rápido y
puesto que miro de reojo la televisión que está en otra habitación, no
me doy cuenta de que hay un vaso en la mesa y lo tiro al suelo. Ahora
me va a tocar recoger los cristales y voy a tardar más. Si hubiera de
verdad prestado atención a lo que estaba haciendo, que al fin y al cabo
es el único medio real para conseguir mi objetivo de acabar de lavar los
platos a tiempo, no habría tirado el vaso y habría terminado antes.

El end-gaining es una forma de vida para muchas personas, pero su
coste es terrible. Ataques de corazón, de ansiedad, enfermedades y
estrés son consecuencias de esta forma de vida. En los deportes, el
end-gaining puede suponer la muerte del atleta. Si un piloto de coches
pierde la atención durante un segundo, el resultado puede ser fatal.

Estar obsesionado con ganar no es malo, siempre y cuando no dejemos
de prestar atención al terreno. La ambición exagerada, sin embargo,
puede distorsionar nuestra visión y permitir que la obsesión se apodere
de nuestra mente y que perdamos así la concentración en la tarea que
estamos realizando. Para ganar tenemos de abandonar la idea de ganar.
En este caso, «abandonar la idea de ganar» puede significar abandonar
la ansiedad de perder. Después de todo, no estarías ansioso por perder
si el ganar no supusiera mucho para ti, ¿verdad que no? Pero si
llevamos esta ansiedad al terreno del juego, podría ser letal para tus
posibilidades de ganar.

Este es el enrevesado mecanismo del end-gaining, tal y como
Alexander lo concibió. Tuvo que abandonar la idea de obtener lo que
quería porque se estaba entrometiendo en el camino de obtener lo que
quería. Cuanto más progresamos en la historia de Alexander, más
complicados empiezan a ser los conceptos porque exploran la
verdadera naturaleza de la mente, y no sólo de la mente, sino también
de las importantes relaciones interdependientes que la mente tiene con
los sentimientos. Alexander comentó:

«Me di cuenta de que una respuesta inmediata era el resultado de
una decisión mía de hacer algo inmediatamente, de ir
directamente a por un fin determinado, y que al actuar
rápidamente sobre esta decisión no me daba la oportunidad de
proyectar tantas veces como era necesario las nuevas direcciones
que había estimado como los mejores medios por los cuales
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podría conseguir ese objetivo».

Esta nueva percepción de su comportamiento fue extraordinaria.
Alexander estaba diciéndose a sí mismo que ¡la única forma de ganar lo
que quería era dejando de quererlo!

Cuando contacté por primera vez con los doce pasos del programa de
Alcohólicos Anónimos, me sorprendió al principio la similitud de su
primer paso con el método Alexander. Ambos recomiendan que la
manera de cambiar sea abandonar el esfuerzo desesperado por
intentar controlar el objetivo. Abandonar, por ejemplo, la idea de que
tienes el poder de controlar tu consumo de alcohol. El alcohólico
piensa: «puedo dejar de beber cuando quiera, pero no quiero hacerlo»,
pero el primer paso del programa AA dice: «admitimos que no tenemos
ningún poder sobre el alcohol y que nuestras vidas son incontrolables».

La aceptación de uno mismo

Siempre me ha extrañado que el primer paso de un programa cuyo
objetivo explícito es conducirte a la sobriedad abandonando el alcohol
te pida admitir, como primer paso, que no tienes ningún poder sobre el
alcohol. Lo que hay detrás de este paso, y de la propia concepción de
Alexander en esta fase de su investigación, es la autoaceptación.

Si el motivo del cambio es una aversión hacia lo que estoy haciendo,
entonces para cambiar siempre necesitaré la energía de esta aversión:
una paradoja que no puede resolverse por un esfuerzo mayor puesto
que cuanto mayor sea el esfuerzo mayor será la aversión. Alexander
comentó sobre este fenómeno extraño del comportamiento humano:

«Intentar algo no es más que enfatizar la cosa que ya sabemos».

Se dio cuenta de que:

«… para mí sería necesario vivir la experiencia de recibir el
estímulo de hablar y de rechazar hacer cualquier cosa
inmediatamente en respuesta a ese estímulo».

La frase clave aquí es «vivir la experiencia». Esto quiere decir romper el
vínculo mental entre la persona que quieres ser y la persona que eres.
¿Por qué debería ser esto tan importante?
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Tal y como se descubrió en el programa de doce pasos de Alcohólicos
Anónimos (AA), el problema central gira en torno a la autoaceptación.
Si estás constantemente intentando ser lo que no eres, no puedes
experimentar lo que eres. En el programa AA, es necesario admitir «soy
alcohólico». En el programa Alexander es necesario abandonar la idea
de querer tu fin y decir: «así es como soy». Alexander dijo:

«A la gente que no tiene cosas más importantes que hacer, lo que
hacen les parece bien».

Pensar en la actividad

Pero si abandonas la idea de conseguir tu fin, ¿qué haces en lugar de
eso? ¿Qué iba a hacer Alexander si no iba a hablar? ¿Quedarse ahí sin
hacer nada? Exactamente. Eso fue lo que hizo. Escribió que se dedicó a
pasar «largos periodos de tiempo consigo mismo, muchos días,
semanas e incluso meses».

No hizo nada más que ponerse delante de sus espejos y darse las
direcciones para cambiar su coordinación. Imagínese lo que esto
significa: horas de autoobservación en silencio, meses de pie delante
del espejo poniendo en práctica las direcciones de uso de sí mismo. La
inspiración para el proceso del «patrón primario de sostén» descrito en
el capítulo 5 proviene de esta práctica de Alexander. No es diferente a
la práctica de algunas formas de meditación.

El profesor John Dewey, buen amigo y alumno de Alexander, durante
mucho tiempo describió este proceso como «pensar en la actividad» y
Alexander afirmó que:

«…cualquiera que lo lleve a término fielmente mientras intenta
llegar a un fin descubrirá que está adquiriendo una nueva
experiencia de lo que él denomina “pensar”».

Es en este punto que las palabras se hacen totalmente inadecuadas
para describir el viaje del descubrimiento de Alexander, puesto que él
fundamentalmente descubrió una forma de impartir una nueva
experiencia y esta no puede describirse, igual que un beso no puede
enviarse por correo.

Pensar en la actividad es el proceso de proyectar una serie de
direcciones diferentes juntas en una secuencia. En la jerga Alexander,
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es lo que se denomina «dar tus direcciones». ¿Cuáles son estas
direcciones que se han de dar? Esta es la esencia de una clase de
Alexander: un profesor está formado para impartir la experiencia de
estas direcciones a través del uso de sus manos. Cada dirección o
indicación está diseñada para guiar tu sistema nervioso hacia un
modelo integrado y eficiente de coordinación. Son el resultado del
largo periodo de tiempo que Alexander dedicó a la investigación de su
coordinación y, por tanto, de la especie humana. Todo esto está
explicado con más detalle en los capítulos 3 y 6.

El momento crítico
Al final llegó el momento en que Alexander quiso aplicar su nuevo
proceso de «pensar en la actividad» a su recitación. En ese momento
iba a encontrarse con el último y más terrible obstáculo de sus diez
años de odisea:

«Llegó un momento en que pensé que había practicado
suficientemente ‘los medios’ y empecé a emplearlos para el
propósito de hablar, pero para desesperación mía, me di cuenta
de que eran más frecuentes los fallos que los aciertos».

¿Qué estaba haciendo mal? Alexander no tenía ni idea. Escribió:

«El hecho es que seguía cometiendo más fallos que aciertos, y
por lo tanto no tenía más remedio que retroceder y reconsiderar
mis premisas».

Volvió a reflexionar y vio que las direcciones que estaba dándose a sí
mismo eran las correctas. No tenía ninguna duda. Descartado pues ese
problema, se puso a investigar otras posibilidades; incluso llegó a
plantearse que su problema no fuera una consecuencia de sus propias
y singulares incapacidades.

Centró su atención de nuevo en el momento crítico. Habiéndose
familiarizado ya con la experiencia de pensar en la actividad, sabía que
estaba poniéndola en práctica; sin embargo, no estaba funcionando.
Escribió:

«Llegué a la conclusión de que era necesario para mí buscar
alguna prueba concreta de que en el momento crítico, cuando
intentaba conseguir mi fin y hablar, seguía de verdad
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proyectando las direcciones en su secuencia adecuada para el
empleo del uso nuevo y más satisfactorio, como creía que estaba
haciendo, o si por el contrario estaba volviendo a las direcciones
instintivas erróneas de mi uso antiguo habitual, que es el que
había asociado a mi problema de voz».

¿Sabes lo que descubrió? Que no lo estaba haciendo. ¿Pero, por qué?

Esta fue la pregunta clave en la que se inspiró la respuesta de
Alexander. A través de una meticulosa experimentación, cayó en la
cuenta de que el proceso de «dar» sus direcciones era diferente al
proceso de «sentirlas» y de que este segundo proceso era el que
estaba impidiendo que al hablar se coordinara a sí mismo de una
manera diferente.

Mi profesora Marjorie Barstow solía decir: «piensas, te mueves y
después sientes», pero lo que Alexander descubrió en ese momento es
que él lo hacía todo al revés: pensaba, sentía y después se movía. Pero
¿qué es lo que estaban buscando sus sensaciones? Buscaban la
experiencia que sintieran como buena y natural; de repente Alexander
cayó en la cuenta de que la experiencia que realmente él quería la
sentiría como totalmente equivocada. ¿Cómo podía cambiar?

Según decía él siempre a los demás, no puedes cambiar y seguir igual
al mismo tiempo, pero eso era exactamente lo que estaba intentando
hacer. Pensaba que si dejaba de seguir su coordinación habitual, que
era la que él consideraba normal, ninguna otra manera nueva la sentiría
como normal, sino que incluso la sentiría como una manera de
coordinarse totalmente equivocada. Sabía que iba a ser así. A pesar de
todo, siguió adelante dando direcciones con las que no estaba
familiarizado mientras buscaba una sensación que le resultara familiar
al realizarlas:

«Ahora tenía que enfrentarme al hecho de que en todos mis
intentos durante los últimos meses había estado intentando
emplear una nueva manera de uso de mí mismo que seguro que
iba a sentir incorrecta, confiando al mismo tiempo en mi
sensación de qué era lo correcto para que me dijera si la estaba
empleando o no».

¡No es de sorprender que este intento resultara infructuoso! En el
programa de AA lo denominan «dejarlo todo en manos de Dios».
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Alexander nunca fue un hombre religioso; de hecho, en una ocasión
ofendió a unos cristianos diciendo que Jesús tenía muy buenas
enseñanzas pero muy poca técnica, pero su descubrimiento de cómo
hacer un cambio real es muy profundo.

La naturaleza del cambio
Para poder hacer un cambio de verdad, tenemos que entrar en un
mundo nuevo en el que todo lo conocido desaparezca. Y no podemos
aferrarnos al pasado mientras estamos viviendo para el futuro.
Alexander descubrió que «el aferrarse» a lo que le era conocido le
impedía experimentar lo desconocido.

Cuando abandonaba lo conocido y seguía sus nuevas direcciones, se
sentía extraño. Las clases de Alexander te hacen sentir extraño. Un
alumno mío bromeaba un día diciendo que después de una clase
tardaba treinta minutos en recordar su nombre. Entiendo a qué se
refiere; las clases de Alexander tienen la capacidad de llegar al terreno
de «uno mismo» y eliminar muchos de los obstáculos del terreno
psicológico. Puedes llegar a experimentar un «yo» que está oculto y
escondido, un «yo» diferente de la persona que te imaginas que eres y
más próximo a la persona que de verdad eres. En este sentido, las
clases Alexander son muy profundas y pueden resultar un tanto
amedrentadoras.

Los que han sobrevivido a un abuso me han contado muchas historias
de cómo, durante las clases, se les han despertado los terrores del
pasado como si fueran las capas protectoras de las tensiones
desaparecidas. Alice Miller lo expresó diciendo:

«La verdad de nuestra infancia está almacenada en nuestro
cuerpo y aunque podamos reprimirla nunca podemos alterarla.
Podemos defraudar a nuestro intelecto, manipular nuestros
sentimientos, confundir nuestras percepciones y engañar a
nuestro cuerpo con medicamentos. Pero llegará un día en que el
cuerpo nos pasará factura porque es incorruptible como un niño
que, todavía lleno de ánimo, no acepta compromisos o excusas y
no dejará de atormentarnos hasta que dejemos de eludir la
verdad».

Conclusión
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No todas las clases de Alexander son así de profundas; depende en
gran medida de la capacidad y naturaleza del profesor. En el caso de
Alexander, lo único que pretendía era solucionar el problema con su
voz y volver a los escenarios, pero no volvió, porque su nuevo
descubrimiento resultó ser la pieza final que completaba el puzzle.

Alexander ahora tenía un plan, un plan que funcionaba. Un buen
profesor puede familiarizarte rápidamente con este plan que implica
hacer una elección. Alexander nos cuenta que tomaría la decisión de
hablar y después decidió experimentar el no hablar. En el momento
crítico volvió a dar sus direcciones y consideró sus opciones. Quizás
hablaría. Quizás levantaría un brazo. Quizás no haría nada más que
continuar con el proceso de darse indicaciones. Escribió:

«Después de haber trabajado en este plan durante un tiempo
considerable, me había liberado de mi tendencia a volver al uso
habitual inadecuado de recitar, y el efecto que esto tuvo en mi
funcionamiento me convenció de que estaba por fin en el camino
correcto, puesto que una vez liberado de esta tendencia me
liberé también de los problemas de garganta y nariz que me
habían estado acosando desde mi nacimiento».

La gente enseguida se dio cuenta del cambio significativo de Alexander
y le preguntaba: «¿Cómo lo has conseguido?, ¿podrías enseñarme?».
Mientras estaba en Nueva Zelanda, en una de sus últimas giras como
actor (actuó en el Old Vic de Londres como Shylock en El mercader de
Venecia) un grupo de alumnos le escribió rogándole que continuara
como profesor en lugar de reanudar su carrera de actor. Al regresar a
Australia, consideró seriamente esta petición.

El momento decisivo llegó un día de verano de 1903. Alexander se
subió a un tranvía en Melbourne donde por casualidad se encontró con
su corredor de apuestas que le ofreció una apuesta de 150:1 en una
carrera que iba a hacerse ese día. Como siempre le había gustado el
riesgo, Alexander apostó cinco libras, una pequeña fortuna para la
época, y ganó.

El enorme aislamiento de Australia había erigido a este extraordinario
hombre, pero en 1903 Londres era el centro del mundo y Alexander lo
sabía. Tomó su dinero y se embarcó hasta llegar a la costa de Inglaterra
en 1904. Nunca más regresó. El chico de Wynyard había conseguido
hacerse famoso, pero no como el actor que siempre había soñado ser.
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Sobrepasó incluso sus propios sueños creando un sistema que
actualmente se utiliza en prácticamente todas las escuelas de arte y
ensayo del mundo occidental. Prácticamente no hay ningún actor vivo
en la actualidad que no haya oído hablar de él. No sólo consiguió
restaurar su propia voz sino que creó una nueva; una voz que ahora,
más de 50 años después de su muerte en 1955, continúa escuchándose
en todo el mundo.
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«Te enseñarán anatomía y fisiología hasta la saciedad, pero
seguirás teniendo que enfrentarte a tomar la decisión de cambiar
tus hábitos de vida».

F. M. ALEXANDER

Yo trabajo mucho con actores y durante mi primera clase les
demuestro lo mucho que están «caracterizados» por sus patrones de
coordinación. Todos nos sostenemos de una forma particular, y
nuestros movimientos más importantes están influenciados por esta
acción de sostenernos tal como muestran los personajes de la Figura
3.1. Alexander dijo:

«Hablar de la individualidad y del carácter de una persona es
hablar de la manera de usarse a sí mismo».

Figura 3.1. Alexander: «Hablar de la individualidad y del carácter de una persona es hablar de la
manera de usarse a sí mismo».
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Este «uno mismo» del que tanto nos gusta hablar es, en términos
psicológicos, una entidad hipotética. Aunque se supone que dirige
nuestras acciones, este «uno mismo» no puede encontrarse en nuestros
sistemas corporales de la misma manera que se encuentran nuestro
corazón, riñón o cerebro. Proviene de una extensa variedad de
respuestas que, a su vez, derivan de una variedad de causas y
condiciones de nuestro entorno; todas juntas representan a «uno
mismo» pero existen como un conjunto de respuestas aprendidas a
determinadas condiciones, condiciones que por sí mismas van
cambiando regularmente. Esto es una suerte para nosotros porque
implica que podemos cambiar respuestas previamente aprendidas a
determinadas condiciones y así cambiar el uso que hacemos de
nosotros mismos. El tercer libro de Alexander se titula El uso de sí
mismo.

Este capítulo explora este «uno mismo» tal y como aparece en nuestra
fisiología del movimiento, que es el estudio de los procesos de nuestro
cuerpo y mente. Es un tema bastante complejo; algo así como intentar
analizar la materia. Podemos hablar de los átomos y todo parece
bastante claro y lógico, pero si entramos en el terreno subatómico y
nos metemos en la teoría cuántica y los quarks, desaparece toda la
lógica.

Estudiar la fisiología del movimiento se parece un poco a esto. Hay un
nivel en el que todo tiene sentido, pero existe otro nivel más profundo
donde todo parece influir en todo lo demás, y en donde cada
afirmación sobre cómo funciona algo tiene que ser calificada por otras
veinte porque hay cientos de cosas que podrían modificarla. No voy a
presentarte todas estas «calificaciones» porque ni yo mismo las
entiendo.

El título de este capítulo es un poco engañoso porque no ofrezco una
imagen total de nuestra fisiología del movimiento. Esto me llevaría todo
un libro. Voy a omitir mucha información y voy a ser muy simple en la
que incluyo, puede que demasiado, pero mi intención no es ayudarte a
aprobar un examen, para eso ve a la universidad, sino ofrecerte algunas
ideas útiles y prácticas para cuando te decidas a hacer cambios en sus
patrones de movimiento.

Sistema motor de sostén y de movimiento

La idea más intrigante de la fisiología del movimiento, desde nuestro
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punto de vista, es la organización de las redes musculares y neuronales
en lo que los fisiólogos denominan sistema «motor de sostén» y
sistema «motor de movimiento».

Cuando estás de pie ¿por qué no te caes al suelo? Porque
determinados músculos, denominados músculos intrínsecos, te
«sostienen». Estos músculos son cortos, y están tensos y en
funcionamiento la mayor parte del tiempo. Se encuentran en la capa
más profunda, casi tocando el hueso, y participan en cualquier cosa
que hagamos; de ahí que se denominen técnicamente músculos
«intrínsecos». Yo les llamo «los músculos del estar», porque nos ayudan
a «estar» erguidos. El nombre colectivo de todos estos músculos y las
redes neuronales responsables de su organización y función es
«sistema motor de sostén».

Cuando decides moverte, entra en juego otro grupo de músculos. Estos
músculos, denominados músculos extrínsecos, son más largos, más
fuertes y más superficiales, es decir, están más cerca de la piel que del
esqueleto. Las curvas estéticas del cuerpo humano están formadas por
estos largos y potentes músculos que son los que participan en los
movimientos más importantes como caminar, saludar con la mano o
inclinarse. Por esta razón su nombre técnico es músculos «extrínsecos»,
pero yo les denominaré músculos del «hacer» porque «hacen» todos
los grandes movimientos. El nombre colectivo de estos músculos y de
las redes neuronales responsables de su organización y función es
«sistema motor de movimiento».

Los músculos de «estar» y de «hacer»

Si miramos estos dos tipos de músculos a través de un microscopio
apenas podemos ver la diferencia, aunque hay algunas que te diré más
adelante, porque esta clasificación es más funcional que estructural, es
decir, es el uso que hacemos de ellos lo que define su categoría. Por
esta razón, un músculo puede clasificarse a veces como de «estar» y
«hacer» al mismo tiempo porque puede desempeñar ambas funciones.
A veces un músculo actúa para estabilizar un movimiento, otras para
hacerlo. ¿Qué ocurre si hacemos un mal uso de ellos, si les hacemos
hacer lo contrario de aquello para lo que han sido diseñados?

Pongamos, por ejemplo, la actividad de correr. Hay quien corre sin
tener cuidado de sus movimientos, malgastando un montón de energía
y esfuerzo al hacer movimientos tales como balancear la cabeza hacia
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arriba y hacia abajo y mover el torso de lado a lado, movimientos que
no aportan nada a su carrera, excepto quizás ralentizarla.

Este es un ejemplo de los músculos de «hacer» cuando trabajan de
forma innecesaria. Los atletas olímpicos, sin embargo, corren de una
forma tan suave como si fuera el propio viento, concentrando cada
gramo de su esfuerzo en el objetivo principal de la velocidad,
eliminando cualquier movimiento innecesario. En este caso, sólo actúan
los músculos de «hacer», mientras que el resto de músculos «están», es
decir, crean una estructura estable que permite que los miembros
puedan ejercer su magia.

Es importante que la división del trabajo entre estos dos tipos de
músculos se realice satisfactoriamente; de lo contrario, empezarían a
surgir todo tipo de problemas. Uno de los peores es el encogimiento:
vemos que ya no podemos estar cómodos cuando intentamos
mantener una postura derecha y nos vamos encorvando poco a poco,
ya no sólo cuando estamos sentados en una silla sino en todo
momento.

Nos encorvamos cuando caminamos, cuando nos sentamos o nos
levantamos de una silla, cuando nos agachamos a recoger algo. Al final,
nunca estamos cómodos. Siempre nos sentimos cansados y tenemos
dolores en el cuerpo que se convierten en una carga muy pesada.
Sabemos que no es saludable encorvarnos, pero sentarnos derechos
nos supone un gran esfuerzo y por eso lo hacemos. En cualquiera de las
dos posturas nos encontramos incómodos y cansados, ¿por qué?

Parte de la respuesta está en la forma en que los músculos consumen
energía. Y el consumo depende del trabajo que tengan que hacer. Los
músculos de «estar» del sistema motor de sostén trabajan arduamente,
casi nunca se detienen, mientras que los de «hacer» del sistema motor
de movimiento sólo son reclamados para contraerse de vez en cuando,
y descansan entre la ejecución de un movimiento y el siguiente.

Los pobres músculos de «estar», en cambio, tienen mucho trabajo;
incluso cuando estamos echados en la cama están trabajando. Si no
trabajaran, los demás sistemas como el respiratorio, el digestivo y el
circulatorio se verían negativamente afectados. Cuando dormimos, los
músculos más grandes de «hacer» apenas trabajan; quizás solamente
cuando nos damos la vuelta en la cama pero no más. Así pues, los
músculos de «hacer» tienen tiempo para descansar mientras que los de
«estar» casi nunca lo tienen. Para proveer estos dos tipos de demandas,
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existen dos tipos de fibra muscular: la fibra muscular roja y la blanca.

Las fibras musculares fatigables e infatigables
Una fibra muscular es una célula muscular que puede ser roja y blanca.
Las fibras musculares blancas se denominan también fatigables ya que
si se usan durante un largo periodo de tiempo acaban fatigándose y
provocando una acumulación de sustancias químicas que hacen que no
seas capaz de mantener la contracción. En cambio, las fibras
musculares rojas, como tienen una manera especial de quemar la
energía, pueden estar contraídas durante toda la vida sin que sientas
ningún dolor; por eso se las conoce como fibras musculares
infatigables. Todos los músculos contienen ambos tipos de fibra; ahora
bien, hay un factor estructural que distingue a los músculos de «estar»
y «hacer», que es la cantidad de fibra que contiene cada músculo
(véase Figura 3.2).

Un músculo es una colección de millones de estas fibras musculares y
cada músculo contiene una proporción determinada de cada tipo de
fibra dependiendo del tipo de trabajo que tenga que realizar. ¿Sabes
qué tipo de fibra es más abundante en los músculos de «estar»? Estos
músculos de «estar» intrínsecos contienen evidentemente un alto
porcentaje de fibras musculares rojas infatigables, mientras que los de
«hacer» contienen mayor cantidad de fibras fatigables.

Figura 3.2. Esta sección trasversal de ambos músculos, extrínseco (izquierda) e intrínseco,
(derecha) muestra la diferencia en la proporción de fibras rojas (puntos negros) y fibras blancas

(puntos blancos).

Esta fisiología es básica para el rendimiento de un atleta: los mejores
velocistas tienen un porcentaje mucho más elevado de fibras
musculares fatigables mientras que los corredores de fondo o de larga
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distancia tienen más fibras no fatigables. En cierta manera, su destino
atlético está genéticamente predeterminado. Es raro que haya, si es
que lo hay, un atleta que sea excelente en ambas modalidades.

Volviendo a la pregunta que he formulado antes, ¿por qué nos
encontramos incómodos y cansados cuando estamos erguidos y
tendemos a encorvarnos siempre?, en nuestra vida diaria podemos
utilizar las fibras fatigables para hacer el trabajo de las fibras
infatigables, pero cuando esto ocurre empezamos a sentir molestias.
Un ejemplo de esto sería sentarse metiendo la zona lumbar y
levantando con fuerza el pecho. Evidentemente, estas fibras fatigables
no realizarían bien esta tarea y se cansarían fácilmente; los músculos
empezarían a dolernos y acabaríamos encogiéndonos. Durante nuestra
vida este encorvamiento progresivo del torso va afectando a toda la
estructura corporal y a la movilidad, tal como muestra la Figura 3.3.

Figura 3.3. El progresivo encorvamiento y encogimiento de nuestra vida diaria tiene un efecto
enorme a largo plazo en nuestra estructura y en la flexibilidad de los movimientos.

Este encorvamiento, además de afectar a nuestra flexibilidad,
incrementa la tensión en otros sistemas corporales. Por ejemplo, puede
ocasionar problemas de respiración. En lugar de respirar de una manera
tranquila y con respiraciones prolongadas, nuestro ciclo respiratorio se
acelera produciendo el jadeo. Este efecto también se refleja en otros
sistemas: la presión sanguínea se incrementa, así como también el ritmo
cardíaco, e incluso la digestión puede resultar más problemática.

Esta información todavía no ha sido probada científicamente, pero mi
experiencia como profesor de la técnica Alexander me ha demostrado
que es cierta. Cuando una persona recupera el correcto equilibrio entre
los dos sistemas motores, la diferencia se ve inmediatamente, por

46



ejemplo, en la manera de respirar.

Si sigues las clases de Alexander, enseguida comprobarás tú mismo la
diferencia. Hay también una cantidad enorme de pruebas evidentes de
los cientos de miles de personas que han experimentado estos
beneficios durante los más de cien años que llevan divulgándose los
descubrimientos de Alexander.

Un estado saludable de nuestro sistema motor es un requisito básico
para el correcto funcionamiento de los demás sistemas corporales.
Aunque estos sistemas pueden funcionar y funcionan en cualquier
estado, lo hacen de una manera más eficiente cuando nuestro sistema
motor funciona bien.

La selección de la fibra

De lo que hemos dicho hasta ahora podemos deducir que es muy
importante seleccionar la fibra más adecuada para cada trabajo. Aquí
nos encontramos con otro concepto de la fisiología del movimiento: la
selección. La selección hace referencia a los procesos que el sistema
nervioso utiliza para seleccionar de forma apropiada, o inapropiada, el
tipo de fibras adecuadas para cada trabajo determinado.

¿Cómo selecciona en este momento tu sistema nervioso estas fibras?
Prueba de hacer este pequeño experimento para comprobar la acuidad
de la selección. Levanta el brazo lateralmente hasta que la mano quede
a la altura de tu hombro. Mantén esta postura mientras sigues leyendo.
Normalmente, esta actividad la realizan los músculos de «hacer», que
son los que tienen las fibras blancas más potentes pero más fatigables;
esto quiere decir que tarde o temprano empezarás a sentir un poco de
dolor. El tema está en que mantener el brazo en esta postura es algo
anormal pero que en ocasiones tendremos que hacer, por ejemplo, para
pintar un techo. Este es un ejemplo perfecto de por qué, escondidas
entre todas esas fibras fatigables, hay otras pocas no fatigables, que
tendrán que ser seleccionadas si quieres continuar con el brazo
levantado. La mayoría de los lectores sentirán dolor al mantener esa
postura durante mucho rato, pero si tú no eres uno de ellos, felicidades.
Tu selección es excelente. Ya puedes bajar el brazo.

Las clases de Alexander te enseñan a mejorar la selección. Cualquier
actividad que te haga prestar atención a tus movimientos y fomente la
delicadeza, la ligereza y la naturalidad te llevará a una mejor selección
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de las fibras. La coordinación mal ajustada se podría definir diciendo
que la selección es inadecuada; las fibras musculares blancas fatigables
están intentando hacer el trabajo de las rojas no fatigables, por lo que
se cansarán enseguida. La respuesta coordinada de nuestro cuerpo
dejará de ser armoniosa. Es como si todos los músicos de una sinfonía
decidieran de repente tocar su propia melodía, creando una cacofonía
de ruido totalmente carente de armonía. Observa cómo camina la
gente por la calle durante una hora, cómo balancean sus miembros,
caderas y cabeza, o cómo los tensan innecesariamente, y entenderás
rápidamente que esta descripción no es tan inverosímil como parece.

Pero ahora llega la gran pregunta: ¿Cómo puede la técnica Alexander
mejorar la selección?

La inhibición para recuperar la libertad

Para responder a esta pregunta tenemos que hablar de la «inhibición».
El significado que tiene para los fisiólogos el término «inhibición» no
tiene nada que ver con el que le dio Freud. Para nosotros, el término
«inhibición» significa libertad, y no represión. Aunque fue Sherrington
quien descubrió las neuronas inhibidoras del sistema nervioso,
podemos decir que el descubrimiento del principio de inhibición para
controlar los movimientos diarios fue también de Alexander. La
inhibición es la esencia del método Alexander.

Alexander fue uno de los fisiólogos más importantes del mundo. No
conocía la terminología en latín de la fisiología ni podía describir la
actividad microscópica del sistema neuromuscular, pero sabía más del
control del movimiento en un sentido global que ninguno de sus
contemporáneos. Siempre se ha dicho que la excitación es la única
manera de controlar el movimiento. Si queremos hacer algo,
contraemos nuestros músculos para hacerlo, y ya está. Pero en realidad
esto no es del todo cierto, y este fue el principal descubrimiento que
hizo Alexander en el campo del comportamiento humano: la inhibición,
igual que la excitación, son ingredientes esenciales para el control del
movimiento, tal y como muestra la Figura 3.4.
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Figura 3.4. Cuando doblamos la pierna, excitamos evidentemente los músculos para contraerla
(representados por las flechas que apuntan hacia ella) pero para poder doblarla también tenemos
que inhibir la actividad de otro conjunto de músculos opuestos (representados por las flechas en

dirección contraria).

Este es el primer punto fundamental que hay que entender de las
direcciones de Alexander de las que hablaremos en el capítulo 6. No
han sido diseñadas para excitar los músculos con el fin de conseguir un
resultado específico, tal y como ocurre cuando hacemos movimientos
normalmente, sino para inhibir o prevenir la continuación de un
resultado que ya está en marcha.

Vuelve a leer esta frase, ya que es importante para entender todo lo
que viene a continuación. Lo que importa es la «inhibición» de cualquier
actividad inapropiada, y no la excitación de una nueva. En la jerga de
Alexander, esto se conoce con el nombre de «no hacer», que viene a
ser lo mismo que inhibir.

La inhibición existe primero a nivel celular y luego va extendiéndose
por todos los niveles de organización del sistema nervioso e incluye el
control total voluntario. Empecemos por el nivel celular y sigamos la
acción expansiva, recordando que estamos trabajando hacia una mayor
comprensión de cómo la «inhibición» mejorará la «selección» de las
fibras musculares rojas y blancas que hay dentro de la musculatura
intrínseca y extrínseca para mejorar así el funcionamiento de todos
nuestros sistemas corporales.
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Las neuronas motoras: inhibición y excitación

Una neurona motora es un pequeño mecanismo –de hecho, una célula
biológica,– que dispara una carga que o bien contrae un músculo o
inhibe esa contracción. Las neuronas que excitan se denominan,
evidentemente, neuronas motoras «excitantes» y las que inhiben se
denominan «inhibidoras».

Te darás cuenta de lo mucho que necesitas estas neuronas
«inhibidoras» cuando pienses en que en un nivel primitivo nuestro
cerebro está siempre intentando hacer cualquier movimiento que
pueda. Nuestro sistema muscular está siendo continuamente
bombardeado con impulsos neuroeléctricos que podrían, si no fuera
por estos centros del cerebro que «inhiben» algunos de estos mensajes,
provocarnos crisis como el espasmo o la inmovilización total de nuestro
movimiento. Si alguna vez has visto a alguien sufrir esta falta de
inhibición habrás visto cómo sus piernas y brazos se contraían de
forma incontrolable debido al daño provocado por su sistema nervioso.

Aunque todos tenemos estos impulsos que inundan nuestra espina
dorsal cada segundo, por suerte la mayoría de nosotros tenemos
también los impulsos inhibidores que contrarrestan esta excitación
masiva; así es cómo organizamos un concierto coordinado de
actividad. Pero ¿no parece un poco extraño tener toda esta excitación
y tener que inhibir gran parte de la misma?

Las consecuencias de esto están mejor resumidas en la observación de
Alexander de que las cosas correctas se hacen por sí mismas, y que «lo
único que tenemos que saber en este mundo es reconocer cuando nos
equivocamos».

Las cosas correctas se hacen por sí mismas

No es necesario aprender a caminar; es necesario aprender cómo no
caminar. Hay que controlar el proceso, dirigir la fuerza, pero no
originarla. Hay que girar el volante, no empujar el coche.

Recurriendo a una película famosa de ciencia ficción: «la fuerza está en
ti». Nunca te abandonará. Siempre ha estado ahí y siempre lo estará.
Nuestro problema es que la hemos ido ahogando con una serie
compleja de pseudomovimientos que forzosamente suprimen el orden
natural que está luchando por predominar; es este orden natural el que
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«hace por sí mismo» si aprendemos a inhibir lo que es incorrecto.

Otra analogía útil para entender este punto es imaginarse un espejo
cubierto de barro. El espejo sigue teniendo la capacidad de reflejar
pero, externamente, parece haberla perdido. Si limpiamos el barro, el
reflejo volverá a aparecer. Esto es lo que ocurre con la coordinación
fácil. Parece que la hayamos perdido y en su lugar tenemos rigidez en
el cuello, agarrotamiento en el cuerpo y muchos otros problemas con
otros sistemas de nuestro organismo. Pero en realidad, lo único que
tenemos es barro en el espejo. En una ocasión Alexander le aconsejó a
un alumno:

«Como harías con un buen amigo, deja de hacer cosas incorrectas
primero».

No obstante, muchos de los consejos para «mejorar la postura» que
dan actualmente profesores de todo tipo van en contra de este
principio básico de nuestra fisiología. Se nos dice que tenemos que
intentar corregir nuestra coordinación, colocarnos bien con actividades
dañinas como tirar la espalda hacia atrás, meter el trasero o levantar el
pecho. Los métodos de este tipo son nefastos. Lo único que
conseguiremos es incrementar la tensión del cuerpo, ¡poner barro en el
espejo! Si, en cambio, intentamos dejar de hacer (parar) cualquier
contracción innecesaria y perjudicial, el modelo inherente volverá a
emerger. Nuestro sistema nervioso no tiene que aprender a
coordinarnos bien, ya lo sabe. Lo que ocurre es que nosotros se lo
impedimos.

Una de las cosas que sabe nuestro sistema nervioso es cómo hacer la
selección adecuada de las fibras musculares fatigables y no fatigables;
también esto es algo inherente al sistema nervioso. Por lo tanto, si
somos capaces de identificar e inhibir esos modelos de coordinación
que hemos desarrollado, y que son al mismo tiempo inapropiados y
perjudiciales, la selección adecuada de las fibras se producirá de forma
natural. ¿No te estás preguntando por qué nos hemos equivocado? Si
nuestro sistema motor ya sabe qué es lo correcto, ¿por qué continúa
guiándonos incorrectamente? ¿Por qué se deja suprimir?

Nosotros lo suprimimos con nuestro «yo».

El «yo» hipotético
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Lo que más interfiere en nuestro desarrollo motor es esta entidad
hipotética (desde un punto de vista fisiológico) denominada «uno
mismo». La localización exacta de esta entidad está todavía por definir
y puede estar más en el terreno religioso que en el fisiológico, pero a
pesar de todo, en nuestra fisiología tiene un impacto profundo en cómo
desarrollamos nuestros patrones de movimiento. Es este «uno mismo»
el causante de la mayoría de los problemas.

De niños, como todavía no estamos del todo identificados con el «uno
mismo», es menos probable que interfiera en nuestros mecanismos del
movimiento. Sin esta sensación clara de identidad que tenemos cuando
somos adultos, dejando aparte las opiniones, creencias y demás, los
centros cerebrales del niño no interfieren en el desarrollo de su
coordinación. En ese momento, lo único que podría influir nocivamente
en el desarrollo del movimiento sería el modelo que utiliza para
aprender.

Aprendemos a caminar porque vemos a nuestros padres que caminan.
Existe el caso de un niño que fue criado exclusivamente por lobos y
que, en lugar de caminar erguido, lo hacía a cuatro patas como había
visto hacer a sus padres lobos. Los modelos en los que se fijan los niños
influirán profundamente en su manera de caminar. El que los niños se
muevan como sus padres no es tanto una cuestión genética como de
comportamiento adquirido, tal y como ilustra la Figura 3.5. El único
patrón de movimiento de un niño está formado por una serie de
componentes que se forman en el nivel primitivo de su sistema
nervioso.
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Figura 3.5. De niños imitamos inconscientemente a nuestros padres.

Reflejos y programas de coordinación

Algunos de nuestros patrones de movimiento son tan primitivos que
podríamos llegar a sacarlos de nuestro cerebro y seguirían
funcionando, por lo menos durante un tiempo. Caminar no es una
actividad «refleja» primitiva que se haga por sí misma sin un esfuerzo
de aprendizaje. Caminar es un movimiento complicado que se
compone de muchos niveles de actividad coordinada. Sin embargo,
implica el uso de unos reflejos primitivos. En fisiología, un «reflejo»
tiene un significado concreto, algo diferente al uso que le damos
normalmente y que no voy a explicar aquí porque es demasiado
complejo.

En lugar de eso, permíteme hacer una analogía con algo que te resulta
más familiar: un concierto clásico. En este ejemplo, el concierto es una
metáfora del caminar. Un concierto, igual que caminar, es una cosa
enormemente complicada, pero si lo analizamos, podemos
descomponerlo en diferentes movimientos que comprenden cada uno
de ellos diferentes secciones y estas secciones comprenden, a su vez,
combinaciones de melodías y acordes. Las melodías son series de notas
en un orden determinado, y los acordes son notas que se tocan con
unas combinaciones específicas. Ambos se tocan al mismo tiempo.
Cada simple parte de un concierto se compone de notas y casi todo
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tiene acordes y melodías. Los temas tienen diferentes movimientos y
los movimientos también tienen diferentes velocidades: allegro o
adagio. Complicado, ¿no?

La acción de caminar es algo similar; en ella intervienen los reflejos
automáticos primitivos, análogos a las notas de un concierto, e incluso
también tiene diferentes velocidades, como saltar o correr. Todas estas
son variaciones de la misma acción de caminar. Dentro de estos
movimientos hay secciones: levantar una pierna y luego la otra sin
perder el equilibrio. Además, dentro de cada una de estas acciones hay
diferentes melodías y acordes: por ejemplo, una persona levantará más
un pie hacia un lado y otra lo levantará más hacia el otro. Estas
diferencias son temas que se repiten al realizar otros movimientos.

Un tema puede, por ejemplo, tener toda la información de cómo mover
mi mano por el pelo para que todo el que me mire piense que estoy
muy nervioso. Otro tema puede ser mover la mano por el pelo para que
piensen que soy un auténtico holgazán. A pesar de la diferencia, ambos
movimientos tienen notas y acordes muy similares; es decir, que hay
unas secciones más pequeñas que se pueden unir para crear
movimientos originales complejos, y ahí es donde los centros
superiores del sistema nervioso juegan su papel.

Nosotros no controlamos los detalles minuciosos de estas secciones
conscientemente; simplemente las organizamos a nuestra manera,
según nuestra forma de ser. Hemos nacido capacitados para ejecutar
todos los acordes y notas que requieren estas actividades; nuestra
misión es aprender a componerlas en combinaciones correctas.

Por ejemplo, poner todo el peso del cuerpo en los pies causará
mecánicamente una tensión en las fibras de algunos músculos de los
pies. Esto, a su vez, desencadenará una reacción denominada reflejo de
estiramiento. Es como encender una carga: el peso del pie dispara la
carga y la carga se convierte en el alimento que nutre otras reacciones
que corren por el cuerpo hasta la cabeza y el cuello. El resultado final
será que nuestros extensores mantienen nuestra postura erguida, pero
esto es una cosa muy simple si lo comparamos con todo lo que ocurre
en nuestro cuerpo para que podamos caminar.

El acto de caminar implica todo un sistema de ensayo y error que se
origina en un nivel de organización superior de nuestro sistema
nervioso, pero cuanto mayor sea el nivel en el que estemos
construyendo, más oportunidades tendremos de influir en la manera de
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componer estas combinaciones. Una fuente principal del mal uso que
hacemos de estas combinaciones es que los modelos que estamos
imitando son por sí mismos ineficientes.

Los niños imitan deliberadamente a sus padres. Para caminar no
tenemos que torcernos hacia la derecha, pero si un niño ve que su
madre lo hace, él también lo hará. Estos patrones de coordinación se
instalan en el núcleo de lo que creemos ser y son los más difíciles de
cambiar. Si en el patrón primario de sostén de nuestros músculos de
estar se instala desde la infancia este torcerse permanentemente, todos
los demás movimientos tendrán como base este torcimiento.

Los patrones emocionales de coordinación

La teoría psicoterapéutica moderna dice que nuestros músculos
almacenan emociones y, sobre la base de esta premisa, muchos de los
que trabajan el cuerpo humano intentan liberar estas emociones
almacenadas liberando los sentimientos y pensamientos retenidos
desde hace tiempo en los músculos corporales. El aspecto de nuestro
cuerpo que almacena esta emoción puede ser equiparado a los
músculos de estar, y los temas de carácter que emergen (ver Figura 3.1)
crean nuestra personalidad.

Si nuestros modelos son pobres, empezaremos mal y seguiremos
también mal. Conforme nos vayamos haciendo mayores y empecemos
a desarrollar una identidad más fuerte, empezarán a formarse ideas
equivocadas que dirigirán nuestros movimientos corporales. Una mujer
con la que trabajé tenía unos pechos muy grandes que le provocaban
constantes dolores de espalda al intentar siempre ocultarlos
encogiendo los hombros. Hasta que no fue capaz de aceptar que tenía
los pechos grandes y dejar de ocultarlos, cosa que al principio le
produjo un dolor emocional intenso, no consiguió resolver los
problemas de espalda.

Otro ejemplo: una persona puede tener complejo de alta y encorvarse
para parecer más baja. Esta acción, que surge de una imagen de sí
misma deseada pero engañosa, da lugar a toda una serie de programas
perjudiciales del movimiento que interfieren y acaban dominando el
equilibrio inherente de la persona. De pronto, le está pidiendo a la
musculatura que se ajuste a un cuerpo hipotético que ella misma ha
fabricado. Me imagino que esto es un fenómeno que sólo ocurre en los
humanos; no me imagino a un gato paseándose por la ciudad con
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complejo de alto.

De esta manera, continuamos añadiendo, torciéndonos,
contorsionándonos, estirándonos y, generalmente, intentando
remodelar y protegernos a nosotros mismos, especialmente si vivimos
en un entorno emocionalmente abusivo y poco comprensivo. Hay quien
tiene un patrón permanente de coordinación de encogerse. También
podemos ver algunos perros haciéndolo. Quizás fuera una respuesta
apropiada en circunstancias violentas, pero ahora que ya hace tiempo
que ha cambiado este entorno emocional, se está perpetuando al
convertirse en su propia causa mediante la proyección de sus
expectativas en otros. Nos quedamos atrapados en esta respuesta de
encogimiento habitual hasta que al cabo de unos años esta
pseudorreacción innecesaria empieza a causarnos problemas físicos (y
mentales) que ya no podemos ignorar.

Las clases de Alexander pretenden enseñar al alumno a ser consciente
de estas pseudo rreacciones cuando se manifiestan en los movimientos
y así poder eliminarlas. Intentar hacer más, haciendo por ejemplo el
esfuerzo de mantenerse bien erguido, no es nunca el remedio a este
tipo de problemas. Una persona necesita abandonar el hábito de
encogerse pero ¡no desarrollando otro hábito de intentar no encogerse!

Alexander dijo:

«…en lugar de tomar la decisión de no hacerlo, tienes que intentar
evitar tú mismo hacerlo. Pero esto quiere decir que tú decides
hacerlo, y después utilizas la tensión muscular para evitar tú
mismo hacerlo».

Nuestro patrón fundamental de coordinación nunca se pierde; nos ha
sido impuesto de tal manera que los hábitos perjudiciales bloquean
todos los mensajes que intentan que volvamos a una coordinación
equilibrada. Sólo cuando tomemos esta decisión de «dejar de hacer»
conseguiremos restaurar el equilibrio.

El trabajo de Alexander es una mezcla extraña de prevenir una
actividad innecesaria mientras nos dirigimos hacia una restauración.
Las direcciones que Alexander ideó son simplemente descripciones de
cómo nuestro cuerpo se coordina a sí mismo cuando se le deja hacer, y
esto ocurrirá espontáneamente cuando nuestro «yo» hipotético deje de
interferir. Paradójicamente, este mismo «yo» que es la causa de
nuestras dificultades se convertirá en la clave de la recuperación.
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Si has tenido que volver a leer este último párrafo quizás ha llegado el
momento de describir una clase Alexander. En el siguiente capítulo
presento una visión general de cómo funciona una clase: los diferentes
métodos que utilizan los profesores, cómo elegir al profesor y cómo
decidir qué es lo que mejor para ti.
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«Cuando se realiza una investigación se descubre que cada cosa
que estamos haciendo en el trabajo es exactamente lo que se
hace en la naturaleza, donde las condiciones son las adecuadas, la
diferencia está en que aprendemos a hacerlo conscientemente».

F. M. ALEXANDER

Hay tres razones por las que la gente sigue las clases de la técnica
Alexander. La primera, y la más común, es la necesidad de curar algún
dolor: puede ser un dolor de espalda, un agarrotamiento doloroso
continuado, o simplemente estrés o tensión. La segunda es por razones
profesionales: músicos, actores, cantantes, atletas y otros profesionales
que buscan la excelencia han encontrado en las clases de Alexander
una ayuda impresionante en el desempeño de su función. La tercera es
para mejorar simplemente: uno se da cuenta de que le falta equilibrio o
de que es patoso y desgarbado, y quiere mejorar su sensación de
confianza.

Los factores claves del éxito de las clases son: tener claro el motivo y
tener una fuerte motivación. Esto, y el profesor que elijas. Sea cual sea
el motivo que te haya llevado a asistir a las clases de Alexander, es
sumamente importante que elijas al profesor adecuado. No todos los
profesores son adecuados para todas las personas porque todos somos
diferentes. ¿Verdad que no todo el mundo es amigo tuyo?

Al final, lo que de verdad importa es la persona, no el estilo de
enseñanza.
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Un segundo punto a considerar es que muchos profesores se forman
después de haber desarrollado una carrera profesional. Por ejemplo,
muchos músicos que tienen problemas deciden formarse como
profesores de la técnica Alexander. También te puede pasar a ti. Si eres
músico tiene mucho sentido que vayas a un profesor que entienda lo
que implica tu profesión. Yo era actor antes de formarme y por eso me
especialicé en los problemas típicos a los que se enfrentan los actores
en sus actuaciones. Otros profesores son jinetes, atletas, asesores…; por
eso es conveniente preguntar sobre la trayectoria profesional del
profesor, a la hora de elegir.

Los profesores empiezan dando una primera clase sin compromiso; si
no es así, no se fíe. Durante esta primera clase tendrás la oportunidad
de comentar tu situación, determinar el coste, frecuencia y número de
clases, así y como los resultados que esperas obtener. También tendrás
la oportunidad de evaluar si te sientes a gusto con ese profesor y su
trabajo. Veamos con más detalle cada uno de estos puntos.

La elección del profesor

El trabajo de Alexander es muy personal, casi íntimo.

El profesor acabará sabiendo mucho de ti, pero tú muy poco de él. No
es que te vaya a preguntar sobre temas personales, porque no son
consejeros sino educadores, pero sí que te hará preguntas para
averiguar la esencia de tu actitud y tu manera de enfocar la vida. Piensa
que estás ahí para cambiar los hábitos de toda una vida. No es que
tengas que contar el contenido de las experiencias de tu vida, como
ocurre en una terapia, sino el modus operandi de tu vida: cómo te van
las cosas, cómo te enfrentas al éxito y al fracaso, qué te produce
ansiedad y miedo, cómo te enfrentas a los retos…

No puedo contar el número de profesores cuyo trabajo he
experimentado personalmente porque son muchos. Algunos me han
ayudado a crear una sensación de ser más «yo mismo», mientras que
otros me han dejado una sensación de cómo eran ellos. Algunos no han
tenido prácticamente ningún efecto sobre mí, mientras que otros me
han provocado emociones muy profundas que normalmente nunca
habría tenido.

Los efectos que un profesor puede tener en un alumno dependen de
tres factores:

59



1.    Su habilidad como profesor

2.   Tu receptividad como alumno

3.   La química entre ambas personalidades

La habilidad del profesor

El trabajo de Alexander es un proceso educacional; por lo tanto, seguro
que aprendes algo, incluso el primer día. Algunos profesores insisten en
que el trabajo de Alexander es demasiado complicado, que está
demasiado basado en la experiencia, y que es ingenuo pensar que
alguien pueda aprender algo en tan solo una clase. Yo no estoy de
acuerdo. Gracias a mi profesora Marj, puedo afirmar que el trabajo es
sencillo, ¡son tus viejos hábitos los que son complicados!

El aprendizaje no es intelectual, sino ontológico. El trabajo práctico de
Alexander afecta a tu ser, al sentido de ti mismo. Tal como dijo un
profesor, dejas de ser lo que te imaginas que eres y empiezas a ser
quien eres. Es un cambio de paradigma que desafía nuestra concepción
habitual del aprendizaje.

Evidentemente no todas las clases son tan profundas como esto. A lo
mejor solo aprendes una cosa simple; por ejemplo, que el hábito de
tirar la cabeza hacia atrás siempre es lo que produce rigidez en el
cuello. En cierto sentido, este aprendizaje puede tener mucho más
valor práctico que la «gran experiencia». Sea como sea, tu profesor
siempre podrá transmitirte algo y no dejarte completamente
desconcertado, aunque el trabajo siempre sea un tanto misterioso por
el mero hecho de que somos humanos.

Tu receptividad como estudiante
Tu receptividad como estudiante es más importante de lo que crees
porque el éxito de las clases depende directamente de ella. De hecho,
un buen profesor no te hace nada, aunque te parezca y sientas que sí.
Más adelante ya explicaré que lo que hace el profesor es inducir a tu
sistema nervioso a comportarse de una manera determinada. Para que
el resultado sea exitoso, tú tienes que colaborar. Si eres cínico, buscas
los fallos y esperas obtener pruebas de un resultado negativo,
seguramente las encontrarás.

Es tan sutil el trabajo de Alexander que al principio hay quien piensa
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que no le está cambiando nada y que todo es un gran fraude. Cuando
yo era joven y empezaba a dar clases tenía miedo de que mis alumnos
pensaran eso. Un amigo mío al que di clases me dijo que durante el
primer año de las clases no sintió gran cosa, de manera que a ti
también te puede ocurrir. Si no tienes la mente abierta, es muy posible
que no sientas nada de lo que te ocurre y que pienses que todas esas
cosas de «nuevas experiencias» y «dar direcciones» no son más que
verborrea psicológica. Mi amigo, que era bailarín, persistió porque creía
que iba a conseguir algo y estaba decidido a descubrirlo. La motivación
lo es todo.

También he tenido la mala suerte de trabajar con alumnos que han
venido no por voluntad propia, sino porque su compañía de seguros o
su empresa les había insistido en que asistieran a estas clases. No es
buena idea; estos alumnos han sido los más difíciles que jamás he
tenido porque simplemente no querían estar ahí. Lo lógico sería pensar
que puesto que la mayoria de ellos sufrían muchos dolores estaban
desesperados por obtener la ayuda que fuera.

Por lo menos, eso era lo que yo ingenuamente pensaba cuando asumí
ese proyecto hace muchos años. Para mí fue una gran lección y ahora
intento siempre ayudar a mis alumnos a que encuentren lo que quieren
exactamente de sus clases. Es una gran diferencia que afecta a la
manera de enseñarles, así que es muy importante. Te aconsejo que
antes de ir a tu primera clase pienses un poco en qué es lo que quieres
conseguir exactamente y que se lo digas a tu profesor.

La química de ambas personalidades

Hay personas que quieren que les hables; otras no. Hay alumnos que
quieren complacer a sus profesores, a otros no les importa lo más
mínimo. Todos somos diferentes y la pedagogía de los profesores de la
técnica Alexander así lo refleja: hay todo tipo de profesores y de estilos
de enseñanza.

Si tú eres de los que sólo quieren absorber lo que está ocurriendo y
escuchar, no te juntes con un profesor que te empuje constantemente a
hacer algo, especialmente si esto te crea ansiedad. Si sientes ansiedad
durante una clase, no estás con ánimos de aprender nada. En una
ocasión decidí emplear un estilo más agresivo exigiendo a mis alumnos
que asumieran ellos mismos la responsabilidad y desafiándoles a que
me dijeran qué pensaban ellos que estaba ocurriendo. Después me di

61



cuenta de que excitar los reflejos del miedo de un alumno no era una
manera inteligente de ayudarles a asumir la responsabilidad, así que
suavicé de nuevo el estilo y volví a ser más paciente.

¿Es tu profesor paciente contigo? Es importante que sientas que tienes
espacio y tiempo para cometer errores. De lo contrario, entrarás en un
modo de comportamiento de intentar complacer, que es fatal para las
clases. En las clases aprendes a cambiar los hábitos de toda una vida y
para ello es importante tener una sensación de apoyo; este apoyo, no
obstante, puede aparecer de diferentes maneras dependiendo de tu
actitud personal.

Por ejemplo, a mí me gustan los profesores que llaman a cada cosa por
su nombre. Mi profesora Marj era así. Incluso llegué a tener un profesor
que me pegaba si me salía de la fila. A veces en broma, pero otras muy
en serio, me regañaba e incluso me pegaba, algo que actualmente casi
nadie tolera. Piensan que el tipo de comportamiento de Marj no era
correcto. Pero yo no reaccionaba así. Primero, pensaba que ella había
nacido en 1899 y por tanto había crecido con unos valores muy
diferentes a los míos. Segundo, y más concretamente, sabía que las
acciones de Marj no tenían otro motivo que ayudarme a aprender, y yo
quería aprender. No había ira detrás de sus bofetadas, sólo compasión.
Así que, ningún problema. No me hacía daño, evidentemente, y yo lo
veía como algo bastante divertido. Nos reíamos juntos.

Alexander era conocido por haber expulsado de sus clases a alumnos
por no prestarle atención. Actualmente esto no pasa; los profesores
podrían ser denunciados por ello, pero yo me habría divertido si me
hubiera ocurrido. A lo mejor a ti no te gusta, a lo mejor yo soy un poco
retorcido, ¿quién sabe? No se trata de juzgar, sino de hacer lo que más
te conviene ahora.

Los profesores son seres humanos y pueden ser tan inseguros como
cualquier persona; así que asegúrate de que haya química entre
vosotros dos. Si la hay, tus experiencias en las clases serán mucho más
profundas. Si no, siempre estarás protegiéndote a ti mismo y la
protección no es más que un tipo de tensión. Las clases de Alexander
son diferentes a cualquier otra clase, por lo que es importante que
escojas al profesor adecuado antes de empezar a asistir regularmente.

El trabajo práctico del profesor
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El profesor te tocará. Continuamente. ¿Cómo te sentirás?

Te voy a contar una pequeña historia que demuestra lo especial que es
que el profesor te toque con sus manos. Durante años he realizado
muchos experimentos con caballos utilizando la técnica de imposición
de manos que se usa en las clases Alexander. De hecho, a la mayoría de
ellos les encantaba: me acariciaban con la cabeza para que continuara
tocándoles. Es una experiencia apasionante. Sin embargo, noté una
curiosa resistencia: no les gustaba que les tocara donde les dolía, como
se toca en las clases de la técnica Alexander. Lo extraño de esto es que
no les importaba que les golpeara o les sobara si lo hacía de una forma
natural pero en cuanto ponía las manos como con la técnica Alexander,
se apartaban. Era como si instintivamente supieran que esas manos
iban a cambiarles por dentro de una forma que un golpe o una caricia
normal no haría nunca.

El trabajo de las manos de Alexander te cambia por dentro; calibra los
programas de coordinación autómatas y, con ayuda de un profesor
cualificado, sientes que ocurre. Cuanto más cualificado sea el profesor,
menos tendrás que pensar en ti mismo. Hay una historia de los últimos
años de Alexander que cuenta que saliendo de una clase miró sus
manos y notó algo que le decía que ya no necesitaba que sus alumnos
pensaran porque sus manos lo harían por ellos.

Yo suelo entrenar a los profesores de la técnica y llevo muchos años
haciéndolo. En sus primeras clases les enseño a imponer las manos
sobre manos en el alumno para:

1.    Escuchar

2.   Invitar

3.   Hablar

Analicemos a continuación cada una de estas funciones. Como alumno,
te va a ayudar a entender lo que el profesor pretende hacer con sus
manos. Es algo único.

Manos que escuchan

Todos los profesores tienen que formarse en escuchar sus manos. Es
difícil explicarlo si nunca has asistido a una clase pero la mejor
metáfora que se me ocurre es esta. Imagínate que estás usando tus
manos para mantener un objeto en equilibrio a través de su eje tal
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como muestra la Figura 5.1. No pretendes aguantar su peso, ni que se
incline, porque se caería. De esta manera, tú y el objeto mantenéis un
equilibrio independiente.

Figura 4.1. Escuchar las manos. Cuando el objeto se balancea puedes mantener el equilibrio
sintiéndolo y contrarrestándolo antes de que se incline más y tengas que aguantar su peso.

Al mismo tiempo, al existir esta independencia entre ti y el objeto, se
produce paradójicamente una interdependencia del equilibrio. Por
ejemplo, cada vez que el objeto empieza a perder el equilibrio, tú lo
corriges. Cada vez que sientes que está inclinándose demasiado y
empieza a caer hacia un lado, también lo corriges. Solamente
escuchando el equilibrio del objeto eres capaz de hacer estas continuas
correcciones. Cuanto antes sientas el cambio y lo contrarrestes, menos
esfuerzo tendrás que hacer.

Los profesores están entrenados a escuchar tu coordinación de esta
manera. Pueden recoger una gran cantidad de información sobre los
cambios que están continuamente ocurriendo en tu coordinación y, con
esta información, pasan a utilizar el segundo aspecto de su habilidad.

Manos que invitan

Cuando llegues al capítulo 6 aprenderás una amplia variedad de
direcciones en las que puede mover tu cuerpo mientras estás de pie.
Estar de pie es una actividad, un proceso de ajuste y reajuste. Sir
Charles Sherrington, Premio Nobel de Medicina de principios del siglo
XX que hizo comentarios muy favorables sobre el trabajo de Alexander,
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dijo en una ocasión que cuando el ser humano está de pie está
constantemente a punto de caer. Si nos fijamos en los niños cuando
empiezan a caminar constatamos claramente esta afirmación. Esto es
lo que un bailarín americano contemporáneo denomina «la danza
interior».

Las manos del profesor de la técnica Alexander están siempre
escuchando esta danza interior que el alumno está haciendo
constantemente: la cabeza cae hacia atrás, el cuello empuja hacia
abajo, la caja torácica se encoje y arquea la zona lumbar, las caderas
empujan hacia delante, las rodillas se tensan. Estos son sólo unos pocos
ejemplos de todas las variaciones posibles que contienen cada uno de
estos movimientos.

Una vez conoce el patrón de coordinación que el alumno utiliza, el
profesor utiliza sus manos para hablar directamente a su sistema
nervioso y le invita a hacer un tipo diferente de danza interior, que no
cause tanta presión ni tensión en su cuerpo. Esta invitación puede
resultar un tanto compleja puesto que cada segundo miles de millones
de neuronas motoras están causando una excitación de miles de
millones de fibras musculares en respuesta a miles de millones de
condiciones que cambian continuamente. Es sorprendente que las
manos de los profesores puedan decir algo. Los profesores necesitan
tres años de formación para adquirir esta habilidad básica en sus
manos, que irán perfeccionando con los años.

¿Por qué el profesor no te pide directamente que te coordines tú
mismo de la misma manera que sus manos te invitan a hacerlo? ¿No
sería más rápido que todo este lío del trabajo de sus manos? Un buen
profesor lo hará, pero no antes de haber usado sus manos para inducir
en ti la sensación de coordinación que él quiere que experimentes. La
razón es simple: tú no eres quien te coordinas a ti mismo. Me explico:
¿controlas tú realmente, o incluso sientes, todos estos cambios sutiles
que ocurren cada segundo en tu cabeza, cuello, pecho, pelvis, brazos,
piernas y mandíbula mientras estás leyendo este libro? ¿Puedes sentir
todo lo que está ocurriendo en este momento? Por supuesto que no.
No tenemos ni idea de lo que está ocurriendo. De hecho, según
palabras de Alexander, «no sabemos el uso que hacemos de nosotros
mismos, como tampoco lo saben los perros o los gatos».

Algo está guiando esta danza interior, y si no eres tú, ¿quién es? Bueno,
por supuesto eres tú, pero no en el aspecto consciente, voluntario, con
el que nos identificamos la mayoría de nosotros. Esta danza interna
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está controlada por los centros cerebrales que hay debajo del nivel
consciente o cortical, en centros con nombres extraños como ganglio
basal, mesencéfalo y metencéfalo. Afortunadamente, estos centros
están abiertos a las sugerencias, y por eso las manos del profesor les
invitan a danzar juntos de una forma integrada. Si las cosas van bien y
tú cooperas con esta invitación, enseguida notarás un cambio en tu
cuerpo. Esta es la sensación a la que tu profesor está invitándote a
experimentar.

Manos que hablan
Si las manos del profesor no consiguen entrar en tu mente, nunca
cambiarás. Es por esto que tu colaboración es esencial. Hay pocos
profesores en el mundo que posean la habilidad que se sabe que
Alexander tenía en sus manos. Era capaz de sacarte de una silla
colocando una mano en la parte superior de la cabeza y después,
literalmente, levantarte con la fuerza de la dirección de sus manos. Me
contaron que parecía que te estuviera aspirando milagrosamente de la
silla sin tu ayuda.

Yo mismo lo he experimentado, pero cuando las manos del profesor
son de verdad efectivas, son capaces de decirle a tu coordinación qué
ha de hacer. Te quedarás sorprendido al ver cómo tu cuerpo se
transforma sin que tú aparentemente hagas algo. Esto es la cosa más
destacable de lo que sientes y lo que hace que la gente se vuelva
adicta a las clases. ¡Es una sensación tan agradable!

Sin embargo es importante, y esto es algo que siempre advierto a los
profesores, que el hablar con las manos no se convierta en un empujar
con las manos. No es una experiencia agradable que el profesor te
manipule hacia un patrón de coordinación que él piense que es
adecuado para ti. Puedes acabar una clase sintiendo lo que quiere el
profesor pero entonces no eres tú. Esto ocurre cuando el profesor es
impaciente o un poco mandón, o cuando está demasiado convencido
de sus ideas sobre lo que está bien y mal. Tú tienes que ser el juez de
esto. Las clases tienen que darte beneficios tangibles, así que si lo están
haciendo, adelante.

El quid de la cuestión es que un buen profesor no sabe qué es lo más
adecuado para ti; sería demasiado presuntuoso, pero por desgracia hay
muchos practicantes de todo tipo que creen saberlo. Lo que sabemos
nosotros, los profesores de la técnica Alexander, es qué es beneficioso
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para ti. Alexander dijo:

«Saber cuándo nos equivocamos es todo lo que deberíamos
saber en este mundo».

Se trata de aprender a dejar de hacer lo que no es correcto para
comenzar a hacer lo correcto. Para conseguirlo, las manos del profesor
hablan directamente con tu sistema locomotor mientras que sus
palabras apelan a tu mente consciente; de esta manera, ambos
aprendéis a prevenir el mosaico de movimientos inapropiados que han
provocado esa dolencia que te ha llevado a asistir a las clases. Mi
profesora Marj solía recordarnos que «lo único que conseguiréis es la
ausencia de lo que tenéis». Y después nos guiñaba el ojo.

La clase real

Dependiendo de la procedencia del profesor, la clase puede ser de una
manera o de otra. Aquí describiré los componentes centrales de una
clase cualquiera, independientemente del estilo que emplee el profesor.
Quizás encuentres a faltar alguno de estos componentes en tus clases;
si es así, pregúntate: ¿Estoy aprendiendo? Si la respuesta es sí, continúa
con ellas. Cada profesor tiene derecho a desarrollar su propia
metodología y puede que esta no sea exactamente como yo la
describo aquí. Suerte de la variedad. Así es como yo hago una clase.

Cada clase tiene el objetivo de ofrecerte una sensación nueva. Esta es
la sensación de que te estás coordinando de una manera desconocida
pero más sencilla y natural. Un buen profesor te dejará sentir esta
sensación en la primera clase. No obstante, si en toda la clase no haces
más que esto, es que no es buen profesor.

Lo más importante es que cada clase pretende poner esta nueva
sensación dentro de un contexto que tú conoces. Tú estás ahí para
aprender a generar esta sensación por ti mismo. Estos dos elementos
se consiguen mediante la interacción delicada de tres procesos:

1.    La observación

2.   La interpretación

3.   La experimentación

Estos tres procesos se aplican, a su vez, a tres tipos de actividades que
en la jerga de Alexander se conocen como:
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1.    El trabajo con la silla

2.   El trabajo en la mesa

3.   Las actividades

Te voy a dar una breve descripción de estas tres actividades y después
estudiaremos cómo la observación, la interpretación y la
experimentación se relacionan entre sí para conseguir los dos
resultados de una clase.

El trabajo con la silla

Esta es una actividad clásica alrededor de la cual la mayoría de los
profesores centran sus clases. Se trata de sentarte y levantarte de una
silla con ayuda del profesor y obtener cada vez un resultado nuevo. En
una ocasión, tuve un alumno mayor, excéntrico, con un gran bigote,
que cuando estaba saliendo de la clase se detuvo de repente, se volvió
hacia mí, miró a la silla, movió la cabeza y exclamó: «¡Qué
extraordinaria manera de ganarse la vida!».

Es extraordinario. ¿Dónde más pagarías tanto dinero para aprender a
levantarte de una silla? Sobre esto Alexander comentó:

«No es el hecho de sentarse y levantarse de una silla, aunque sea
en las mejores condiciones, lo que importa; esto es cultura física
simplemente; por lo que respecta a hacer movimientos lo que
cuenta es lo que has estado haciendo en la preparación».

En realidad, no estás aprendiendo a levantarte de una silla. Esto no es
más que un mecanismo, un método, no un fin por sí mismo. Estás
aprendiendo a inhibir una reacción inapropiada a un estímulo (en este
caso sentarte o levantarte) para comenzar a hacer otra que es más
beneficiosa. Una vez aprendido este procedimiento, podrás aplicarlo en
cualquier sitio, en cualquier momento, en cualquier cosa. Alexander
dijo:

«Si aplicas el principio para realizar una evolución, habrás
aprendido mucho».

El trabajo en la mesa

A los alumnos les encanta el trabajo en la mesa. Se trata de estirarte
boca arriba en posición semisupina, con las rodillas dobladas y la
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cabeza apoyada en unos libros, mientras que el profesor te ayuda con
delicadeza a estirar el torso, los brazos y las piernas. En el capítulo 5 y
con el título «Procedimiento semisupino» hay una descripción más
detallada. Véase también Figura 5.4.

Algunos profesores trabajarán en esta actividad en silencio, mientras
que otros hablarán de todo. Algunos te darán instrucciones de qué
pensar y otros te pedirán que participes activamente en los diferentes
procedimientos y actividades, todo mientras tú estás echado boca
arriba en posición semisupina.

Alexander hizo poco trabajo en mesa aunque no estaba en contra. Se
dice que comentaba a los profesores que si no podían conseguir lo que
querían con los alumnos de pie, los estiraran en una mesa. Alexander
era tan bueno que no necesitaba hacer este trabajo en la mesa. ¡Me
imagino que podía conseguir muchos más cambios con sus manos en
un minuto que yo en treinta! A pesar de que nos llamamos profesores
de la técnica Alexander no todos somos como él, así que muchos
tenemos que emplear el trabajo en la mesa en nuestras clases.

Mi visión personal de este trabajo es que a veces los alumnos se
apegan demasiado a él. Es un trabajo más terapéutico que educacional
y, aunque no hay nada malo en ello, las clases pretenden enseñarte
algo, no solamente hacerte sentir bien. He oído de profesores que
solamente hacen este trabajo en mesa y esto me sorprende. No estoy
muy seguro de cómo una persona puede aprender a coordinarse a sí
mismo estando pasivamente echado en una mesa todo el tiempo. Sé
que algunos profesores dicen que sí que se puede. El propio Alexander
solía ponerse serio con los alumnos que pasaban demasiado tiempo en
posición semisupina y enviaba a sus ayudantes a que les levantaran con
el comentario: «Aquí solamente están vagueando». Disfruta el trabajo
en mesa, pero piensa que no es tanto un sustituto como una ayuda al
trabajo real de tus clases.

La posición de semisupino, sin embargo, es probablemente la que
tendrás más fácil para practicar rutinariamente por tu cuenta. Esta es
otra de las cosas sorprendentes de las clases: aunque existen muchas
actividades diferentes que explorar, no hay una serie de ejercicios que
te puedas llevar a casa y enseñarle a otros o practicar por tu cuenta.

Si le explicas a alguien lo que ocurre en tus clases seguramente se
quedará atónito. Las clases pretenden cambiar el estado de tu
conciencia y, como tales, se entiende en mejor a través de la
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experiencia. Las clases te enseñan a aplicar los tres procesos
(observación, interpretación y experimentación) con la finalidad de
obtener esta experiencia, independientemente del tipo de actividad
que estés haciendo.

Actividades
Una de las actividades es el trabajo con la silla, pero además de esta
hay muchas otras que se pueden realizar: caminar, inclinarse y hacer
cosas con los brazos. Aunque la mayoría de los profesores no exploran
mucho más que estas, Alexander tampoco lo hizo. Recuerda que lo que
tienes que aprender son los principios que se usan para cambiar tu
coordinación y no la propia actividad. Al final, no importa la actividad
que realices.

Dicho esto, vale la pena estudiar los descubrimientos de Alexander en
relación con actividades especializadas como tocar un instrumento
musical, bailar, hacer conservas o cualquier otra actividad que realices
diariamente. Vale la pena porque si examinas esto en tu clase, la propia
actividad te servirá como recordatorio para aplicar lo que estás
aprendiendo. En una ocasión vi como mi profesora ayudaba a una
mujer a poner batas. Pregúntale a tu profesor si puedes hacer alguna
actividad con él. Aunque muchos no están acostumbrados a enseñar
así, seguro que no les importa investigarlo contigo.

Observación
Mi profesora Marj me dijo en una ocasión: «Yo no enseño nada a mis
alumnos hasta que se han observado a sí mismos». Así pues, al
principio de la clase te pedirán que mires cómo es tu coordinación
cuando te sientas y te levantas de la silla. Esto puede hacerse antes de
que el profesor trabaje contigo o después. A lo mejor te sorprende esta
petición. ¿Qué se supone que tengo que observar?, te preguntarás.

Los alumnos suelen decir cosas como «he empujado hacia arriba para
levantarme» o «me he sentido muy rígido». Por supuesto, esto no son
observaciones, son interpretaciones. El primer aspecto de tu
aprendizaje es apreciar la diferencia entre observación e interpretación.
Si dices algo como «he empujado hacia arriba», ¿qué has empujado?
Has de ser específico. ¿Los brazos? ¿Las piernas? Si dices algo como
«ha sido difícil», esto no es una observación, es una opinión subjetiva
basada en tu experiencia.
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¿Qué experiencia real has tenido? ¿Puedes describirla? ¿Cuáles han
sido los elementos que te han llevado a interpretar tu experiencia de
«difícil»? Si llegamos a conocer estos elementos, podremos alterarlos o,
por lo menos, probar de alterarlos.

Con mis alumnos utilizo una definición de observación que es la
siguiente. Les pido que se imaginen que están explicando lo que hacen
a una persona ciega. Palabras como «difícil» y «empujar» son difíciles
de imaginar con precisión, pueden querer decir cualquier cosa, pero si
dices algo así como «he juntado las rodillas y he levantado los hombros
mientras presionaba hacia abajo las manos con los muslos», la persona
ciega entenderá mejor lo que has hecho en lugar de lo que has sentido.

Mi profesora me enseñó que un aspecto de una clase Alexander es que
has de aprender un lenguaje nuevo. Desarrollas un vocabulario con el
cual podrás navegar con confianza por el terreno de tu coordinación.
Un cirujano amigo mío me dijo una vez que un taxista de Londres sabía
lo mismo que él: ambos conocían el nombre, lugar y conexión de
cientos de objetos y usaban este conocimiento para ayudar a los
demás. El principio era el mismo, dijo; lo único que les diferenciaba era
el vocabulario, sus objetos y lo que hacían. En este sentido, las clases
de Alexander definen poco a poco un vocabulario nuevo; en este caso,
los objetos son las sensaciones y los movimientos.

El proceso de observación trata de dar nombre a todas estas
sensaciones nuevas, diferenciar categorías y crear descripciones que
antes no existían. Poco a poco, y sobre la base de estas observaciones,
iremos desarrollando un vocabulario para entender y comunicar mejor
nuestra coordinación.

De todas formas, las observaciones por sí solas no son demasiado
útiles. Tienen que entenderse dentro de un contexto más amplio. Llega
un momento en que es necesario considerarlas y preguntarse: ¿cómo
he de interpretarlas?

La interpretación

«Esta silla es incómoda». ¿Cuántas veces hemos oído decir esto? Cada
día hacemos afirmaciones de este tipo. Seguramente tú también. Sin
embargo, detrás de esta visión hay una interpretación que es
totalmente inútil, porque te impide tener el control directo al hacer que
la silla sea más poderosa que tú. No quiero decir con esto que sea
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mentira, sino que es una interpretación y, por lo tanto, es tan real como
tú quieres que sea.

¿Cuál sería una interpretación alternativa? Y si dijeras: «Hay algo que
hago cuando me siento en esta silla que me produce incomodidad». En
este caso el responsable ya no sería la silla sino tú. Asumes tu propia
responsabilidad y dejas de culpar a esa cosa inanimada. Seguramente,
es más incómodo vivir con esta responsabilidad pero, por lo menos, te
ofrece una válvula de escape; en esta interpretación hay implícito un
tipo de acción diferente que está a tu disposición.

Ahora, en lugar de gastar tus energías buscando la silla perfecta,
podrás dedicar tu tiempo más eficientemente a descubrir qué es lo que
te provoca esa incomodidad y dejar de hacerlo. Piénsalo así: ¿Tienen
todos los que se sientan en esa silla la misma sensación de
incomodidad que sientes tú? Por supuesto que no. Esto indica que no
es realmente la silla la que provoca esa incomodidad sino que eres tú;
es algo que tú haces en reacción a la silla. Tu profesor te ayudará a
descubrirlo, y la manera que utilizará para descubrir qué es lo que tú
haces es experimentando diferentes sensaciones al sentarte en la silla
siempre con ayuda de sus manos.

La experimentación

No se puede saber la calidad de algo hasta haberlo probado. A mí,
personalmente, me encantan los alumnos que piensan: «Esta silla es
incómoda» y trabajo con ellos hasta que la encuentran cómoda.
Después les pregunto: «Por cierto, ¿sigue haciéndote sentir incómodo
la silla?» Ahora que ya la siente cómoda, es cuando el alumno se da
cuenta de los defectos en su anterior manera de pensar y empieza a
asumir la responsabilidad de otras de sus experiencias.

El procedimiento que se sigue es un ejemplo de un experimento
diseñado para cambiar la interpretación o la manera de pensar del
alumno. En una buena clase se realizarán muchos de estos
experimentos en los cuales se desafían las ideas habituales del alumno
con otras experiencias nuevas, para hacerle replantearse su reacción
habitual y que tome la decisión de responder de diferente manera en el
futuro. Alexander dijo:

«Todo se reduce a inhibir una reacción particular a un estímulo
determinado. Pero nadie lo verá así. Todos lo verán como
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sentarse y levantarse de la silla de la forma adecuada. No es nada
de eso. Se trata de que el alumno decida qué consentirá o no
consentirá hacer».

En las clases, entenderás cómo aplicar los conceptos de dirección,
inhibición y percepción sensorial defectuosa en tu día a día. Aunque ya
he analizado estos tres conceptos al hablar de la historia de Alexander
en el capítulo 2, volveré a mencionarlo aquí pero ya en el contexto de
una clase.

La dirección

Esta palabra puede tener múltiples significados, incluso en el contexto
de los descubrimientos de Alexander. En una clase, la dirección se
refiere principalmente a las cuatro direcciones que se explican con más
detalle en los capítulos 3 y 6: el cómo y el qué piensas. Los profesores
también hablan de «hacer» y «dejar de hacer» cuando hablan de dar
direcciones. El término «dirección» también tiene otros significados
implícitos más sutiles. Ya te he advertido que tendrás que aprender
todo un vocabulario nuevo.

Dar direcciones son las que todos dan cuando dicen: «Siéntate
derecho», «tira los hombros hacia atrás», «levanta el pecho», etc. Todas
estas se podrían definir como ideas que provocan deliberadamente
rigidez en los músculos.

Las direcciones de «no hacer» o «dejar de hacer» son por naturaleza
inhibidoras. Lo que pretenden es evitar determinados patrones de
contracción; así pues, se pueden definir como ideas que provocan la
inhibición de las contracciones innecesarias.

La inhibición

Observa que he utilizado esta palabra en la última frase: «la inhibición
de las contracciones innecesarias». Igual que ocurre con la palabra
«dirección», el término «inhibición» también tiene múltiples
significados, incluso en el contexto Alexander. Cuando hablamos de los
músculos inhibidores, tenemos que entender que la inhibición hace
referencia a una función biológica positiva de determinadas neuronas
motoras. No podemos equipararla con la supresión, que es una cosa
diferente. Resumiré ahora parte de la información del capítulo 3.
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La excitación y la inhibición son dos nombres técnicos que los
fisiólogos utilizan para describir la función de una neurona motora, uno
de los componentes esenciales de nuestro sistema locomotor. Antes de
descubrir la inhibición, los fisiólogos pensaban que las neuronas
motoras sólo excitaban los músculos para que se contrajeran. Fue un
descubrimiento bastante revolucionario el descubrir que había
neuronas motoras cuya función era inhibir la contracción del músculo.

Alexander descubrió esto empíricamente bastante antes de que los
fisiólogos lo descubrieran en el laboratorio. Se dio cuenta de que al
inhibir una serie de reacciones, se podía introducir un nuevo de
coordinación. Por decirlo de otra manera, se podía introducir una serie
nueva de contracciones al inhibir otras antiguas. Alexander dijo:

«No puedes hacer lo que no sabes si sigues haciendo lo que
sabes».

Así pues, en las clases de Alexander, lo primero que haces es descubrir
cuáles son las direcciones habituales que te estás dando, y después
aprendes a inhibir estas direcciones para sustituirlas por las nuevas que
te enseñará el profesor con sus manos.

Existe otro significado más profundo de la inhibición, que va más allá
de la fisiología, aunque este sigue siendo la base de cualquier cambio
que hacemos. Cambiar un simple hábito de coordinación implica
abandonar una identidad que hemos ido desarrollando en nosotros
mismos, con todas las complejidades emocionales inherentes. En el
capítulo 3, bajo el título «Patrones emocionales de coordinación» he
hablado de esto con más detalle, pero en esencia, lo que quiere decir es
que esta identidad es una visión falsa de nosotros mismos, una visión
que está basada en nuestra apreciación sensorial, y que puede ser la
causante del problema que nos ha llevado a las clases de la TA.
Alexander dijo:

«El concepto de apreciación sensorial: no puedes saber algo si
utilizas el instrumento equivocado».

La apreciación sensorial equivocada

Es de suma importancia entender este concepto de Alexander. El
aspecto clave de este concepto es que afirma que tu apreciación o
interpretación del suceso está equivocada, lo que no quiere decir que
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tu percepción del suceso real esté equivocada. Esto es un ejemplo de
que nuestras observaciones y las interpretaciones que hacemos de ellas
se juntan y aparecen en nuestra mente como la misma cosa, cuando en
realidad son dos cosas diferentes.

Si hablamos en términos psicológicos lo entenderemos mejor. Si
Beatriz le dice a Pedro, Marta y Laura que estén tranquilos, esto es un
evento. Ninguno de los cuatro discutirá que Beatriz ha dicho eso. Por lo
tanto, no hay nada defectuoso en su sentido del oído ni de la vista. Sin
embargo, ¿cómo interpreta cada uno de ellos este evento? Tony piensa
que Beatriz es muy mandona y que lo dice por él. Sally, en cambio, es
feliz, porque entiende que Beatriz está intentando ayudarles a todos.
Ingrid está confusa; justo acaba de conocerles y no sabe por qué
Beatriz dice eso. Un evento, tres percepciones diferentes. ¿Quién tiene
razón?

El criterio para determinar quién tiene razón es muy complejo, incluso
imposible de definir. Afortunadamente, en el tema de nuestra
coordinación es fácil definir lo que es correcto. Lo que es correcto es lo
que nos conduce hacia la libertad, la flexibilidad y la buena salud en
general.

De todas formas, muchas ideas sobre qué es lo correcto en este
sentido no coinciden con esta definición. Un ejemplo es que mucha
gente tiene la sensación de que tumbarse es relajante. ¿Relajante?
¿Estar tumbado? ¿Desde cuándo estar tumbado durante dos horas te
deja la sensación de estar relajado? Piensa en ello. Te quedas rígido,
cansado y dolorido después de estar tumbado. Es una idea rara pensar
que estar tumbado es relajante.

Sin embargo, esta es la apreciación que tenemos de este hecho; es lo
que pensamos cuando nos tumbamos y, en la terminología de
Alexander, esta apreciación o pensamiento es errónea. Nosotros
sentimos que nos relajamos cuando nos tumbamos, pero la evidencia
objetiva dice todo lo contrario. Incluso sabiéndolo, seguimos
sintiéndolo. Tenemos que reeducar esta sensación o creencia.
Necesitamos las lecciones de Alexander.

Hay un relato del trabajo de Alexander con una joven que se movía mal
pero que después de una clase corrió hacia su madre llorando: «¡Mamá,
mamá, este hombre me ha encorvado!». Está claro, ella se sentía
encorvada porque su idea de estar derecha era estar encorvada.
Alexander la estaba poniendo derecha ofreciéndole la experiencia de lo
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que era estar derecha. Así lo explicó Alexander:

«Todos los tontos del mundo creen que están haciendo lo que
piensan que hacen».

Este fenómeno de la apreciación sensorial equivocada es el mayor
obstáculo para cualquiera que intente trabajar por sí mismo, sin la
ayuda de un profesor. En términos de Alexander, tu idea de lo que es
correcto es precisamente lo que tienes que cambiar. Para que el
cambio sea exitoso primero tienes que, experimentar lo que está
equivocado de lo que crees que es lo correcto, lo que es difícil de hacer
uno mismo. Alexander dijo:

«Todo el mundo quiere estar bien, pero nadie se detiene a
considerar si su idea del bien es correcta».

¿Cuántas clases?

Cuando alguien me hace esta pregunta, le pregunto: ¿Cuántas clases
necesitas para aprender a tocar el piano?

Aprender a tocar el piano no es más complicado que aprender a
coordinar el cuerpo, así que la pregunta es: ¿Qué es lo que quieres
conseguir? ¿Quieres llegar a ser concertista de piano (profesor de la
TA) o simplemente quieres hacer ejercicios con diez dedos
(autoaprendizaje)? Si has tenido alguna dolencia recientemente, una
sola clase puede ser de gran ayuda. Si tienes un problema crónico,
entonces necesitarás asistir a clases ocasionales durante el resto de tu
vida. La mayoría de los alumnos están entre uno de los dos casos. Al
final, todo depende de tu motivación, de tu objetivo y de tu aplicación,
igual que ocurre con aprender a tocar el piano.

Pero es interesante mirar al propio Alexander. ¿Qué le pedía él a sus
alumnos? Un amigo mío que había hecho clases con él a principios de
los cincuenta, poco antes de su muerte en 1955, me contó que lo que
Alexander le pidió fue: primero que leyera sus libros (mi amigo no lo
hizo y Alexander tampoco le preguntó si lo había hecho); segundo, un
mínimo de treinta clases; tercero, que las primeras veinte clases las
hiciera a razón de cinco por semana, de lunes a viernes, de treinta
minutos cada una, y que las últimas diez las hiciera dos por semana; y
cuarto, que pagara por anticipado.
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No conozco ningún profesor que haga cumplir estos requisitos
actualmente, pero es que tampoco ninguno es Alexander. De todas
formas, treinta clases es lo normal, aunque pocos profesores actuales
insisten en ello antes de aceptarte como alumno. Treinta clases no es
nada si consideramos que un profesor dedica el equivalente a 3.200
clases privadas para ganarse el título de profesor.

¿Cuánto cuestan?
Casi lo mismo que una cena y una entrada de cine. Las clases no son
baratas, pero tampoco lo es la visita a un médico. Por supuesto, las
clases de Alexander son bastante seguidas durante un tiempo por lo
que supone una inversión en uno mismo. Una serie completa de clases
cuesta lo mismo que comprarse un artículo de lujo o irse de vacaciones.
Pero seguramente vas a conseguir mucha más alegría y valor duradero
por tu dinero invertido.

Algunos profesores hacen descuento si el alumno se compromete a
hacer muchas clases por adelantado. Si no te lo ofrecen, pídelo. No
pierdes nada.

¿Dónde?
Actualmente, los profesores de la TA suelen trabajar en centros con
otros terapeutas. En el centro donde yo trabajaba había un médico, tres
psicólogos, un nutricionista, dos quiroprácticos y yo. Son poco
comunes los centros especializados únicamente en esta técnica.
Muchas veces son los mismos centros en los que se forman los
profesores; si este es el caso, el precio seguramente será más barato, e
incluso habrá sesiones gratuitas.

La inmensa mayoría de los profesores se preparan fuera de sus casas.
Al principio, puede resultar extraño, especialmente para una persona
que cobra honorarios profesionales, pero, a diferencia de otros
profesionales de la medicina o paramedicina, los profesores de la TA no
se consideran a sí mismos terapeutas. Están más en la categoría de
profesores de música y muchos de ellos se preparan también fuera de
casa.

De todas formas, al ser profesores que consiguen resultados curativos,
entran dentro de una categoría médica indeterminada. Aunque ellos
insisten en que son profesores, muchos de sus alumnos les consideran
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terapeutas que les ayudan a encontrarse mejor. Este es un dilema
constante para los profesores de la TA, porque, a pesar de su propia
imagen, consiguen meterse en seguros médicos y similares. Quizás el
hecho de ir a su casa ayuda a entender el hecho de que tú eres su
alumno, no su paciente.

Al entrar en una clase, seguramente te encontrarás tres objetos: una
silla, una mesa y un espejo. La silla es para el trabajo con la silla, la mesa
para el trabajo en la mesa y el espejo es para que durante la clase veas
que no eres como crees ser.

El profesor te tocará pero tú estarás vestido; en el caso de que quiera
que te quites la ropa, sal corriendo de allí. No es necesario ni te ha de
pedir que te desnudes. Tampoco han de tocarte los genitales, los senos
o el trasero; si alguno lo intenta, denúncialo.

Conclusión

Antes de empezar las clases, asegúrate de que vas a poder seguirlas
durante un tiempo. El efecto de las clases tiende a manifestarse
exponencialmente con el paso del tiempo, pero si las vas cancelando o
posponiendo, el efecto se perderá. Cada lección pretende hacerte
retroceder al nivel que habías alcanzado al final de la clase anterior.
Algunos profesores incluso pueden rechazar darte las clases si no
quieres empezar haciendo dos por semana. Todo depende del profesor
y de tus motivos para asistir a las clases.

Es buena idea escribir un diario. El progreso puede parecer lento hasta
que miras atrás y te das cuenta de lo mucho que has cambiado. En las
clases Alexander siempre estás intrigado por el problema siguiente, por
lo que a veces es demasiado fácil olvidar lo mucho que has progresado.
Un diario te ayudará a mantener tu perspectiva sobre el proceso.

Por último, las clases son muy divertidas y una verdadera aventura. Te
abrirán a un conocimiento de ti mismo totalmente nuevo, un universo
nuevo de experiencia que tienes que conocer. Cuando empieces a ver
este mundo nuevo, los resultados serán sorprendentes e inesperados.
Casi todo el mundo se queda impresionado con las clases y habla
maravillas de ellas. Alexander fue un genio que nos ha dejado un
legado maravilloso. No te lo pierdas.
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«No estás aquí para hacer ejercicios o aprender a hacer algo bien,
estás aquí para reconocer los estímulos que te generan hábitos
nocivos y para aprender a evitarlos».

F. M. ALEXANDER

Las ideas para practicar por tu cuenta contenidas en este capítulo son
procedimientos que yo he desarrollado para talleres de grupos. Están
basados en las ideas del trabajo de Alexander y pretenden obtener el
mismo resultado, pero las clases son diferentes a las clases
tradicionales de Alexander. Una clase tiene un ingrediente principal de
«sensación» que es el que proporcionan las manos de tu profesor, y
constituye la base de cualquier otra discusión, procedimiento y
observación que se haga durante la clase. Sin embargo, cuando se
trabaja a solas, este ingrediente no existe.

La cuestión que me ha ocupado durante casi toda mi vida de profesor
ha sido descubrir cómo un principiante puede generar una «experiencia
Alexander» de libertad y tranquilidad por sí mismo, sin necesitar las
manos de un profesor.

Es una cuestión muy importante, porque si encontrara la respuesta
adecuada no habría necesidad de tener un profesor. Los dos primeros
procedimientos que detallaré en este capítulo son los procesos que he
desarrollado y que, si los haces correctamente, te llevarán a
experimentar una calidad diferente en tu coordinación. El tercer
proceso no es mío; es un método muy común utilizado por los
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profesores Alexander, que he descrito en el capítulo 4 con el título
«Trabajo en la mesa».

Los tres procedimientos abordan el tema de la autoobservación con
ayuda de varios espejos, que constituye el método de observación de
Alexander descrito en el capítulo 6. Los procesos presentados aquí
están basados en el modelo de meditación, por el que primero dominas
tu mente y después diriges tus pensamientos hacia una secuencia de
ideas ordenada deliberadamente. Mantener tu concentración a lo largo
de esta secuencia de pensamientos es fundamental para obtener
resultados positivos, por lo que es seguro que estos procedimientos te
aportarán un beneficio inmediato. Pero como todo en esta vida, es
cuestión de práctica.

Yo te sugeriría que practicaras con amigos. Es muy útil que uno vaya
leyendo el texto mientras los demás se concentran en aplicarlo. Otra
posibilidad sería que leyeras el texto en un MP3 y lo pusieras repetidas
veces para familiarizarte con el proceso.

La propiocepción

La propiocepción es la capacidad que tiene nuestro cuerpo de sentirse
a sí mismo. Es la clave para entender por qué funciona cada uno de
estos tres procesos. Estás aprendiendo a utilizar un sistema imaginario
muy poderoso que está instalado en tu sistema nervioso; un sistema
compuesto por millones de receptores propioceptivos localizados en
cada músculo, ligamento y tendón de tu cuerpo.

Estos receptores están lanzando continuamente sus mensajes, pero
nosotros ignoramos esta información que nos envían porque nos
fiamos más de los otros sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el
tacto de objetos externos. Es curioso que todos estos sentidos se
interesan por determinar nuestras relaciones con fenómenos externos a
nosotros. El olfato, por ejemplo, implica la ingestión de moléculas de
otra sustancia.

Únicamente hay un sentido que se interesa por nuestro universo
interno: el sentido propioceptivo. Es un sentido milagroso que, si
conseguimos acceder del todo a él, nos puede aportar gran cantidad
de información sobre nosotros mismos que antes desconocíamos. Los
procedimientos de los que voy a hablar en este capítulo son, en parte,
una forma de entrenamiento personal para llegar a sentir este sentido
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propioceptivo.

Cuanto más los practiques, más consciente serás de tu cuerpo y de tu
coordinación. Este beneficio, a la larga, se extenderá a actividades
como caminar, agacharse, y otros movimientos que haces diariamente.
Ahora que estás sentado cómodamente, estás preparado para empezar
a usar este sentido propioceptivo y trazar tu patrón primario de sostén.

Estarse quieto

Los tres procesos exigen que te estés quieto durante un periodo de
tiempo, de la misma manera que harías si meditaras. Tú decides cuánto
tiempo, pero diez minutos son suficientes para empezar.

¿Por qué hay tanta gente que teme la idea de estar inmóvil? También
podrías preguntarte: ¿Por qué estamos continuamente moviéndonos?
Observa cómo estás en este preciso momento. ¿Estás totalmente
quieto mientras estás leyendo o estás moviendo el pie, tocándote el
pelo, comiendo chicle, mordiéndote el labio, tensando las piernas
innecesariamente o agarrando alguna cosa? Si te observas
atentamente, verás que estás haciendo algo que en realidad no es
necesario. ¿Por qué lo haces?

A veces yo juego a un juego conmigo mismo. Estoy, por ejemplo, en un
bar, y escojo a alguien al azar y observo sus movimientos; cómo se
transforma con las diferentes acciones de un momento al siguiente:
primero la persona mueve los dedos, después se detiene y cruza las
piernas y, durante un segundo, no hace nada; después empieza a jugar
con la sal de la mesa hasta que se enciende un cigarrillo, después…

Esta actividad no se detiene nunca; siempre, siempre, siempre hacemos
algún movimiento. En lugar de «seres» humanos, nos deberíamos
llamar «hacedores» humanos. Muchas veces experimentamos esta
inquietud que se pone de manifiesto a través de actividades
aparentemente insignificantes, pero sin duda implacables.

Detenlas. Estate quieto y obsérvate a ti mismo. Inténtalo ahora
mientras lees. ¿Puedes hacerlo? El motivo principal de toda esta
actividad es intentar «escapar» de ti mismo, de alguna sensación de
incomodidad o agitación. Analiza algunas de tus acciones. ¿Por qué las
haces? ¿Cuál es el impulso, la necesidad a la que responde el
movimiento? ¿Es una búsqueda, algo que esperas, la intención de
dirigir cada movimiento?
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Estar continuamente en acción sirve para evitar experimentar tu
situación interna. Si te estás quieto y experimentas tu estado interior, al
principio te sobrecogerás, incluso a lo mejor sientes mareos, náuseas,
miedo, nerviosismo… Yo he tenido alumnos que me han dicho que no
podían hacerlo, que no podían estarse quietos ni un minuto, y se
enfadaban cuando les pedía que lo hicieran. También hay otros que se
sienten maravillados, aliviados de estar en reposo absoluto. Tu
experiencia seguramente estará entre estos dos extremos.

El patrón primario de sostén

Primer paso: la autoaceptación

Hay un significado más profundo de este primer paso de estarse quieto
que es aceptarse a sí mismo. Estar cómodo con el hecho de estar
incómodo. Dejar de intentar hacer «mejor» las cosas. Quererte a ti
mismo con todas tus imperfecciones. Es imposible hacer cambios si
siempre te has negado a hacerlos.

La negación, en este caso, se refiere a intentar no ser quien eres.
Muchos de tus reajustes posturales los haces sobre algo que hacías en
el pasado y que te hacía sentir incómodo. Es como si estuvieras usando
esa incomodidad para empujarte a ti mismo a otro lugar, y aquí es
donde está la ironía. Para empujar necesitas algo que empujar; por eso
por mucho que intentes abandonar tu incomodidad, siempre la
necesitarás. Alexander dijo:

«Intentar algo no es más que dar importancia a lo que ya
conocemos».

Es la típica situación del pez que se muerde la cola: quieres salir de tu
malestar pero tienes que utilizarlo para salir de él, así que siempre va
contigo. Es fácil de entender: si no estuvieras curvado, ¿por qué ibas a
necesitar sentarte erguido? ¿Qué ocurre después de haberte sentado
erguido durante un tiempo? La Figura 6.1 muestra el proceso: al final,
acabas curvándote más que antes.
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Figura 5.1. Cuando nos damos cuenta de que estamos curvados, primero hacemos un esfuerzo
tremendo por ponernos derechos, pero después de un rato nos cansamos y entonces volvemos a

curvarnos aún más que antes.

La autoaceptación es, curiosamente, una forma de escapar de este
ciclo interminable. Aprendes a dejar de verte a ti mismo como un error
que espera ser reparado y entras de lleno en tu sensación de
incomodidad. En lugar de luchar, empiezas a tolerarte a ti mismo,
incluso a sentir amor y compasión por ti mismo.

Durante los primeros minutos que estás quieto, la necesidad de
moverte no desaparece. Ignórala y toma la decisión firme de no
moverte diciendo: «No, no voy a hacer este movimiento; continuaré
quieto y aceptaré este estado tal cual es». Si te mantienes firme en esta
premisa de autoaceptación, empezará a ocurrirte algo extraño: verás
cómo cada vez te cuesta menos y te gusta más mantener este estado.
Cuando tu mente se haya tranquilizado hasta el punto de que ya no
sientas la necesidad de corregir ninguna parte de tu cuerpo, entonces
estarás preparado para pasar al siguiente paso del proceso.

Al principio te parecerá que nunca vas a poder ir más allá de este
primer paso. Tranquilo, no pasa nada; es mejor que te tomes todo el
tiempo que necesites para tranquilizar tu mente que pasar al siguiente
paso con la mente inquieta.

Segundo paso: traza tu patrón primario de
sostén

Este segundo paso consiste en sentir el patrón primario de sostén de tu
musculatura. Vas a tener que trazar la actividad de los músculos de
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«estar» asociados al sistema motor de sostén. Para repasar este punto
retrocede al capítulo 3, a los apartados «El sistema motor de sostén y
de movimiento» y «Los músculos de «estar» y de «hacer». El sistema
motor de sostén es el patrón formado por los músculos de «estar»
profundos e intrínsecos, y es el que mantiene tu equilibrio durante el
movimiento. Es la firma de tu personalidad y una reserva de emociones
no expresadas. Mientras practicas este procedimiento es posible que,
de vez en cuando, experimentes fuertes emociones.

Pero no se trata de empezar con las emociones; has de empezar
trazando poco a poco las relaciones espaciales entre las diferentes
partes de tu cuerpo. Para ello, escoge una postura habitual en tu vida
cotidiana. Te aconsejo que utilices la postura de estar sentado en una
silla, ya que es algo que hacemos constantemente. Adopta la postura
que tú consideras más cómoda; no intentes sentarte correctamente.
Para una explicación más detallada, lee el apartado «La postura
primaria» del capítulo 6. Cuando hayas conseguido un nivel de quietud
y serenidad como el que he descrito en el primer paso, pasa a la
organización del cuerpo que describo a continuación. Este
procedimiento puede hacerse en cualquier posición; sin embargo, yo
escribo pensando que estás sentado en una silla.

Tus hombros-brazos

Los brazos no se terminan en los hombros: los hombros forman parte
de tus brazos. Si fueras un pájaro, la parte del brazo sería la que tiene
todas las plumas, mientras que el hombro sería donde se anclan todos
los músculos de la fuerza y del movimiento. Para eliminar esta división
que hace el lenguaje yo les denominaré «hombros-brazos».

Compara tus dos hombros-brazos. ¿Cuál está más tensado? Si no estás
seguro, presta atención a cada uno de ellos y espera; seguro que al final
conseguirás una impresión más clara. El hecho de esperar te da tiempo
para interpretar el feedback propioceptivo tan sutil que proviene de
estos dos hombros-brazos. Parte de esta práctica consiste en aprender
a ser más sensible al feedback propioceptivo, ese «sexto sentido
olvidado», tal y como lo denominó el doctor Garlick de la University of
New South Wales. La vista y el oído son mucho más poderosos que la
propiocepción, por lo que no estamos acostumbrados a distinguir las
sutilezas que nos proporciona este sentido propioceptivo.

Pregúntate a ti mismo: ¿Sienten exactamente lo mismo mis dos
hombros? Seguramente la respuesta es no. Después pregúntate: ¿En
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qué se diferencian? Siéntelos creativamente: la parte superior, la
inferior, la interior, la exterior, y todo lo que consideres que forma parte
de tus hombros.

Ahora empieza a orientar su posición en el espacio. ¿Cuál de los dos
está más elevado? ¿Cuál de los dos está más adelantado? También en
este caso, espera hasta que surja una impresión definida. Lo más
normal es que no surja inmediatamente, pero al cabo de un tiempo
seguro que empiezas a tener una impresión más clara. A lo mejor
pensabas que tu posición inicial era recta, pero luego te has dado
cuenta de que era torcida, como la de la persona de la Figura 5.2. Una
vez tengas una clara impresión de tu postura, sigue adelante.

Figura 5.2. Esta imagen presenta una versión exagerada de la postura ligeramente torcida que
muchas veces adoptamos: la cabeza cae hacia un lado, uno de los hombros cae hacia detrás y

hacia abajo o el torso está inclinado, y una de las piernas está más abierta que la otra. Observa tu
postura en este instante.

Tu cabeza y cuello

¿Dónde terminan exactamente tus hombros-brazos y empieza tu
cuello? Evidentemente, es una pregunta imposible de responder
porque no hay un punto exacto. Por eso, amplia la sensación de tus
hombros-brazos para incluir los dos lados de tu cuello. En este proceso
de trazar tu patrón de sostén es importante que vayas trabajando
sobre el trazado anterior que hayas hecho. En este caso, se trata de
tener una impresión clara de la postura de tus hombrosbrazos para
empezar a trazar la de la cabeza y cuello.
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¿Qué lado del cuello sientes más tenso? ¿Es precisamente el mismo del
hombro-brazo que sentías más tenso? ¿Sientes que es la misma
tensión, una prolongación de la misma? Igual que has hecho con los
hombros-brazos, transforma esta sensación de tensión en una
orientación espacial: ¿Qué lado del cuello sientes más corto?, ¿estás
inclinando la cabeza más hacia un lado?, ¿cómo encaja esta sensación
con lo que experimentas con tus hombrosbrazos? También ahora,
tómate todo el tiempo que necesites hasta que aparezca una impresión
clara de la inclinación de tus hombros-brazos y cabeza.

Tu tórax y pelvis

Ahora siente el contacto de tu espalda contra la silla. Sigue
manteniendo conciencia de tus hombros-brazos, cuello y cabeza, y
comprueba qué parte de tu espalda tiene más contacto o hace más
presión contra el respaldo de la silla. ¿Haces el mismo contacto con la
silla con las diferentes zonas de la espalda? ¿Puedes relacionar esto con
tus hombros, cabeza y cuello, y sentirlo como parte del patrón de tu
postura en su conjunto?

Comprueba las dos partes de tu tórax: entre las costillas inferiores y la
parte superior del hueso pélvico de los dos lados de tu cuerpo. ¿Sientes
estos dos lados igual de largos o sientes que uno de ellos es más corto
porque tu tórax está más comprimido en un lado? Relaciona este
estado con todo lo que estás sintiendo en tu cabeza, cuello, hombros-
brazos y espalda y mira si encaja todo en un patrón de sostén.

Ahora siente el contacto de los huesos con la silla. ¿Estás sentado
sobre ellos o sobre la parte posterior de tu trasero? ¿Sientes la misma
presión en ambas nalgas o más en una que en otra? ¿Encaja esto en un
patrón general?

Tus piernas, rodillas y pies

Mientras sigues manteniendo la impresión general que has ido creando
de tu cuerpo, añade ahora tus dos piernas. Siente, en particular, la
posición de tus rodillas: ¿Tienes una rodilla más girada hacia dentro que
la otra? ¿Es esta inclinación el resultado de toda la postura general de
tu cuerpo: de tu cabeza, hombros, tórax y pelvis?

Por último, con esta conciencia general de tu cuerpo, comprueba la
posición de tus pies y cómo están colocados en el suelo. ¿Qué parte de
tus pies presiona más contra el suelo? ¿Están torcidos hacia dentro o
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hacia fuera? ¿Tiene que ver esta posición con la posición de tus rodillas
y de tu cuerpo? Ahora, imagina también cómo se relaciona esta
posición con el patrón general de tu cuerpo. Con la práctica, toda esta
fase la realizarás es unos pocos segundos, incluso menos. Recuerda
que la información está siempre ahí; ahora estás aprendiendo a
escucharla e interpretarla.

Tercer paso: hacer de las partes un todo

A estas alturas ya sabes si tienes tendencia a torcer tu cuerpo hacia la
derecha o hacia la izquierda, que es algo que casi todos hacemos.
Continúa con las preguntas, siendo creativo y pensando en ti mismo,
hasta que empiece a surgir una clara impresión de la torsión de tu
cuerpo. Si al principio no puedes percibir esta torsión, continúa
formulándote las preguntas anteriores y ten paciencia; al final surgirá la
impresión.

Muchas veces la impresión llega como un flash repentino. Yo he visto
muchas veces la cara de sorpresa de mis alumnos cuando de repente
todos los dolores y achaques en diferentes partes de su cuerpo
empiezan a tener sentido; cuando se dan cuenta de que son el
resultado de una torsión general de su cuerpo. Este tercer paso es el
punto al que querías llegar con el segundo paso: «darte cuenta» de que
estás manteniendo una torsión general desde la cabeza hasta los pies.

No puedo detenerme en cada una de las maneras que hay de trazar
este patrón porque hay cientos; eres tú el que has de realizar tu propio
mapa y empezar a trabajar creativamente por ti mismo. El lector astuto
se dará cuenta de que solamente he intentado guiarte en el proceso de
corregir una torsión general. Lo he hecho, en parte, porque la rotación
incluye todos los demás movimientos del cuerpo (flexión, extensión,
abducción o alejamiento, aducción o acercamiento, flexión y extensión
lateral, y otros patrones de movimiento más especializados).

También es posible, no obstante, analizar cada categoría de
movimiento por separado. Por ejemplo, puedes decidir examinar al
principio solo la flexión de todo el cuerpo (inclinándolo hacia delante
como si lo dejaras caer) y la extensión (arqueándolo hacia detrás). Esto
es bastante útil para entender cómo la acción de la cabeza y del cuello
está totalmente relacionada con el cuerpo y ejerce presión en él.

La mente del principiante
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Es importante que tu impresión de este patrón de sostén general surja
por sí sola, que no sea una imposición intelectual sobre tu cuerpo
surgida de nociones abstractas que tú consideres actualmente o que te
haya dicho algún experto. Aunque sean ciertas, eres tú quien tienes que
experimentarlas en tu cuerpo. El verdadero conocimiento es una
sensación, no un simple conocimiento intelectual. Si lo haces
correctamente, este procedimiento te dará definitivamente la sensación
de haber descubierto algo que siempre ha estado ahí pero que no
conocías porque estaba oculto. Es importante que no pienses que ya
sabes lo que estás haciendo antes de empezar, aunque hayas
practicado este proceso cientos de veces. Un relato de mi profesora
Marj ilustra este punto.

En una ocasión, Marj y yo estábamos paseando por el puerto de
Sydney. Ella estaba cansada, así que se sentó en un banco
mirando el mar mientras yo miraba fijamente unas escaleras que
bajaban a la orilla. Cuando volví y me senté a su lado, me miró y
me dijo:

—¿Sabes qué estaba haciendo mientras tú estabas ahí?»

—No, Marj —le dije—. No lo sé.

Estaba intentando averiguar que es «hacia delante y hacia arriba».

A estas alturas del libro, ya sabes que «hacia delante y hacia arriba» es
una dirección fundamental de Alexander, lo primero que aprendes en
una clase. Así que ahí estaba Marj, una profesora que llevaba más de
cincuenta años enseñando, intentando todavía averiguar qué era eso.
La lección que aprendí de ese momento con Marj es que quería
recordarme que nunca diera nada por supuesto, ni que considerara la
idea arrogante de que lo sabía todo. Shunryu Suzuki, un master Zen de
Japón, escribió: «En la mente de los principiantes hay muchas
posibilidades, pero en la mente de los expertos también hay unas
cuantas».

Cada vez que realices este procedimiento, acércate a él con la mente
de un principiante.

Cuarto paso: ir más allá

Ahora que ya tienes un conocimiento global de tu patrón básico de
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sostén, ha llegado la hora de empezar a jugar un poco, a desarrollar tus
relaciones con este patrón. Hay varias estrategias alternativas para
explorar más a fondo este patrón primario. Puedes probar una después
de otra, o una durante cada sesión.

Primero: sigue sintiendo este patrón de una forma no lineal. Me explico.
Anteriormente, has desarrollado una impresión paso a paso, estudiando
tu cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Has estado dirigiendo tu
atención intencionadamente a lo largo de determinadas líneas. Ahora,
deja que tu atención recorra libremente tu cuerpo. No quiero decir con
esto que la dejes divagar por alguna ilusión o sueño que no tenga nada
que ver con tu cuerpo, sino que se centre en tu cuerpo pero sin ningún
orden, sin ninguna lógica. Tu atención «discurre por sí sola», por decirlo
de alguna manera. Así podrás profundizar en la percepción que tienes
de tu patrón de sostén general y se revelarán aspectos de él que antes
no conocías. Has de ser intuitivo: sigue lo que tu intuición te sugiera.

Segundo: es importante que acentúes el patrón de sostén. Torsiona tu
cuerpo un poco más hacia la dirección que crees hacerlo. Hazlo con
delicadeza, tomando conciencia del patrón en su conjunto durante el
proceso de exagerarlo. Determina dónde haces el esfuerzo. ¿Qué grupo
de músculos intervienen cuando exageras tu postura? ¿Incrementa este
movimiento exagerado la tensión que sientes en diferentes partes de tu
cuerpo? ¿Dónde? ¿Puedes sentir si empieza en una parte determinada
o en todo el cuerpo? ¿Haces más trabajo en una zona que en otra?

Tercero: experimenta la carga emocional de tu patrón de sostén.
Siéntelo como una actitud, una forma que tienes de relacionarte con el
mundo, una comunicación que haces con lo demás. ¿Estás aceptando
el mundo, luchando contra él o apartándote de él? ¿O estás
apartándote con una parte del cuerpo y empujando con otra? ¿Te
sientes débil o fuerte? ¿Sientes tristeza, frustración, irritación o ira?

Deja que vayan surgiendo estas impresiones a su propio ritmo. Lo único
que has de hacer es prestarles atención. Si no surge ninguna, no las
fuerces. Vuelve a intentarlo en otra ocasión.

Quinto paso: direcciones personalizadas

Como ya he explicado anteriormente, nuestros intentos habituales de
«corregir» una sensación de tensión e incomodidad normalmente nos
hace ir «contra» el punto donde está la tensión, como por ejemplo
cuando hacemos un esfuerzo por «sentarnos erguidos» contra la
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tentación de encorvarnos. La diferencia en este método es que vamos
a entrar en esa tensión, a aceptarla, a conocerla íntimamente y, a través
de este proceso, a dejar que se disuelva ese patrón. Marj solía decirnos:
«Lo que obtendréis es la ausencia de lo que tenéis».

Si has seguido con precisión los pasos anteriores, este paso no necesita
explicación. Una vez te hayas dado cuenta del grado de este patrón, la
«liberación» ocurrirá por si sola. Es como si te despertaras a todas las
posturas de sostén que estás haciendo: como las sientes claramente, ya
no hay nada que averiguar y, por tanto, la liberación es obvia. Si no
puedes eliminarlas fácilmente, es indiscutible que no has visto tu patrón
claramente y entonces tendrás que repetir los cuatro pasos más
concienzudamente. En cualquier caso, hay algunas indicaciones a tener
en cuenta en este quinto paso.

Primero: la clave de cualquier tensión no eliminada está en invertir la
dirección de la contracción permitiendo a tu cuerpo desenmarañarla en
la dirección contraria. Fíjate en las palabras «permitiendo» y
«desenmarañar». La clave está en liberarla extendiendo los músculos
que están tensos y te debilitan, en lugar de implicar a otros músculos
para que te fortalezcan. Recuerda: estirar un músculo quiere decir
aflojarlo. Lo único que un músculo puede hacer es contraerse.

Segundo: la mayoría de las técnicas de relajación se olvidan de este
punto. No basta con decirle a los músculos que se relajen, porque no
suelen responder a esta orden. Lo que tienes que sabes es la dirección
en la que has de pensar para relajarlo. Si estás tirando hacia la izquierda,
la única manera de relajar esos músculos es liberarlos hacia la derecha.
Lo único que conseguirías tirándolos más hacia la izquierda es
incrementar la tensión.

Tercero: estas serán tus nuevas direcciones Alexander personalizadas.
Puedes empezar a pensar en ellas en otros momentos del día,
relacionándolas siempre con el patrón de sostén que están liberando.
Estas direcciones no son del tipo «la cabeza hacia delante y hacia
arriba, la espalda recta y amplia, las rodillas hacia delante y separadas»
que describiré en el capítulo 6, sino que son direcciones únicas y
personalizadas, basadas en una clara percepción de cómo es tu postura
en particular. Si sigues realizando esta práctica, las direcciones irán
cambiando porque la que funciona para un día no funciona para
siempre. Tenlas siempre frescas regresando constantemente a este
proceso de paciente y delicada observación y redescubriendo cada vez
el patrón de sostén coordinado que tienes.
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Cuarto: en cuanto «desenmarañes» tu patrón usando tus direcciones
personalizadas, te sentirás extraño, incluso pensarás que estás
equivocado. También notarás cómo de repente se liberan las molestias
y tensiones que sientes. Si no sientes esto, es que estás forzando
demasiado.

Este es el momento clave: si lo has hecho bien y con suavidad,
empezarás a obtener resultados. Tu experiencia se puede equiparar al
efecto del trabajo con las manos de un profesor. Es un momento muy
dulce que recompensa todo el esfuerzo realizado, porque esta
experiencia se quedará contigo varios días. Tú mismo habrás elaborado
tus direcciones Alexander personales.

Sexto paso: explorar el momento crítico

Hasta ahora solamente has investigado el patrón de sostén muscular
intrínseco. Aunque este es vital, no lo es todo. Por encima de este
patrón, e interactuando con él e influenciándole, hay unos grupos de
músculos extrínsecos más largos y gruesos que son los responsables de
los movimientos más importantes como caminar, agacharse, usar los
brazos y las piernas, etc. (Véase el apartado «El sistema motor de
sostén y de movimiento» del capítulo 3 para más información sobre
este tema). ¿Cómo afectan estos movimientos más importantes a tu
patrón de sostén primario? Y a la inversa: ¿Cómo afecta tu patrón de
sostén primario a estos movimientos más importantes?

Un simple movimiento para dar respuesta a estas preguntas podría ser
el moverse hacia delante en una silla. Empieza apoyado en la silla y
realiza todos los pasos anteriores hasta el de liberar tu patrón de
sostén primario. En este momento, considera la idea de moverte hacia
delante en la silla. En el momento en que estás pensando en esto,
observa el resultado en tu cuerpo. Las investigaciones demuestran que
el mero hecho de pensar en un movimiento origina una actividad en la
musculatura que realizará este movimiento. Tu intención es alcanzar un
grado de sensibilidad adecuado para poder detectar estos cambios
sutiles antes de realizar el movimiento. En el momento preciso en que
notas la tensión, elimina la decisión de moverte y vuelve a sentarte.

Dedica mucho tiempo a estas acciones de empezar a moverte hacia
delante en la silla y después relajarte y decidir no hacerlo. En ambas
acciones, en la decisión de moverte y en la decisión de parar, tienes
que ser auténtico. La intención ha de ser sincera y no una treta para
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observarla. Mientras observas estas acciones del momento crítico de
acción/no acción, analiza todos los movimientos preparatorios que
haces para moverte hacia delante en la silla.

¿Qué diferencia hay entre estos movimientos preparatorios y los de tu
habitual patrón de sostén primario? ¿Sientes que vuelves a las acciones
de empujar y tensar en las que acabas de pasar diez minutos
pensando? Este paso es otra manera muy útil de obtener una impresión
de tu patrón de sostén primario. Utilizando este paso y los anteriores,
podrás estudiarlo a conciencia, primero en reposo, después en
actividad.

Ahora viene la parte interesante. ¿Puedes moverte hacia delante en la
silla sin regresar a tu habitual patrón de sostén? Incluso la idea de
intentarlo te resultará extraña. Tus sensaciones, al no estar
familiarizadas con este tipo de coordinación, te impedirán cualquier
intento de moverte de esta manera. Tendrás la impresión de que tienes
que tirar hacia abajo de la manera que estás acostumbrado a hacer
para moverte hacia delante en la silla.

A pesar de todo, decide que no te moverás hacia delante. En lugar de
eso sigue tus direcciones personalizadas y, mientras continúas
proyectándolas hacia tu cuerpo, muévete hacia delante en la silla.
¿Cómo ha ido? Comprueba el resultado. ¿Te has tirado hacia atrás
siguiendo tu patrón habitual? ¿Te ha sido más fácil de lo normal
moverte hacia delante en la silla o te ha sido más difícil?

En este punto tienes que ser muy sincero contigo mismo. A todos nos
gusta el éxito, pero la verdad es que lo más probable es que hayas
fracasado. De hecho, el fracaso es la base del éxito, del aprendizaje.
Piensa que fracasarás, acepta el fracaso y reconsidera lo que has
hecho, y vuelve a intentarlo. El error más común de los principiantes en
este momento es resistirse y tensarse intentando mantenerse en una
nueva posición mientras se mueven hacia delante en la silla. Si esto
ocurre, te sentirás como un robot. Pero no te desanimes, esto les
ocurre a todos los alumnos. Ten paciencia y sé compasivo contigo
mismo. Sigue experimentando con las directrices que te he dado. Es un
proceso largo y lento.

Sentir los músculos suboccipitales

Los músculos suboccipitales son un grupo de músculos esenciales y, a
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través de los experimentos efectuados conmigo mismo y con mis
alumnos, he descubierto que tienen una influencia extraordinaria y
desproporcionada en la coordinación de todo nuestro cuerpo. La única
prueba científica importante que he encontrado para respaldar esta
idea es el perfil fisiológico extraordinario y único de estos músculos. Sin
embargo, si sigues esta mediación a conciencia, serás recompensado
con una evidencia empírica experimental de la eficacia de esta idea.
Puede que la ciencia tarde todavía otro siglo en encontrarla. No vale la
pena esperar.

El perfil de los músculos suboccipitales

Los músculos más sutilmente controlados del cuerpo humano son los
que manipulan nuestros ojos. Los segundos son los que mueven
nuestra lengua. Esto no nos sorprende, es lógico. Pero, ¿cuáles son los
terceros en esta categoría? El grupo de músculos suboccipitales.
¿Habías oído hablar de ellos? ¿Sabes por qué se dice que tienen este
importante poder de control? ¿Cuáles son estos músculos
suboccipitales y para qué sirven?

Mira la Figura 5.3 para ver dónde están localizados estos músculos y
otros relacionados con ellos. El prefijo «sub» se refiere a que están
debajo, y «occipital» es el nombre del hueso al que están adheridos y
que forma la base del cráneo. Anatómicamente, no todos los músculos
que muestra la Figura 5.3 están incluidos en el grupo suboccipital, pero
a partir de ahora y para facilitar las cosas les denominaremos a todos
con este nombre.

Figura 5.3. La localización de los músculos suboccipitales y otros relacionados.
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Si miras los dos diagramas de la Figura 6.3 resulta obvio que estos
músculos no tienen suficiente fuerza para mover la cabeza. Nuestra
cabeza es demasiado pesada para que estos músculos resistan su peso;
hay otros músculos más grandes y más fuertes que soportan el peso de
la cabeza y hacen sus movimientos. Así pues, estrictamente hablando
¡los suboccipitales ni siquiera pueden funcionar como músculos.!

Primer paso: el control primario

El concepto de «control primario» de Alexander se tratará con más
detalle en el capítulo 6. En ese capítulo descubrirás que los músculos
suboccipitales están totalmente sincronizados con la función con la que
soñaba Alexander. Para ser justos con él, diré que nunca pensó en el
control primario como algo sensorial, a diferencia de un ojo o un oído
que sí son sensoriales. Afirmaba que el control primario sólo existe en
la esfera de la relatividad, queriendo decir con eso que es el resultado
de la relación entre varias cosas.

Esta afirmación tiene sentido cuando hablamos de los músculos
suboccipitales. Lo único que estos pueden hacer, y lo hacen muy bien,
es actuar como detectores de los sutiles movimientos de la cabeza en
relación con la columna vertebral. Son los encargados de detectar y de
mover la cabeza en relación con la columna. Yo los comparo con el
mecanismo de dirección asistida de un coche: ellos controlan sin
esfuerzo los potentes músculos que hay debajo de ellos para corregir y
alinear nuestra coordinación.

Segundo paso: la actividad de los músculos
suboccipitales

Primero, haz esta observación. Observa la cabeza de varios amigos
mientras están de pie o sentados quietos. A primera vista parece que la
cabeza también esté quieta. Pero, igual que permites que tus ojos se
adapten a la oscuridad, deja que tus ojos se adapten para ver los
pequeños movimientos y después verás que, de hecho, la cabeza nunca
deja de moverse. Pide a algún amigo que deje de mover la cabeza y te
preguntará a qué te refieres, ya que para él su cabeza está quieta. Uno
mismo no puede sentir estos pequeños movimientos, pero otro los
puede ver claramente.

La primera intención de este proceso es que consigas este nivel de
sensibilidad para darte cuenta del constante movimiento de tu cabeza.
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Antes de empezar, estudia la Figura 5.3 y practica la visualización de la
localización de estos músculos en tu cuerpo. Intenta desarrollar una
imagen clara y precisa de ellos.

Vuelve a leer el apartado «Estarse quieto» al principio de este capítulo.
Una vez preparado, empieza concentrando tu atención en la zona de
los músculos suboccipitales. De hecho, es lo que siempre tienes que
hacer, aunque para algunos es insoportable. Al principio te puede
ocurrir alguna de las siguientes cosas:

Primero: no sientes nada, te resulta casi imposible concentrar tu
atención en esa zona porque no la sientes, es como si no existiera. Es
como si te dijera que prestaras atención al tirador de la puerta; te
parecerá una cosa sin sentido e imposible. Si esto es lo que te ocurre,
entonces necesitas seguir con el proceso. Es una señal de que estás
totalmente desconectado de este importante grupo de músculos.

Segundo (o a lo mejor, en tu caso, es lo primero que te ocurre): sientes
esta zona totalmente tensa, rígida, casi insoportable. Sientes que
quieres mover la cabeza o hacer algo. Es buena señal. Si sigues
prestándole atención, dejarás de hacer tanta tensión porque estarás
dándote cuenta de la tensión que tienes. Mi propia experiencia con
estos músculos es que están normalmente en un estado de contracción
perpetua y, hasta que no percibas directamente este estado, no podrás
relajarlos. En esta etapa, sientes esta zona como un bloque grande,
grueso e inmóvil, de una fuerte tensión que te genera dolor.

Tercero (también en este caso puede ser lo primero que te ocurra):
sientes la actividad de este grupo de músculos. Este es el estado de
conciencia avanzado al que quieres llegar, porque entonces estarás
sintiendo de verdad los pequeños movimientos de la cabeza que has
visto que otros hacían. Cuando llegues a esta etapa podrás empezar el
importante proceso de hablar a estos músculos, de relajarlos, de llevar
tu cabeza a un estado cada vez más inmóvil pero equilibrado. Pero
antes de empezar con esto, dedica algo de tiempo a familiarizarte con
esta actividad constante. Escúchala, siente cómo se mueve tu cabeza,
visualiza la actividad en cada uno de los músculos. La actividad de los
músculos suboccipitales se puede sentir como un movimiento
espasmódico incontrolable: notas que algo está ocurriendo pero no
eres consciente de que tú eres el que hace que eso ocurra.

Tercer paso: discernir las diferencias
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Empieza por discernir las diferencias entre las distintas direcciones del
movimiento, es decir, hacia detrás y hacia delante, hacia un lado y hacia
otro, torsión hacia la izquierda o hacia la derecha. A través de la
observación continuada podrás saber qué lado está más ocupado,
porque la cabeza tiene siempre un lado favorito. Sigue sintiendo el
movimiento hasta tener clara tu preferencia. De hecho, aumentar tu
sensibilidad de estos músculos es algo que nunca se acaba porque
siempre hay más movimientos que sentir.

Si quieres, puedes pasar directamente al paso 4 o puedes experimentar
un poco más. Vuelve a mirar las actividades del «Quinto paso:
direcciones personalizadas» del proceso descrito anteriormente. Esto
puede ser la base de futuros experimentos.

Cuarto paso: mover la cabeza

La parte más singular de este proceso es que normalmente no
empezarás a sentir sus beneficios hasta que empieces a moverte de
nuevo. Empieza girando la cabeza con suavidad hacia un lado y hacia el
otro. ¿Cómo te sientes? Si has seguido las instrucciones con cuidado,
sentirás que el movimiento ahora es más fácil, más libre. Ahora
levántate y camina un poco. ¿Qué sientes al caminar? ¿Notas alguna
diferencia?

Mi experiencia es que nunca se siente lo mismo. Cuanto más rato
consigas estar sentado, concentrando tu atención en los músculos
suboccipitales, más capacitado estarás para generar experiencias
bastante útiles para relajar partes inesperadas de tu cuerpo. No es un
proceso que se aplique únicamente a la zona de la cabeza y del cuello.

El procedimiento del semisupino

En muchas clases de la técnica Alexander te harán echar en el suelo
boca arriba, con libros debajo de la cabeza y las rodillas dobladas. A
esto se le denomina posición semisupina y es como muestra la Figura
5.4. ¿Para qué sirve?
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Figura 5.4. La posición semisupina para el descanso constructivo.

Primero: el semisupino es una posición que invita a la columna al
máximo reposo, permitiendo que las curvas se alarguen y facilitando la
relajación de los músculos intrínsecos de la columna vertebral. Estos
músculos están casi siempre innecesariamente contraídos y tensos.
(Véase el apartado «Los músculos de «estar» y de «hacer» en el
capítulo 3).

Segundo: los discos intervertebrales de la columna vertebral, que están
bajo una considerable presión cuanto estás de pie, tienen la posibilidad
de rejuvenecerse. Dicho de una forma más sencilla: los discos separan
las vértebras de la columna vertebral y amortiguan los impactos en la
columna. Durante un día normal, estos discos están ligeramente
comprimidos por la presión del peso del cuerpo, es decir, cada día nos
encojemos un poco. Por la noche volvemos a crecer: las vértebras se
expanden absorbiendo como esponjas los fluidos que las rodean. De
todas formas, las dieciséis horas de compresión que puede durar una
jornada es un periodo muy largo, y por eso para incrementar la salud
de los discos es bueno darles la oportunidad de «absorber» fluidos una
o dos veces al día echándote en esta posición de semisupino.

Tercero: la postura de semisupino te ofrece la oportunidad de
organizar tu musculatura pensando en tus direcciones Alexander, ya
que estás en una posición de coordinación pasiva y poco exigente. Es
mejor que sentarse en una silla cuando llegas a casa. Los profesores de
la TA lo denominan descanso constructivo.

Colocarse en la posición de semisupino
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Vale la pena hacerlo con cuidado. Es mejor llegar a la posición final con
un poco de lentitud que hacerlo rápidamente y acabar contracturado,
torcido o con el cuerpo encogido. En la Figura 5.5 podrás ver el mejor
método a seguir para adoptar esta postura.

Figura 5.5. Colócate a una distancia adecuada de los libros y sigue este procedimiento para
echarte en el suelo. Si sigues con cuidado cada paso los resultados serán más beneficiosos.

Una vez colocado, fíjate en los siguientes puntos:

Primero: coloca algunos libros debajo de la cabeza. Hay diferentes
escuelas de enseñanza en el mundo de Alexander sobre cuántos libros
hay que colocar. A modo de guía, ponte de pie apoyado en una pared
de manera que sólo las paletas de la espalda y las nalgas la toquen
ligeramente. Mantente en esta posición mirando hacia delante y pide a
alguien que mida la distancia entre la parte posterior de la cabeza y la
pared. Es una medida aproximada, así que utilízala como punto de
partida solamente. Prueba con diferentes alturas hasta que encuentres
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una que no sea ni demasiado alta ni demasiado baja, pero que te sea
cómoda.

El objetivo es que tu cabeza esté a una altura que la deje en una
relación neutra con la columna como cuando estás de pie mirando
hacia delante. Utiliza libros, no cojines, porque así el contacto de la
cabeza con la superficie es firme y no permite que se hunda. Si sientes
demasiada presión o te sientes incómodo, utiliza una toalla para
suavizar el contacto, pero asegúrate de que la superficie sea firme. El
cuello no debe tocar los libros.

Segundo: la razón de doblar las rodillas es aliviar la presión de la parte
baja de la espalda. Si tienes dificultad para mantener esta postura (a
algunos se les abren las piernas hacia los lados), puedes colocar unos
cojines grandes debajo de cada rodilla para que las piernas reposen en
ellos. Algunos colocan una silla debajo de la parte inferior de la pierna,
pero para que esto sea efectivo, la silla debería ser de la misma altura
que las rodillas.

Comprueba la zona lumbar: ¿está en contacto con el suelo o sigue
arqueada? Por supuesto, podrías elevar la pelvis y meter para dentro el
trasero para que la espalda tocara el suelo, pero esto va en contra del
principio de Alexander de «no hacer» que hemos explicado en el
capítulo 3. Así que no lo hagas.

En lugar de eso, siéntate en el suelo y ve echándote poco a poco como
si desenrollaras tu torso en el suelo, esta vez procurando no arquear la
espalda. Si sigue arqueada, déjalo. Con el tiempo y la práctica, este
arco acabará desapareciendo o no, depende de tu estructura. Es difícil
dar direcciones óptimas para todo el mundo.

Tercero: deja reposar las manos sobre tu torso ahí donde se encuentren
cómodas. Algunos preferirán colocarlas sobre las caderas, otros sobre
la tripa. Prueba un poco hasta encontrar la postura más natural. De
todas formas, es mejor que las manos no se toquen porque así tomas
conciencia de cada una por separado y evitas crear una tensión
innecesaria al juntarlas.

Algunos profesores prefieren que sus alumnos coloquen las manos al
lado del cuerpo en lugar de encima, con las palmas mirando hacia el
suelo a la altura de la parte baja de la espalda.

Ahora que estás ya colocado, ¿qué tienes que hacer a continuación?
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Cómo no pensar

Escucha, siente y observa tu cuerpo antes de proyectar cualquier
mensaje de relajarlo. Hay muchas técnicas que nos hacen
inmediatamente «hacer» cosas: unas literalmente, con ejercicios, por
sutiles o suaves que sean; otras figuradamente, imaginando cascadas o
luces azules, o simplemente diciendo a los músculos que se relajen;
otras sintiéndose pesado, o cosas similares. Por favor, no empieces así.

En lugar de esto, tómate el tiempo que necesites para reconocer dónde
están tus tensiones. Hazte amigo de ellas y así podrás comprenderlas.
Siempre estamos intentando apartarlas, deshacernos de ellas, pero
nunca nos paramos a pensar qué hacemos para tener esas tensiones.

Empieza pues por «estar» contigo mismo. Simplemente estar; no
intentes arreglar, mejorar, corregir o cambiar nada. Dedícate solamente
a escuchar, sentir, observar. Abre el espacio de tu cuerpo para que
fluyan tus pensamientos. Abandona la sensación de prisa. Concédete
todo el tiempo que necesites y deja que el proceso se desarrolle a su
propio ritmo sin intentar forzar nada.

Cómo pensar

Reflexiona sobre este hecho: ahora que estás en la posición de
semisupino, las innumerables terminaciones nerviosas sensoriales de tu
cuerpo están creando millones de millones de mensajes. Este
asombroso cuerpo de información está llegando a tu cerebro para que
lo procese, pero esto ocurre normalmente sin que seamos conscientes
de ello. Intenta abrirte para ser consciente de todas estas sutiles
vibraciones y movimientos que ocurren continuamente; intenta
reconocer lo que sientes ante estas vibraciones y movimientos; esto te
ayudará a entender qué direcciones dar a tu cuerpo cuando llegue el
momento.

Como ejemplo te explicaré cómo pensar en la zona de tu cabeza y
cuello, aunque luego tendrás que utilizar este método para explorar las
diferentes partes de tu cuerpo. Generalmente, es bueno empezar por la
cabeza y el cuello, para después ir bajando por el torso (costillas y
pelvis) y los brazos (hombros, codos y manos), y por último las piernas
(caderas, rodillas y pies).

Los músculos están organizados alrededor de las articulaciones; por
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eso es importante que centres la atención en ellas. Cómprate un libro
de anatomía y mira dónde están localizadas. Muchos músculos tienen
una articulación como punto focal. Al sentir la actividad alrededor de
esta articulación, podrás sentir las tensiones y contracciones de un gran
número de músculos.

Ejemplo: la zona de la cabeza y el cuello

Empieza tomando conciencia de la cabeza y el cuello. Localiza las
articulaciones donde operan los músculos suboccipitales en la base del
cráneo. Estos músculos los heLa_Tecnica_Alexandre_TRIPA
(def_1).pdfmos estudiado más a fondo en el apartado «El proceso de
los músculos suboccipitales». Si dejas que tu conciencia se concentre
en esta zona, las sensaciones irán emergiendo poco a poco; serás más
consciente de la actividad, incluso de la tensión o rigidez. En este
momento, podrás enviar los mensajes para facilitar y calmar las
actividades que estás sintiendo que ocurren.

Otra forma muy útil de tomar conciencia de una zona corporal consiste
en sentir los puntos de contacto que tu cabeza y hombros tienen con el
suelo. Limítate a sentir el peso sobre estos puntos. Acepta el hecho de
que tu cuello está suspendido entre estos puntos de contacto. ¿Qué
sientes?

Observa si tu sensación es superficial o profunda. ¿Piensas únicamente
en la zona de la piel? Intenta sentir los volúmenes: longitud, amplitud y
altura. ¿Dónde está la intensidad de tu conciencia? ¿Hay algún punto
específico que sientas tenso o rígido? Si es así, analízalo más a fondo.
¿Dónde acaba esta rigidez? ¿Es una sensación superficial o profunda?
Analiza esta sensación de rigidez hasta que empieces a comprender
que forma parte del patrón de sostén global de tu cuello y no es
únicamente un dolor específico en un lugar concreto. Una vez
entendido esto, te será más fácil dar direcciones a esa zona concreta
para que se alargue y se relaje.

Pensar en la actividad

Cuanto estés echado en la posición de semisupino, es importante que
apliques el principio de Alexander de «pensar en la actividad». Revisa el
apartado con este título en el capítulo 2. En la práctica, esto quiere
decir que mientras exploras las sensaciones de tu cuerpo, estás
expandiendo tu atención para que sea más inclusiva. Por ejemplo,
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cuando estés tomando conciencia del torso, no dejes de pensar en la
cabeza y el cuello. Intenta reconocer los vínculos, la continuidad que
hay entre estas dos zonas. ¿Cómo se conecta la una con la otra?

Suele ser más efectivo explorar las conexiones que hay entre las
diferentes zonas del cuerpo que centrarse en una zona concreta. Esto
es a lo que se refiere Alexander cuando habla de pensar en la actividad.
Por ejemplo, si tenemos dolor en la zona lumbar tenderemos a centrar
la atención en esa zona, cuando en realidad el responsable de ese dolor
puede ser la forma en que las piernas tiran de ella, o la forma en que el
pecho se infla de aire.

Si piensas en la actividad y consigues tomar conciencia de las
diferentes zonas como un conjunto, tendrás muchas más
probabilidades de dar con un patrón de sostén que antes no conocías.
Si conoces el funcionamiento global de tu coordinación, tendrás más
probabilidades de desenmascarar los patrones que crean una tensión
innecesaria.

El pensamiento creativo

Para conocerse a sí mismo, es divertido ser creativo y utilizar imágenes
abstractas; yo no estoy en contra de esto. Mi opinión es que deberías
incluir también la idea de simplemente «estar». Empieza con la
mentalidad de escuchar/sentir/observar antes de lanzarte a crear
imágenes fantásticamente creativas. Si tienes conciencia de ti mismo, el
pensamiento creativo puede ser estupendo para abrir tu cuerpo y tu
mente, pero si no la tienes, el resultado puede ser desilusionante y
distorsionar tu percepción.

Un ejemplo de esta creatividad positiva podría ser sentir que el peso de
tu cuerpo está soportado, no únicamente por el suelo o el edificio en el
que estás, sino por toda la madre tierra. Tienes todo un planeta
soportando tu cuerpo; no hace falta que lo sigas aguantando tú.
Visualiza el planeta en el que estás; después entrégale tu peso, busca el
apoyo de la madre tierra.

También es cierto que por encima de ti, más allá del techo, está el
espacio, un espacio infinito, cuya extensión es tan enorme que no
podemos llegar a entenderla. Cada segundo de nuestra vida está lleno
de misterios, pero nuestras mentes están casi siempre cerradas a esta
maravillosa infinidad que existe alrededor de nuestros cuerpos cada
segundo que respiramos. Apréciala. Imagina que tu mente no tiene
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límites y puede llenar este espacio. Si te imaginas en un lugar lejano,
¿por qué no imaginar que tu mente se expande para llenar todo el
universo?
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«Cuando se nos indica algo, sólo pensamos en ir de lo incorrecto
a lo correcto a pesar del hecho de que hemos tardado años en
adquirir ese hábito nocivo: intentamos hacer lo correcto
inmediatamente».

F. M. ALEXANDER

He dejado este capítulo para el final puesto que, a diferencia del resto
del libro, no es realmente un capítulo para leer sino un cuaderno de
trabajo. Si estás interesado en trabajar por ti mismo, este capítulo es
para ti. Practica el proceso descrito en el apartado «Patrón de sostén
primario» del capítulo 5 antes de embarcarte en todos estos
experimentos. Es fundamental que te entrenes en el uso de tu sentido
propioceptivo (imagen interna) antes de empezar a realizar los
experimentos.

Son experimentos que están en la línea de los que hacía el propio
Alexander. Muchas de las citas proceden del capítulo «Evolución de una
técnica» del libro El uso de sí mismo. Te recomiendo que leas este libro
si quieres conocer a fondo la TA.

A algunos profesores de la TA no les gustará que haya incluido esta
información en el libro, sobre todo porque les puede preocupar que no
la entiendas bien o que te autolesiones, y tienen algo de razón. No te
puedo garantizar que no te vaya a pasar, pero también sé que hay
mucha gente que no puede acceder a un profesor y se siente frustrada
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porque la mayoría de los libros sobre esta técnica no dan instrucciones
precisas sobre cómo experimentar este trabajo. Después de todo, el
propio Alexander dijo:

«Todo el mundo puede hacer lo que yo hago si hace lo que yo
hice. Pero a nadie le gusta la disciplina».

Estos experimentos requieren mucha disciplina y paciencia; también
requieren tiempo y que aceptes la sensación de confusión, frustración y
fracaso que en ocasiones sentirás. Después de todo, Thomas Edison
fracasó miles de veces antes de inventar la bombilla. La naturaleza de
la experimentación es el fracaso; una vez has triunfado ¿qué vas a
experimentar? Pero si perseveras, acabarás triunfando.

Las direcciones de Alexander

Las direcciones de Alexander son cuatro:

Una dirección es el nombre que se utiliza en la jerga Alexander para
definir lo que aprenderás en las clases para reeducar tu coordinación.
En este capítulo veremos las dos primeras.

A la hora de «dar direcciones» tenemos que tener en cuenta dos
aspectos: el primero, y más importante, es la calidad del pensamiento:
¿Estás siendo delicado o agresivo? Ya hemos comentado este tema en
el capítulo 3. El segundo aspecto a tener en cuenta es en qué estás
pensando en realidad: ¿En qué dirección piensas que están yendo las
partes de tu cuerpo? De esto trata este capítulo. Voy a ayudarte a que
descubras el tipo de pensamiento que necesitas para estas dos
primeras direcciones, aunque es un objetivo bastante ambicioso. No
muchos lectores conseguirán seguirme. A fin de cuentas, Alexander
estuvo muchos años trabajando en sí mismo, por lo que, dudo que tú lo
consigas rápidamente.

Por esta razón, permíteme que te dé algunas advertencias en relación
con estos experimentos:

Primera: la suposición en la que se basan todos estos experimentos es
que yo ya sé cómo estás haciendo un mal uso de ti mismo, pero ¿cómo
lo puedo saber? A lo mejor tú no echas la cabeza hacia detrás y hacia
abajo; yo he conocido tres personas que no lo hacían. Lo que he hecho
es aprovechar mis muchos años de experiencia como profesor para
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ilustrar lo que un profesor denomina el «clásico hábito de tirar la
cabeza hacia abajo», que es lo que la mayoría de nosotros hacemos.
Fíjate que he dicho «la mayoría», y no todos. Quizás tú eres la
excepción. Si este es tu caso, gran parte de lo que escribo aquí no
tendrá sentido para ti, en cuyo caso te pido perdón. Es un riesgo que
corro y una limitación de la escritura.

Segunda: si experimentas por ti mismo la información que contiene
este capítulo, pero ignoras la necesidad de controlar la delicadeza de tu
pensamiento y de tus movimientos, te perjudicarás a ti mismo. No hay
duda. En lugar de mejorar tu coordinación, lo más probable es que
desarrolles nuevos hábitos de tensión innecesaria y acabes con dolores
y molestias que antes no tenías. Lo mejor que puedes hacer para
entender las cuatro direcciones es asistir a clases. Si lo haces, verás que
este capítulo te ayuda enormemente a entenderlas. Es cierto que las
clases cuestan dinero, pero ahorran tiempo, y ¿acaso tu tiempo no vale
nada?

En fin, esto no son más que recomendaciones para utilizar esta
información. Por lo menos te he advertido.

Definiciones

Antes de proseguir, me gustaría asegurarme de que estamos de
acuerdo con lo que entendemos por «cabeza» y «cuello», y todos los
demás términos comunes que utilizamos para describir las partes de
nuestro cuerpo. Cuando empleamos una palabra, suponemos
inconscientemente que todos entendemos lo mismo por esa palabra.
No hace falta que explique que esto es una falacia. Pregúntale a alguien
el significado de la palabra «Dios» y te darás cuenta de a qué me estoy
refiriendo. Palabras tan simples como «cabeza» y «cuello», igual que la
palabra «Dios», tienen diferentes significados para cada persona.
Alexander dijo:

«Ten cuidado con lo que está escrito: quizás no lo leas de la
misma manera que está escrito».

El cuello

El cuello está centrado en las siete primeras vértebras cervicales, tal
como muestra la Figura 6.1, junto con otros músculos que no se ilustran
en ella. Como trabajo de investigación para estos experimentos, estudia
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los músculos del cuello que están unidos a estas vértebras. Algunos de
ellos se prolongan hacia la zona lumbar. Por la parte frontal se
extienden por encima de la caja torácica como muestra la Figura 6.1.
Las siete vértebras individuales que forman la espina cervical dentro
del cuello son más anchas de lo que crees. Si te tocas debajo del lóbulo
de la oreja notarás un bulto duro y sensible que es el atlas, la primera
vértebra cervical. Las demás vértebras no son tan anchas pero lo son
más de lo que la mayoría de la gente cree.

Figura 6.1. Las palabras cuello, tórax, lumbares y pelvis se pueden definir en relación con las
diferentes vértebras de la columna vertebral como muestra la imagen.

El tórax o caja torácica

La siguiente parte del cuerpo se compone de 12 vértebras torácicas
que se unen a las costillas, como puedes ver en la Figura 6.1. Cada una
de las costillas que componen la caja torácica se mueve de manera
diferente. No es necesario que conozcas estos movimientos, pero sí
date cuenta de lo flexible que es. Las costillas son como si fueran
barras de plástico, no de hierro; por tanto son flexibles y se mueven
individualmente.
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La zona lumbar

La zona lumbar se compone de las cinco últimas vértebras lumbares
(véase Figura 6.2) que se diferencian porque ninguna de ellas está
unida a una costilla. Después de ellas, pero ocultos por la pelvis, se
encuentran el hueso sacro y el coxis, que están dentro de la pelvis. Si
piensas en la columna vertebral en su conjunto, y en especial en la zona
lumbar, te darás cuenta de que es enorme. Mucho más grande de lo
que imaginas. La región lumbar es tan ancha como la parte más alta del
muslo; imagínate, es como si tuviéramos otra pierna en medio del torso.

La pelvis

La pelvis está formada por tres huesos unidos entre sí. Es la encargada
de manipular la transferencia del peso de la columna hacia las piernas,
pero también es donde se unen los músculos de ambas piernas y la
zona lumbar. Hay un músculo muy importante que es el que conecta
estas dos partes: el músculo psoas, que muestra la Figura 6.2. Estúdialo;
si sientes la acción de este músculo aprenderás mucho sobre las
conexiones entre la zona lumbar de la espalda y las piernas.

Figura 6.2. Muestra el músculo psoas, que conecta nuestras piernas con la zona lumbar. En la
imagen sólo se muestra una parte.
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El torso y la columna vertebral

El torso es el nombre que se le da al conjunto formado por el cuello, la
caja torácica, la zona lumbar y la pelvis; también incluye los intestinos,
la carne y la piel que dan forma a tu cuerpo. ¿Qué es la columna
vertebral? Es una compleja estructura formada por todas las vértebras
que van conectadas al cuello (7 vértebras), la caja torácica (12
vértebras) y la zona lumbar (5 vértebras), y las vértebras que se unen
para formar los huesos sacro y coxis.

Imagínate un dibujo de tu columna vertebral que muestra su posición y
grosor en tu torso. Mucha gente cree que la columna vertebral son esas
protuberancias que se notan en la espalda; cree que no es más que un
pequeño tubo ubicado cerca de la espalda. ¡Está equivocada! La
columna vertebral es una estructura gruesa de soporte e integración
que no podría realizar su función si fuera como la gente imagina. Estas
protuberancias son los extremos de las vértebras, denominados
procesos espinosos (Figura 6.3). La parte principal que soporta el peso
de la columna es el «cuerpo» de cada vértebra, ubicado más en el
interior, hacia el centro del torso.

Figura 6.3. Esta es una vértebra típica de la columna en forma esquemática (izquierda) y un
ejemplo de vértebra lumbar (derecha). Fíjate en las tres «vigas» denominadas procesos espinales y

transversos, a las que se unen los músculos.

El movimiento primario

Las cuatro direcciones hacen referencia a lo que Alexander describió
como «el movimiento real y primario» de tu cuerpo. Dicho de una
manera más simple: la cabeza lidera y el cuerpo la sigue. Alexander lo
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denomina «control primario».

¿Hacia dónde lleva tu cabeza a tu cuerpo? También es bastante
sencillo. Mira la Figura 6.4: la cabeza puede hacer que tu cuerpo se
alargue (en cuyo caso te sentirás libre y ligero) o puede comprimirlo
(en cuyo caso sentirás tensión e incomodidad).

Figura 6.4. La figura de la izquierda está acortando o comprimiendo su cuerpo al caminar, mientras
que la de la derecha lo alarga.

La relación de tu cabeza/cuello con tu cuerpo está siempre influyendo
en tu coordinación, en ocasiones beneficiándola, pero muchas veces
dañándola. Si sueles tener tensión en el cuello, dolor en la espalda o en
las rodillas, dificultades para respirar, torceduras frecuentes o tensión
innecesaria de cualquier tipo, me juego lo que quieras a que estás
tirando la cabeza hacia atrás y hacia abajo.

A continuación expongo una actividad sencilla para experimentar el
funcionamiento de este «control primario» en ti mismo. Colócate en el
suelo a cuatro patas y pídele a un amigo que te coja suavemente la
cabeza con sus manos como muestra la figura.
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Figura 6.5. Esta simple actividad puede generar a la persona una clara experiencia de cómo
funciona el principio de «control primario» de Alexander.

Ahora pide a tu amigo que te ayude con delicadeza a girar la cabeza
hacia la izquierda o hacia la derecha. Notarás que esto te impulsa a
gatear en la dirección hacia la que has girado la cabeza. Intenta no ir en
esa dirección. Deja tu cabeza libre para que la dirija tu compañero, pero
al mismo tiempo intenta gatear en dirección contraria. Es
prácticamente imposible a no ser que muevas la cabeza hacia la misma
dirección. La cabeza lidera y el cuerpo la sigue.

PRIMERA PARTE: descubrir las direcciones

La postura preliminar

Primero, tal como hizo Alexander, usa por lo menos dos espejos, como
muestra la Figura 6.6, para ver fácilmente tu perfil sin tener que girar el
cuello.
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Figura 6.6. Coloca dos espejos como muestra la imagen para poder ver tu perfil sin tener que girar
el cuello.

Todos estos experimentos se realizan de pie, así que tengo que explicar
cuál es la postura preliminar correcta. Por ahora, seguro que ya tienes
idea de cuáles son las posturas correctas e incorrectas. A lo mejor
hasta intentas ponerlas en práctica cuando estás de pie y procuras
mantener una postura más erguida.

¿Por qué iba a querer alguien mantener una postura erguida?
Evidentemente, porque mantiene una postura desgarbada. Por lo tanto,
la acción de mantener una postura erguida necesita la existencia de
una postura desgarbada, ¿no es cierto? Si nadie se encorvara, no
existiría la necesidad de mantenerse erguido. Esto quiere decir que la
acción de encorvarse y la de mantenerse erguido no son dos acciones
independientes; son las dos caras de la misma moneda. Para que exista
una cara de la moneda, ha de existir también la otra. ¿Te imaginas una
moneda que sólo tenga una cara? Pues lo mismo ocurre cuando
hablamos de encorvarse y mantenerse erguido. Ambos existen al
mismo tiempo; son las dos caras de la misma cosa.

Puesto que el punto fundamental de estos experimentos es que
aprendas a liberarte del todo del hábito de encorvarte, el método de
mantenerse de pie erguido no funcionará. Así que no intentes corregir
tu postura de ninguna manera. Simplemente, adopta tu postura
habitual. A lo mejor no te gusta cómo te sientes o te ves, pero es la
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verdad. Acéptala.

Por lo tanto, para realizar estos experimentos adopta tu postura
habitual.

La primera dirección

Una vez determinada la naturaleza de este movimiento primario, la
siguiente pregunta tiene que ser: ¿Cómo puede mi cabeza ayudarme a
estirarme en lugar de acortarme como muestra la Figura 6.4? La
respuesta de Alexander es su primera dirección y dice algo así como:
que deja libre tu cuello de tal manera que la cabeza pueda ir hacia
delante y hacia arriba.

Mi profesora Marjorie Barstow tradujo esta primera dirección en: mueve
delicadamente tu cabeza hacia delante y hacia arriba. Esta afirmación
le llevó a tener muchos problemas con los profesores más tradicionales
de la TA. Ellos pensaban que diciéndolo así estaba animando a sus
alumnos a seguir la dirección «hacia delante y hacia arriba» tensando su
cuello, lo cual es del todo incorrecto. Marj tenía sus razones, y estoy de
acuerdo con ella, pero este punto demuestra que los profesores de la
TA se preocupan mucho por las palabras y hacen bien. La manera en
que piensas es la manera en que te mueves. El trabajo de Alexander
hace más hincapié en tus pensamientos que en tus movimientos.

Hay una gran cantidad de información en la primera dirección de
Alexander. Analicémosla por partes: deja que tu cuello esté libre…

Esto no es un movimiento, es un recordatorio de un aspecto
importante de tu pensamiento: su calidad. El pensamiento «agresivo»
induce a la contracción mientras que el «delicado» induce al
estiramiento. No pienses en tu mente o en tus pensamientos como dos
cosas independientes de tus movimientos corporales, porque tus
pensamientos son el comportamiento de tus músculos.

Lo único que un músculo puede hacer es contraerse; un músculo no
puede alargarse. El alargamiento se produce cuando un músculo deja
de contraerse. Así pues, dejar libre el cuello no es algo que tú puedas
hacer, sino que es el resultado de no hacer algo. Vuelve a mirar la
Figura 3.4.

A veces, el trabajo de Alexander puede volverte loco porque es
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totalmente contradictorio con lo que estás acostumbrado a hacer con
tu coordinación. Pero ten paciencia y recuerda siempre: tú no puedes
«hacer» ninguna de las direcciones sino que cada una de ellas consiste
en prevenir o dejar de hacer lo que estás haciendo. Vuelve a leer el
capítulo 3 si todavía no entiendes este punto, ya que es fundamental
para todo.

Ahora las siguientes palabras: …de tal manera que…

Hay gente que piensa que dejar el cuello libre quiere decir dejar caer la
cabeza como si fuera una muñeca de trapo. Los profesores de la TA no
piensan así. Para ellos, dejar el «cuello libre» es lo que permite que la
cabeza vaya «hacia delante y hacia arriba»; es algo dinámico, vivo y
equilibrado. Así pues, liberas tu cuello de tal manera que se consigue
este resultado.

El «cuello libre» no quiere decir «sin tensión». Tiene que haber tensión
porque si no la cabeza se inclinaría como cuando tienes sueño y das
cabezadas, debido a la forma en que está equilibrada con tu columna
vertebral (véase Figura 6.7).

Figura 6.7. El centro del peso de la cabeza, denominado «centro de gravedad», está situado en
frente del punto de intersección entre la cabeza y la columna vertebral, denominado «punto de
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pivote». Por esto la cabeza tiende por naturaleza a caer hacia delante.

La verdadera pregunta es: ¿Cuánta tensión? Y la respuesta es: la
suficiente para que la cabeza no caiga hacia atrás y hacia abajo, lo cual
quiere decir que tiene que ir hacia delante y hacia arriba.

Ahora las últimas palabras de esta primera dirección: […] la cabeza
pueda ir hacia delante y hacia arriba…

Alexander no descubrió la dirección «hacia delante y hacia arriba»; él
descubrió la contraria: hacia atrás y hacia abajo. Así que, por muy
tentado que esté de describir el movimiento «hacia delante y hacia
arriba», no lo haré, porque sería una manera incorrecta de comenzar.
Lo ideal es empezar, tal como hizo Alexander, por descubrir lo que
quiere decir su contrario: «hacia atrás y hacia abajo».

Definir los movimientos de la cabeza y del cuello

Para aclarar nuestra discusión sobre estos movimientos «hacia atrás y
hacia abajo» de la cabeza y del cuello, definiré los términos que
emplearemos a partir de ahora.

Primero realiza esta sencilla actividad: inclina únicamente la cabeza
hacia delante. Hazlo ahora. ¿Has inclinado también el cuello hacia
delante? En el 99 por ciento de los casos la respuesta es «sí», a pesar
de que he dicho únicamente la cabeza. ¿Por qué lo hacemos? Porque la
mayoría de la gente piensa en el cuello y la cabeza como una unidad y
no como dos elementos independientes que se combinan para hacer
movimientos. De hecho, la articulación superior de la columna vertebral
está a la altura de los lóbulos de la oreja como muestra la Figura 6.8
(véase también la Figura 6.7).

Ahora simplemente inclina la cabeza hacia delante, fijándote en que
únicamente se mueva esta articulación de la cabeza/cuello,
denominada articulación atlanto occipital (véase Figura 6.7).
Descubrirás que el movimiento es diminuto, prácticamente
insignificante. Si a ti te parece que haces un gran movimiento, mira en
el espejo y comprueba si estás inclinando también el cuello hacia
delante.
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Figura 6.8. Observa que nuestra columna vertebral llega hasta detrás de la mandíbula, a la altura
de los lóbulos de la oreja.

Mira las Figuras 6.9, 6.10 y 6.11 que muestran las formas críticas de
mover la cabeza y el cuello. Yo utilizaré las expresiones: «cabeza hacia
delante» (Figura 6.9 a); «cabeza hacia atrás» (Figura 6.9 b); «cabeza
metida para dentro» (Figura 6.11 c); «cuello hacia arriba» (Figura 6.10 c);
«cuello hacia abajo» (Figura 6.10 b). Dedica algo de tiempo a entender
el significado visual de estos términos comparando los dibujos con la
relación de tu cabeza/cuello en el espejo en los dos experimentos que
vienen a continuación hasta que lo tengas bastante claro. Por
simplicidad, no he comentado los movimientos rotativos que también
ocurren.
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Figura 6.9

Figura 6.10
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Figura 6.11

Primer experimento: descubrir el movimiento
«hacia atrás y hacia abajo»

Vuelve a leer el apartado anterior «La postura preliminar» y apréndela
bien antes de empezar este experimento.

Primero, mírate bien. ¿Está moviéndose tu cabeza? Al principio dirás:
«No, no se mueve». Estás equivocado. Se está moviendo. Vuelve a
mirar con atención. Sé paciente y sigue mirando hasta que te des
cuenta de que sí se está moviendo un poco. Ahora, ya estás preparado
para empezar a observar tus movimientos.

Di algo y observa hacia dónde se mueve tu cabeza. Haz este
experimento una y otra vez, por lo menos veinte o treinta veces, hasta
que estés seguro de verte haciendo casi la misma cosa cada vez que
hablas. Harás otras cosas ligeramente diferentes cada vez, pero
siempre habrá una cosa que es constante. ¿Puedes identificarla? ¿No?
Ahora entenderás lo que le pasaba a Alexander. En ese momento, él
tampoco podía verla.

Lo que Alexander hizo a continuación fue algo así: continúa
observando, pero ahora grita «¡hola!». Hazlo varias veces. ¿Qué hacen
ahora tu cabeza y tu cuello? Seguro que mucho más. Para la última
parte de este experimento, empieza comparando varias veces, las dos
acciones, hablar y gritar, preguntándote si son diferentes. Lo serán,
pero ¿en qué medida? ¿Cómo mueves tu cabeza y tu cuello cada vez?
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Tendrás que dedicar varias sesiones a este ejercicio. ¿Recuerdas la cita
de Alexander sobre la necesidad de disciplina?

Persevera con estos experimentos pacientemente, realizando ambas
actividades de hablar y gritar hasta que descubras qué estás haciendo
con la cabeza y el cuello. La mayoría de los que hacen este
experimento notan que tiran la cabeza hacia atrás y levantan la
mandíbula, tal como muestra la Figura 6.9 b, y al mismo tiempo bajan el
cuello como muestra la Figura 6.10b, para crear un efecto combinado
de cabeza hacia atrás y cuello hacia abajo como muestra la Figura 6.9c.
A lo mejor tú eres uno de los pocos que metes la cabeza hacia dentro
mientras tiras el cuello hacia abajo como muestra la Figura 6.11c.

Algunos lectores se estarán preguntando cuándo van a intentar mover
la cabeza hacia delante y hacia arriba. Bueno, pues todavía no. Primero,
igual que Alexander, tienes que encontrar el problema. Esto es, dedicar
tiempo a observar y aprender sobre cómo te estás coordinando en este
momento. Trabaja en ello hasta que tengas bien claros los movimientos
que hacen tu cabeza y tu cuello. Antes de aplicar cualquier remedio
relativo a las direcciones de Alexander, es importante que analices el
efecto constante que esos movimientos tienen sobre el resto de tu
coordinación.

La segunda dirección

Aquí está la segunda dirección, añadida a la primera: (1) deja que tu
cuello esté libre, de tal manera que la cabeza pueda ir hacia delante y
hacia arriba (2) para dejar que el cuerpo se alargue…

Entender estas direcciones es como hacer malabarismos con cuatro
bolas a la vez. Ahora que estás mirando una bola, te voy a pedir que
mires la segunda. Se complica, ¿verdad?

[…] para dejar que el cuerpo se alargue… Como ya he explicado antes,
no tienes que pensar en tu cuello como un elemento aislado. Lo que tu
cuello hace está conectado con el movimiento de todo tu torso:
cuando estás de pie, para compensar la inclinación de tu cuello hacia
abajo, arqueas el torso hacia atrás desde la zona lumbar, lo cual, a su
vez, incrementa la curva de esta zona, y como resultado, empujas hacia
delante las caderas, tal como muestra la Figura 7.12 b.
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Segundo experimento: descubrir el
«acortamiento»

Empieza con la postura preliminar y con los espejos colocados como
muestra la Figura 6.6. Igual que en el primer experimento, empieza
simplemente observando. La tentación es empezar a «corregir» las
cosas reajustando la postura. No lo hagas. Mantente quieto y observa.
Al observar, te darás cuenta de que no puedes estar totalmente quieto;
es imposible. Poco a poco, estás balanceándote hacia detrás y hacia
delante, y en círculo.

Observa este movimiento durante un tiempo y mira si puedes percibir
algún patrón en él. ¿Tiene quizás alguna relación con tu respiración? A
lo mejor sí, a lo mejor no, eres tú quien lo ha de descubrir. Recuerda
que sólo estás experimentando, así que no pienses que todo lo que
diga lo vas a experimentar; eres tú quien tiene que comprobar la
información por ti mismo. Ten cuidado de no encontrar lo que estás
buscando. Encuentra lo que de verdad está ocurriendo y mira si
concuerda con mi descripción.

Ahora que has notado este movimiento de balanceo sutil, analízalo más
atentamente. Por ejemplo, ¿ocurre sobre todo en la articulación del
tobillo? ¿Puedes percibir algún movimiento entre la caja torácica y las
lumbares? ¿Cómo afecta este movimiento al equilibrio de tu cabeza y
cuello? A continuación, expongo algunas cosas en las que has de fijarte.

Los movimientos del tórax y del torso

Observa el movimiento de tu tórax cuando estás de pie. Lo más
probable es que veas que cuando el tórax se hunde, toda la parte
superior del torso se arquea hacia detrás por la zona lumbar. Veamos
con más detalle estos dos movimientos.

Primero: comprueba si tu cabeza se va hacia atrás y el cuello hacia
abajo como muestra la Figura 6.9c. Si es así, ¿sientes que la compresión
hacia abajo de tu tórax es el resultado de esta presión que ejerce sobre
él tu cuello al tirar hacia abajo, como muestra la Figura 6.12a? El tórax se
hunde por la fuerza que el cuello realiza sobre él. Pero esto no es lo
único que ocurre.

Segundo: cuando tu tórax se hunde hacia el estómago e intentas
balancearte hacia atrás, ¿notas que tu torso se mueve hacia atrás en el
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espacio y arquea la espalda en la zona lumbar? Si sientes presión o
tensión en los lumbares, ¿incrementa esta tensión cuando te tiras hacia
atrás? Continúa sintiendo esta tensión mientras observas el movimiento
de tu torso y, poco a poco, aparecerá claramente el patrón.

Figura 6.12. La Figura a) muestra la inclinación del cuello hacia abajo y el hundimiento del tórax
mientras que la Figura b) muestra cómo el torso se inclina hacia atrás desde la zona lumbar,

tirando la pelvis hacia delante y las rodillas hacia atrás.

Los movimientos de la pelvis y de las piernas

Observa ahora el movimiento de tu pelvis durante este movimiento del
torso. Cuando el torso se inclina hacia detrás desde la zona lumbar,
¿hacía qué dirección empuja tu pelvis? ¿Se arquea incrementando la
curva hacia dentro de la zona lumbar? ¿Se mueve toda la pelvis hacia
delante para contrarrestar el movimiento hacia atrás del torso? Si
observas atentamente, te darás cuenta de que ocurren las dos cosas.

Observa cada movimiento en la Figura 6.13.

Primero, desde su posición inicial, dibujada por las líneas de puntos, tu
pelvis probablemente se arquee hacia detrás y hacia arriba,
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incrementado así la curva de la zona lumbar. Esta curva cóncava es
también el resultado de la inclinación hacia atrás de tu tórax (cuya
posición inicial está dibujada con las líneas de puntos) y de tu torso,
siendo la zona lumbar el pivote de este movimiento. Juntas, estas dos
acciones provocan una curvatura cóncava mayor de la zona lumbar y,
de paso, una mayor tensión y dolor potencial.

Figura 6.13. La curva de la zona lumbar se exagera por los movimientos de todo el torso, mientras
que la caja torácica se inclina hacia atrás cuando la pelvis se arquea hacia arriba. Los puntos de la

figura muestran su posición original.

Segundo, tu pelvis se puede mover hacia delante (y arquearse hacia
arriba) porque tus piernas se mueven también hacia delante desde las
articulaciones de los tobillos, algo así como si llevaras tu peso hacia las
puntas de los pies. De todas formas, tu peso no se mueve hacia delante
porque para contrarrestar esto bloqueas tus rodillas hacia atrás.

Analiza con detenimiento lo que he descrito (mira la Figura 6.13 para
ver su efecto total) observando y sintiendo tu propia coordinación.
¿Haces tú también estos movimientos? Recuerda que no estamos
hablando de algo fijo, sino de una actividad continuada que se realiza
poco a poco. Es cierto que te puedes sentir pesado y tenso, pero no lo
confundas con estar fijo. La tensión es una actividad de pequeños
movimientos que se pueden ver. Recuerda que se trata de un baile
exquisitamente sutil.

Ahora que ya has dedicado un buen rato a observar estos movimientos
en ti mismo, estás preparado para probar la aplicación de los remedios
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de Alexander basados en estas dos primeras direcciones. Si no has
entendido del todo la parte anterior, por favor ten paciencia, retrocede
y continúa observando tu coordinación hasta que veas claro en ti el
patrón que he descrito anteriormente.

Si te parece que todo esto es demasiado sutil y complicado para ti,
recuerda mi consejo anterior: estos experimentos serán más útiles si los
haces en una clase en lugar de por tu cuenta. De todas formas, con una
actitud sincera y dedicada, y con diligencia, paciencia, concentración y
entusiasmo, creo que podrás hacer mucho por tu cuenta.

SEGUNDA PARTE: aplicar las direcciones

Tercer experimento: experimentar el
movimiento «hacia delante»

Colócate en frente de los espejos y dedica tiempo a observar el suave
flujo del movimiento de balanceo que he descrito en el segundo
experimento. Ahora, repite todo el análisis de los dos experimentos
anteriores. Para ello, Alexander trabajaba en tres pasos:

1.   Analizar el modo de uso de uno mismo en el presente. Primero,
cuando te balanceas ¿qué hacen tu cabeza y tu cuello? ¿Tiras la
cabeza hacia atrás y elevas ligeramente la mandíbula como
muestra la Figura 6.9c? Si esto ocurre, ¿puedes sentir algún
incremento de tensión en tu cuello cuando te balanceas hacia
atrás? Si es así, quiere decir que los músculos que pueden tirar
de tu cabeza hacia atrás se están tensando. ¿Sientes que tu
cabeza se mete hacia dentro como muestra la Figura 6.11 c? En
este caso lo sentirás menos como un movimiento y más como
una posición de sostén. Dedica por lo menos cinco minutos a
sentir tu coordinación, hasta que emerja una imagen clara de
cómo se mueve tu cabeza desde la parte superior de tu columna
vertebral.

Ahora, mientras continúas analizando el movimiento hacia atrás
de la cabeza, ¿puedes sentir cómo este movimiento presiona y
tira hacia abajo tu cuello como muestran las Figuras 6.10b y
6.11c? ¿Puedes sentir cómo tu cuello presiona tu tórax y hace que
se hunda?

Mientras sigues teniendo presentes todas estas sensaciones,
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analiza el movimiento de tu torso en el espacio. ¿Se cae hacia
atrás provocando que se curve la zona lumbar? Para darte
cuenta de esto te será útil tomar conciencia de tu respiración.
¿Sientes que respiras con dificultad? ¿Puedes intuir alguna
relación entre los movimientos y la tensión que estás haciendo
con este problema de respiración?

Continúa controlando todo esto, regresando y comprobando
continuamente el estado de todas estas relaciones, hasta que al
final sientas la acción de tu pelvis y de tus piernas. ¿Está tu pelvis
tirando hacia arriba y hacia atrás e incrementado el arco de tu
espalda?

¿Puedes sentir cómo esto forma parte del movimiento de tu
tórax, cuello y cabeza? ¿Y cuando tu torso se dobla hacia atrás
arqueando la espalda, puedes sentir cómo tu pelvis empuja hacia
delante?

Por último, y mientras sigues prestando atención a todo lo
anterior, mira la acción de las rodillas: ¿se tiran hacia atrás?,
¿cuándo?, ¿tiene que ver también con este patrón de tirar hacia
abajo?, ¿puedes notar que las rodillas se bloquean hacia atrás
cuando tu pelvis tira hacia delante?

Observando toda esta actividad llegarás a entender el segundo paso
que Alexander expresó como:

2.   Seleccionar (razonar) los medios por los que podría hacerse un
mejor uso de sí mismo. Los «medios por los que» son por
supuesto las direcciones de Alexander, pero no pueden ser
exactamente las mismas cada vez que las utilizas. ¿Por qué?
Porque el mapa (tus direcciones) no es el territorio (tu
coordinación). Lo que Alexander pretende con este segundo
paso es que relaciones sus direcciones con tu coordinación
específica. Las direcciones de Alexander son tendencias
contrarrestadas que dependen de lo que se percibe que ya está
ocurriendo. Si no las relacionas con los detalles específicos de tu
coordinación de cada momento, te convertirás en un
«Alexandroid»; es decir, simplemente impondrás un conjunto de
hábitos sobre otros.

Una vez conozcas los detalles de tu coordinación, podrás
empezar a divertirte. Para ello tendrás que aplicar el tercer y
último paso de Alexander:
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3.   Proyectar conscientemente las direcciones requeridas para hacer
efectivos estos medios. Empieza por pensar muy sutilmente en
tirar tu cabeza hacia delante (no tu cuello) cuando sientas que
tira hacia atrás. Esto no lo conseguirás hasta que sientas la
tensión al tirarla hacia atrás. Es una cuestión de coordinación. En
cuanto sientas un ligero incremento de la tensión en la parte
trasera del cuello, que puede producirse durante los movimientos
hacia detrás y hacia delante, piensa en liberar la tensión de los
músculos del cuello de forma que permitan a tu cabeza inclinarse
hacia delante. Al hacerlo, comprueba que no estás tensando la
barbilla ni la garganta, lo que ocurrirá si tensas los músculos para
tirar la cabeza hacia delante en lugar de estirar los músculos que
la tiran hacia atrás.

Continúa con esta liberación de la cabeza hacia delante dejando
libres los músculos del cuello; cada vez los liberarás un poco más.
Es curioso que cuanto más liberes la cabeza hacia delante, más
fácilmente notarás como se tensa hacia atrás. La sensación nunca
será la misma; por esto es esencial que liberes la cabeza hacia
delante relacionando esta liberación con la sensación de que tira
hacia atrás. Es por esto que te he dirigido para que al principio
pases un rato sin apenas hacer nada, simplemente
familiarizándote con tus patrones de coordinación. Es también
por esto por lo que el trabajo de Alexander es tan diferente a
cualquier otra técnica de «mejora postural»: no estás
aprendiendo nada nuevo; estás desaprendiendo lo que ya estás
haciendo.

Alexander dijo:

«En cuanto la gente se haga la idea de que lo que tiene que hacer
es desaprender y no aprender, estará preparada para hacer lo
que se pretende».

Incluso este pequeño experimento, si se hace con delicadeza y
precisión, manifestará una sutil mejora en el patrón de movimiento de
todo el cuerpo. Sentirás que tu respiración está menos limitada, o que
se reduce la presión de la zona lumbar, o que el esfuerzo de
mantenerte de pie es menor. Si no sientes esto, retrocede y observa
con más atención, y sigue repitiendo este experimento hasta que
sientas que esta ligera relajación de tu cabeza hacia delante afecta a
todo tu patrón de movimiento. La persistencia al final dará sus
resultados, la impaciencia no.
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Revisar el movimiento «hacia delante y hacia
arriba»

Para estos experimentos tendrás que tener bien claro lo que significa el
movimiento «hacia delante y hacia arriba» y cómo este se relaciona con
los movimientos de la cabeza y del cuello. «Hacia delante» se refiere al
movimiento de tu cabeza y sólo de tu cabeza; no quiere decir que
tengas que bajar el cuello. Si haces este movimiento, es decir, si dejas
que tu cuello vaya hacia abajo como muestra la Figura 6.11c, es como si
estuvieras haciendo una reverencia como las que hacen en Japón. En
realidad, lo que quiere decir tirar la cabeza hacia delante es evitar que
se vaya hacia atrás como muestra la Figura 6.9b. Por decirlo de otra
manera, se trata de mantener el equilibrio de la cabeza. Podemos decir
que si la cabeza no se va hacia atrás, no hay motivo para pensar en
tirarla hacia delante porque ya lo está haciendo.

«Hacia arriba» hace referencia a tu cuello y a todo tu cuerpo. Aunque
hay más de cien músculos que tiran de tu cuello hacia abajo, como
muestra la Figura 6.10b, únicamente conseguirás tirar el cuello hacia
arriba (Figura 6.10a) si relajas estos músculos. Es útil reconocer la
presencia de los músculos escaleno y esternomastoideo (Figura 6.14), y
la función que realizan en el alargamiento para que tu cuello pueda
mantenerse arriba sin tensión, antes de proceder al siguiente
experimento.
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Figura 6.14. La acción combinada de los músculos escalenos y esternomastoideos puede tirar de tu
cuello hacia abajo o hacia arriba.

Cuarto experimento: experimentar el
movimiento «hacia delante y hacia arriba»

Como ya eres consciente de la inclinación de la cabeza hacia delante,
toma conciencia de la presión hacia delante y hacia abajo que resulta
del movimiento hacia abajo del cuello (Figura 6.11b). ¿Puedes liberar
esta presión reduciendo la tensión en el cuello tirándolo hacia arriba
como muestra la Figura 6.9a? Esto puede llevarte mucho tiempo. Es
fácil hacer ver que el cuello va hacia arriba (y atrás) si incrementas la
tensión; todo el mundo lo puede hacer. Pero el tema está en
experimentar hasta que seas capaz de pensar en tirarlo hacia arriba
reduciendo la sensación de tensión. La clave está en asegurarse de que
tu cabeza continúa en su orientación hacia delante mientras
experimentas la liberación del cuello hacia arriba y atrás.

En tu ansia por prosperar, puede ocurrir que te engañes a ti mismo
diciendo que no hay un incremento de tensión en tu cuello. Esta
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necesidad de libertad y alivio de tu cuello es el principio rector de tu
experimento: antes de proseguir tienes que ser capaz de conseguir
aunque sea un poco de libertad y alivio. Esto puede tardar meses o
puede ocurrir instantáneamente. Cada persona es diferente y por tanto
nunca se sabe cuándo puede ocurrir.

Para prosperar tienes que trabajar creativamente. Aquí tienes algunos
consejos que te pueden ayudar.

Primero: familiarízate con la organización muscular de esta parte del
cuerpo. Hay un «grupo» importante de músculos que trabajan desde el
cuello hasta los hombros, algunos de los cuales se muestran en la
Figura 6.14. Son estos músculos los que tienen que alargarse. Segundo:
recuerda que alargar un músculo significa hacer menos, pero no quiere
decir relajarlo completamente. Tercero: al alargar delicadamente el
cuello, este se libera de tu tórax pero además tu tórax se libera de tu
cuello. Juntas, estas direcciones producen la abertura del espacio entre
el pecho y el cuello.

Si ves que estás empezando a caer hacia atrás cuando aplicas estas
direcciones, es que estás preparado para seguir adelante.

Quinto experimento: experimentar el
movimiento «hacia delante y arriba» y de
«alargamiento»

Si formas parte del club de los que tiran hacia abajo la cabeza (véase
Figura 6.12b), la razón de que te caigas hacia atrás es que tu torso se
inclina hacia atrás, y lo hace para contrarrestar el que el cuello caiga
hacia delante, pero como ahora tu cuello ya no cae hacia delante, el
torso está desalineado y entonces empieza a caer hacia atrás.

El que ocurra esto es bastante útil porque si no ocurriera, o bien no
tendrías que pensar en esta próxima dirección (poco probable) o
estarías adelantándote y tendrías que retroceder para jugar un poco
más con la dirección detallada en el cuarto experimento.

Ahora pues, mientras contrarrestas la tensión de la cabeza y del cuello
dejando que se liberen hacia delante y hacia arriba (los dos elementos
de la primera dirección), añade la segunda dirección permitiendo que
todo el torso se mueva hacia delante en el espacio, como muestra la
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Figura 6.4b.

En este punto, es imprescindible la utilización de los dos espejos (véase
Figura 6.6). Cuando consigas dar ambas direcciones al mismo tiempo,
es decir, reducir la tensión, respirar con más facilidad, y sentir el
estiramiento, la ligereza y la facilidad de movimientos, sentirás que
estás inclinándote hacia delante o que tu trasero sobresale de la
espalda.

La liberación de tu torso hacia delante, mientras sigues dirigiendo tu
cabeza hacia delante y el cuello hacia arriba, provocará la detención del
movimiento de la pelvis hacia delante y el trasero sobresaldrá un poco.
Esto incrementará la impresión de que tu trasero sobresale de la
espalda y de que estás tirándote hacia delante. En cierta manera, estás
en lo cierto: tu postura estará más inclinada hacia delante de lo que
habitualmente estás acostumbrado y tus caderas no estarán tan hacia
delante como siempre, pero si te miras detenidamente en el espejo,
verás que, de hecho, has alargado la espalda y no estás tirándote hacia
delante.

Si te inclinas hacia delante es que algo has hecho mal. Retrocede a los
experimentos originales y busca cuándo lo has hecho. Alexander tuvo
que retroceder estos pasos muchísimas veces.

La situación del pez que se muerde la cola

Dar estas dos direcciones quiere decir que tú ahora estás haciendo
malabarismos con varias bolas, pero ¿qué bola es la primera cuando
estás jugando con tantas a la vez? La respuesta que dio Alexander fue:
«todas juntas, una después de otra». En el tema de dar direcciones
hablamos de la situación del pez que se muerde la cola; este es un tema
que he reservado amablemente hasta ahora. Es algo así: la única
manera de permitir que el tórax se relaje hacia delante consiste en
dirigir la cabeza hacia delante y alargar la espalda, pero la única forma
de hacer que tu cabeza vaya hacia delante consiste en alargar la
espalda, lo cual se producirá si relajas el torso hacia delante. Es fácil
activar la segunda dirección mientras estás activando la primera, pero
es difícil realizar cualquiera de las dos, si no se activan las dos al mismo
tiempo.

Hasta ahora, lo que tú pensabas que era hacia arriba y hacia delante,
probablemente no fuera hacia arriba y hacia delante. De hecho, el
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movimiento hacia arriba y hacia delante nunca lo vas a sentir dos veces
de la misma manera si haces estos experimentos correctamente. Mi
profesora Marj siempre solía recordarnos: «Nunca vais a sentir lo mismo
dos veces. Si memorizas tus sentimientos, nunca cambiarás».

Todas las direcciones funcionan así: cada una de ellas apunta hacia la
siguiente, así que el todo es mayor que la suma de sus partes. Se
integran cuando ocurren juntas, una detrás de otra. Tú haces que la
primera dirección provoque la segunda; después, inmediatamente
proyectas la primera y la segunda para que provoquen la tercera, y así
sucesivamente. Alexander adoptó la expresión «pensar en la actividad»
para describir este proceso. Decía que «cualquiera que lo lleve a cabo
fielmente intentando al mismo tiempo conseguir un fin descubrirá que
está adquiriendo una nueva experiencia en lo que él denomina
«pensar».

Alexander pasó muchos, muchos años experimentando, hasta entender
cómo funcionaban juntas estas direcciones, pero tú puedes
experimentarlo en pocos minutos con la ayuda de las manos de un
profesor experimentado. En estos experimentos, si no vinculas todas
las direcciones, no obtendrás el resultado deseado. La buena noticia es
que combinando las direcciones puedes generar unas experiencias de
liberación de tensión muy poderosas. Las pequeñas liberaciones de
tensión que vas a notar al principio se irán incrementando poco a poco
hasta que llegues a sentirlas como algo magnífico y mágico.

¿Y a continuación?

Un aspecto del que todavía no he hablado es el de la relación que hay
entre los brazos y los hombros –que de hecho son la misma cosa– y tu
coordinación. Encontrarás algo de información en el capítulo 5 bajo el
título «Tus hombros-brazos».

Los hombros-brazos son fundamentales para conseguir lo que
Alexander denominó el «ensanchamiento», pero francamente
necesitaría escribir todo un libro para tratar este tema a fondo. Cuantos
más elementos combinemos, mayor será la complejidad. ¿Cómo puedo
explicar, por ejemplo, que la dificultad más grande que la gente tiene es
creer que para liberar la tensión de sus hombros tienen que dejarlos
caer, cuando esto es la propia causa de que estén tensos?

Para destensar los hombros, hay que levantarlos, no bajarlos, pero no
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levantarlos de la forma que normalmente creemos. No se trata de «tirar
de ellos hacia atrás» o de «levantarlos» con tensión. La liberación de la
tensión de los hombros sólo puede ser entendida dentro del contexto
de los diferentes hábitos de mal uso de nuestra cabeza/cuello/torso.
Las combinaciones entre lo que hacemos con la cabeza/cuello/torso y
lo que hacemos con nuestros hombros y brazos son innumerables.
Cada persona es única y, por tanto, es imposible describir con palabras
todas las bases.

Hay cuatro direcciones y yo únicamente he intentado analizar las dos
primeras. Las cuatro direcciones son: 1) deja que tu cuello esté libre para
permitir que la cabeza vaya hacia arriba y hacia delante 2) para dejar
que la espalda se alargue 3) y se ensanche 4) para permitir a las rodillas
que vayan hacia delante y se separen.

Además de éstas, puede haber cientos de direcciones secundarias.
Como en cualquier otro arte, no hay límites en la capacidad que cada
persona puede desarrollar.

Este es un libro introductorio y lo que he escrito, combinado con las
clases, es más que suficiente para mantenerte ocupado durante años.
Los lectores que consigan trabajar este programa desarrollarán la
habilidad de generar ideas frescas y no se detendrán por la falta de
información sobre las dos últimas direcciones. El trabajo de Alexander
es un viaje, una exploración en un campo totalmente nuevo, y cuanto
más investigues, más te animarán los resultados a continuar. Tal como
dijo Alexander acertadamente:

«Hay mucho por ver cuando uno llega al punto de ser capaz de
ver, y la experiencia es la carne que lo alimenta».
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