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Para Antonia, la mia vera anima gemella, 
con amor y gratitud
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Por mi parte, cuando entro más íntimamente en lo que llamo mí mismo, siempre doy con
una u otra percepción particular, de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor u odio,
de dolor o placer, color o sonido, etc. Nunca puedo captarme a mí mismo
independientemente de alguna percepción.

David Hume, Tratado de la naturaleza humana, 
libro 1, parte 4, capítulo 6

¡Mira en qué opinión tan baja me tienes! Te gustaría tocarme como se toca un
instrumento, presumes de conocer mis registros, pretendes extraer lo más íntimo de mis
secretos, quieres hacer sonar del más grave al más agudo de mis tonos; hay mucha
música y una voz excelente en este pequeño órgano, pero no puedes hacerlo sonar.
¿Piensas que se me tañe a mí con más facilidad que a una flauta?

William Shakespeare, Hamlet, 
acto 3, escena 2
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Introducción

Un chico de 7 años tiene un balón que le arrebata brutalmente un compañero de
clase, mayor que él, muy agresivo, durante un partido de fútbol apasionado e informal.
Enfurecido, ve en el suelo, al alcance de su mano, un taco de madera que ocupa el
agujero cuadrado donde habitualmente están los postes. Lo que sucede a continuación
parece menos una acción que el chico ejecuta que algo que su cuerpo hace por sí mismo.
Mientras el muchacho mayor se marcha con el balón, dándole la espalda, el chaval
ofendido agarra la madera, se la lanza a su rival y le golpea en la parte posterior de la
cabeza. Durante unos segundos, es como si no fuera él mismo. Es el único acto de
violencia que ha realizado en su vida hasta ese momento, y seguirá siendo el único
durante, por lo menos, los treinta y cinco años siguientes.

Un hombre de 70 años está sentado en una silla en una residencia de ancianos. La
mujer que le está hablando es el amor de su vida, la persona con la que ha vivido durante
treinta y dos años. Pero no la reconoce. Ni sabe tampoco que los libros que ella sujeta
son los que él mismo escribió. Ahora, no podría comprender ni una sola palabra de lo
que dicen.

Un hombre de 42 años está sentado en el tren, escribiendo estas palabras. La
historia del chico pertenece a su pasado; la del hombre mayor, a su posible futuro. Sin
embargo, mirando hacia atrás y hacia delante, incapaz de reconocerse en el muchacho ni
en el pensionista, no encuentra respuesta a una pregunta aparentemente simple: ¿era
«yo» ese niño, y podría ser «yo» ese anciano?

Alguien puede sentirse perplejo ante esta perplejidad. Por supuesto, las tres
personas son la misma. Simplemente, están en diferentes etapas de la vida de un mismo
organismo humano, un organismo que lleva el ADN único de una persona identificada
como Julian Baggini. Sin duda, las tres son distintas, pero eso simplemente refleja el
banal truismo de que «las personas cambian». Cuando decimos que «ya no soy el
mismo», se trata sólo de una figura del lenguaje. Tomarlo más literalmente sería cometer
el clásico error filosófico, identificado por Wittgenstein, de quedar «hechizado por el
lenguaje».

No creo que esta pregunta, u otras semejantes, puedan despacharse de una manera
tan simple. Esos enigmas de identidad no son meros juegos filosóficos: se producen en la
vida de las personas reales todos los días. Los más impactantes surgen cuando hay que
relacionarse con seres queridos que sufren demencia, están afectados por alguna forma
de lesión cerebral grave o se encuentran en un estado vegetativo permanente. La gente
habla de un tiempo pasado en el que esas personas «estaban todavía con nosotros», aun
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cuando su presencia física indique que lo siguen estando. Con frecuencia, en el momento
en que el cuerpo entrega finalmente su último aliento, el luto por esa persona se ha hecho
ya hace tiempo. ¿Cómo puede ser posible esto, a menos que, en un sentido muy real, no
seamos simplemente el mismo que el organismo biológico que lleva nuestro ADN, y que
nuestra identidad personal sea algo independiente de la vida del cuerpo que habitamos?

Y, sin embargo, las mismas personas que lloran por sus seres queridos antes de la
muerte clínica no dejan, en general, de cuidar del yo dañado en su residencia o que
permanece atado con correas a máquinas de respiración artificial. Existe igualmente el
sentimiento contrario de que, incluso en ese estado lamentable, las personas siguen
siendo las mismas aunque, en otro sentido, pensemos que ya no existen.

Ésta es únicamente una más entre el conjunto de lo que podríamos llamar
«paradojas del yo»: albergamos creencias sobre quién y qué somos que tienen fuerza
semejante aunque se contradigan entre sí. Llamarlas paradojas es, no obstante, ser
demasiado pesimistas sobre nuestra capacidad para reconciliar sus demandas
contrapuestas. Es mejor pensar en ellas como enigmas que deben ser resueltos. Nuestras
ideas sobre quiénes somos pueden perfectamente apuntar en direcciones contrarias, pero
creo que más de dos mil años de filosofía y más de un siglo de psicología nos han
proporcionado los recursos que necesitamos para mostrar que las verdades de ambas no
se anulan, sino que se complementan.

El enigma central que acabo de proponer se refiere a la continuidad del yo en
circunstancias cambiantes: ¿cómo podemos seguir siendo la misma persona a través del
tiempo, aunque cambiemos, a veces considerablemente? La demencia es, tal vez, el
ejemplo más extremo de la vida real, pero la mayoría de nosotros puede hacerse una idea
de la fuerza del enigma simplemente tratando de recordar cómo éramos en el pasado.
¿Con cuánta frecuencia sentimos vergüenza ajena cuando encontramos cosas que
escribimos en nuestra adolescencia, o cuando otros que estaban allí nos recuerdan lo que
una vez dijimos o hicimos? Por ejemplo, recuerdo cuando mi madre encontró una
grosera canción que yo le había escrito a una amiga, algo que no sólo era vulgar, sino que
se basaba en una ignorancia ginecológica tan completa que ni siquiera ahora me siento
capaz de dar más detalles sobre ello. Ese embarazo extremo sólo tendría sentido si yo
percibiera aquello como algo que yo mismo había hecho. Pero, al mismo tiempo, la
razón de que me sienta avergonzado es precisamente la desconexión entre el hombre que
creo ser y el niño en cuya mente ya no puedo entrar. Sé que lo hice, pero no puedo
volver a experimentar el sentimiento del yo que lo hizo. ¿Puede la mayoría de nosotros
recordar verdaderamente qué significaba en realidad tener 5, 10 o 13 años? Cuanto
mayores nos hacemos, menos capaces somos de identificarnos verdaderamente, con
seguridad, con nuestros yoes del pasado. A veces, especialmente cuando recordamos y
consideramos los traumas emocionales, no podemos explicar lo que hicimos y pensamos
hace tan sólo unos pocos años. Nuestros pensamientos y acciones son tan inescrutables
como los de los extraños, o incluso más.
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Al mismo tiempo, cada uno de nosotros tiene un sentimiento de «yo-idad» que
parece ser notablemente perdurable, y que puede afirmarse de maneras inesperadas. Por
ejemplo, recientemente quedé con un grupo de viejos amigos de la universidad, a algunos
de los cuales apenas había visto en los últimos veinte años. Sin embargo,
instantáneamente, todos nos sentimos perfectamente cómodos, reconociendo
precisamente en cada uno de los otros aquellos mismos rasgos que tan bien habíamos
llegado a conocer mientras compartíamos casa. En realidad, fue ligeramente deprimente
comprender después lo poco que habíamos cambiado. Me hubiera gustado pensar que
había crecido y madurado como persona, pero, fuera cual fuese ese desarrollo, parecía
insignificante comparado con todo lo que en mí no se había modificado en absoluto.

Parece que, con el paso del tiempo, cambiamos completamente, y sin embargo
seguimos siendo completamente los mismos. En su autobiografía, el cineasta Luis Buñuel
captó muy lúcidamente estas contradicciones en la forma de relacionarnos con los yoes
del pasado: «A menudo, mi vida me parece un solo instante. Los acontecimientos de mi
infancia me parecen a veces tan recientes que tengo que hacer un esfuerzo para recordar
que sucedieron hace cincuenta o sesenta años». Pero añadía: «Y, sin embargo, en otros
momentos la vida me parece muy larga. Me parece que el niño, o el joven, que hacía
esto o aquello no tiene ya nada que ver conmigo».1

Hay abundantes trabajos de estudiosos en los ámbitos de la filosofía, la psicología y
la neurociencia que nos pueden ayudar a resolver estos enigmas. Sin embargo, gran parte
de toda esa brillante bibliografía sobre el tema está escrita por especialistas de tal manera
que ocultan —a veces da la impresión de que deliberadamente— su interés fundamental.
La especialización disfraza también en cierta medida el hecho de que la filosofía, la
psicología, la sociología, la neurociencia y la religión tienen enfoques diferentes, aunque
todos convergentes, sobre el mismo tema. Los académicos de estos campos se parecen a
menudo a críticos que analizan diferentes detalles de un cuadro, sin comprender que
todos están hablando del mismo cuadro. Mi objetivo es dar un paso hacia atrás para
tratar de contemplar ese lienzo en su conjunto. Ahora bien, esto no tiene por qué
significar ausencia de rigor: un pincel ancho tiene que ser manejado con tanto cuidado
como una fina plumilla.

Para recuperar la manera en que estas cuestiones afectan a nuestra vida, me he
servido no sólo de libros y teorías, sino también de encuentros con personas que, de
formas diversas, viven muchos de los problemas que los académicos se limitan a teorizar.
Para obtener una idea del significado de la reencarnación, he hablado con lamas budistas
que se atribuyen vidas pasadas. Para investigar la importancia del cuerpo en nuestra
identidad, he hablado con personas que han cambiado de sexo. Para comprender mejor
cómo afecta la demencia a quiénes somos, he hablado con personas que han visto a sus
seres queridos transformados por la enfermedad. Estos encuentros con personas
concretas proporcionan algo más que meros ejemplos vividos de aquello sobre lo que
hablan los teóricos; pueden ayudar a aclarar difíciles cuestiones conceptuales. Y nos
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recuerdan también que el tema de este libro no es sólo un asunto abstracto, académico,
sino que aborda una cuestión real que afecta a vidas reales; algo que, espero, podrá
quedar reforzado por los retratos que aparecen como interludio entre los distintos
capítulos.

Tratar estas cuestiones es complicado, debido a que la pregunta sobre la identidad
personal tiene un número desconcertante de formas. Algunos la consideran una cuestión
de la psicología empírica, puesto que es la naturaleza o la crianza lo que configura a cada
uno en su particular personalidad. Otros suponen que la pregunta es de carácter social:
¿qué son las identidades étnica, religiosa y social que nos atribuimos a nosotros mismos y
a los demás para definir quiénes somos? Una minoría considera que la cuestión central es
la que elegí como tema para mi doctorado: ¿cuáles son las condiciones necesarias y
suficientes para decir que una persona en un momento dado es la misma que fue en otro
momento? No es extraño que haya tantas maneras diferentes de afrontar la cuestión;
recientemente, dos psicólogos catalogaron sesenta y seis términos diferentes para tratar
aspectos del yo y la identidad.2

Lo que muestra la existencia de estas diferentes respuestas es que aunque el
significado mismo de la identidad implique unidad y unicidad, la identidad del yo abarca
realmente muchas cosas. Pero aunque para algunas formas de investigación académica
especializada pueda tener sentido separar estas preguntas, un estudio integrador de lo que
somos tiene que abordarlas todas en mayor o menor medida. Mi pregunta —que pienso
que es la pregunta más interesante para un mayor número de personas— es amplia: ¿qué
somos y de qué depende nuestra existencia continuada a través del tiempo? Esta
amplitud significa también que no pienso que tenga que especificar por adelantado si mi
sujeto es persona, individuo, ser humano o yo, como con frecuencia están obligados a
hacer los académicos. Me limitaré a usar de manera apropiada cada uno de estos
conceptos en función de cómo se relacionen con la pregunta central.

El obispo y filósofo irlandés Berkeley escribió en una ocasión: «Los filósofos
levantan polvo y luego se quejan de que no ven». El continuo pisoteo de psicólogos,
científicos, teólogos y sociólogos ha contribuido también a hacer más densa la nube que
oscurece nuestra visión del yo. La solución adoptada en los medios académicos
contemporáneos parece consistir frecuentemente en examinar cada partícula en detalle,
de manera cada vez más aislada. Mi planteamiento es, más bien, dejar que el polvo se
deposite y nos permita contemplar qué es eso que tantos esfuerzos hacíamos por ver. El
yo es como los cuadros: no se lo puede enfocar adecuadamente si se está demasiado
lejos o demasiado cerca. Observado de forma pertinente, veremos que el yo es real, pero
que no es lo que la mayor parte de nosotros imagina que es.
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PRIMERA
PARTE

En busca de la perla

¿Tienes un «yo esencial»? Cuando hacemos esta pregunta, la mayor parte de la
gente dice que lo tiene, pero todavía no he encontrado a nadie que pueda explicar con
claridad qué es ese «yo». Suele describirse como una especie de «sentimiento» siempre
presente, una sensación que está siempre ahí, en el fondo, o quizás incluso como una
especie de «aroma» que impregna todas las experiencias. Aunque todos reconozcan que
han cambiado enormemente desde que eran niños, la mayoría afirma que, no obstante,
su sentido del «yo» ha permanecido constante.

Si tenemos o no razón al creer en esa esencia es una pregunta que, espero, tendrá
una respuesta al final de este libro. Sin embargo, por el momento, lo significativo es que
todo el mundo, casi invariablemente, cree que tal esencia —en tanto que núcleo de sí
mismo que se mantiene constante a través de la vida— existe. Esto se llama a veces la
visión de la «perla». El problema es que nadie parece estar muy seguro de dónde
localizar esa preciosa gema. Si todo el mundo tiene una esencia duradera, algo que le
hace ser la misma persona a lo largo de su vida, y tal vez incluso después de ella, ¿dónde
está y qué es?
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CAPÍTULO
1

Cuerpos de pensamiento

«Siento como si en estos días hubiera vivido varias vidas. Es muy extraño
recordar mi infancia y tener la sensación de que era yo.»
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Jñanamitra, que ha vivido como hombre y como mujer.
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Antes de embarcarse en la búsqueda de una entidad difícil de encontrar, es prudente
comprobar primero que lo que se está buscando no esté ya justo debajo de la nariz. En el
caso del yo, algunos nos instarían también a mirar hacia arriba y detrás. Cuando se trata
de establecer la identidad de otra persona, o de demostrar la propia, nunca hay ningún
misterio existencial o metafísico. Más bien se enseña el pasaporte o el carné de conducir,
se dan las huellas dactilares, se hace un análisis de sangre, o una lectura del ADN. Se
identifica el cuerpo y, de este modo, se identifica a la persona.

En términos prácticos, no hay ningún misterio profundo en la propia identidad.
Recibimos certificados de nacimiento y de muerte y rara vez se produce alguna dificultad
para que los dos concuerden. Como plantea el filósofo contemporáneo Eric T. Olsen:
«¿No es obvio que somos animales?».1 Tan obvio, en realidad, que si se consideran las
alternativas uno se da cuenta de que «nadie sino un filósofo podía haber pensado en
ellas. Y será necesario algo más que un poco de filosofía para conseguir que alguien se
las crea. Comparada con estas pretensiones, la idea de que somos animales parece
completamente razonable».

Olsen casi parece molesto por tener que defender la visión llamada animalismo, que
es simplemente la afirmación de que «existe un cierto organismo humano, y ese
organismo eres tú. Tú y él sois uno y lo mismo». Esto no significa que seamos
«solamente» animales. Somos también otras cosas, como filósofos, músicos, jardineros o
anarquistas. «Podemos ser animales muy especiales —afirma Olsen—, pero los animales
especiales siguen siendo animales.»

Esta observación merece ser subrayada. Uno de los trucos retóricos más fáciles y
eficaces del libro es el uso de los términos «sólo» o «mero». Se puede conseguir que
muchas ideas perfectamente sensatas parezcan notablemente inverosímiles por la
inserción inteligente de una de estas palabras. Los críticos niegan que el pensamiento sea
«meramente» el producto de la función cerebral, que los seres humanos sean «sólo»
máquinas biológicas, o que la música sea «nada más que» la vibración del aire. Ahora
bien, si se quitan las palabras entre comillas, ¿qué hay de escandaloso en cualquiera de
esas afirmaciones?

La idea, por consiguiente, de que lo que nos hace ser los individuos que somos es el
hecho de ser organismos biológicos particulares no debería desecharse aduciendo que
hacemos mucho más que comer y reproducirnos. Si somos animales, somos claramente
animales muy sorprendentes, y ningún animalista sugeriría otra cosa.

En cierto sentido, Olsen tiene razón al decir que, obviamente, somos animales. Sin
embargo, ¿es cierto que es ahí donde encontramos el núcleo del yo, la perla esquiva de la
identidad? Una cosa es decir que necesitamos un cuerpo para vivir, y otra que sea

13



nuestro cuerpo lo que define quiénes somos. El hecho de que nuestros cuerpos sean
esenciales no significa que definan nuestra esencia.

Los experimentos teóricos de filósofos y novelistas con personas que cambian de
cuerpo cuestionan la idea de que seamos simplemente nuestros cuerpos. John Locke
imaginó la mente y el alma de un príncipe que entraban en los de un zapatero
remendón,2 mientras que Franz Kafka, en La metamorfosis, imaginó un hombre que se
despierta con el cuerpo de un escarabajo. Por supuesto, estas fantasías no demuestran
que esas transformaciones sean posibles. Sin embargo, que sean imaginables y que
pensemos intuitivamente que el príncipe y el hombre seguían viviendo en sus nuevos y
extraños cuerpos, refleja el fuerte sentimiento que tenemos de que nuestra esencia no se
ha de encontrar en nuestras envolturas biológicas originales. La distinción entre la
persona pensante que hay dentro y el vehículo animal para su existencia continuada es
una distinción que incluso un niño puede hacer, sin necesidad de ninguna preparación
filosófica.

Sin embargo, hay buenas razones para poner en tela de juicio todo lo que nos
pueden llegar a decir ficciones como éstas. El hecho de que podamos imaginar algo no
prueba que sea posible. Puedo imaginarme a mí mismo corriendo un kilómetro en diez
segundos, pero nunca podría hacer tal cosa. Más aún, a veces creemos que hemos
conseguido imaginar algo cuando, en realidad, no lo hemos hecho. Consideremos otro
experimento teórico de John Locke, en el que nos pide que imaginemos lo que sucedería
si uno se corta el dedo meñique y la consciencia no se quedara con el resto del cuerpo,
sino que, abandonándolo, se fuera con el dedo. «Es evidente que el dedo meñique sería
la persona, la misma persona —decía—, y entonces el yo no tendría nada que ver con el
resto del cuerpo.» Eso parece razonable. Pero si se piensa en ello, ¿qué diablos
significaría para un dedo meñique ser una persona consciente? ¿Podemos imaginar
realmente cómo es eso de ser una persona-dedo?

Afortunadamente, no tenemos que basarnos sólo en la imaginación para entender la
importancia que tiene nuestro cuerpo biológico en la definición de nuestra identidad.
Tenemos casos en la vida real de personas que, insatisfechas con su cuerpo, lo cambian
radicalmente. No estoy hablando aquí de la cirugía estética, sino de los cambios mucho
más profundos que se producen cuando una persona pasa de un sexo a otro. Si estar en
un cuerpo particular es realmente esencial para nuestra identidad, entonces los hombres y
las mujeres que cambian de sexo deberían poder decirnos algo sobre cómo y por qué
esto es así.

VIVIR EN EL CUERPO EQUIVOCADO

Drusilla Marland sabe algo de lo difícil que puede ser, incluso para los buenos
amigos, entender lo que lleva a una persona a cambiar de sexo, porque uno de sus
amigos, Richard Beard, escribió un libro asombrosamente sincero sobre ello. En su
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primera página describe lo que pensó cuando vio al compañero de acampada al que había
conocido durante años como Andrew con unos pendientes de perlas: «Eres un hombre
de 43 años cuya esposa te acaba de dejar por otro tipo, llevándose con ella a tu hija.
Tienes un cárter desmontado en la mesa de tu sala de estar. Bebes litros de Smiles Old
Tosser durante la hora del almuerzo y trabajas en la sala de máquinas de un barco de
pasajeros de siete mil toneladas. No eres una mujer».3

Ciertamente, Marland parecía una mujer cuando me entrevisté con ella en su casa
de Bristol. Lo mismo que Jñanamitra, otro hombre que se había transformado en mujer,
con quien me encontré para tomar café en un centro comercial de Birmingham.
Jñanamitra adoptó su nombre al integrarse en los Amigos de la Orden Budista Occidental
(AOBO), cuando éstos le pidieron que se convirtiera en miembro formal. Hasta ese
momento había vivido como un hombre, como una mujer no plenamente transexuada, y
luego de nuevo como un hombre. Pero era afortunada; Jñanamitra es un nombre que
tanto sirve para hombre como para mujer y que podría conservar cuando finalmente se
convirtiera en mujer.

Cambiar de sexo no es sencillo. «La principal creencia errónea de la gente con
respecto a la transexualidad es que piensan que entras en un hospital, te operan, y sales
como una mujer —me explicaba Jñanamitra—. Nunca ha sido así y no es así. Lo que
sucede realmente es una segunda pubertad, en la que, con el tratamiento hormonal, tu
cuerpo cambia gradualmente durante varios años para irse adaptando más a lo que
sientes que eres.»

En efecto, ése es un proceso difícil en el que durante muchos años los médicos
usaron hormonas como herramienta de diagnóstico, para ver si el cliente quería
realmente cambiar de sexo. En la década de 1960, dice Jñanamitra, «repartían hormonas
como si fuera la solución infalible». La idea era que, si ibas en serio, te gustaría el efecto
que tenían. Si el cambio de sexo no era realmente lo adecuado para ti, las hormonas
harían que lo comprendieras rápidamente, y tomar hormonas durante unas pocas
semanas era algo reversible que no provocaría ningún daño. Uno de los principales
expertos de Gran Bretaña en reasignación de sexo, el psiquiatra especialista Russell Reid,
siguió prescribiendo hormonas en la primera cita hasta 1997, cuando el General Medical
Council consideró que se trataba de una mala práctica profesional de carácter grave.

Querer cambiar de sexo y llevar a cabo ese cambio requiere, por lo tanto, un
compromiso real. Muchas personas, si no la mayoría de ellas, no pueden imaginar por
qué alguien puede querer hacerlo. Pero, además, la mayoría de la gente no ha
experimentado la fuerza de la disforia sexual; es decir, el sentimiento de estar atrapado en
un cuerpo cuyo sexo no es el tuyo. No es de extrañar que sea difícil de imaginar, ya que
es casi imposible siquiera explicarlo. Marland lo descompone en dos elementos: «la
incomodidad dentro de mi cuerpo y la incomodidad con el papel social que me había sido
asignado en función de las suposiciones que la gente hacía sobre mi sexo. Como es algo
que está a nuestro alrededor continuamente, es muy difícil conseguir identificarlo en sus
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aspectos particulares». Recuerda una observación de la académica y creadora
cinematográfica estadounidense Susan Stryker: «El sexo es el medio en el que
nadamos». Cuando el sexo está equivocado, la vida pasa a ser algo así como nadar en
melaza.

Sin embargo, la relación entre cuerpo e identidad en la disforia sexual es paradójica.
Tener el cuerpo apropiado se considera algo absolutamente esencial para el sentido del
yo, pero es posible tener un sentido fuerte del yo en un cuerpo equivocado. La disforia
sexual parece, pues, demostrar tanto que nuestro cuerpo no es un elemento secundario
sino esencial de quienes somos, como que nuestra identidad personal puede estar
separada de nuestro cuerpo, si éste es del sexo equivocado.

La paradoja se resuelve siendo más precisos. Nuestro sentido del yo implica
claramente el sentimiento de qué cuerpo es adecuado para nosotros, pero eso no significa
que no podamos ser nosotros mismos en un cuerpo equivocado. En este sentido, un
hombre biológico con disforia sexual es como una máquina que funciona con un
combustible que no es el suyo. El motor de un coche podría parecer una analogía un
poco disparatada, pero quizá no lo sea. No es accesorio para un motor funcionar con uno
u otro combustible. Un motor diesel no funcionará con gasolina, o viceversa. Sin
embargo, algunos motores diesel funcionarán, mejor o peor, con ciertos tipos de
combustible «equivocado», como el aceite vegetal procesado. Puede chisporrotear e ir
lento, pero funcionará. No obstante, sigue siendo un motor diesel, no un motor de
bioetanol. De la misma manera, alguien que siente como una mujer puede vivir en un
cuerpo de hombre; ahora bien, no va a funcionar de forma idónea. Tener el cuerpo de un
sexo particular es parte de su identidad, pero esa identidad puede sobrevivir con un
cuerpo de otro sexo.

Por consiguiente, la experiencia transexual nos aporta argumentos tanto contra
aquellos que dan demasiada importancia al cuerpo para la identidad, como contra
aquellos que le dan demasiado poca. El cuerpo es muy importante para establecer
quiénes somos, porque afecta a nuestra forma de pensar y experimentar el mundo. La
identidad no puede flotar fuera de lo físico. Pero de ello no se colige que sea en nuestro
cuerpo donde se encuentra la perla del yo. Nuestro sentido del yo se enraíza en lo que
pensamos y en cómo sentimos. Nuestro cuerpo, al menos en parte, moldea ese sentido
del yo, como el molde de escayola moldea una estatua. Pero igual que nadie confundiría
el molde con la obra de arte, tampoco nosotros deberíamos identificar erróneamente el
cuerpo con el núcleo del yo.

Ésta es una lección que, tal vez, Jñanamitra habría aprendido antes si no hubiera
sido por sus creencias budistas. Sus viajes espirituales y corporales siempre se han
entrelazado, pero no siempre lo han hecho felizmente. Jñanamitra no quiso dar su
nombre de nacimiento, pero él —pues ella era entonces él— tenía la vida típica de un
niño cuyo padre era comandante del ejército. Jñanamitra viajó por el mundo hasta los 8
años, y luego fue enviado a un internado. La disforia sexual apareció en la adolescencia,
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pero él fue avanzando como pudo, yendo a un centro de formación profesional, St
Martins Art College, y luego al Royal College of Art. «No fue hasta que tuve unos 25
años, más o menos, cuando, finalmente, una mañana me desperté comprendiendo que
no había ningún truco mágico, que no había nada que yo pudiera hacer para solucionar
esto —dice—. Terminé yendo a una clase introductoria de meditación, y también ese
mismo día realicé mi primera visita a un grupo de autoayuda.»

Enero de 1977 fue «uno de esos momentos de despertar», y se fue al Charing
Cross Hospital, uno de los primeros centros pioneros en el tratamiento de reasignación y
cirugía sexual, y empezó la transición a Catherine. «Es un proceso lento y entras en un
mundo muy extraño, donde las personas que te conocen como varón te tratan como
varón y no ven a la mujer emergente, y la gente que te ve como mujer te trata como
mujer y no ve tu componente de origen masculino. Es una cosa extraordinaria
relacionada con la percepción, algo que en realidad persigue a la mayoría de los
transexuales, pues si alguien les ha conocido en su sexo anterior, con frecuencia son muy
reacios a resituarlos mentalmente en su nueva condición. Atraviesas una fase muy
extraña en la que nunca sabes bien cómo van a “leerte” los demás, si lo van a hacer
como varón o como mujer.»

Fue realmente un momento decisivo el día en que Catherine tuvo que acudir a un
puesto de ayuda sanitaria en carretera y fue «leída» como mujer. «Dije que era
transexual y pre-op, pero, no obstante, me trataron muy bien, y tener esa afirmación en
ese momento, me cogió por sorpresa, no lo esperaba.»

Sin embargo, cuando Catherine de nuevo se implicó más en los Amigos de la Orden
Budista Occidental (AOBO), surgieron problemas. «Yo estaba muy abierta a ser
transexual y tenía algunas dudas en cuanto a si ésta era realmente la manera de resolver
la cuestión.» Estas dudas fueron alimentadas por el fundador de la AOBO,
Sangharakshita. «Fue muy tajante en cuanto a que la transformación física no era el
camino que debía seguir, y que el problema se podía resolver mediante el discernimiento.
Me asustó. Realmente me asustó, hablándome de terribles consecuencias kármicas por el
hecho de realizar la transición.» Los AOBO no niegan la sexualidad esencial de las
personas; en realidad, más bien al contrario, pues hay separación de sexos en muchas de
sus prácticas. El problema es que tienen la visión rígida de que el sexo está
necesariamente determinado desde el nacimiento.

Jñanamitra conoce a otras personas en una situación similar que acabaron por
alejarse de los AOBO. Pero ella quería el dharma, quería seguir la vía. «Deseaba tanto
unirme a la orden que volví y proseguí mi proceso de ordenación en el ala masculina de
la orden. Esto fue tremendamente difícil para mí. Encontré una enorme incomprensión
en lo que se refiere a aquello con lo que realmente estaba luchando y trabajando.»

Él, una vez más, tomó el apodo de Kit, «que es un nombre ambiguo, y que resulta
ser también la sílaba central de Avalokiteśvara, que es el bodhisattva de la compasión».
Después de dieciocho meses sin hormonas, la gente veía a Kit de nuevo como varón por
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la calle. Durante doce años, entre 1983 y 1995, Kit siguió el proceso de ordenación.
Trabajaba en su práctica, con la esperanza de que si podía llegar al discernimiento,
podrían resolverse sus problemas de sexo. Sin embargo, «unos tres o cuatro años
después de que me ordenara, empecé a darme cuenta cada vez más de que había tenido
una especie de episodio de disforia sexual aproximadamente cada mes. Y finalmente tuve
que reconocer que esto era algo que no había resuelto en absoluto».

Todo llegó a un punto crítico en un retiro de atención plena. Parte de la práctica
supone observar qué pensamientos y sentimientos surgen en la mente y considerar de
qué dependen esos pensamientos. ¿Qué los estimulaba? ¿Cuál era el desencadenante?
«Así que allí estaba yo, consciente de ese pensamiento que surgía, y entonces comprendí
que por debajo de todo aquello había una cosa absolutamente firme, mi disforia sexual,
que no surgía dependiendo de nada: simplemente estaba allí. Y cuando vi eso, tuve una
experiencia espiritual catastrófica. Nunca he tenido algo así desde entonces. Toda la
superestructura de mi motivación para proseguir la meditación simplemente desapareció
como una baraja lanzada al viento, y comprendí que no tenía ningún sentido luchar ni
sufrir y que podía perfectamente volver a ver al médico de nuevo. Lo que estaba
frenándolo todo era la idea de que yo podía transformar aquello con discernimiento.
Conseguí el discernimiento, pero el discernimiento demostraba que no podía
transformarlo con discernimiento.»

Volvió al tratamiento médico sin pretender el cambio, pero «el sentimiento de que la
verdadera identidad era la femenina era muy fuerte, y desde el momento en que se
reconocía desde fuera, no podía detenerme».

La historia de Jñanamitra es un testimonio convincente contra aquellos que insisten
en que se pueden tratar las cuestiones de disforia sexual sin cambio físico. Ella trató de
hacerlo así, armada con las herramientas de la meditación de la atención plena,
herramientas que psicólogos que no necesariamente comparten la metafísica budista
encuentran tan eficaz que la han adoptado para objetivos seculares. El suyo es un caso
límite, un caso que muestra lo lejos que se puede llegar tratando de separar nuestra
identidad de nuestro cuerpo. Que ella pudiera llegar tan lejos pone de manifiesto lo fuerte
y lo importante que es el sentimiento de identidad. Que éste llegara tan lejos muestra, no
obstante, que también el cuerpo es importante para ese sentimiento de identidad.

He aquí una distinción sutil pero vital, a la que aludí anteriormente: la identidad
personal no puede flotar lejos de lo físico, pero no está enteramente determinada por lo
físico. Recogiendo la imagen de Susan Stryker, nuestros cuerpos son el medio a través
del cual nadamos. Como tal, afectan profundamente a quienes somos. Por analogía,
pensemos cómo cambia una obra musical si la interpreta una orquesta sinfónica, una
banda de rock o un conjunto de folk acústico. El medio a través del que se expresa
establece una diferencia importante. La pieza en sí es la misma, pero resulta diferente en
la ejecución particular de cada banda. Igualmente, nuestras vidas son como sinfonías que
duran décadas, y el instrumento que se nos ofrece para tocarlo es muy importante para
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determinar cómo suena. Así como un violín puede dar notas que no puede dar una
guitarra de bajo, y viceversa, así un cuerpo femenino esbelto y hermoso proporciona
posibilidades diferentes a las que proporciona un cuerpo masculino bajo y sin atractivo.
Subestimar la medida en que el medio de nuestra existencia —el cuerpo particular que se
nos da a cada uno— da forma a la persona que llegamos a ser sería una locura. Pero
pensar que la persona sólo es el medio anda igualmente descaminado.

Marland y Jñanamitra son como intérpretes que han cambiado de instrumento en
mitad de la actuación. Pero aunque eso signifique que han pasado por cambios de
identidad mucho mayores que la mayoría de la gente, este hecho no parece provocar un
sentimiento radicalmente diferente de la continuidad entre el yo del pasado y el actual; la
melodía sigue siendo la misma. Como otras personas, varían en la manera de ver el yo
del pasado en su continuidad con el yo presente. Jñanamitra dice que apenas tiene
sensación de que las diversas versiones de su yo correspondan a una misma persona.
«Siento como si en estos días hubiera vivido varias vidas. Es muy extraño recordar mi
infancia y tener la sensación de que era yo.» Sin embargo, es imposible decir en qué
medida esto tiene que ver con sus disposiciones naturales, sus cambios de sexo y sus
creencias budistas, que niegan la existencia de un yo perdurable. «Decir “lo que eres
verdaderamente” es difícil, porque eso implica que puedo mirar dentro de mí y encontrar
algo que sea lo que “verdaderamente eres”, por decirlo así, mientras que lo que descubro
es un cambio constante, algo que depende continuamente de las condiciones, donde los
impulsos surgen y desaparecen.»

No obstante, hay algunas continuidades fuertes. «Yo diría que tengo un tipo de
personalidad reconocible, de modo que cualquiera que me conociera antes creo que me
reconocería también ahora. Hay ciertos intereses que persisten. Me gustan las cosas
prácticas, me gustan los proyectos, me gusta hacer cosas, eso siempre ha sido así. Esos
aspectos de mi personalidad permanecen inalterados.» Y «siempre he sido una mujer, sí.
Eso ha sido constante».

Por el contrario, Marland tiene la misma sensación de continuidad que tienen
muchas personas, tal vez la mayoría de ellas. «Me perdí conduciendo a través de Gales
hace unas pocas semanas y me encontré en algún lugar por el que había pasado en varias
ocasiones durante los últimos treinta años. Al recordar tiempos pasados, hay instantes en
los que siento como si me agarraran desde atrás, y esos momentos me son muy queridos.
Sigue habiendo un mismo yo en el sentido de que yo sigo mirando a través de los
mismos ojos con los que miraba cuando lo estaba experimentando. No hay ningún
antiguo “él” del que yo piense en tercera persona, ciertamente. Lo veo como una
continuidad.»

La reasignación de sexo es un ejemplo extremo, pero todos los yoes cambian a lo
largo de los años. Que los veamos como cambios de un único yo, o como un cambio
literal de un yo por otro, al parecer depende más de la percepción del individuo que
únicamente de la extensión del cambio. Parece que algunos pueden cambiar de cuerpo
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sin que por eso cambie quiénes son realmente. Nuestro cuerpo no es lo que en última
instancia nos facilita la percepción de la perla en el corazón del yo, aunque nuestra
corporalidad esencial importa mucho más de lo que algunos teóricos han creído. Esto se
debe a que somos «cuerpos de pensamiento». Es el pensamiento —que incluye
emociones y percepciones, no sólo procesos racionales— lo que nos hace quienes
somos, pero estos pensamientos están siempre corporificados. Como dije anteriormente,
los cuerpos son esenciales, pero no son nuestra esencia.

CAÑAS PENSANTES

Las personas transexuales no son las únicas que se muestran cautelosas a la hora de
vincular demasiado o demasiado poco el sentido del yo al cuerpo. Hay muchas otras
personas cuyo cuerpo está ligado íntimamente y de forma especial a su propia sensación
de quiénes son. Pianistas, atletas, modelos y gimnastas, todos ellos necesitan el particular
cuerpo que poseen para ser el individuo que han llegado a ser. Cualquier cambio radical
en su cuerpo sería un trauma tremendo y exigiría una reconsideración completa sobre
cómo vivir su vida. Pero como comenta acertadamente el filósofo Anthony Quinton,
cuando se producen esos traumas, la persona no deja de existir. Los supuestos nucleares
sobre lo que las personas son y sobre lo que hacen pueden verse trastocados o
destruidos, pero la persona que se ajusta a ese trauma es, en los aspectos críticos, la
misma persona que lo sufrió. La corporalidad es, sin embargo, crucial —después de
todo, siguen teniendo cuerpo—, pero los detalles precisos de su forma pueden cambiar
sin amenazar la integridad de la persona.

Tomemos el ejemplo de la modelo y presentadora de televisión Katie Piper. Sus
amables miradas a la cámara eran claves para la vida que ella se había construido en la
televisión. Pero el 31 de marzo de 2008 una persona completamente desconocida para
ella, que trabajaba para su trastornado ex novio, le arrojó ácido sulfúrico a la cara,
desfigurándola de por vida. Quedó ciega de un ojo, y soportó durante años ser
alimentada a través de un tubo y llevar una máscara facial transparente veintitrés horas al
día.

Hablando de la agresión dieciocho meses después, Piper parecía apoyar la idea de
que este cambio corporal tuvo como resultado un cambio de identidad profundo. «Al
mirarme en el espejo, pensaba: “No sé quién es esa persona”. No podía identificarme
con ella. Era una crisis de identidad enorme.»4 Había cambiado. «Nunca iba a ser la
antigua Katie. Ella es como una buena amiga que tuve en otro tiempo —decía—. Ella se
ha ido y ahora hay otra diferente en su lugar.»5

Pero también parece estar muy claro que éste es el caso de una persona que
cambia, no de una persona que se transforma completamente en otra. En los aspectos
más fundamentales, Piper sigue siendo la misma mujer. Puede decir cosas como:
«Comprendo que mi vida anterior era muy superficial», porque su vida se extiende a
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antes y después del suceso. Puede decir: «Mi familia ha estado genial», porque sigue
siendo su familia, capaz de reconocerla y ser reconocida por ella como la misma. Ése
era, en efecto, el mensaje que quedaba en los espectadores al final de un documental
sobre su experiencia. «He suplido estos ataques terribles, sí, físicamente parezco
totalmente distinta, pero quiero ser la mujer que pasó por eso y ahora está viviendo [...]
Quiero librarme de eso y ser sólo Katie.»6

Una transformación corporal aún más extrema es la que le sucedió al historiador
Tony Judt. En 2008, tenía «68 años y era un tipo muy rico, muy sano, muy
independiente, que viajaba y practicaba deporte».7 Dieciocho meses más tarde, era un
tetrapléjico atado a una silla de ruedas, que tenía que llevar siempre un tubo de
respiración a través de una máscara de plástico. El desorden neuronal motor de la
esclerosis lateral amiotrófica, conocido popularmente como enfermedad de Lou Gehrig,
le condenó a un «encarcelamiento progresivo sin posibilidad de escapar».8 La condena
sólo terminó con su muerte en agosto de 2010.

«Estoy tratando de dar con lo que debe significar ahora estar reducido a la esencia
de lo que soy —declaró al periodista Ed Pilkington—. La “caña pensante” de Pascal lo
expresa realmente, porque soy sólo un manojo de músculos muertos que piensa.»
Incapaz de hacer nada físicamente, la existencia de Judt había llegado a estar cada vez
más centrada en lo mental. Incapaz de escribir ni de tomar notas, tenía que pensar y
recordar lo que quería decir, y luego dictárselo a otros. Como resultado, su memoria
mejoró considerablemente. Pero «se exagera mucho sobre los placeres de la agilidad
mental —así me lo parece ahora— por parte de quienes no dependen exclusivamente de
ellos. Lo mismo se puede decir en gran parte de los bienintencionados estímulos para
descubrir compensaciones no físicas a la incapacidad física. Eso es futilidad. Una pérdida
es una pérdida, y nada se gana poniéndole un bonito nombre».9

Judt no aguantaba a aquellos que pensaban que el sufrimiento era como una especie
de bendición disfrazada. «Esto es sencillamente el infierno. Porque no hay ninguna
esperanza, ninguna ayuda, y conoces el final que se acerca, sabes que cada día será
como el anterior, sólo que tal vez un poco peor. Como Sísifo, mañana tendrás que hacer
rodar esta roca sanguinolenta hasta la montaña, exactamente de la misma manera.»10 Su
vida se hizo casi intolerable, pero, no obstante, era su vida. Perdió el uso de casi todo su
cuerpo, aunque seguía siendo la persona atrapada en él. Judt demuestra que, aunque
dependamos trágicamente de nuestro cuerpo, nuestra identidad está determinada por la
vida mental que éste nos permite llevar. La historia de Judt es como el experimento
teórico de un filósofo que se pone en plan sádico: ¿qué pasaría si estuvieras reducido
solamente al yo psicológico, sólo con el soporte físico mínimo necesario para sostenerlo?
La respuesta es que la vida se vuelve terrible, pero, pese a todo, continúas. Como
concluye Anthony Quinton, «los caracteres pueden sobrevivir a muchas alteraciones
físicas, incluso emocionalmente desastrosas, del cuerpo de una persona».11
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La idea de que nuestra identidad viene dada pura y simplemente por nuestro cuerpo
es demasiado tosca. Evidentemente, lo más importante es la vida interior de
pensamientos, sentimientos y percepciones, que dependen de nuestro cuerpo y son
moldeados por él, pero que no son idénticos a él. Sin embargo, eso sugiere que el núcleo
del yo puede ser físico, después de todo. Tal vez no hemos sido suficientemente
concretos sobre qué partes de nuestro cuerpo son más importantes. Nadie pensaría que
estamos definidos por el corazón, los pulmones o el hígado, por ejemplo, todos los cuales
se pueden trasplantar sin pérdida de identidad. Pero ¿no hay una parte de ese cuerpo que
es absolutamente esencial a la persona que somos? ¿Tal vez nuestra esquiva perla se
parezca más a una nuez?
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CAPÍTULO
2

La identidad en el cerebro

«Tenemos la intuición profunda de que existe un núcleo, una esencia en alguna
parte, y es difícil quitársela de encima, probablemente imposible, me temo.

Pero la neurociencia demuestra que no existe ningún centro en el cerebro en el
que todo se reúna.»
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Paul Broks, neuropsicólogo clínico.
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París, primavera de 1982. Suzanne Segal, una americana de 27 años, embarazada, está
esperando el autobús. «En un momento dado, todo lo que había considerado siempre
que era mi yo personal desapareció por completo —recordaba más tarde—. Simplemente
se fue. Mientras esperaba que llegara el autobús, de alguna manera algo trataba de
aflojarse en la conciencia. Y cuando lo consiguió [...] ese punto de referencia de un “yo”,
de un alguien con el que todo se relacionaba y en torno al cual se estructuraba todo lo
que sucedía en la vida, desapareció. Era como si se hubiera apagado un interruptor. Y
nunca se encendió de nuevo.» Suzanne había experimentado una comprensión
deslumbrante y terrible: «No existía ningún yo personal». Sin embargo, «nada se detenía;
las funciones seguían como antes. En realidad, mejor que antes. Hablar seguía siendo
hablar, y andar seguía siendo andar».1

Durante diez años, trató de curarse de esta preocupante falta de yo, visitando, en
vano, a una serie de terapeutas. Sin embargo, pasado un tiempo, comenzó a ver su
transformado estado en términos más espirituales. ¿Tal vez lo que estaba sintiendo era lo
que Buda llamó anattā, no-yo, la naturaleza verdadera del ser? Su falta de sentimiento de
yo, llegó a pensar, no era un problema, sino un acto de discernimiento. Le había sido
regalada la experiencia espiritual profunda que muchos están buscando durante décadas.

Segal escribió un libro sobre su experiencia, Collision with the Infinite, y pronto se
convirtió en una estrella del circuito internacional de espiritualidad, en una maestra de la
que otros podían aprender. Enseñaba la «Inmensidad», que suena muy parecido a la idea
hindú de brahman. «Cuando me preguntaban quién soy yo, la única respuesta posible es:
yo soy el infinito, la Inmensidad que es la sustancia de todas las cosas. Soy nadie y todo
el mundo, nada y todo; y tú también lo eres.»2

En 1996, sin embargo, Segal empezó a experimentar «golpes» más regulares y
poderosos, del tipo que había sentido inicialmente esperando el autobús parisino. Quedó
agotada y más cerrada en sí misma. Alguien de su grupo de terapia se preocupó porque
parecía haber «perdido el contacto con la Inmensidad».3 En cierto momento incluso
telefoneó llena de entusiasmo a una persona cercana para decir que había descubierto
que, en realidad, y después de todo, ella existía y que «todos los maestros espirituales
que habían enseñado la no existencia del yo duradero estaban equivocados».4

Pronto se hizo evidente que Segal estaba enferma. Tenía dificultad para sostener
una pluma, recordar nombres e incluso mantenerse en pie sin sentirse mareada. El 27 de
febrero de 1997 ingresó en un hospital y se le hizo una radiografía, que reveló un enorme
tumor cerebral. Una semana más tarde se la operaba, pero el tumor era demasiado
grande para extirparlo. El 1 de abril murió, a los 42 años, tras haber pasado en coma los
últimos días de su vida.
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Para muchos, la manera en que Segal murió proyectaba una luz nueva sobre sus
experiencias previas. En efecto, los tumores cerebrales pueden desarrollarse muy
lentamente, y lo que parece muy probable es que todas sus experiencias «espirituales»
fuesen, en realidad, el resultado de su patología cerebral. Sin embargo, para amigos y
admiradores aceptar esto resultaba excesivo. Imaginemos que creemos que alguien es un
ejemplo espiritual resplandeciente para concluir luego que, en realidad, se trataba
simplemente de un cerebro dañado. Esto provocaría demasiada «disonancia cognitiva»:
la incomodidad mental provocada al sostener creencias incompatibles. En esas
situaciones, los seres humanos son muy eficaces eliminando la disonancia por medio de
la racionalización. Y, en este caso, esa racionalización es fácilmente asequible: el tumor
era lo que, al final, le hizo «perder» su discernimiento espiritual; no tenía nada que ver
con su situación previa.

Nunca sabremos con seguridad cuáles fueron los verdaderos factores causantes de
las experiencias de Segal, pero, sin duda, cualquier testigo objetivo habría concluido que
la explicación más probable es la neurológica. La experiencia de Segal resulta ser no tanto
una colisión con el infinito cuanto una colisión del misticismo y la filosofía con la ciencia
cerebral. Sin embargo, ¿podría ser que no sólo en casos excepcionales, como el de Segal,
la ciencia iluminara en un destello lo que ha desconcertado a sabios y filósofos durante
siglos? Equipados con experimentos de laboratorio e imágenes por resonancia magnética
funcional (FMRI, por sus siglas en inglés), ¿pueden los científicos proyectar alguna luz
sobre la naturaleza del yo?

LA NEUROLOGÍA DEL YO

Sería afirmar demasiado decir que la neurociencia ha explicado plenamente lo que
es el yo y cómo puede existir. No obstante, en las últimas décadas se han producido
avances reales, y estamos ahora en condiciones de esbozar, al menos, cómo se construye
el yo.

El hecho más importante, que parece ser aceptado universalmente por todos los
investigadores del yo y del cerebro, es que la investigación cerebral ha abandonado la
búsqueda de la perla del yo. Como me dijo el neuropsicólogo clínico Paul Broks:
«Tenemos la intuición profunda de que existe un núcleo, una esencia en alguna parte, y
es difícil quitársela de encima, probablemente imposible, me temo. Pero la neurociencia
demuestra que no existe ningún centro en el cerebro en el que todo se reúna». La unidad
del yo no se puede explicar con relación a una sola región unificada del cerebro que actúe
como el gobernante que todo lo controla.

Esto no es lo que el sentido común esperaría, pero los filósofos lo habían previsto.
Durante algún tiempo, han recelado de esas explicaciones que incurren en lo que se
conoce como la «falacia del homúnculo», que se explica bien mediante el ejemplo de la
visión. Equipados con un conocimiento elemental de cómo funciona el ojo, es tentador
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pensar que la luz brilla en la retina y luego el cerebro crea a partir de ahí una única
imagen tridimensional. Pero ¿quién ve esa imagen? La tentación es pensar (o, tal vez,
más habitualmente, dar por supuesto) que hay una especie de ojo de la mente que
inspecciona la imagen del cerebro. Pero entonces, ¿cómo ve la imagen ese «ojo de la
mente»? No puede ser que haya una personita —un homúnculo— en el cerebro que
observe las imágenes mentales. Si fuera así, habría que preguntarse qué es lo que pasa
dentro de la cabeza de ese homúnculo. ¿Habría allí otra imagen mental? En tal caso,
¿qué estaría viendo?, ¿otro homúnculo más pequeño? Si siguiéramos explicando cada
etapa de la misma manera, terminaríamos con un número infinito de homúnculos cada
vez más pequeños, cada uno de ellos encajado en otro, como muñecas rusas en nuestro
cerebro. Ese retroceso infinito nunca podría explicar cómo se produce el acto de la
visión.

Lo que es cierto de la visión es cierto también de la mente en general. Daniel
Dennett usa la expresión «teatro cartesiano» para etiquetar esta manera equivocada de
plantearlo. La idea que subyace en todo esto es que para explicar la conciencia, tendemos
a suponer con demasiada facilidad que existe un solo centro unificado en algún lugar
«dentro» de nosotros —ya lo imaginemos como un alma inmaterial o como una parte
específica del cerebro físico—. Pero esto no puede explicar la unidad de la conciencia en
absoluto. No se puede explicar la unidad de la experiencia proponiendo un
experimentador interior unificado. Eso simplemente suscita otra pregunta: ¿cómo es
posible la unidad de la experiencia inicial?

Así pues, incluso antes de que la neurociencia proyectara una luz sobre cómo se
unifica la experiencia en el cerebro, los filósofos tenían una razón teórica para pensar
que, fuera cual fuese la respuesta, no podía ser que hubiera una especie de «yo interior»
que realizara el trabajo. En efecto, la neurociencia descubrió mediante el experimento y
la observación lo que los filósofos habían concluido valiéndose sólo del pensamiento.

La pregunta, por tanto, persiste: ¿cómo se reúne todo? Es demasiado pronto para
decir que hay una respuesta definitiva, pero hay suficientes similitudes entre las visiones
de diferentes investigadores como para indicarnos que hay algunos esbozos de respuesta.
La idea fundamental es que el sentido del yo se construye desde una variedad de
sistemas del cerebro que trabajan juntos. Algunos de éstos son muy antiguos y los
compartimos con muchos animales rudimentarios. Otros son exclusivos de los mamíferos
superiores.

Un modelo actual estándar para clasificar estas diferentes funciones es conocido
como «cerebro triuno», y fue propuesto por Paul D. MacLean.5 Este modelo divide el
cerebro en tres regiones amplias, que corresponden a la fisiología actual del cerebro y
también a su etapa evolutiva. La más antigua de estas regiones se llama a menudo el
«cerebro reptiliano» o complejo-R, que comprende el tronco cerebral y el cerebelo.
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Regula las funciones básicas, automáticas, como la respiración y la conducta instintiva.
Evolucionó inicialmente durante el período triásico, hace más de doscientos millones de
años.

No tan antiguo es el sistema límbico o cerebro paleomamífero, que apareció durante
el período jurásico, hace 206-144 millones de años. Éste regula las reacciones
emocionales, incluidas las respuestas de lucha o de huida, el deseo sexual y la
alimentación. Anatómicamente, comprende la amígdala, el hipotálamo y el hipocampo.

Las partes más recientes y avanzadas de nuestro cerebro tienen 24-55 millones de
años, y nacieron durante las épocas del Eoceno y el Oligoceno. Éste es el cerebro
neomamífero, conocido también como neocórtex o corteza cerebral. De él dependen las
funciones superiores del cerebro, como el razonamiento lógico y la memoria episódica.
Sólo los mamíferos tienen neocórtex, y está más desarrollado en los primates,
especialmente en los humanos.

Por supuesto, éste es sólo un modelo, y no se debería pensar que el neocórtex y el
sistema límbico están situados por capas en la parte superior del cerebro reptiliano, como
si se tratara de una especie de lasaña neural. En realidad, los sistemas evolucionaron
gradualmente y están profundamente interconectados. No obstante, hay diferencias
bastante claras en la edad y el funcionamiento de cada una de las tres partes del cerebro,
y por eso es útil para nosotros concebirlas como tres zonas distintas.

Casi todos los que investigan la forma en que el cerebro crea el sentido del yo dan
cuenta de cómo estas zonas cerebrales hacen sus contribuciones y trabajan juntas. Así,
aunque, por ejemplo, el neocórtex es esencial, sería erróneo concluir que el yo se localiza
en él, pues las funciones superiores del cerebro se basan en las inferiores.

Todd Feinberg, profesor de neurología y psicología, propone una de las teorías más
desarrolladas sobre la forma en que las diferentes zonas del cerebro trabajan juntas para
crear el sentido del yo. El concepto clave que utiliza es el de jerarquía anidada. Los
sistemas jerárquicos se dividen en dos variedades. «Una jerarquía no-anidada —escribe
Feinberg— tiene una estructura piramidal con una parte alta bien definida y una parte
baja en la que los niveles superiores controlan el funcionamiento de los niveles
inferiores.»6 El ejemplo favorito de Feinberg es el del ejército. Cada nivel de jerarquía es
independiente, y todo el control procede de arriba. Feinberg argumenta que no es así
como actúa el yo, y el hecho de que no haya ningún puesto de mando central en el
cerebro sugiere que tiene razón.

Sin embargo, hay otro tipo de jerarquía: la anidada. Las jerarquías anidadas se
pueden visualizar como círculos concéntricos, con el círculo menor en el centro, en la
«parte de abajo» de la jerarquía, y el círculo mayor o exterior en la «parte de arriba».
Decir que una jerarquía es anidada equivale simplemente a decir que los niveles de arriba
incorporan los inferiores. Si se quita el nivel inferior, el superior queda con un agujero
tipo dónuts en el centro, y ya no puede funcionar.
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Todas las cosas vivas, defiende Feinberg, están anidadas en jerarquías. «En los
niveles inferiores de un organismo hay organelas que se combinan para producir células
simples que, a su vez, se organizan para producir tejidos, que entonces se combinan para
producir órganos, que finalmente se organizan para producir un organismo vivo
completo.»7 Puede que no se comprendan aquí los términos biológicos concretos (yo no
los entiendo), pero el principio es claro: los elementos «inferiores» o «más pequeños» no
están separados de los superiores o más grandes. Más bien entran en la constitución de
esas partes más elevadas y se incorporan a ellas. Por eso, a diferencia de la jerarquía no-
anidada, ningún nivel puede estar físicamente separado. Y lo que aún es más importante:
el control no va de arriba abajo. Más bien, todo el sistema pone limitaciones sobre lo que
puede y no puede hacer, y no hay ningún centro único de control.

El cerebro triuno de MacLean es un modelo jerárquico, pero ¿es anidado?
Físicamente hablando, dice Feinberg, no lo es, porque las regiones del nivel más elevado,
como el tálamo, no están compuestas de las regiones del nivel inferior. Sin embargo,
funcionalmente, el yo es, en efecto, una jerarquía anidada. Esto es debido a que las
funciones superiores del yo, como la consciencia de sí, no son independientes de sus
funciones inferiores, como la consciencia básica del entorno, sino que las incorporan y se
basan en ellas.

Para ver cómo se aplica esto más concretamente en el caso de la experiencia en
primera persona, tomemos la distinción más general entre las funciones superiores y las
funciones inferiores del yo. Teóricos diferentes recurren a descripciones diferentes, pero
la mayoría distingue entre lo que se llama diversamente un yo «mínimo», «nuclear» o
«implícito», y el yo «extendido» o «autobiográfico».8

El yo mínimo es el tipo de autoconsciencia más primitivo. Cualquier criatura que sea
capaz, en algún sentido, de distinguirse del entorno y de otras cosas tiene un yo mínimo.
El cerebro reptiliano tiene recursos suficientes para hacerlo posible. Sin embargo, decir
que incluso una lagartija tiene yo es muy engañoso, porque este tipo de conciencia está,
casi con certeza, enteramente circunscrito al momento. La lagartija tiene algún sentido de
sí misma en un momento dado, pero no a lo largo del tiempo.

Tal vez únicamente los seres humanos tienen un yo autobiográfico. Tenemos un
sentimiento de nuestra existencia diferenciada que se extiende al pasado y al futuro. Este
sentimiento está habitualmente muy desarrollado. Las visiones que tenemos de nuestro
pasado, por ejemplo, son ricas en detalles. Evidentemente, el desarrollo de la memoria
episódica es esencial para el desarrollo del yo autobiográfico. En cambio, la mayor parte,
si no toda, de la memoria animal es simplemente una forma de respuesta aprendida. Tu
perro te recuerda en el sentido de que te reconoce como el jefe de su manada, pero es
muy improbable que recuerde con cariño paseos del pasado, como hacemos nosotros.
Esa diferencia es una parte esencial de lo que nos permite desarrollar el yo
autobiográfico, que está ausente o muy limitado en el perro.
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Además de la percepción retrospectiva, la previsión es una parte característica del
yo autobiográfico. Podemos planificar hacia delante con una complejidad
incomparablemente superior incluso a la de los primates más avanzados desde el punto
de vista cognitivo. En el mejor de los casos, los chimpancés pueden anticipar sólo unos
cuantos pasos hacia delante; los seres humanos podemos hacer planes para ciudades
enteras que abarcan años.

Entre el yo nuclear mínimo y el yo autobiográfico plenamente desarrollado hay, por
supuesto, una continuidad. Teóricos diferentes reparten este espacio de maneras
diferentes, y atribuyen niveles diferentes de importancia a regiones diferentes del cerebro.
Pero todos estarían de acuerdo en que el yo nuclear está anidado, en el sentido de
Feinberg, en el yo autobiográfico. No se necesita saber mucho de neurociencia para
constatar que esto debe de ser cierto. Para tener un sentido de uno mismo a lo largo del
tiempo, se necesita en primer lugar tener un sentido básico de uno mismo en tanto que
ser diferenciado de otras criaturas y del entorno. Los estudios del cerebro muestran que
esto «es» así, pero que «deba ser» así es una necesidad conceptual.

Sería engañoso sugerir que los neurocientíficos hablan con unanimidad del yo, pero
los investigadores más destacados en este campo parecen estar de acuerdo, de forma
generalizada, en unos pocos principios clave: que las funciones superiores del yo
fundamentan e incorporan las funciones inferiores; que no hay ninguna parte del cerebro
en la que se reúnan todas esas funciones; que existe una continuidad entre el sentido
humano del yo y el de la lagartija; y que no hay ninguna línea divisoria tajante entre las
criaturas con un yo autobiográfico y las que carecen de él.

Pero ¿tiene esto implicaciones filosóficas profundas? ¿Puede, y debería, cambiar la
forma en que pensamos sobre nosotros mismos?

UNA FRAGILIDAD ROBUSTA

El neuropsicólogo Paul Broks es aficionado a la filosofía, de modo que es una
persona adecuada para hablar con él de estos asuntos. «Siempre me han interesado las
grandes preguntas de carácter general», me dijo cuando fui a verle a su despacho en la
Universidad de Plymouth. La primera licenciatura de Broks fue, de hecho, en filosofía,
«pero tuve un terrible ataque de pragmatismo cuando comprendí que era muy difícil
ganarse la vida en ese campo a menos de que seas muy brillante o, quizá, muy torpe.
Puedes pasarte la vida escribiendo tesis sobre “si” y “entonces”, y si quieres hacer eso,
entonces, magnífico».

Cuando su carrera le llevó a la psicología clínica, especializándose en
neuropsicología, «las antiguas preguntas regresaron de nuevo, porque mucho de lo que
ocurre en la práctica clínica tiene que ver con esas grandes preguntas: ¿una persona sigue
siendo la misma después de una operación quirúrgica en el cerebro, después de un golpe,
después de una amnesia?». Broks ha escrito elocuentemente sobre estos temas, primero
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en revistas y periódicos, y luego en su libro Into the Silent Land. Su prosa evoca la
extrañeza, los misterios y las paradojas de nuestras experiencias del yo, partiendo
habitualmente de casos patológicos, pero usándolos para proyectar una luz peculiar sobre
nuestra experiencia ordinaria.

Estos estudios de casos extraños revelan otro enigma del yo: que es al mismo
tiempo espantosamente frágil y asombrosamente robusto. Su fragilidad se pone de
manifiesto en los múltiples casos en los que los numerosos elementos del yo que
normalmente se combinan pueden separarse, transformando completamente la forma en
que el individuo se relaciona con su yo, con el mundo o con ambos.

Consideremos, por ejemplo, el síndrome de Cotard, que Broks describe como «una
especie de espejismo nihilista de que hay partes del cuerpo que no existen y de que, en
casos extremos, el conjunto del cuerpo no existe, llegándose a pensar que se está
muerto». Las personas con síndrome de Cotard «no creen que existan, no tienen ninguna
sensación de estar vivas en el momento, pero te pueden contar toda la historia de su
vida. Así que existe algo autobiográfico y una historia que ellos entretejen, por tanto hay
una sensación del yo, pero es una sensación discontinua o extinguida».

Se encuentra otro ejemplo en las personas que sufren epilepsia del lóbulo temporal,
con una experiencia denominada amnesia epiléptica transitoria. «La gente te dirá que eso
es muy extraño», explica Broks. «El mundo que está a su alrededor es muy real y vívido
—de hecho, a veces incluso anormalmente vívido—, pero ellos no tienen ninguna
sensación de quiénes son. Eso puede durar minutos, tal vez diez minutos, tal vez media
hora. Pierden toda conciencia de quiénes son, de cuáles son sus objetivos inmediatos, y
habitualmente de dónde están. El entorno les parece real, aunque desconocido, pero
saben “que existen”. ¿Qué es lo que dijo Descartes? Sé que existo, pero ¿qué es esto que
sé?» Esto suena muy similar a la experiencia, mucho más prolongada en el tiempo, de
Suzanne Segal y al tipo de estado de disolución del yo al que aspiran muchos buscadores
espirituales. ¿No es extraño, sin embargo, que el mismo estado que algunos aspiran a
alcanzar a través de la disciplina espiritual pueda ser creado por lo que, bajo la lente de la
neuropsicología, es una patología inhabitual?

«Cuando se publicó el libro, tuve un montón de correspondencia de budistas y
meditadores zen que decían que sin duda yo debía de ser budista, pues había muchas
ideas budistas en el libro», pero no, no lo era. En realidad, a Broks le resulta «una idea
extraña pasarse años en la cima de una montaña tratando de alcanzar un estado de ese
tipo».

La bibliografía sobre patología neural está atestada de casos en los que el yo
normalmente integrado se desmorona de algún modo. El experimento más sorprendente,
y probablemente el más discutido, atañe a los pacientes de «cerebro escindido» de Roger
Sperry y Michael Gazzaniga. Como procedimiento experimental extremo para tratar la
epilepsia grave, los cirujanos cortaron el corpus callosum, que conecta los dos
hemisferios del cerebro. Los resultados de esta operación —llamada comisurotomía—
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fueron que, realmente, la epilepsia se redujo en alto grado. Pero Sperry y Gazzaniga
llevaron a cabo algunos experimentos más que revelaron un efecto colateral
extraordinario e imprevisto.

Se pidió a los pacientes que se concentraran en un punto en el centro de una
pantalla. Entonces se lanzaban palabras e imágenes durante unos segundos sobre el lado
derecho o el lado izquierdo de dicha pantalla. Cuando éstas aparecían en el lado derecho,
los pacientes podían decir con facilidad de qué se trataba. Pero cuando aparecían en el
lado izquierdo, afirmaban no haber visto nada. Sin embargo, parecía que, de alguna
manera, sí habían visto algo. Si, por ejemplo, se les pedía que dibujaran un objeto con la
mano izquierda, dibujaban precisamente lo que se les acababa de mostrar en la pantalla,
aun cuando ellos negaran insistentemente haber visto tal cosa. También podían manipular
o usar el objeto normalmente con la mano izquierda. Así pues, ¿qué estaba ocurriendo?

La visión funciona de tal manera que la información del campo visual derecho es
procesada por el hemisferio izquierdo del cerebro, mientras que la información del campo
visual izquierdo es procesada por el hemisferio derecho. Pero es el hemisferio izquierdo
el que en la mayoría de las personas controla la palabra. Como, normalmente, el corpus
callosum permite que los dos hemisferios se comuniquen, esto no ofrece ninguna
dificultad práctica para la mayoría de la gente. Pero a los pacientes de Sperry y
Gazzaniga, se les había cortado el corpus callosum, así que este intercambio de
información no se producía. Eso significaba que si se controlaba cuidadosamente qué
hemisferio recibía información del entorno, se podía hacer a un hemisferio conocedor de
algo de lo que el otro no lo era. Lo que resulta sorprendente es que para que esto sea
posible, tendría que haber dos centros de consciencia en el individuo en cuestión. Pero
¿no implica la definición misma del yo la existencia de un sujeto de conciencia único,
unificado? Por lo tanto, la comisurotomía parece mostrar que los yoes pueden dividirse
—al menos temporalmente— o que, después de todo, no necesitan tener un único centro
de conciencia.

El yo es frágil de múltiples formas. Los estudios de casos clínicos se han acumulado
desde el primero y más famoso, el del ferroviario de Vermont, Phineas Gage. Una
mañana de septiembre de 1848, Gage estaba colocando la pólvora para perforar unas
rocas. No lo hizo bien; sin querer, provocó que la pólvora explotara antes de tiempo,
haciendo saltar una barra de hierro de 6 kilos de peso, un metro de largo y más de 3 cm
de diámetro que le entró por la cuenca del ojo, atravesó partes de su lóbulo frontal y salió
por la parte alta del cráneo. Pero Gage no sólo sobrevivió, sino que estuvo inconsciente
únicamente durante un cuarto de hora, hablaba de forma coherente y con claridad, y al
día siguiente no tenía ningún dolor.

Pero algo había cambiado. Gage había sido trabajador, educado, afable y muy
respetado. Después del accidente, se volvió una persona terca, grosera, caprichosa e
irritable. Los amigos decían que «ya no» era él. Lo que se tenía por su yo real, su
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personalidad nuclear que definía quién era, había sido transformado por una simple barra
de hierro.

Escritores como Oliver Sacks, Paul Broks y Todd Feinberg han descrito
vívidamente muchos otros casos, a menudo con explicaciones neurológicas detalladas. Al
leerlas, uno se sorprende de la fragilidad de lo que consideramos características
permanentes, esenciales, de nuestro yo. «El primer empleo clínico que tuve fue en el
hospital de rehabilitación Rivermead, en Oxford —relata Broks—, y ésa fue una
experiencia intensa porque veías a personas que se habían visto implicadas en accidentes
de tráfico sin tener culpa alguna en ello y comprendes lo frágil que es el sentido del yo, lo
frágil que es la mente.»

Pero esta fragilidad es sólo la mitad de la historia. A pesar de estos trastornos
enormes, «el sentido del yo es generalmente bastante fuerte», afirma Broks. El yo
escindido de los pacientes de comisurotomía, por ejemplo, sólo emerge en condiciones
experimentales específicas. En la vida real, esos pacientes encuentran la manera de
mantener una experiencia unificada del mundo. Incluso con un cerebro escindido, somos
capaces de funcionar como si tuviéramos una mente unificada. Como señala Feinberg,
«el hecho de que un hemisferio pueda oponerse al otro en el cerebro escindido sólo
resalta el hecho extraordinario de que, en la mayoría de las circunstancias, estos
pacientes se comportan de una manera plenamente integrada y se sienten subjetivamente
unificados». Y esta capacidad de adaptación del sentido unificado del yo no es exclusiva
de los pacientes con comisurotomía. «He encontrado pacientes con otras condiciones
neurológicas que demuestran una notable capacidad de recuperación del yo a pesar de
sus daños neurológicos», asegura Feinberg.9 Si el yo unificado es una ilusión, es una
ilusión muy persistente.

Esta capacidad de recuperación o adaptación se puede extender también a cómo
vemos a los otros. Consideremos, por ejemplo, una historia que me contó Broks. «Había
un tipo que tenía una grave lesión en la cabeza, tan grave que ni siquiera reconocía a su
hijo de 4 años. Visité su casa y un niño entró en la habitación, lo cogió, le dio un gran
abrazo y me lo presentó, pero no era su hijo, sino el hijo de su vecino. De repente
cambió de humor y, estando yo todavía allí, se mostró terriblemente enfurecido. Hablé
después con su esposa, y le pregunté: “¿Cómo se las arregla con esto, cómo lo afronta?”,
pues se producía bastante a menudo. Y ella dijo: “Cuando sucede, me digo a mí misma
que no es realmente Geoff. Cuando hace eso, ya no es Geoff”. Pero, si no es Geoff,
¿por qué ella sigue a su lado? ¿Cuál es el compromiso? ¿En qué se basa? Está la creencia
de que, en algún nivel, realmente es Geoff. Pero, en el fondo, ésa es una creencia
mágica, ¿no es cierto? Es la creencia mágica de que existe alguna “geoffidad” esencial en
Geoff. Pero si la arrancas, no hay nada, se desmorona.»

En el discurrir de la vida normal, sin embargo, siempre se vuelve a la reunificación.
Broks dice que, a pesar de sus convicciones intelectuales, él vive como un «teórico del
alma» o un «teórico del ego» que asume la creencia en un núcleo fijo del yo. «Pienso
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que, probablemente, todos lo hacemos, porque ésa es la manera en que evolucionamos
biológica y sociológicamente para pensar y comportarnos. La neurociencia pone en
cuestión las queridas ideas asociadas a esa perspectiva, como la idea de que somos
agentes autónomos con libre albedrío y elección moral. Pero no dejamos de vivir por
ellas, y probablemente no debemos hacerlo.»

Por más débil o insignificante que la noción del yo parezca al análisis científico, no
podemos abandonarla porque es el hilo del que penden nuestras vidas. «Muy rara vez se
encuentra a alguien que diga: “No soy la misma persona que fui”. Todos tendemos a
pensar que hay una conexión entre el niño de 4 años en nuestro primer día de escuela y
lo que somos en la actualidad.»

Sin embargo, si se intenta identificar dónde radica la mismidad, se encontrará muy
poco. «Físicamente no somos el mismo, psicológicamente no somos el mismo,
genéticamente somos el mismo, pero eso no significa realmente nada. Podemos tener
ciertos modelos de organización cerebral que nos predispongan temperamentalmente de
cierta manera; por eso somos el mismo en ese sentido. Pero muchas otras personas
tienen probablemente los mismos modelos organizativos; por eso, desde cualquier punto
de vista que lo mires, no somos realmente el mismo. Lo que nos hace el mismo es que
“creemos” que somos el mismo.»

El sentido del yo a lo largo del tiempo es, por lo tanto, «la historia que nos
contamos que nos mantiene cohesionados». Podemos pasar por grandes
transformaciones, no sólo lesiones cerebrales, sino lo que los psicólogos llaman «trauma
emocional», como la ruptura de una relación o la pérdida de un ser querido. «¿Somos la
misma persona cuando pasamos por esas experiencias? En cierto sentido, sí, en cierto
sentido, no; pero parece que no tenemos más elección que creer que lo somos.» La
creencia en el yo perdurable es, por tanto —piensa Broks—, una especie de pensamiento
mágico. Pero ése no es motivo para menospreciarlo: lo mágico tiene un poder real, «es
de eso de lo que estamos construidos».

Me parece, sin embargo, que la robustez del yo debe apoyarse en algo más que en
ilusiones. O, al menos, esas ilusiones sólo pueden actuar si existe un mecanismo
subyacente que las haga creíbles. Así pues, ¿qué puede explicar la extraña combinación
de fragilidad y robustez que caracteriza al yo?

Tal vez la respuesta sea que la fragilidad es la fuerza. Una perla puede ser dura y
visible, pero si la aplastas se destruye por completo. Un compuesto o una amalgama, por
el contrario, es por su naturaleza una unión de cosas. Eso implica elementos que pueden
aparecer y desaparecer, o quedar dañados, sin que necesariamente se destruya de forma
definitiva el carácter del conjunto. ¿Podría esto explicar por qué tenemos un sentido
fuerte del yo, en ausencia de cualquier perla en su centro? ¿Pudiera ser que el yo no sea
una sola cosa, sino una especie de compuesto? Es una posibilidad a la que volveremos,
pero, sin duda, la ciencia del cerebro sugiere que algo de este tipo debe de ser cierto.
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Michael Gazzaniga explica un aspecto de la situación cuando analiza por qué un
paciente con cerebro escindido «no encuentra un lado del cerebro al perder el otro». Su
respuesta sencilla es que «no echamos de menos aquello a lo que ya no tenemos
acceso». La conciencia del yo surge de una red de miles o millones de momentos
conscientes. Esto significa que cuando perdemos trozos, a la manera de un paciente de
cerebro escindido, no lo sentimos en absoluto como una pérdida. Gazzaniga explica este
pensamiento con la metáfora del órgano. «Los miles o millones de momentos conscientes
que cada uno de nosotros tenemos reflejan una de nuestra redes “dispuesta a funcionar”.
Estas redes están por todas partes, no en un lugar específico. Cuando una acaba, aparece
la siguiente. Este dispositivo, semejante al de un órgano, toca su melodía durante todo el
día. Lo que hace tan vibrante a la emergente consciencia humana es que nuestro órgano
tiene montones de melodías que tocar.»10

El neurocientífico Antonio Damasio también tiene algo que decir para contribuir a la
resolución del enigma. Damasio cree que su visión «resuelve la aparente paradoja
identificada por William James: la de que el yo, en la corriente de nuestra conciencia,
cambia continuamente cuando avanza hacia adelante en el tiempo, aun cuando
conservemos la sensación de que sigue siendo el mismo a lo largo de nuestra existencia».
Su respuesta es que «el yo aparentemente cambiante y el yo aparentemente permanente,
aunque estrechamente relacionados, no son una sola entidad sino dos».11 Es decir, lo que
parece permanente es el yo autobiográfico, y lo que parece ser cambiante es el yo
nuclear. Tenga o no razón Damasio, su enfoque general parece ser correcto. La unidad y
la permanencia que sentimos a lo largo de la vida dependen en gran medida de nuestra
capacidad de construir una narración autobiográfica que ligue nuestras experiencias a lo
largo del tiempo. Pero las experiencias individuales y el sentido del yo en un momento
particular pueden variar enormemente. Es más, el yo autobiográfico funciona muy bien
en la «autorrevisión». En efecto, estamos reescribiendo nuestra historia constantemente
para que nuestra autobiografía interior sea coherente.

La fragilidad y la robustez del yo no son, por lo tanto, ninguna paradoja, sino otro
enigma que resulta totalmente lógico cuando se entiende lo suficiente. En pocas palabras,
la robustez del yo radica en el hecho de que no es una cosa en absoluto, sino un
producto de la compleja interacción de partes del cerebro y del cuerpo. Si algo no tiene
esencia, entonces es difícil destruirlo quitándole una parte. Esto supone que muy pocas
partes son fundamentales para su existencia, si es que alguna lo es, y por eso puede
adaptarse a pérdidas a veces enormes. Sin embargo, el yo depende de que el cerebro
funcione, y ciertas disfunciones pueden alterarlo dramáticamente o destruirlo por
completo.

Por decirlo de otro modo, el yo es una construcción de la mente, una construcción
lo bastante flexible como para resistir la renovación constante, la demolición parcial y la
reconstrucción, pero que puede venirse abajo si se minan los cimientos. La idea del yo
como una construcción es una idea a la que muchos se quieren oponer, porque parece
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implicar que no es real. Pero, por supuesto, las construcciones pueden ser perfectamente
reales. Es importante distinguir entre las «construcciones teóricas», que existen
solamente como ideas, y las construcciones reales, que nosotros formamos, usamos y en
las que vivimos. La idea de la familia americana media es una mera construcción teórica,
pero la casa del número 127 de Acacia Avenue es una construcción real.

Sin embargo, aunque la neurociencia y la psicología puedan poner en tela de juicio y
aclarar nuestras ideas del yo, no está claro que puedan tener de algún modo la última
palabra sobre ellas. «No pienso que el yo sea en última instancia una cuestión abordable
científicamente —opina Broks—. Esa noción del yo unificado, continuo y singular es
cuestionada en varios puntos, pero eso no significa que súbitamente tengamos que
abandonar la idea del yo unificado, continuo y singular.»

Los límites de la neurociencia en su contribución a nuestra comprensión del yo se
me hicieron evidentes cuando leí más sobre la forma en que el cerebro construye el
sentido del yo. Los descubrimientos de los que he informado aquí parecen iluminar la
cuestión, o al menos proyectan una luz diferente a la de la antorcha de los filósofos, luz
que revela ciertos detalles con mayor claridad. Pero si se entra en los detalles, en las
tuercas y los tornillos reales, rara vez, por no decir nunca, se encuentra algo que nos
lleve hacia adelante filosóficamente. Todo lo que se consigue son más detalles sobre los
mecanismos concretos por los que el yo emerge en el cerebro. Aunque esto es algo
sumamente importante, añade poco o nada a la pregunta que cada uno afronta como
individuo; a saber: ¿qué somos? Es como un coche. Para conducir y mantenerlo, tienes
que saber cómo funciona. Pero no necesitas conocer los detalles de las reacciones
químicas que hacen posible la combustión interna en el motor, o la física fundamental
que explica cómo la gravedad mantiene las ruedas sobre la carretera. Igualmente, un
conocimiento básico de la mecánica de la mente es un conocimiento muy útil para el
usuario, pero demostrar los mecanismos internos de la sinapsis es una tarea especializada
que afortunadamente podemos dejar a otros.

Sin embargo, el conocimiento científico plantea dos características del yo altamente
significativas. En primer lugar, subraya con fuerza el hecho de que no existe ninguna
perla en el centro del yo. La unidad aparente del yo es el resultado de un conjunto de
partes sumamente organizadas. Lo segundo es que la construcción de lo que aquí se ha
denominado yo autobiográfico es esencial para el sentido ordinario del yo, y esto
depende, sobre todo, de la memoria. ¿Pudiera ser, pues, que haya, en definitiva, una
especie de perla del yo, una perla que no es una cosa sino un almacén de recuerdos?
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CAPÍTULO
3

Creadores de recuerdos

«Al recordar tiempos pasados, hay instantes en los que siento como si me
agarraran desde atrás, y esos momentos me son muy queridos. Sigue habiendo

un mismo yo en el sentido de que yo sigo mirando a través de los mismos
ojos.»
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Drusilla Marland, que ha vivido como hombre y como mujer.
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Robert está sujetando la mano de Linda, su esposa. El hombre de barba blanca y 65 años
de edad sonríe y habla con ella con la naturalidad que se espera después de cuarenta y
dos años de matrimonio. Sin embargo, Linda no puede hacer lo mismo. Nada en su
conducta sugiere que ni siquiera le reconozca, y todo lo que llega de su boca es una serie
de ruidos, compuestos del mismo sonido indistinto y monosilábico, una extraña mezcla
de parloteo y silencio.

Robert se vuelve a hablar conmigo, sin dejar de sostener la mano de Linda, como si
ella no estuviera allí. Describe su situación y su evolución sin la menor sensación de que
Linda pudiera estar escuchando o comprendiendo. Si hay una contradicción en su
conducta es únicamente porque existe una contradicción en Linda, y en su relación con
ella. Él está con ella y no está con ella; ella está allí y no está allí; están juntos y, a la vez,
separados.

Linda está en las últimas etapas de una demencia. Era relativamente joven cuando
cayó enferma, y la progresión de la enfermedad ha sido rápida. Robert me muestra una
fotografía de dieciocho meses antes, en una fiesta de Navidad. Se puede ver que
entonces todavía estaba lúcida. Podía compartir una comida, reír con amigos y
familiares, a quienes reconocía plenamente. Ahora hay como mucho una pequeña
respuesta ocasional que sugiere que Robert no es simplemente uno cualquiera.

Kathleen Wilkes se lamenta de que la filosofía de la identidad personal dependa
demasiado de experimentos teóricos extravagantes, lo que es completamente innecesario,
pues la vida real proporciona todos los casos que necesitamos.1 La demencia es, tal vez,
el ejemplo más cruel y revelador. Muchos filósofos han argüido que estamos constituidos
por una red psicológicamente continua de pensamientos, sentimientos, creencias y
recuerdos. La demencia dice: bien, de acuerdo, separemos esa red, pieza por pieza, y
veamos si queda algo de ti.

BREVE HISTORIA DE LA MEMORIA

La demencia llega en formas variadas y puede dañar gran número de funciones
cognitivas, pero la más importante y notable de ellas es la memoria. Antes de examinar lo
que nos dice la demencia sobre por qué y en qué medida la memoria es importante para
la identidad, vale la pena dedicar algún tiempo a examinar lo que se ha pensado
históricamente sobre ella, y cómo entendemos actualmente el funcionamiento real de la
memoria.

La idea de que la memoria es vital para la identidad es una idea común, tal vez
expresada de la manera más sencilla y vigorosa por Leibniz en 1686. «Supongamos que
alguien pudiera convertirse de repente en rey de China —planteaba Leibniz—, pero sólo
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con la condición de olvidar lo que había sido, como si hubiera acabado de nacer de
nuevo. ¿No sería en la práctica, o en términos de efectos perceptibles, lo mismo que si
hubiera sido aniquilado, y en ese mismo instante se hubiera creado un rey de China en su
lugar? Y eso es algo que el individuo en cuestión no podría tener ningún motivo para
desear.»2

Pensamientos similares se encuentran en uno de los primeros defensores modernos
de la continuidad psicológica como clave de la identidad personal: el filósofo del siglo XVII
John Locke. Locke ponía tal énfasis en la memoria que generalmente se le ha atribuido
que defendía el «criterio de la memoria» de la identidad personal.

Locke definía a la persona en términos psicológicos, como un «ser pensante
inteligente que tiene reflexión y puede considerarse a sí mismo como sí mismo, el mismo
ente pensante en tiempos y lugares diferentes». La clave de la identidad personal es, por
lo tanto, la conciencia. «Pues dado que la conciencia acompaña siempre al pensamiento,
y es eso lo que hace que cada uno sea lo que él llama “yo”, y de ese modo se distingue a
sí mismo de todas las demás cosas pensantes, en eso sólo consiste la identidad personal,
es decir, la “mismidad” de un ser racional; y en la medida en que esa consciencia puede
extenderse hacia atrás a cualquier acción o pensamiento pasados, hasta ahí llega la
identidad de esa persona.»3

En general, se ha interpretado que esto significa —tal como lo expresan dos
pensadores recientes— que «una persona en dos momentos diferentes tendrá la misma
consciencia y, por lo tanto, será la misma persona [si] la persona en un momento
posterior recuerda haber experimentado y hecho lo que la persona del momento anterior
experimentó e hizo».4 Esto supondría, por cierto, que casi nadie es el mismo que era en
su infancia, puesto que la mayoría de la gente no tiene en absoluto ningún recuerdo
autobiográfico de los tres o cuatro primeros años de vida.5

En realidad, casi con toda seguridad, Locke no tenía una concepción de la identidad
personal basada enteramente en la continuidad de la memoria, lo que, evidentemente,
sería demasiado simplista. Thomas Reid planteó una objeción clara, decisiva, contra ese
posible planteamiento:

Supongamos que un valiente oficial que recibió un cachete en la escuela cuando era niño por robar en un
huerto, haya cogido una bandera del enemigo en su primera campaña, y que haya sido ascendido a general
ya entrado en años; se debe admitir como posible que, cuando cogió la bandera, era consciente de la
bofetada en la escuela, y que, cuando fue hecho general, era consciente de que había cogido el estandarte,
pero había perdido absolutamente la consciencia de su azotaina.

Supuestas estas cosas, de la doctrina de Locke se colige que quien recibió el cachete en la escuela es la
misma persona que cogió el estandarte, y que el que cogió el estandarte es la misma persona a la que
hicieron general. De ahí se deduce, si hay alguna verdad en la lógica, que el general es la misma persona que
el niño abofeteado en la escuela. Pero la consciencia del general no llega tan lejos hacia atrás, a su azotaina;
por lo tanto, según la doctrina de Locke, no es la persona que recibió la bofetada. Así pues, el general es y al
mismo tiempo no es la misma persona que la abofeteada en la escuela.6
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Aunque la objeción de Reid dé en la diana, en un aspecto importante tanto él como
Locke están mirando al blanco equivocado. Los dos filósofos hacen suposiciones
simplistas que no coinciden con lo que sabemos de cómo funciona realmente la memoria.
El modelo que usan liga acontecimientos y memoria de una manera muy directa, como si
la memoria creara un registro de un acontecimiento y lo guardara archivado hasta el
momento en que se pierde. Ahora sabemos que la memoria actúa de manera muy
diferente. Cada vez que nos acordamos de un recuerdo, éste cambia de alguna manera.
Los recuerdos no son trozos pasivos de información. Más bien la memoria es un proceso
activo, cuyos contenidos están siempre fluyendo. Cualquier recuerdo que tuviera el
general —ya sea el de izar la bandera o el de ser golpeado— sería una mezcla de
recuerdos precisos, distorsiones ocasionadas por el paso del tiempo, fabulaciones y
equivocaciones determinadas por el recuerdo repetido.

Por eso, cuando decimos que «la consciencia se extiende hacia atrás», no debemos
imaginar que lo hace estirándose hacia atrás directamente sobre los años transcurridos.
La consciencia, más que «extenderse hacia atrás», lo que hace es unirse al pasado por
medio de lo que un contemporáneo heredero de Locke, Derek Parfit, llama «cadenas
superpuestas» de relación psicológica. Incluso esta imagen es algo engañosa, porque
«cadenas» sugiere vínculos más fuertes que los de la memoria real, en realidad mucho
más fluidos.

Desde esta perspectiva, el ejemplo de Reid se puede reinterpretar como la muestra
de cómo estamos conectados psicológicamente con los yoes del pasado por la memoria,
incluso en ausencia de una memoria específica de un yo particular del pasado. El anciano
general puede no recordar el robo de las manzanas, pero se acuerda del episodio de la
bandera, y la persona que la izó recordaba el robo de las manzanas. Ninguno de estos
recuerdos está en relación directa con el yo más joven; todos los recuerdos están
mediatizados por la memoria y el olvido. No obstante, hay cadenas de conexión entre el
general y el oficial, y entre el oficial y el niño; por eso, aunque no haya ninguna conexión
consciente de la memoria entre el general y el niño, hay continuidad entre ellos.

La continuidad, sin embargo, es mucho más precaria de lo que nos gustaría creer.
La memoria tiene una fiabilidad escasa. En un experimento ahora famoso, la psicóloga
Elizabeth Loftus pudo hacer que un tercio de los participantes sometidos a un
experimento creyeran que se habían encontrado con Bugs Bunny en Disneylandia tan
sólo mostrándoles un anuncio falso de un niño abrazando al conejo en el parque temático
con el titular «¿Recuerdas la magia?». Ahora bien, ese recuerdo era falso, pues Bugs
Bunny es un personaje de la Warner Brothers, no de Disney.7 Experimentos como éste
muestran que el cerebro no funciona como un magnetofón. «Los recuerdos no sólo se
desvanecen, como afirma la antigua sentencia; también crecen —escribían Loftus y otros
—. Cada vez que recordamos un acontecimiento, debemos reconstruirlo mediante la
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memoria, y con cada rememoración se puede alterar el recuerdo [...] Verdad y realidad,
cuando se ven a través del filtro de los recuerdos, no son hechos objetivos, sino
subjetivos, realidades interpretadas.»8

La relación entre la memoria y el sentido del yo es, por lo tanto, bastante
complicada. Se dice con frecuencia que construimos nuestro sentido del yo a partir de
nuestros recuerdos, pero de alguna manera también construimos nuestros recuerdos a
partir de nuestro sentido del yo. Esta dinámica está dramatizada en la película Memento,
de Christopher Nolan. El personaje principal, Leonard, ha perdido la capacidad de fijar
recuerdos nuevos. El funcionamiento de su memoria dura sólo un par de minutos. Para
hacer frente a esto, ha ingeniado un sistema de tomar notas —las más importantes se las
tatua en su cuerpo— para recordar así las cosas clave a fin de poder vengar algún día el
asesinato de su esposa.

Sin revelar demasiado, hacia el final de la película se hace patente que la toma de
notas de Leonard implica no sólo el registro de los hechos importantes, sino el borrado
sistemático de los incómodos. Y aunque su amnesia sea inusual, refleja, en efecto, algo
importante sobre la manera en que usamos la memoria para construir una imagen de
nosotros mismos y de nuestra vida que se adapte a lo que queremos. Todos ignoramos
cosas y no confiamos a la memoria los hechos y los acontecimientos que entran en
conflicto con la manera en que nos vemos a nosotros mismos y al mundo. Recordamos
de forma selectiva, habitualmente sin un esfuerzo consciente o un deseo expreso de
hacerlo. Y, sin embargo, como creemos que la memoria recoge los hechos objetivamente,
no nos percatamos de que todo esto significa que estamos construyendo el mundo y a
nosotros mismos.

Los recuerdos son, por lo tanto, bloques de construcción del yo bastante complejos.
Por esa razón, no hay ningún criterio simple de memoria de la identidad personal que sea
aceptable. Es más, los modernos defensores de la continuidad psicológica como base de
la identidad personal a lo largo del tiempo ven la memoria sólo como una de las diversas
conexiones psicológicas que a lo largo del tiempo contribuyen a crear esa continuidad; y
ven tal continuidad en términos de conexiones superpuestas, no rígidas, de vínculos
constantes con cada etapa de nuestros yoes del pasado. Estas conexiones incluyen el
temperamento, el deseo, la intención y la creencia. Una persona que tuviera una buena
memoria pero que se despertara cada día con una personalidad diferente o un conjunto
de preferencias distintas no experimentaría suficiente continuidad psicológica para
proporcionar unidad al yo.

Sin embargo, pese a toda su falibilidad y a su naturaleza construida, es evidente que
la memoria es una de las más importantes entre estas conexiones, si no la que más. Los
psicólogos y los neurocientíficos son quizá más explícitos sobre esto que los filósofos.
Como hemos visto, el yo autobiográfico, del que muchos afirman que depende el sentido
de la identidad, está en gran parte construido sobre los cimientos de la memoria. Si esto
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es cierto, podemos pensar que cualquier interrupción radical de la memoria disminuirá, o
destruirá por completo, la identidad del individuo. Trágicamente, la vida real nos
proporciona muchos ejemplos que corroboran esta afirmación.

COMO UN PEZ DE COLORES

A finales del verano de 1953, en un quirófano del Hartford Hospital, Connecticut,
un neurocirujano llamado William B. Scoville perforó la cabeza de un paciente conocido
como H. M. y succionó un puñado de materia de su cerebro. Usando un lenguaje más
clínico, diremos que quitó parte de los lóbulos mediales temporales de H. M. y algún
tejido circundante, lo que significó para el paciente la pérdida de la mayor parte del
hipocampo, el giro parahipocámpico, el córtex entorhinal y perirhinal y la amígdala.

Se pensó que esas medidas extremas eran necesarias porque H. M. sufría ataques
de epilepsia particularmente frecuentes e intensos. La operación fue un éxito, en el
sentido de que, en efecto, H. M. se curó de la enfermedad. Pero el paciente pagó un
precio terrible: H. M. perdió la capacidad para almacenar nuevos recuerdos. No recordó
nada de lo que sucedió en los cincuenta y cinco años restantes de su vida.

Con frecuencia la memoria de H. M. se comparó con la de un pez de colores, y sin
duda su vida acabó siendo algo semejante a una pecera de peces de colores. Su caso
llegó a ser uno de los más estudiados en neuropatología. El trabajo más extenso sobre H.
M. fue realizado por la doctora Brenda Milner. «Era un hombre muy cortés, muy
paciente, siempre dispuesto a realizar las tareas que yo le propusiera —decía en una
ocasión—. Y, sin embargo, cada vez que yo entraba en la habitación, era como si nunca
nos hubiéramos visto.»

La desgracia de H. M. fue, sin embargo, enormemente beneficiosa para la ciencia
de la memoria. Los experimentos dirigidos por Milner mostraban que, aunque H. M. no
formara ningún recuerdo nuevo, podía aprender nuevas tareas. Esto mostraba que la
memoria episódica —recuerdo de hechos y acontecimientos— funcionaba de manera
muy diferente a la memoria de procedimientos —capacidad para recordar cómo se hacen
las cosas—. También proyectaba luz sobre los diferentes mecanismos del cerebro que
subyacen en la memoria a corto y largo plazo, puesto que H. M. podía mantener
información durante aproximadamente veinte segundos en la «memoria operativa» o
«memoria de trabajo» con bastante normalidad. Ayudó también a desarrollar la distinción
entre memoria explícita y memoria implícita: los recuerdos de los que somos conscientes
y aquellos que afectan a nuestro pensamiento y nuestro comportamiento pero sin tener
conciencia de ellos.

Pero tal vez lo más interesante sea lo que la experiencia de H. M. sugiere sobre la
importancia de la memoria para la identidad. «Dilo como quieras —dijo Thomas Carew,
presidente de la America’s Society for Neuroscience, cuando H. M. murió en diciembre
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de 2008— pero lo que H. M. perdió, lo sabemos ahora, fue una parte crítica de su
identidad.»9 Pocos estarían en desacuerdo con esto. La pregunta es: ¿qué parte de su
identidad permaneció, si es que permaneció alguna?

Lo que parece evidente es que H. M. mantenía algún sentido del yo. Ésta es
ciertamente la idea que Philip J. Hilts se formó, tras pasar un largo tiempo con H. M.
mientras escribía su libro Memory’s Ghost. Este sentido residual del yo era una idea
«claramente realista» del tipo de persona que era H. M. «La memoria de nuestros rasgos
no depende de la recopilación de recuerdos personales —dice Hilts—. Habitan regiones
separadas. No llegamos a un resumen de nosotros mismos concluyendo a partir de
ejemplos.»10

Sin embargo, decir que la amnesia de H. M. dejó su yo intacto es ir demasiado
lejos. Una persona no es sólo una compilación relativamente estable de disposiciones y
rasgos del carácter. Es por una buena razón por lo que los teóricos del yo siempre
consideran la unidad del individuo tanto «a lo largo del tiempo» como «en un momento
determinado». Ser una persona es vivir una vida con un pasado, un presente y un futuro.
H. M. tenía un pasado, pero corrió a la deriva desde su presente en 1953. Aunque tenía
algo de amnesia retrógrada, siempre recordó la mayor parte de su vida anterior a la
operación. Pero los recuerdos sólo unifican suficientemente el yo si son parte de un
relato desarrollado que llega hasta la actualidad. El pasado de H. M. estaba
desincronizado de su presente. Cuando veía fotografías de sí mismo con su madre,
tomadas años después de la operación, reconocía a su madre, pero no a sí mismo. En su
cabeza, tenía siempre 27 años.

Sin embargo, es interesante señalar que la memoria tácita le permitía enterarse de
que en realidad había envejecido, aunque no tuviera ninguna creencia explícita de que
fuera así. Por eso, cuando le preguntaban si tenía el pelo canoso, decía que no lo sabía,
pero no mostraba ninguna sorpresa cuando se veía en el espejo, lo que indicaba que se
había acostumbrado a verse. Cuando se le preguntaba su edad y qué año era,
inicialmente respondía siempre «27 años» y «1953», pero al final ofrecía conjeturas
sumamente diferentes.

El caso de H. M., por lo tanto, se ajusta a la afirmación de que la memoria es la
conexión más importante que tenemos con nuestro yo del pasado, y de que su ruptura
causa un daño real al yo. Pero la memoria no es la única conexión. Si hay continuidad de
rasgos clave del carácter, habrá también alguna continuidad del yo, aunque esté
radicalmente disminuida. «Un hombre no consiste sólo en memoria —escribió el
psicólogo A. R. Luria—, tiene sentimientos, voluntad, sensibilidad, sentimientos morales,
temas de los que la neuropsicología no puede hablar.»11 Ésa es la razón de que H. M.
siguiera pudiendo reconocerse como H. M., aunque hubiera perdido una parte enorme de
quien era.

DEMENCIA
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Lo que es cierto de H. M. parece ser cierto también de las personas con demencia.
La pérdida de memoria es un ataque grave al yo, pero no lo derrota por completo. Es
una cuestión de interpretación pensar que lo que permanece es poco más que un residuo
de la persona o algo de su núcleo esencial. Por eso las personas que han presenciado la
demencia de cerca difieren considerablemente en su visión sobre lo que el enfermo ha
llegado a ser, y por eso también las mismas personas pueden tener ideas paradójicas
sobre los enfermos.

Por otra parte, muchos se referirán a los familiares o a las personas amadas que se
encuentran en etapas avanzadas de demencia diciendo que «ya no están aquí». Una
mujer de nombre Rachel me dijo que, desde antes de morir, su madre ya se había «ido»
y era «sólo como un zombi». La visitaba unas pocas veces al año, pero, realmente, no
tenía claro por qué lo hacía, puesto que no había ningún reconocimiento ni respuesta.
Repitiendo lo que muchos familiares de enfermos de demencia piensan, me dijo: «En el
funeral, la gente me preguntaba si me sentía triste; yo respondía que no, pues la había
perdido hacía años».

Esta respuesta es claramente coherente con las ideas del yo que ponen nuestra vida
interior, no nuestro cuerpo o nuestro cerebro, en el centro de nuestra identidad. La
persona no es considerada ya un animal humano particular, sino el ser psicológicamente
continuo encarnado en él, y cuando la demencia destruye esa continuidad, se considera
que también la persona se ha destruido. Por supuesto, en esta visión el yo no muere en
un instante. Más bien, apelando a una analogía propuesta por varias de las personas con
las que hablé, es más como si hubiera un regulador de intensidad que se va apagando
gradualmente en el yo. Pero ¿se apaga realmente la luz antes de que el cuerpo se pare?
Sin duda debe de haber en esto variaciones individuales, tanto en el enfermo como en la
capacidad de los familiares para ver en la oscuridad, o tal vez para imaginar que pueden
ver. Otro familiar de un enfermo, Boris, pensaba que siempre había algún residuo del yo
de su madre vagamente presente, justo hasta el final, particularmente en relación con su
naturaleza rebelde y discutidora. Hay aquí un eco de H. M.; para algunos, parece que la
persistencia de un conjunto de rasgos de la personalidad es suficiente para decir que algo
del yo también persiste. Boris, sin embargo, tenía también la suficiente conciencia de sí
mismo como para preguntarse si era realmente amor lo que sentía por lo que quedaba de
su madre, o si se trataba de un simple testimonio de lo que él recordaba que ella había
sido anteriormente.

Sin embargo, esta visión de la demencia como potenciómetro o regulador de
intensidad del alma no es universalmente compartida. Otro familiar, Jill, proponía una
metáfora muy diferente: la demencia para él era como una lámpara de infrarrojos que
revelaba lo que siempre permanecía allí pero que normalmente se desvanecía a la luz
brillante de la vida ordinaria. La demencia dejaba salir los aspectos más oscuros de la
personalidad de su madre. Ésta no adquirió una personalidad completamente nueva;
sencillamente, ya no reprimía las miradas aviesas y las observaciones sarcásticas. Aunque
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hubiera desaparecido su memoria, junto con la capacidad de reconocer a su hija, según
Jill ella todavía «estaba ahí» de forma muy clara. Jill no tenía ninguna sensación de
reducción o disminución del yo.

Esto está más cerca del parecer de Janet y su hija Jackie, que dirigen la residencia
en la que Linda se encuentra actualmente. Janet rechaza por completo la opinión común
de que la demencia es la muerte lenta del yo. «Pienso que en realidad la demencia te
hace ser más tú mismo, por eso, más que robarte tu yo, te roba todas las cosas exteriores
que amontonas a lo largo de la vida, todo el equipaje que cargas y las capas que
acumulas. Aquello con lo que te quedas al final de un día con demencia es el núcleo de la
persona, el alma, o la palabra con la que lo quieras expresar. Lo podemos describir como
una cebolla. Si pelas una cebolla, desde la piel marrón del exterior, vas encontrando una
sucesión de capas. Cuando llegas por fin al centro de la cebolla, llegas a una perla
pequeña en el centro, y ya no puedes seguir pelando. Me parece que ésa es la esencia
real de la persona.»

Lo que da algún crédito a esta opinión es la medida en que la personalidad
permanece, incluso cuando la memoria y otras capacidades cognitivas fallan. «Una de las
cosas que suceden aquí con los residentes es que ves, cada vez más, cómo se comporta
cada uno —comenta Jackie—. Por eso, si han sido agresivos, gente desagradable toda su
vida, así es como responden aquí a cualquier estímulo. Si usaban el humor para moverse
por la vida, aquí se dedican a cantar y a bailar. La idea que tiene la gente de que la
agresividad es causada por la demencia no es correcta; la demencia no provoca
agresividad. Las personas que tal vez en el pasado no mostraban lo enfadadas que
estaban están ahora más desinhibidas; así que si ahora están irritadas y enfadadas con el
grupo con el que viven, ¿cómo se van a mostrar? No todo el mundo quiere vivir con
otras veinticuatro personas; no es una experiencia a la que uno se haya enfrentado en la
vida normal.»

«La gente dice “mi madre nunca decía tacos”, pero ¿sabes?, eso no lo han
aprendido con la demencia —explica Janet—. Ésas son cosas que han aprendido durante
su vida y ahora están un poco más desinhibidos. Y además tienen una buena razón para
soltar tacos, ¿no?»

Puedo comprenderlo, pero, sin embargo, me parece que ese conjunto coherente de
rasgos de la personalidad no es una persona. Las metáforas de Janet no me parecen
correctas. Yo soy mi equipaje. Yo soy las capas que se han desarrollado en la cebolla, no
el diminuto núcleo central. Somos precisamente todas las cosas que hemos acumulado,
los recuerdos, la experiencia, el saber. Si te despojas de lo que llamas «el equipaje», te
estás despojando precisamente de las cosas que nos constituyen, que nos rellenan.

Pero, si esto es verdad, ¿no es tal vez una verdad peligrosa? Janet y Jackie son
cuidadoras, y no tengo ninguna duda de que si tuviera que confiar el cuidado de un
familiar con demencia, o a mí mismo, a otra persona, me gustaría que fueran atendidos
por alguien que estuviera más de acuerdo con ellas que conmigo. Como decía Jackie: «El
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problema de ver a la gente como si no tuviera ninguna posibilidad, o ningún
discernimiento, sólo como una cáscara, es que entonces te preguntas ¿para qué
molestarse por alguien así?, ¿para qué cuidar de alguien si es sólo una cáscara? Si no eres
capaz de mirarla desde una perspectiva positiva, la persona con demencia nunca recibirá
el mejor cuidado que puedas darle».

Y no hay ninguna duda de que el cuidado que Janet y Jackie proporcionan es
excelente. Son pioneras en el tratamiento sin medicación psicotrópica, que, en la práctica,
significa habitualmente sedación. Ese cuidado no se corresponde fácilmente con frases
como «la luz se ha apagado». «Nosotras nunca diríamos eso —afirma Janet—. No creo
que ningún buen cuidador dijera eso.»

Sean o no correctas las ideas sostenidas por Janet y Jackie sobre la demencia y el
yo, tal vez su experiencia proporcione algún consuelo a las numerosas personas que
tememos a la demencia más que a cualquier otra enfermedad. «Con frecuencia oímos
decir a aquellos que hacen testamento vital, que si tuvieran demencia, preferirían que los
durmieran discretamente —comenta Janet—. Todos nuestros residentes pueden
confirmar, que en algún momento, cualquiera de ellos ha afirmado algo así. Pero si ahora
le preguntas a cualquiera si le gustaría morir, te dirá que no.»

La razón es que la demencia invade gradualmente, y es sorprendente lo mucho que
podemos acostumbrarnos a ella si avanza poco a poco. «Si de repente tuvieses 80 años,
te sentirías desdichado, pero, afortunadamente, eso no sucede. Envejeces gradualmente,
te van apareciendo unas pocas arrugas aquí, otras allí, te miras en el espejo y piensas:
“¡Por Dios! Ésa no soy yo”. También con la demencia se trata de un proceso largo. Eso
es algo que habrá consolado a Robert, pues ya hacía tiempo que pensaba que Linda tenía
demencia. De manera que el proceso ha comenzado mucho antes de que cualquiera sepa
algo de ello. Y gradualmente llega hasta ti.»

Ésta es tal vez la verdad más sorprendente en relación con la demencia. Cuando vi a
Robert con Linda, me resultó difícil comprender cómo la realidad no le aplastaba. Tratar
de imaginar a la persona que más se ama en el mundo, alguien brillante, inteligente y
vivaz, ahora incapaz de reconocerte, mascullando cosas ininteligibles... Yo no puedo; es
demasiado doloroso. Pero, por supuesto, la demencia avanza gradualmente y es
sorprendente cuánta gente se adapta a ella. Como decía Janet de manera tan elocuente,
«gradualmente llega hasta ti». John Bayley expresó algo de esto al recordar a su esposa,
Iris Murdoch. Describiendo su vida en las últimas etapas de su demencia, decía: «Ahora
no puedo imaginarme a Iris de otra manera. Su pérdida de memoria se volvió, en cierto
sentido, la mía».12

Ahí radica la paradoja de cualquier concepción del yo que ponga la continuidad
psicológica en su centro. En esas visiones, la discontinuidad radical lo destruye. Pero si
no existe un núcleo del yo, y está siempre fluyendo, entonces, mientras el cambio sea
gradual, dos etapas muy diferentes de la vida de una persona pueden considerarse
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legítimamente como etapas en la vida de un mismo yo. Esto explica la paradójica postura
del enfermo de demencia, que, en cierto sentido, está todavía ahí y hace tiempo que se
ha ido.

Robert vive estas paradojas diariamente. De alguna manera, es como si Linda ya
hubiera muerto. «Esto es como ser medio viudo —afirma—. Estás en una situación
ambivalente; es una de las cosas a las que te adaptas.»

«Pasaron dieciocho meses hasta que llegó el día en que metí toda su ropa en bolsas
de plástico y las llevé a la tienda de una entidad benéfica. Dos meses después, ella
ingresó en el hogar y yo mismo “podría” haberlo hecho, pero no “quería” hacerlo, y ése
es un proceso de duelo. Fue en parte como anticipar el hecho de que yo iba a mudarme;
cambiar de casa era parte del proceso del final del duelo. Así que, sí, existe un proceso
de duelo, y sí, supe que estaba pasando por él y, sí, en la medida en que alguna vez
acaba, ahora ha terminado.»

Hablar de duelo es más que una forma de hablar. Afecta, por ejemplo, a la pregunta
de qué haría alguien en la situación de Robert si conociera a una persona con quien
pudiera tener una relación. «Le he dado muchas vueltas a esto —me dijo—. Mi visión
abstracta del asunto —pues no se ha planteado realmente con nadie— es que no debería
ver barreras externas. Se lo he planteado a mis hijos, ambos de treinta y tantos años, y el
mensaje que recibo es: “Si tomas una decisión, nosotros no tendremos ningún
problema”.»

No pienso que muchos estén en desacuerdo. Otro «medio viudo», Bruce Bovill,
hablaba de su experiencia al comenzar una nueva relación mientras su esposa estaba en
una etapa avanzada de la enfermedad de Alzheimer. Se instaló con su nueva pareja, y
afirma que nunca se ha sentido culpable y que la relación le ayuda a cuidar mejor de su
esposa. «Jan sigue siendo mi mujer, y la quiero, pero no se trata del mismo amor que nos
teníamos. No puede ser, porque ella ha cambiado por completo.»13

Así pues, existe el duelo, y el final de la antigua forma de relación, tal vez incluso
reemplazada por otra. Pero eso no significa que la antigua relación haya terminado. «Es
extraño —me contaba Robert—, una chica bastante marchosa que trabajaba allí, me
preguntó un día: “¿Todavía quiere a su esposa?” La miré y le dije: “Por supuesto”.»
Igualmente, un lector escribió al Boletín de la Sociedad de Alzheimer para expresar su
indignación porque «un médico de cabecera le había dicho a un hombre que ya no estaba
casado porque su esposa, que tenía demencia, ya no le conocía y era prácticamente
como si estuviera muerta».14 Lo que el médico de cabecera dijo era, en cierto sentido,
verdad, pero esa verdad era solamente una mitad de la paradoja. Como un amigo le
comentó una vez a Robert respecto de Linda: «Puede que ella ya no te conozca, pero tú
la sigues conociendo». Pero de lo que Robert sigue conociendo, gran parte ha
desaparecido, gran parte ha cambiado, y poco sigue siendo igual.
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CAPÍTULO
4

La búsqueda del alma

«El conocimiento de lo que le ha sucedido al cuerpo de una persona y a sus
diferentes partes no nos proporcionará necesariamente el conocimiento de lo

que le ha sucedido a la persona, pues la persona no es lo mismo que su
cuerpo.»
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Richard Swinburne, teólogo.
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La búsqueda de la perla del yo no ha tenido éxito hasta el momento, pero tampoco ha
sido infructuosa. Está surgiendo otra imagen del yo, en la que tal vez no haya un núcleo
duro, estable, pero hay una unidad real, aunque sea frágil, basada en recuerdos e ideas
presentes en un cerebro que forma parte de un cuerpo. Sin embargo, hay una posible
candidata para la perla del yo que hemos ignorado hasta ahora: el alma. Muchas personas
creen que el ser humano, además de tener un cuerpo físico, tiene también una parte no
física que no depende del oxígeno ni del alimento y que puede seguir existiendo mucho
después de que nuestros cuerpos se hayan podrido en la tierra. Esta alma sería la sede
verdadera del yo, mientras el cuerpo sería meramente un receptáculo temporal.

Probablemente, alguna versión de esta idea es y ha sido la creencia más habitual en
el mundo a lo largo de la historia de la humanidad. Uno de los argumentos más populares
y convincentes fue el formulado por vez primera por el filósofo persa Avicena (c. 980-
1037). El experimento teórico del «hombre flotante» propone al lector que «se imagine
como si fuera creado de una vez y creado perfecto, pero de tal modo que su vista no
puede observar cosas externas; y ha sido creado cayendo en el vacío de manera que no
encuentra resistencia perceptible en el aire, y con sus miembros separados unos de otros,
de modo que ni se encuentran ni se tocan. Debe entonces reflexionar sobre si afirmará la
existencia de su yo».

La idea que se forja casi todo el mundo es que, en efecto, pensamos que existimos
en ese estado de suspensión sin sensaciones. «Ese hombre no dudará en afirmar que su
yo existe, pero con eso no afirmará ningún miembro en particular, ni ningún órgano
interno, ya sea el corazón o el cerebro, y ninguna cosa exterior. Más bien, está afirmando
su yo sin afirmarlo en longitud, anchura y profundidad.»

Hasta ahí, todo bien. Pero ¿qué nos dice este razonamiento? Avicena llega a una
conclusión asombrosa: «Por lo tanto, el que afirma tiene un medio de ser alertado sobre
la existencia de su alma como algo distinto al cuerpo —en efecto, distinto al cuerpo— y
sobre su relación directa [con esa existencia] y su conocimiento de ella».1

Se puede reconstruir el argumento de la siguiente manera. El hombre flotante sería
consciente de sí mismo, pero no de su cuerpo. Para que esto sea posible, debe haber algo
distinto de su cuerpo para que él sea consciente de ello. Eso significa que debe haber una
parte inmaterial, un alma. Además, debe ser esta alma, no su cuerpo, quien sea realmente
él, puesto que es el alma, no el cuerpo, la que debe estar siempre presente para que él
continúe existiendo.

Éste es un ejemplo extremadamente claro de lo fácilmente que nuestras ideas
pueden extraviarnos, y de lo fácil que es sacar de ellas conclusiones falsas. En primer
lugar, ¿qué es, exactamente, lo que podemos imaginar en este caso? Para ser preciso, yo
diría que es una persona sin ninguna conciencia de su cuerpo ni del espacio físico que la
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rodea. ¿Es esto lo mismo que imaginar un yo separado del cuerpo? ¿O se parece más a
imaginar que el cuerpo de uno es invisible y puede pasar a través de los objetos
materiales? La imaginación parece ser aquí algo poco claro.

¿Puede uno imaginarse sin cuerpo? Es importante tener en cuenta que no se trata de
imaginarse simplemente como invisible e intangible. Si uno se imagina viendo y oyendo
cosas, desde una perspectiva particular, por ejemplo, flotando por encima de las nubes,
entonces se está imaginando a sí mismo situado en el espacio y el tiempo, de modo que
verosímilmente se está suponiendo algún tipo de presencia física. El reto propuesto es
más difícil. ¿Se puede uno imaginar sin ninguna sensación ni percepción, en ningún
espacio ni tiempo particular?

Algunas personas, cuando se les hace esta pregunta, responden que, por supuesto,
pueden hacerlo. Incluso pueden llegar a imaginarlo cerrando los ojos en un lugar
silencioso y centrándose sólo en sus pensamientos. No tener cuerpo sería parecido a esto:
ser sólo consciente del pensamiento y no serlo de ningún estímulo sensorial ni externo.
Sin embargo, me parece poco claro que esas personas se hayan imaginado con éxito «no
tener» un cuerpo o, simplemente, «no ser conscientes de él».2

Hay otra manera en la que la sensación de no ser un cuerpo, aunque la tuviéramos
auténticamente, podría ser sumamente engañosa. Alguien puede experimentarse a sí
mismo como una cosa determinada, aunque, en realidad, sea algo muy diferente.
Imaginemos a alguien dominado por una alucinación inducida por una droga psicodélica,
convencido de que es una cucaracha. Incluso si admitimos que la experiencia es contada
de manera precisa —que la persona siente y ve realmente que su cuerpo es el de una
cucaracha— debería estar claro que, en realidad, no es tal cosa, sino un hippy flipado.
De la misma manera, el mero hecho de que alguien dé cuenta —aunque sea con
precisión— de que se puede experimentar a sí mismo sin cuerpo, esto no prueba de
ninguna manera que sea esencialmente un alma en vez de una sustancia material.

En mis tiempos de licenciatura circulaba por los departamentos de la universidad un
cómic asombroso que adaptaba extraordinariamente esta falacia. De un ordenador surge
un globo que reproduce su pensamiento. «Yo pienso», dice. En la viñeta siguiente se lee:
«Pienso, luego existo». Cogito ergo sum, la memorable frase latina de Descartes. El
ordenador prosigue después con una cadena de ideas que siguen esencialmente el
pensamiento de Descartes, cuyo famoso argumento del cogito participa de la misma
lógica básica del hombre que cae de Avicena. Como cosa pensante, el ordenador
concluye, como hace Descartes, que es esa capacidad para el pensamiento la que define
lo que es, y que otras características, como su funda de metal y sus chips de silicona, no
incluyen su naturaleza esencial. Es res cogitans —una cosa pensante— no res extensa
—una cosa extensa, material—. Entusiasmado con este descubrimiento, el ordenador
empieza a moverse y a danzar, pero casualmente, en sus movimientos, arranca el
enchufe de su sitio. El baile y los globos pensantes cesan automáticamente.
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Avicena y Descartes cometieron el mismo error elemental que el ordenador, como
hace la mayoría de los partidarios del «dualismo sustancial»: la visión de que el mundo
está constituido de materia física y, a la vez, de alguna sustancia inmaterial, mental o
espiritual. ¿Por qué es tan común este error aparentemente simple? Gilbert Ryle ofreció
una explicación convincente en 1949 en su clásico The Concept of Mind. Ryle acusaba a
los dualistas de cometer lo que él llamaba un «error de categoría». Éstos partían de la
idea correcta de que los pensamientos, los sentimientos y las sensaciones no son cosas
físicas. El error de categoría era concluir que, por lo tanto, tienen que ser un «tipo de
cosa diferente», algo no físico. Pero hay otra alternativa más plausible: no son «cosas».
Más bien, el pensamiento y el sentimiento son lo que el cerebro y el cuerpo «hacen». No
se debería pensar en la mente como una sustancia, sino como un tipo de actividad.

Las convenciones del lenguaje facilitan los errores de categoría. Cuando una palabra
usada para describir algo es un sustantivo, se tiene la tentación de pensar que la palabra
describe un objeto de algún tipo. Por eso, si «mente» es un sustantivo, entonces las
mentes deben de ser cosas. Pero no todo tipo de sustantivos son cosas físicas, y no por
ello tenemos que pensar que se trata de algún otro tipo de cosas fantasmales. No se
puede medir el amor en términos físicos, a pesar de las risitas de un grupo de
adolescentes cuando ilustro este aspecto diciendo que no tendría sentido decir «mi amor
por ti mide 20 cm». Pero nadie debería concluir que, por lo tanto, el amor es un objeto
no físico. Ni se debe concluir tampoco que negarlo como objeto signifique que se lo
niegue como algo real. Otro ejemplo sería una canción, que no es idéntica ni a una
partitura escrita ni a una interpretación particular. Una canción es real, pero no es un
objeto físico o no físico.

El error del dualismo es afirmar que, puesto que las ideas, los pensamientos y los
sentimientos no son idénticos a ninguna cosa física particular, deben ser cosas no físicas.
Ryle compara esto con el hecho de pensar que, puesto que la Universidad de Oxford no
es lo mismo que ninguna facultad ni edificio particular de la universidad, debe de ser otro
tipo de edificio, cuando, en realidad, no es un edificio en absoluto. Mi ejemplo favorito,
de los muchos propuestos por Ryle, es el de la persona que entiende que jugar al críquet
requiere espíritu de equipo, pero piensa que contribuir al espíritu de equipo es una
actividad adicional a batear, lanzar la bola, parar y devolverla, en vez de ir unida a la
manera de hacer todas estas actividades.3

La debilidad de los argumentos en favor de las almas inmateriales es evidente, y los
filósofos más serios están ahora de acuerdo con Ryle, que desechó acertadamente la
noción de Descartes como el mito de «el fantasma en la máquina». En efecto, como
veremos más adelante, probablemente ni siquiera sea la corriente principal de la visión
cristiana. Pero el alma tradicional sigue teniendo algunos defensores de peso, por
ejemplo, Richard Swinburne, que hasta su reciente jubilación era Nolloth Professor de
Filosofía de la religión cristiana en la Universidad de Oxford, una de las cátedras de
teología más prestigiosas del país. Swinburne es cristiano, pero afirma que sus
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argumentos para la existencia del alma son puramente racionales y no se apoyan en su fe.
Más aún, piensa que los argumentos racionales son los ejes de su creencia religiosa. «La
respuesta a por qué llegué a creer es que no he tenido una clave. Pero la respuesta a por
qué creo ahora es que, sin duda, creo a partir de argumentos.» Swinburne cree
honradamente que cualquiera que siguiera verdaderamente su cadena de razonamientos
tendría que aceptar su conclusión, sean personas religiosas o no. El hecho de que la
inmensa mayoría de los filósofos contemporáneos parezcan estar eminentemente
cualificados para seguir su argumentación, aunque la rechacen categóricamente, no
parece minar en modo alguno la confianza de Swinburne en su solidez. «La única razón
para que la gente niegue lo que les mira fijamente a la cara es que están seducidos por el
dogma fisicalista corriente en nuestro tiempo», me dijo cuando nos vimos en su casa de
Oxford.

Swinburne cree que las almas son necesarias para explicar tanto la existencia de la
conciencia como la identidad de las personas. Su argumento parte de un experimento
teórico que muchos filósofos de la mente han utilizado durante la mitad de la última
década. La situación hipotética la inspiraron los experimentos del cerebro escindido de
Sperry y Gazzaniga que analizamos en el capítulo 2. Éstos parecían mostrar que cada
uno de los hemisferios del cerebro podía funcionar sin el otro como un centro
diferenciado de consciencia.4 El experimento nos propone que imaginemos lo que podría
suceder «si» esto —y algún otro avance tecnológico bastante extravagante— fuera
posible, y si un cerebro pudiera ser dividido de manera que ambas mitades pudieran
preservar completamente la personalidad y los recuerdos del desafortunado paciente. No
es necesario creer que esto sea realmente posible; lo que se pueda deducir del ejemplo no
depende de que éste sea más o menos hipotético.

Así pues, imaginemos que me someto al bisturí de un neurocirujano escasamente
ético, el único que podría llevar a cabo el tipo de extravagante operación que nos
propone la imaginación de los filósofos. Ese cirujano separa los dos hemisferios de mi
cerebro y coloca cada uno de ellos dentro del cráneo de dos desgraciados cuyos cerebros
han sido destruidos, pero cuyos cuerpos se han mantenido con vida. Llamaremos al que
tiene mi hemisferio derecho Derechiano, y al otro, Izquierdiano. Los dos se despiertan y
pretenden ser yo. Los dos recuerdan lo mismo sobre mi pasado, y los dos tienen
personalidades idénticas. La pregunta entonces es, ¿cuál de ellos es —si es que alguno lo
es— yo?

Hay cuatro respuestas posibles: los dos, ninguno, Izquierdiano o Derechiano.
Filósofos distintos han dado respuestas diferentes, pero la mayoría coinciden en algunos
puntos clave. El primero es que no es posible que ambos sean yo. La razón es de simple
lógica. Si ambos fueran yo, entonces ambos deberían ser la misma persona. Pero,
evidentemente, no son la misma persona: si matas a uno, el otro sigue vivo; si uno ve
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Por un puñado de dólares en una habitación y el otro Sillas de montar calientes en otra,
tienen experiencias diferentes y adquieren recuerdos diferentes. Se mire como se mire,
no puede ser literalmente cierto que los dos sean yo.

Aquí hay una opinión disidente interesante. David Lewis y otros argumentan que la
mejor manera de analizar esos casos es considerar que tenemos una sola persona cuya
vida se bifurca.5 La analogía más prosaica es la de una carretera que, en ciertos tramos,
se divide en dos, que se pueden juntar o no varios kilómetros más adelante. Aunque,
normalmente, una carretera sigue una sola ruta, no existe ninguna dificultad conceptual
en imaginar una que no lo haga. Es puramente un asunto de convención que demos un
nombre a cada ramal o digamos simplemente, por ejemplo, High Street (norte) y High
Street (sur). Igualmente, podríamos hablar del Derechiano y el Izquierdiano, pero ¿por
qué no de Julián (Derecho) y Julián (Izquierdo)?

Por supuesto, esto parece más extraño que el caso de la carretera. Pero, todo este
experimento es extraño. Sería una rara objeción decir que no está permitido describir un
acontecimiento extraordinario en términos extraordinarios. Aunque normalmente
suponemos que cada persona tiene únicamente una corriente de conciencia, esto se
podría deber, simplemente, a que, de hecho, siempre sucede así.

Se acepte o no el argumento de Lewis, existe un importante punto de acuerdo entre
él y la mayoría de los que adoptan la visión alternativa. Esto es, las dos personas que
nacen por medio del trasplante de hemisferios tienen corrientes de conciencia diferentes e
independientes, y, por lo tanto, en un aspecto importante, son dos vidas separadas.

El segundo punto en el que la mayoría de los filósofos están de acuerdo es en que
no puede ser que sólo uno de ellos, Derechiano o Izquierdiano, sea yo. La razón es que
ambos tienen idéntica pretensión de ser yo, pero ninguno de ellos tiene mejores razones
que el otro para pretenderlo. Decir que uno es yo y el otro no, sería, por tanto, arbitrario.
Eso da lugar al acuerdo general de que, en tal caso, ninguna de las dos personas es yo.

Sin embargo, lo que se sigue de esta conclusión es un tema largamente discutido. La
pregunta clave es: ¿qué es lo que en tal caso importa? Derek Parfit argumenta que,
aunque en tales casos no haya ninguna relación de identidad entre yo y las personas
futuras, ambas, Derechiano e Izquierdiano, me dan «lo que importa en supervivencia».6
Consideraremos esta demanda radical en la segunda parte del libro. Por el momento,
simplemente vale la pena observar que la conclusión de que ni Derechiano ni
Izquierdiano serían yo no necesariamente anula mi interés por sus vidas futuras.

Swinburne, sin embargo, no acepta que ni Derechiano ni Izquierdiano sean yo.
Argumenta que uno de los dos debe serlo. Su razonamiento es esencialmente éste. En el
caso del cerebro escindido, conocemos todos los hechos físicos de lo que me ha
sucedido. Sin embargo, no conocemos, a partir de estos hechos, cuál de ellos es yo, si es
que alguno de los dos lo es. Ni Derechiano ni Izquierdiano pueden proyectar luz alguna
sobre ello, puesto que los dos pretenderían ser yo, y los dos no pueden tener razón. Pero
Swinburne supone que uno de ellos debe de ser yo, aunque no sepamos cuál. Y puesto
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que esa respuesta no está determinada por los hechos físicos, debe de estar determinada
por algún hecho no físico. Y para que existan esos hechos no físicos, tienen que haber
partes no físicas que fijen nuestras identidades. En resumen, debemos tener alma. Como
él mismo lo resume: «Mi planteamiento es que el conocimiento de lo que le ha sucedido
al cuerpo de una persona y a sus diferentes partes no nos proporcionará necesariamente
el conocimiento de lo que le ha sucedido a la persona, pues la persona no es lo mismo
que su cuerpo».7

Hay varios supuestos cuestionables detrás de ese razonamiento. El primero se
refiere a la presunta insuficiencia del informe físico de la vida de una persona para
explicar todo sobre ella. «El problema con el fisicalismo —me dijo Swinburne— es que
no se enfrenta a los datos, y el primero de ellos es la vida mental. Tenemos
pensamientos, sentimientos, etc., y la aparición de éstos no supone la existencia de
actividades en el cerebro o a la inversa.» La conclusión es que la visión física del mundo
no es una visión completa del mundo. Por lo tanto, tiene que haber en el mundo algo
más que lo físico.

Es evidente que este argumento se limita a repetir el error de categorías identificado
por Ryle. Así, es verdad, como dice Swinburne, que la visión física del mundo no es una
visión completa del mundo. Pero de ahí no se deduce que el mundo esté constituido por
algo más que las cosas físicas. Más bien se deduce, simplemente, que una descripción
completa del mundo es más que una descripción de los aspectos físicos de los
movimientos de las cosas. Ésta no es una idea complicada. De la misma manera, una
descripción correcta de un partido de fútbol no es un informe de las coordenadas
cambiantes de los veintidós jugadores y el balón. Si se sabe suficiente sobre el juego, un
informe de ese tipo podría permitir inferir lo que estaba sucediendo, pero nada nos
indicaría que se trataba de un deporte con unas reglas y un resultado.

El primer movimiento cuestionable de Swinburne es saltar de la observación de que
una visión puramente física de las personas no es una visión completa de ellas a la
conclusión de que, por tanto, las personas deben tener partes no físicas. El segundo es
que, en el caso del cerebro escindido, hay una verdad sobre lo que le ha sucedido a la
persona que no podemos conocer a partir de los hechos físicos, a saber, cuál de ellas es
«yo». Éste es un ejemplo de lo que Derek Parfit llama una visión del «dato adicional»
del yo.8 Según estas teorías, conocer todos los datos sobre el cerebro, el cuerpo, los
pensamientos, los sentimientos, las relaciones, etc., de una persona nunca es suficiente
para decirnos todo lo que hay que saber sobre quién es la persona. Debe haber algún
dato adicional, tal vez un dato sobre el alma que poseen, que es necesario para resolver
estas cuestiones.

Pero ¿por qué pensar que esos datos adicionales existen? Aquí, la existencia de las
naciones nos proporciona una analogía pertinente. El informe completo de las tierras, las
gentes y las relaciones de una nación dice todo sobre esa nación. No hay otros hechos
que conviertan a las naciones en naciones. Es cierto que los conjuntos son mayores que
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la suma de sus partes, pero eso no es porque los conjuntos sean clases adicionales o
diferentes de partes. Las personas no son excepciones. Somos mayores que la suma de
nuestras partes, pero no porque haya alguna parte más que quede fuera de la suma.
Nosotros «no somos nada sino» nuestras partes, pero somos «más que sólo» nuestras
partes.

Lo que resulta erróneo de forma más llamativa en el argumento de Swinburne
queda reflejado, por consiguiente, en su resumen: «El conocimiento de lo que le ha
sucedido al cuerpo de una persona, no nos proporcionará necesariamente el
conocimiento de lo que le ha sucedido a la persona, pues la persona no es lo mismo que
su cuerpo». La primera parte es un supuesto cuestionable. El conocimiento de lo que le
ha sucedido al cuerpo de una persona o a sus diferentes partes puede proporcionar todo
el conocimiento que se puede tener de lo que le ha sucedido a la persona. Sin embargo,
es fatal para su argumento la segunda parte. «La persona no es lo mismo que su cuerpo»
es cierto si significa que somos más que sólo nuestro cuerpo, pero eso no establece la
existencia de almas inmateriales. Es falso, sin embargo, si significa que necesitamos más
que la existencia de nuestros cuerpos en funcionamiento para ser quienes somos.

El compromiso de Swinburne con la verdad es, al parecer, auténtico,
independientemente de cuál sea su capacidad para llegar a ella. Por eso, habiendo
afirmado que deben existir las almas, examina sus implicaciones con riguroso detalle,
aceptándolas, por extrañas que pudieran parecer. Por ejemplo, Swinburne insiste en que
es esencial partir de los hechos, y no escapa a su observación que un hecho irrebatible es
que los cerebros y los cuerpos en funcionamiento son necesarios para la conciencia, al
menos en esta vida. Puede ser una posibilidad lógica que haya formas de conciencia en
otros mundos que no dependan de la materia orgánica, pero eso no parece suceder en
éste.

A esto, tenemos que añadir otro hecho determinante: si tienes un cerebro y un
cuerpo suficientemente complejos, serás consciente. Combinado con el primer dato,
normalmente se debería concluir que los cerebros y los cuerpos son necesarios y
suficientes para la conciencia humana: no se puede pensar ni sentir sin ellos; y con ellos,
mientras funcionen correctamente, no se puede sino pensar y sentir. Sin embargo,
habiéndose comprometido a creer en las almas, Swinburne no puede aceptar esta
postura. Según su opinión, nuestra parte no material es tan esencial como la material. Por
muy completos que sean nuestros sistemas nerviosos, sin las almas no podrían pensar.
Pero acepta también que esos cuerpos y cerebros son necesarios para el pensamiento,
por eso las almas no podrían pensar tampoco sin cuerpo, al menos en esta vida. Lo que
Dios en su bondad decida hacer posible en la próxima vida es pura conjetura. «Lo que he
argumentado —escribe— es que sin un cerebro en funcionamiento, el alma no funciona
(es decir, no tiene episodios conscientes), no que no exista.»9
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Swinburne usa también la analogía de la bombilla para explicarlo. «El alma es como
una bombilla y el cerebro es como el enchufe de la electricidad. Si enchufas la bombilla y
das al interruptor, la luz se encenderá. Si el enchufe está dañado o no hay corriente, la
luz no se encenderá. Así también, el alma funcionará (tendrá una vida mental) si está
enchufada a un cerebro en funcionamiento.»10 Pero siempre es posible que Dios, como
un mago, haga que una bombilla no enchufada se encienda si así lo desea: «Puede que
haya otras maneras de hacer que las almas funcionen además de enchufarlas a los
cerebros».

Irónicamente, esta analogía muestra lo lejos que han llegado las concepciones
materialistas, puesto que es la imagen especular de una visión mucho más antigua: la de
que es el cuerpo el que requiere ser animado por un alma inmaterial. El filósofo Avicena,
por ejemplo, pensaba que el alma animaba y controlaba el cuerpo, aunque no viniera
antes a la existencia.11 El hecho de que incluso un dualista acepte actualmente que los
cuerpos impulsan a las almas y no al revés es indicativo de la creencia general en la base
materialista del mundo.

Así pues, ¿qué se colige de la visión de Swinburne? Primero, que «no pienso que
necesariamente las personas vengan a la existencia sólo por medio de la actividad
sexual». Las almas tienen que intervenir ahí también. No obstante, si una persona tuviera
el tipo correcto de cerebro y cuerpo, tendría también un alma. Por algún fiat divino, a
todo enchufe de luz eléctrica en funcionamiento se le concede una bombilla. Por eso, si
producimos un humano sintético, o incluso un ordenador que tuviera la sofisticación
suficiente para poseer consciencia, de algún modo, cada una de esas cosas tendría, en
efecto, un alma.

¿Cómo sería posible algo así? Swinburne no lo sabe. «No puedo explicar lo que
hace que un feto produzca un sujeto de experiencia, pero es un hecho que lo hace.
Cuando se crea un ordenador muy sofisticado, no puedo dar una explicación de qué
provocaría que se produjera, como yo diría, un alma, pero sin embargo se produciría.»
Esta laguna en la explicación no le preocupa. «El mundo está lleno de cosas que los
científicos han observado y de las que no tienen la menor idea de cómo explicar, pero
eso no genera dudas sobre los datos.» No obstante, Swinburne tiene alguna idea en
cuanto a por qué todos los cuerpos, o incluso los ordenadores, capaces de tener almas
enchufadas a ellos, de hecho tienen almas enchufadas a ellos. «Dios existe, y tiene
interés en producir seres conscientes.» Dios quiere que tengan vida tantas almas como
sea posible, y por eso se siente muy feliz de enchufarlas para que sean introducidas en la
existencia.

La visión de Swinburne es un ejemplo excelente de los límites de la virtud de la
coherencia. Trabaja muy duro para asegurarse de que todas sus piezas encajen. Pero
muchas de esas piezas son sumamente improbables. No hay ninguna buena razón para
pensar que los cerebros y los cuerpos en funcionamiento necesiten almas enchufadas a
ellos a fin de dar origen a los pensamientos. No hay ninguna buena razón para creer que

59



nuestra incapacidad para dar una respuesta simple a la pregunta de cuáles son los
resultados de una operación de cerebro escindido signifique que debe de haber algún
hecho no físico que responda dicha pregunta. Y no hay ninguna buena razón para
suponer que la existencia de hechos que no pueden ser plenamente descritos en el
lenguaje de la física signifique que existan en el mundo sustancias que no sean físicas.

Swinburne no es el único pensador serio que defiende la existencia de almas no
materiales, por supuesto. Pero es uno de los más eminentes, y su planteamiento es uno
de los más sistemáticos y exhaustivos. Sus escritos exponen al desnudo la lógica de las
almas dualistas, y, una vez hecha la exposición, sus fallos son evidentes. Swinburne
muestra cómo es posible sostener una visión rigurosamente coherente de las almas no
materiales, incluso aceptando gran parte del conocimiento científico que nos dice que
tener una vida mental depende de cerebros y cuerpos en funcionamiento. Pero no basta
ser coherente; una opinión debe apoyarse en buenos argumentos y probar que su visión
es la mejor explicación para lo que se está tratando de explicar. Swinburne cree que su
visión es esa explicación óptima, pero no puedo estar de acuerdo en que la única razón
para que él forme parte de una pequeña minoría es que la mayoría está entre las garras
de dogmas ateos y materialistas. Dicho sencillamente, ellos reconocen los malos
argumentos cuando los ven, y, realmente, los de Swinburne son con frecuencia muy
malos, porque están basados en un error de categorías elemental y en la deducción de
una conclusión extravagante de los experimentos teóricos sobre el cerebro escindido.

Por supuesto, hay otros argumentos para la existencia del alma. Pero si se está
buscando oro, tiene que llegar un momento en el que se deje de cavar infructuosamente
en un lugar para trasladarse a otro. Por cambiar de metáfora, si el suelo no es fértil, es
mejor plantar en otro lugar en vez de insistir con la esperanza de que la perseverancia
produzca frutos. En todos mis años de lectura y reflexión sobre el alma y el yo, no he
encontrado un solo argumento que permanezca en pie después de un examen serio.
Como idea, el alma inmaterial está muerta, y es el momento de enterrarla, junto con
cualquier otro sueño que pudiéramos haber tenido sobre la posibilidad de encontrar la
perla en el centro de nuestra identidad.
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SEGUNDA
PARTE

Construcciones

Puede parecer prematuro abandonar tan pronto la búsqueda de la perla. Pero la
verdad es que incluso mi rápida visión de conjunto de los principales candidatos da más
crédito a la idea de la perla de lo que los investigadores más serios del yo considerarían
actualmente justo. Como hemos visto, prácticamente ningún psicólogo y muy pocos
filósofos contemporáneos creen que exista ese núcleo que deba ser encontrado en
nuestro interior. Como se ha sugerido, aunque no se haya explicado todavía en detalle,
nuestra unidad es un producto de diversas partes y procesos que funcionan juntos. La
unidad es el resultado del sistema del yo, no su fundamento.

Esto significa, en términos generales, que tú, yo y todos los demás somos en cierto
sentido construcciones de mente y de materia. A muchos, esto les resultará perturbador.
Si somos construcciones, ¿no podríamos haber sido construidos de forma diferente? ¿No
podríamos reconstruirnos o incluso deconstruirnos nosotros mismos? ¿Pudiera ser que
seamos lo que somos simplemente porque la sociedad nos ha formado de una manera
arbitraria? Sin una perla, ¿se disuelve el yo simplemente en un millón de partes, sin nada
que lo mantenga unido? Abrazar la idea de que las personas son construcciones, ¿lleva
realmente a la destrucción de todo lo que nos es querido de nosotros mismos?
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CAPÍTULO
5

Multiplicación

«Diría que si tienes una percepción demasiado clara de quién eres, eso abre la
puerta a la posibilidad de fosilizarte. Todo está abierto a revisión.»
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Brooke Magnanti, también conocida como Belle de Jour.
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Érase una vez, un castillo en una gran montaña, donde vivían once individuos extraños e
irritables. Estaba Bobby, un «duendecillo travieso» al que le gustaba gastar bromas y
patinar, pero que con frecuencia era encerrado en una mazmorra por Tommy, un joven
furioso propenso a ataques de ira y de violencia. Wanda era una mujer amable y
perspicaz que, sin embargo, había sido anteriormente la Bruja malvada. Robbey era un
joven que, pese a su gran rendimiento escolar, no podía satisfacer las expectativas de sus
padres. Fue él quien hizo todo el duro trabajo que permitió a Bob, el sensible, convertirse
en un consumado experto en Oriente y llegar a ser presidente de la Asia Society. El joven
Bob se limitaba a sentarse sobre los muros del castillo a tocar la flauta. Arriba, en la
torre, estaba Ojos, que veía todo pero no decía nada. El Bibliotecario guardaba bajo llave
los secretos del castillo, incluido el más oscuro de todos: que Baby había sido víctima de
abuso sexual continuado. Y tratando de dar sentido a todo esto estaba Robert.

El castillo y todos sus habitantes estaban contenidos en la cabeza de un solo
hombre: Robert B. Oxnam. A Oxnam se le diagnosticó trastorno de identidad disociativa
(TID), conocido de forma más común, aunque más anacrónica, como trastorno de
personalidad múltiple. En A Fractured Mind, el relato de su vida con TID, Oxnam
cuenta una historia increíble de cómo, a través de la terapia, todos estos diferentes
«alter» —como se conoce a las personalidades diferentes— salieron a la luz por primera
vez y cómo fueron luego integrados, al menos parcialmente, de manera que sólo Bobby,
Robert y Wanda permanecieran, funcionando al unísono.

En 1990, Bob estaba bastante mal. Aunque era muy respetado en el mundo
académico, trataba de hacer frente al alcoholismo, la bulimia y la depresión. Tal vez lo
más preocupante era que, durante la última década, había padecido cada vez más vacíos
de memoria. «A veces, cuando se cancelaba la cita de un almuerzo, salía a mediodía y
regresaba a las tres de la tarde sin saber en absoluto dónde había estado o qué había
hecho.»1 En un viaje de negocios a Taiwán, cuando se cancelaron toda una serie de
reuniones, no tuvo la menor idea de lo que había hecho durante tres días, aunque saliera
de ese vacío con un terrible dolor de cabeza y quemaduras de cigarrillo en los brazos.

Luego, un día, una sesión de psicoterapia de una hora llegó a su final cuando Bob
pensaba que acababa de comenzar. Su terapeuta, Jeffrey Smith, contó que, durante
cincuenta minutos, un joven furioso que se llamaba a sí mismo Tommy le había estado
hablando. Bob no había salido físicamente de la habitación, pero parece que había
dejado su cuerpo, y Tommy lo había asumido. Durante los años siguientes, en sesiones
con Smith, aparecieron otros nueve álter, y, junto con ellos, toda una mitología alrededor
del castillo. Ninguno de estos álter era consciente de los pensamientos o acciones de los
otros. Cada uno era un individuo independiente. Era como si se turnaran para coger la
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batuta de la consciencia, que sólo podía ser manejada por uno cada vez. Después de
pasarla, se escondían de nuevo en los recovecos del inconsciente, afectando a la vida de
Robert B. Oxnam de maneras sumamente misteriosas.

Eso, al menos, es lo que Oxnam y Smith interpretaron. Pero el TID es un desorden
polémico. Ha sido incluido en el Diagnostic and Statistical Manual (DSM) de la
American Psychiatric Association desde su tercera edición de 1980, pero eso en sí mismo
prueba poco, puesto que hasta 1973 incluía también la homosexualidad y actualmente
considera que el «problema relacional entre padres e hijos» es una situación
diagnosticable. En la década siguiente a su inclusión en DSM-III, el número de casos de
TID registrados se disparó de doscientos a alrededor de cuatro mil.2

Según Smith, y muchos otros expertos en TID, la inmensa mayoría de los casos
comienzan con abusos graves en la infancia. La disociación es esencialmente un
mecanismo de adaptación para tolerar lo intolerable. De una forma extraña es
enteramente racional. Si piensas: «Esto no me puede estar sucediendo a mí», el corolario
lógico es: «Esto le está sucediendo a otra persona». Si piensas: «No puedo soportar
esto», entonces buscas a alguien que lo afronte por ti. Casi todos conocemos versiones
menos extremas de estrategias de este tipo. El introvertido que odia los actos sociales
puede crear una imagen extrovertida, una simulación que puede mantenerse el tiempo
suficiente para sobrevivir a los horrores de tener que ser el anfitrión en una cena. Alguien
que tenga que realizar una tarea desagradable puede considerar que ponerse su ropa de
trabajo —o quitársela— representa una línea entre el yo real y el papel que tiene que
adoptar.

En la mayoría de los casos, los papeles que asumimos son claramente interpretados
como papeles. No hay ninguna disociación radical entre el «yo real» y la fachada
temporal. Lo que hace al TID cualitativamente diferente es que la separación va
directamente al fondo del yo consciente. Se levanta una «barrera de la memoria» entre
los álter, de manera que los recuerdos, los pensamientos y las acciones de cada uno de
ellos llegan a separarse por completo de los de los otros. Por eso, en el caso
paradigmático, la víctima del abuso se convierte en un álter cuyas experiencias y
recuerdos dolorosos no son compartidos con el otro o los otros álter.

Sin embargo, la estrategia sólo funciona hasta cierto punto. Mantener a los álter
separados es un duro trabajo para la mente. Es más, la única manera de hacerlo es dividir
los recursos del yo. Por eso, un álter puede tener, por ejemplo, la creatividad y otro la
disciplina, lo que significa que cada uno de ellos se ve privado de toda una serie de
fuerzas. Esto implica que el álter dominante, el único que es consciente durante la mayor
parte del tiempo y que ofrece el rostro público del individuo, es con frecuencia
gravemente disfuncional.

Esto es un esbozo de lo que dicen los que defienden su existencia. Sin embargo, hay
muchos que dudan de que el TID exista realmente. La cuestión más problemática se
refiere a la manera en que los terapeutas sacan los álter a la superficie. Y aquí surge la
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pregunta filosófica fundamental cuando se consideran los recuerdos de los traumas
infantiles que los terapeutas sacan a la luz: ¿cómo diablos puede alguien saber si lo que el
cliente dice sobre un abuso en la infancia es un recuerdo real o una fabulación? Es
importante recordar que «fabulación», en este sentido, no tiene nada que ver con mentir
deliberadamente ni con inventar cosas. La mente fabula siempre que viene con la historia
de un acontecimiento que realmente no sucedió. Como vimos en el capítulo 3, cuando
examinamos la memoria, la mente humana es una fabuladora prolífica. Es más, es
extraordinariamente fácil provocar fabulaciones específicas, como vimos en los
experimentos de Elizabeth Loftus con Bugs Bunny. Ése fue el estudio más célebre de
Loftus, pero, de hecho, su trabajo sobre la falsa memoria abarca casi toda su carrera, y
sus argumentos se apoyan en un impresionante cuerpo de datos.

La idea de que la no fiabilidad de la memoria implica que no podemos confiar
ciegamente en los relatos recuperados de los abusos infantiles es una idea que genera
abundante hostilidad, especialmente por parte de las personas que son, o creen ser,
víctimas de abusos. Pero el trabajo de Loftus y otros como ella no forma parte de
ninguna conspiración negadora del abuso. Las dudas sobre la fiabilidad de la memoria no
se deberían confundir con las dudas acerca de la realidad del abuso sexual en la infancia.
Y la creencia de que algunos, si no muchos, recuerdos de abusos son falsos no supone
que todos o la mayoría de ellos tengan que serlo. Desgraciadamente, sin embargo, el
debate sobre cómo comprender mejor los aparentes casos de TID está condicionado
muy a menudo por el supuesto enfrentamiento entre negadores de abusos y víctimas. El
terapeuta de Oxnam comete justamente este error, al pretender que «las polémicas
alrededor de la personalidad múltiple tienen el mismo origen que el desorden mismo: el
deseo muy humano de evitar reconocer la indefensión y el dolor abrumadores».3

Este razonamiento muestra realmente lo que es sospechoso en la metodología
clínica que conduce al diagnóstico del TID. El método psicoanalítico tiene como premisa
la idea de que el cliente no sólo es inconsciente de ciertos hechos clave sobre sí mismo,
sino que con frecuencia negará también positivamente esas verdades. En esta dinámica,
el cliente está en la misma situación paradójica que el mesías equivocado de La vida de
Brian, de Monty Python. Se toma la negación de la divinidad para confirmarla, pero la
afirmación de la divinidad se toma como confirmación, no como negación. Dígase lo que
se diga, se confirma la tesis. De la misma manera, si el terapeuta cree que el cliente ha
sufrido abusos, la negación de los mismos será tomada como signo de represión,
mientras que la afirmación será una señal de que esa represión ha sido superada. Dado
que los partidarios del TID consideran que los abusos durante la infancia son la causa
habitual del trastorno, es probable que esta dinámica se produzca con mucha frecuencia.
Y dado que hay pruebas crecientes de que se puede hacer que la gente «recuerde» cosas
que nunca sucedieron, hay una buena razón para, al menos, negarse a aceptar
literalmente la evidencia de que la mayoría de los pacientes de TID sufrieron abusos.
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Sin embargo, la fabulación no es solamente un problema potencial cuando llega a las
causas. ¿Podría suceder que también los propios álter «fueran producidos» por el
proceso terapéutico en vez de ser, simplemente, «sacados a la luz» por dicho proceso?
Leyendo el relato de Oxnam, ciertamente la posibilidad parece viable. También aquí el
problema es saber cómo distinguir entre los álter preexistentes y los que han sido
inventados. Puesto que la fabulación no es una mentira deliberada, ni siquiera el propio
cliente puede saber si el álter del que se hace consciente por primera vez ha estado
habitando su cerebro durante años o por el contrario acaba de saltar a la existencia.

Ciertamente, está más allá de mi competencia y del alcance de este libro
pronunciarme sobre la cuestión. Lo único de lo que estoy seguro es de que es demasiado
simplista considerar que la opción es aceptar el TID, según se lo describe actualmente en
el DSM, como real o desecharlo como un montón de tonterías. Es posible, por ejemplo,
que la disociación sea muy real, que la gente pueda crear «barreras de memoria» entre
fases diferentes de su vida y que puedan comportarse de maneras diferentes cuando
están dentro de unos determinados muros o cuando están dentro de otros. Todo eso
podría ser verdad, pero sin dejar de ser también verdad, al mismo tiempo, que las
complejas y acabadas personalidades atribuidas a los álter, junto con muchos recuerdos
específicos, son, en su totalidad o en su mayor parte, fabulaciones. En otras palabras, los
álter pueden ser fabulaciones creadas para dar sentido a la realidad de la disociación.

Sin embargo, mi principal interés no está en resolver la polémica sobre el TID, sino
en lo que su misma posibilidad nos aporta sobre la identidad personal ordinaria. Si la
visión de la perla del yo fuera verdadera, sería difícil entender las personalidades
múltiples. Tanto si Robert B. Oxnam lo estuviera contando tal cual es como si, por el
contrario, lo estuviera fabulando, su libro no sería coherente. Pero, al menos en su
mayor parte, lo es. Aunque lo encontremos inverosímil o increíble, su historia es posible.

El modelo que le da sentido se puede explicar mediante la analogía con un
ordenador de sobremesa normal. Muchos ordenadores se comparten; por eso, al
encenderlo, entramos como un usuario particular. Cuando lo hacemos, entramos en un
espacio virtual que tiene una «barrera de memoria» entre nosotros y otros usuarios. No
podemos acceder a sus archivos y ellos no pueden acceder a los nuestros. En algunos
sistemas, usuarios diferentes tienen también acceso a funciones diferentes. Así, por
ejemplo, podríamos permitir el acceso a internet sólo a nosotros mismos y a nuestros
hijos mayores, o podríamos, por la razón que sea, negar a otros el uso de nuestro
software de tratamiento de imágenes.

Está claro cómo se aplica al yo esta analogía. Nuestro hardware es el cuerpo y el
cerebro, con éste último funcionando como procesador (CPU). El software es la forma
en que el sistema ha llegado a «conectarse». Las redes neurales de cada persona están
conectadas de manera diferente, por eso una persona cualquiera y yo podemos tener
esencialmente los mismos cerebros, pero yo tengo mis recuerdos, mis conocimientos,
etc., y esa persona tiene los suyos. Pero no hay nada que obligue a que los millones de
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conexiones neurales diferentes tengan que ser igualmente accesibles al mismo tiempo. En
realidad, sabemos que no lo son. Lo que podemos recordar o hacer puede variar
considerablemente en función de nuestra situación, algo a lo que volveremos en seguida.

En el modelo del ordenador, los álter de alguien con TID son como usuarios
diferentes de un mismo ordenador. Robert Oxnam «entraría» a veces como Bob, a veces
como Tommy, a veces como Wanda, etc. Estos álter tienen «perfiles de usuario»
distintos, que les conceden acceso a memorias y funciones diferentes. Por supuesto, esto
es sólo una analogía, y no es perfecta. Como es obvio, ninguno entra o sale
conscientemente; la entrada o la salida es más automática que eso. No obstante, el
principio básico de los usuarios múltiples de un mismo sistema es el mismo en el caso del
ordenador y en el del supuesto TID.

Esto podría interpretarse desde la perspectiva de la perla del yo. Podría ser que el
núcleo material o espiritual del yo pudiera ser borrado o recargado con los escenarios de
cada álter en cada cambio. Pero esto parece inverosímil y engorroso. Todo tiene mucho
más sentido si rechazamos la idea de la perla. Si no hay un único lugar en el cerebro en el
que todo se reúna, entonces el conjunto de recuerdos, disposiciones, etc., a los que el
individuo tiene acceso consciente en cualquier momento podría cambiar muy fácilmente.
Es algo en cierta medida semejante a una imagen constituida por cientos de puntos
blancos y negros. Puede ser que el 90 % de los puntos sean idénticos, pero el 10 % que
difiere crea una imagen totalmente diferente.

Lo único necesario para cambiar radicalmente la manera en que el yo actúa y se ve
a sí mismo es que algunas partes del sistema lleguen a estar inactivas (o menos activas)
mientras que otras se vuelvan (más) activas.
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Dicho en términos más generales, el yo no es una sola cosa, es simplemente lo que
el sistema del cerebro y el cuerpo hace. Si es así, no hay absolutamente ninguna razón en
principio por la que el cerebro no pudiera hacer cosas diferentes en momentos diferentes.
En ese sentido, como concluyeron en su investigación sobre el TID el filósofo Daniel
Dennett y el psicólogo Nicholas Humphry, no sólo la multiplicidad es «biológica y
psicológicamente posible», sino que «la posibilidad de desarrollar yoes múltiples es
inherente a todo ser humano».4

Esta posibilidad inherente debería, en mi opinión, ser aceptada. Sin embargo,
plantea una pregunta más amplia. El tipo de disociación extrema en el TID puede ser
rara, o incluso inexistente, pero si el yo carece de un núcleo fijo y es lo bastante flexible
para, en principio, ser múltiple, entonces, ¿deberíamos pensar que tenemos, en la vida
ordinaria, dimensiones importantes de multiplicidad? Una vez que la idea del yo unitario
se fractura, ¿no deberíamos ir un paso más allá y aceptar que, en ausencia de un «yo»
fuertemente singular, debe de haber un «nosotros» débilmente múltiple?

MADONNA Y LA PUTA

Aunque la idea del trastorno de personalidad múltiple le parezca a mucha gente
extraña y lejana, muchos, tal vez la mayoría, aceptarían la idea más débil de la
multiplicidad. Por ejemplo, hay una razón para que estas líneas del Canto a mí mismo,
de Walt Whitman, se hayan citado tanto:

¿Me contradigo?
Muy bien, entonces me contradigo,
(soy grande, y contengo multitudes.)

Muchos, si no la mayoría de los seres humanos, creen tener múltiples aspectos, y
piensan, por tanto, que quienes sólo les conocen en un contexto determinado no ven la
totalidad de la imagen. Aunque es cierto que un gran número se enorgullece al decir que
«lo que ves es lo que hay», muchos otros te dirán que hay en ellos más de lo que los
ojos pueden percibir.

Sin embargo, esta idea débil de que somos multifacéticos parece estar a años luz de
la afirmación de que somos, en algún sentido profundo, múltiples. Entonces, ¿qué es lo
que hace que algunos den ese paso adicional y digan que no es tanto que tengamos
aspectos diferentes de nosotros mismos, cuanto que tenemos yoes diferentes? Uno de los
puntales más de moda en que se apoya la idea de que deberíamos pensarnos como
múltiples y no como singulares es el posmodernismo. La naturaleza del
«posmodernismo» es difícil de identificar, entre otras cosas porque es, en parte, una
negación de la idea, al parecer pasada de moda, de que toda realidad puede ser
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identificada, o incluso de que exista algo como una realidad que pueda ser identificada.
Sin embargo, es posible decir algunas generalidades sobre el posmodernismo que
expliquen por qué es tan buen compañero de cama para la idea de un yo múltiple.

Si el posmodernismo tiene un tema unificador es el de la fragmentación, que recoge
del modernismo y que impulsa de forma frenética. Esto es especialmente evidente en la
arquitectura posmoderna. Hasta su aparición, ha habido numerosos estilos de
construcción, pero cada uno tenía sus peculiaridades, su unidad y su identidad
particulares. Una iglesia podía ser normanda, clásica, neoclásica, gótica, rococó,
modernista, etc. El posmodernismo rechazó estas distinciones claras. Los estilos
arquitectónicos no vienen empaquetados con esencias particulares que no puedan
mezclarse. Por el contrario, se pueden tomar las características distintivas de cada estilo,
incluir algunas innovaciones y luego mezclarlas como las cartas de una baraja. ¿Por qué
no juntar columnas dóricas, ventanas góticas y puertas modernistas? ¿Por qué un edificio
debe tener un único estilo? ¿Por qué no un arco dórico, dos corintios, otro románico y
algunos jónicos?

Sin embargo, no se trata de la fragmentación por la fragmentación. Subyaciendo a
esta idea está el rechazo intelectual de varios tipos de esencialismo o realismo. Antes del
posmodernismo, se nos dice, los modos de pensamiento dominantes consideraban que la
realidad tiene una sola esencia real. La ciencia, por ejemplo, intentaba investigar el
cosmos como es y llegar a una forma simple y unificada de comprensión que reflejara la
esencia del mundo material. La geografía dibujaba el mapa del mundo, y la competición
entre las convenciones cartográficas se resolvería en favor de la que representara el
terreno con mayor precisión. La historia era el relato de lo que había sucedido, y
alcanzaba su objetivo cuando descubría la verdad sobre lo que realmente aconteció.

El posmodernismo rechazó todo eso. El mundo no tiene una esencia real que nos
esté esperando para que la describamos. La realidad está constituida por la interpretación
que hacemos de ella. La historia se crea a partir de los relatos que nos hablan del pasado,
y se pueden contar innumerables relatos diferentes sobre los mismos acontecimientos.
Igualmente, se puede trazar el mapa de la Tierra de maneras distintas; ni siquiera se
necesita privilegiar la superficie terrestre. También la ciencia es una colección de relatos
que nos contamos, que valoramos por su valor instrumental o, quizás, estético, pero no
porque revelen la esencia del mundo real.

Estas ideas están contenidas en la concepción del rechazo de las grandes narraciones
o metanarraciones. Los seres humanos dan sentido a su mundo contando historias. Las
metanarraciones son los grandes relatos que lo vinculan todo. La gran narración de la
historia proporciona un relato coherente y único para explicar el pasado; la gran narración
de la ciencia es el relato único del mundo físico; etc. Pero estas grandes narraciones son
falsas, pues imponen una estructura unificada y singular a un mundo que no tiene una

70



esencia fija. En su lugar, necesitamos multiplicidad de narraciones, narraciones que
capten las perspectivas distintas, contradictorias, que las personas de diferentes tiempos y
lugares tienen del mundo.

Este análisis se aplica al yo igual que a cualquier otra cosa. El yo no tiene ninguna
esencia inmutable. Más bien está construido como una ficción. Pero ¿de qué esta hecha
esta construcción? Depende de a qué posmoderno le preguntes. A menudo la respuesta
es «de discursos»; es decir, de las maneras en que el lenguaje configura el pensamiento y
perpetúa las relaciones de poder. La identidad de la mujer, por ejemplo, está
«constituida» por los discursos de su tiempo, que le dicen cómo debería ser una mujer.
«“Tú” y “yo” son meros “sitios” de esos lenguajes contrapuestos de poder —escribe
Seyla Benhabib—, y el “yo” es meramente otro lugar en el lenguaje.»5 El ser humano
«no es una unidad, no es autónomo, sino un proceso —afirma Catherine Belsey—
perpetuamente en construcción, perpetuamente contradictorio, perpetuamente abierto al
cambio».6 Sin embargo, con esto llega la promesa de la liberación. Si el yo se construye,
¿no podemos asumir ahora la tarea de construcción de nosotros mismos? Nos podemos
crear, podemos convertirnos en los autores de nuestra identidad, creando tantas
identidades como queramos, sin necesidad de limitarnos a una identidad singular.

Realmente, habría que tranquilizarse un poco. Los posmodernos se me antojan
pensadores que han probado un potente licor conceptual y, carentes de toda moderación,
se han convertido en dipsomaníacos intelectuales. Ebrios del rechazo de los relatos
totalizadores, no logran darse cuenta de que, simplemente, los han reemplazado con otro
distinto: el relato que lo interpreta todo en términos de constitución a través del lenguaje
y el poder. Si llevamos hasta sus últimas consecuencias este razonamiento, el propio
posmodernismo sería, por tanto, simplemente un relato más entre otros, constituido por
los discursos de su tiempo, y no más digno de respeto que cualquier otro sistema de
pensamiento.

Muchas de las ideas que están en la raíz del pensamiento posmoderno son
perfectamente válidas, y ya hemos comentado muchas de ellas: es verdad que el yo no
tiene una esencia fija, que es en parte una construcción y que los relatos autobiográficos
que nos contamos inventan un orden y una cohesión de los que carecen las vidas reales.
Pero esto no es suficiente para deleitarse con ello en una especie de frenesí dionisíaco.
Hay que examinar sobriamente lo que se deriva de ahí. Y, desde luego, lo que no se
deriva es el extremo opuesto. Si se rechaza el gran relato singular, no hay que concluir
que debiéramos abrazar una infinidad de relatos contradictorios. El filósofo Bernard
Williams retrató espléndidamente esta falacia cuando escribió: «Como dijo
maravillosamente Clemenceau, en Versalles, a un alemán que le había preguntado qué
dirían los historiadores futuros de todo aquello: “No dirán que Bélgica invadió
Alemania”».7
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Así ocurre con el yo. El problema con la concepción posmoderna del yo es que la
fragmentación que ve es más una necesidad teórica que una realidad empírica. Si
miramos los yoes reales veremos que no son «meramente» construcciones de discursos
ni «perpetuamente» contradictorios. En realidad, pienso que bastaría observar a
hurtadillas el desayuno de un teórico posmoderno para defender esta afirmación. Las
mañanas no traen consigo una duda radical sobre cómo reaccionar ante las noticias de la
radio, sobre qué comer o qué beber, qué ropa ponerse, etc. La hipérbole de la
hipermaleabilidad se ve refutada por la simple observación de que los seres humanos,
posmodernos incluidos, despliegan una cantidad extraordinaria de continuidad y unidad,
aunque no tengan una esencia fija.

La exageración posmoderna de la fragmentación conduce a la sobreafirmación de
todo tipo de lugares comunes en los que somos multifacéticos. El principal ejemplo aquí
es Madonna, el icono pop del posmodernismo. Para un escritor, ella es una «artista
polivalente» que «metódicamente se descubrió y se construyó a sí misma», «juega
incansablemente con los significantes» y utiliza «máscaras distintas». «Celebra el
derrumbe de los metarrelatos» y «prefiere la confusión de identidades, propaga y
multiplica las ambigüedades».8 En un cierto sentido, hay algo de verdad en todo ello.
Pero sería un error pensar que esto significa que Madonna está, por usar otra expresión
de moda, «radicalmente descentrada». Los académicos sobreexcitados parecen olvidar el
punto crucial de que Madonna es una «intérprete». Si se piensa que la gama de
personajes diversos que ha adoptado revela verdades profundas sobre la naturaleza de su
yo, entonces sir Alec Guinness debería ser un icono posmoderno aún más importante.
Después de todo, en 1949 en una sola película, Ocho sentencias de muerte, representó
ocho papeles, uno de ellos femenino.

Un ejemplo más reciente de una mujer cuya adopción de diferentes identidades
podría provocar la sobreexcitación de los posmodernos es Brooke Magnanti.
Encontramos aquí una asombrosa división de identidad triple. Magnanti es una
investigadora universitaria en neurotoxicología del desarrollo y epidemiología del cáncer
que en otro tiempo trabajó, con un nombre desconocido, como prostituta. Durante
dieciocho meses, entre 2003 y 2004, vivió una «doble vida» arquetípica, la mayor parte
estudiando para el doctorado en filosofía sobre informática, epidemiología y ciencia
forense, y cobrando a veces doscientas libras por hora como «puta de alto standing». En
realidad, sería más exacto decir que llevaba una triple vida, porque bajo el nom de plume
Belle de Jour, mantenía un blog sobre su trabajo sexual y llegó a publicar dos libros
basados en este material. Tres imágenes: Brooke, Belle y la puta feliz. ¿Ejemplo
paradigmático, pues, de un «yo polivalente» que construye libremente sus propias
identidades múltiples?

Leyendo Belle’s Best Bits, una especie de selección de los mayores éxitos de los dos
libros de sus blogs, sospeché rápidamente que no. Me pareció que Magnanti se dedicó a
esta línea de trabajo porque le convenía. Parecía tener un interés sexual experimental,
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capaz de divorciar fácilmente lo erótico y lo emocional, y con bastantes ganas de hacerlo.
Y cuando en un pub de Bristol, no lejos de donde trabaja, me habló de cómo veía sus
experiencias, mis sospechas se convirtieron en convicciones.

Mientras esperaba que apareciera, era casi imposible no construir algún tipo de
imagen de su posible aspecto. Los seres humanos pensamos con estereotipos, y lo
hacemos así por buenas razones. Sin atajos mentales, simplemente no podríamos pensar.
Hay demasiada información que procesar, y con frecuencia no podemos afinar mucho a
la hora de filtrarla. Pero estas generalizaciones nos llevan necesariamente por mal
camino. Un ilustrativo estudio de psicología, por ejemplo, muestra que si se presentaba a
los sujetos en listas con los rasgos de carácter de personas etiquetadas como «médico»,
«artista», «skinhead» y «agente inmobiliario», más tarde las personas recordaban mejor
a los que habían encajado en el estereotipo que a aquellos que les confundieron.9

El hecho de estereotipar está ligado también con ideas falsas de lo que es la esencia.
Ser un «constructor», por ejemplo, no es sólo una descripción de nuestro trabajo, es un
indicador de nuestra identidad fundamental. Con frecuencia la gente asume fácilmente en
sí misma ese esencialismo. Una etiqueta como «madre» o «director» se convierte no
sólo en algo que somos, sino en el papel que nos define. Esto ata demasiado la identidad
a lo que es frágil y no permanente, como se puede ver en la madre que se agarra con
demasiada fuerza a ese papel cuando sus hijos han crecido, o en el director que pierde su
amor propio cuando es despedido.

Es también problemático que otros nos definan mediante esas etiquetas. Para
muchos, Brooke Magnanti es conocida ahora y para siempre como una prostituta, como
si esto expresara su esencia. «Es un esfuerzo arduo conseguir hablar con la gente de otra
cosa que no sea la prostitución —dice—. Pretender que hable de la prostitución es como
pedir a alguien que trabajó en McDonald’s durante año y medio que hable de la industria
mundial de la carne.»

Otro ejemplo de la fuerza de los estereotipos es que, sin duda, la mayor parte de los
lectores están esperando que les cuente cómo era ella con más interés del que tendrían
por la descripción de muchos otros entrevistados en este libro. Pero ¿por qué? No creo
que sea sólo curiosidad lasciva por la vida real de una prostituta de alto nivel. Sospecho
que tiene algo que ver con la sensación de que su aspecto podría ofrecer alguna clave
sobre cómo pudo haber vivido esa curiosa doble vida y qué efecto tuvo sobre ella. Pero
no es así. Como la mayoría de la gente, no es ni imponentemente guapa ni
completamente carente de atractivo. Melena hasta los hombros, con reflejos rubios y
raya no muy marcada en el lado derecho. Si se me pidiera que adivinara su edad,
probablemente diría que más o menos 34 años. «En cuanto a la reacción de la gente
cuando se encuentran conmigo por primera vez, puedo decir que, invariablemente, nunca
soy lo que realmente esperaban, aunque hayan visto alguna foto mía —dice—. Suelo
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practicar el juego de ir en el metro y pensar: “Si alguien entrara aquí, ¿cuánto tiempo
tardaría en localizarme, si me estuviera buscando? ¿A cuántas otras personas se dirigiría
antes que a mí?”. Yo sería normalmente la sexta o la séptima.»

Por supuesto, una razón de que las fotos, y en general las descripciones puramente
físicas, no nos anticipen a la persona real es que los rostros y los cuerpos están
animados, y nuestra forma de actuar determina en gran medida la forma en que somos
percibidos. Magnanti —al menos cuando estuve con ella— se mostró irónica, un poco
mordaz, muy directa, y no como alguien demasiado preocupado por lo que pudiera
ocurrir. Se podría concluir que era desenfadada, pero no habría ninguna razón particular
para considerarla sensual.

Pensándolo bien, nada de esto debería sorprendernos. Pero es significativo hasta
qué punto nuestras ideas son insensibles a la reflexión. En el caso de Magnanti, parece
que las expectativas bastante simples de la gente llevan en efecto a la mayoría a hacer
suposiciones infundadas sobre falsas atribuciones de dualidad. La realidad obvia es que el
hecho de mantener identidades diferentes no afectaba al núcleo del alma de Magnanti,
sino que era simplemente un medio necesario para mantener ciertas barreras por razones
de confidencialidad e intimidad. Evidentemente, no hay nada filosóficamente profundo
en el hecho de que no usara su nombre real para su trabajo sexual: «Bien, no. Eso es
algo que nadie hace». Es sólo un nombre. «En casa, nadie me llama Brooke. El nombre
por el que me conoce mi familia y mis amigos no es Brooke. Soy Brooke porque ése es
el nombre que figura en los documentos que se han publicado en mi trabajo, pero no
pienso que sean un conjunto de personas desintegradas.»

Tampoco ir a trabajar le exigía «meterse en el personaje», convertirse en una
persona diferente. «Realmente, yo no era un personaje, sino que sólo reprimía algunas
cosas y dejaba salir otras. En realidad, no estaba representando un personaje, porque era
yo. Quiero decir, recuerdo haber tenido una conversación con un cliente en una ocasión
sobre quimioinformática: ésa soy sin duda yo. Es un poco como cuando das una
conferencia y llevas puesto algo que normalmente no llevarías; si eres mujer, te pones un
poco más de maquillaje del que utilizas habitualmente, y luego te limitas a hablar de lo
que corresponda. Es lo mismo, pues durante ese tiempo eres sólo un portavoz de tu
trabajo, y cualquier otra cosa sobre ti está de sobra, dejas todo lo demás en la puerta.
¿No es esto lo que la gente hace más o menos en su vida? De vuelta a casa, entro en la
tienda de la esquina a comprar leche; no voy a sentarme allí a contarle la historia de mi
vida a la persona que está detrás del mostrador, y tampoco espero que esa persona me
vea como algo distinto a una cliente.»

Se piense lo que se piense sobre las opciones de trabajo de Magnanti, creo que tiene
una comprensión realista de que su identidad ni está fijada rígidamente, ni es tampoco
infinitamente maleable, sino que más bien se trata de un campo abierto de posibilidades.
«Hay limitaciones.» No obstante, de forma inteligente, está de acuerdo en que tiene una
percepción sensata de quién es ella «con cautela».
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«Diría que si tienes una percepción demasiado clara de quién eres, eso abre la
puerta a la posibilidad de fosilizarte. Todo está abierto a revisión. Soy atea, pero si ahora
Dios hiciera un milagro real, eso podría cambiar. No estoy demasiado apegada a nada
como definición de mí misma. Soy también demasiado científica para decir que algo
“es”.»

Magnanti podía vivir su triple vida no porque fuera capaz de moverse entre yoes
diferentes, sino porque se sentía cómoda con los diferentes rasgos de su único yo. Por
eso, cuando la gente pregunta cómo se las apañaba para vivir con sus diferentes
personajes y roles, la pregunta está descaminada. «Pienso que quien plantea esa pregunta
probablemente no es consciente de la medida en que se adapta a lo que está
representando para el resto del mundo. La gente tiene la fantasía de “yo doy el cien por
cien de mí mismo al mundo, todo el tiempo”. Y también online tienen la fantasía de que
“cuando decido ocultar cosas sobre mí, eso es completamente indetectable para cualquier
otro ser humano”. Eso no es así.»

Otros, sin embargo, la han visto a veces de manera diferente. Y como muestra esta
historia, la manera en que otros nos ven puede cambiar lo que pensamos de nosotros
mismos.

«Mi ahora obviamente ex novio era muy aficionado a describirme como si tuviera
un yo bueno y un yo malo. Cualquier cosa que yo hiciera y que le gustara —por
ejemplo, hago punto— formaba parte de la Brooke buena; y, si me comportaba de una
manera que no le gustaba, era la Brooke mala, como si hubiera dos personas dentro de
mí. “Sé que existe esta buena persona —decía—. ¿Por qué no puedes ser ella todo el
tiempo?” Y yo me sentía realmente incómoda con eso, porque cuando estás mucho
tiempo con alguien es muy difícil no empezar a aceptar la manera en que te ven y lo que
imaginan que eres, y tú das una cierta respuesta ante eso. Al principio yo no creía que
fuera así. Era más como que, cuando vas a trabajar, te pones un traje; vas a una fiesta,
te pones un vestido; tienes conversaciones sobre una cosa o sobre otra. Luego, con el
paso del tiempo, empecé a pensar: “¿Y qué pasará si hay una Brooke buena y una
Brooke mala, y sólo puedo mostrar la Brooke buena?” Pero, después, dándole más
vueltas al asunto, pensé que si tomaba todas aquellas cosas que él había identificado
como esa otra persona buena, ese yo increíble que yo podría llegar a ser, no había
realmente material suficiente para hacer con eso una persona: hace punto y le gusta
Radio Cuatro, pero no había mucho más de mí. Y así tomé la decisión de acabar con
aquella situación: los trozos necesitan ser reintegrados. No funciona tratar de ser una
persona diferente.»

Dos cosas en particular me parecieron reveladoras en la forma en que Magnanti
contaba esta historia. Primero, pienso que ella está planteando un problema general
cuando dice que «no había realmente material suficiente para hacer con eso una
persona». Si empezamos a pensar en las diferentes facetas de nosotros mismos como
personas diferentes, realmente hacemos de cada yo o persona menos que una persona
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completa. Ser una persona completa es precisamente tener profundidad y una diversidad
de aspectos. Ésta es la razón de que el TID sea un trastorno y no una manera fascinante
y posmoderna de vivir: cada álter no tiene realmente lo suficiente para ser un individuo
pleno y completo.

Segundo, la forma en que Magnanti adoptó las equivocadas ideas de su ex novio
sobre ella es una advertencia de que la manera en que conceptualizamos las
contradicciones y las variaciones que hay en nosotros es realmente importante. En cierto
sentido, esto muestra que los posmodernos tienen razón: no hay nada inevitable en la
manera en que pensamos el mundo. Podemos proponer de él muchas imágenes distintas.
Aunque lo que no dejan claro es que algunas imágenes son mejores y más veraces que
otras. En efecto, podemos pensarnos a nosotros mismos como pluralidades, pero al
hacerlo perdemos más de lo que ganamos.

Es importante, sin embargo, comprender las posibilidades que tenemos de cambiar
lo que pensamos de nosotros mismos. Como dijo Wittgenstein: «Ahora bien, ¿eran el
doctor Jekyll y Mr. Hyde dos personas distintas o eran la misma persona que
simplemente cambiaba? Podemos responder lo que queramos. No estamos obligados a
hablar de doble personalidad».10 Pero aunque, en efecto, podamos «responder lo que
queramos», en algunos casos una manera de hablar puede ser menos engañosa que otra.
Cuando los hechos se pueden describir de dos formas diferentes, una puede ser mejor,
aunque la otra no esté equivocada. He argumentado que es inútil y engañoso, para la
mayoría, al menos, pensarnos como múltiples y no como multifacéticos. Pero eso no
significa que sea incoherente hacerlo.

MULTIPLICIDAD VULGAR

Existe una minoría a la que le resulta más natural y preferible hablar de
multiplicidad. Se los puede encontrar pasando el rato en websites como Astraeas Web y
Collective Phenomenon.11 Estas personas pretenden ser múltiples o «co-conscientes».
Esto significa simplemente que creen que hay más de una persona en su cuerpo, y que
esto no es patológico. Gran parte de sus esfuerzos se dirige a rechazar la idea de que
sufren el trastorno de identidad disociativa, algo que niegan. En particular, rechazan la
idea de que ser múltiple sea necesariamente la consecuencia de un abuso o trauma
infantil. No obstante, «esta multiplicidad normal» se parece mucho al TID salvo en un
aspecto importante. Como dice un co-consciente múltiple: «Los diferentes álter son
conscientes de los otros, comparten y se transmiten información, y pueden incluso ver lo
que ocurre si hacen una elección, cuando no son la persona que está fuera del control del
cuerpo».12

Soy un poco escéptico. Sin duda, los que piensan que son coconscientes son
sinceros, pero, por el momento, sus pretensiones siguen sin ser demostradas. Con todo,
el solo hecho de que haya personas que afirman ser co-conscientes muestra que el
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sentimiento de estar fuertemente unificado no es universal. Es un recordatorio de que
uno de los problemas de hablar del sentido subjetivo del yo es que se supone demasiado
fácilmente que es el mismo para todos. ¿No podría ser más bien que la medida en que
nos percibimos como uno o como muchos es, en realidad, sumamente variable? Eso es
lo que la escritora de ciencia Rita Carter llegó a creer después de hacer la investigación de
su libro Multiplicity.

«La multiplicidad abarca todo un espectro», me dijo cuando la pillé con uno de sus
yoes cerca de su casa en Oxfordshire. «En un extremo hay personas con trastorno de
personalidad múltiple que saltan totalmente de una personalidad separada a otra. Y en el
otro extremo tienes personas que están casi enteramente integradas, de manera que se las
puede cortar, rebanarlas en cualquier momento, localizarlas en cualquier contexto, y se
encuentran las mismas cosas reconocibles. Pienso que esos dos extremos son raros y la
mayoría nos agrupamos en la zona intermedia.»

En apoyo de esta afirmación, Carter trae a colación un argumento muy poderoso:
las pruebas empíricas. Una de sus armas mayores es la dependencia de la memoria
respecto del estado mental. «En estados mentales diferentes uno no tiene acceso a la
misma bolsa de recuerdos, y eso se ha demostrado en numerosos estudios muy
rigurosos. Por eso, cuando estás enfadado no tienes acceso a los mismos recuerdos que
cuando te sientes amable y relajado.» La investigación sobre esto es amplia y está bien
fundamentada. Si se quiere recordar un acontecimiento o un dato, lo mejor es estar en la
misma situación o estado en el que uno se encontraba cuando se produjo el
acontecimiento o cuando se tuvo conocimiento del dato. Hay incluso algunas pruebas de
que algo aprendido cuando se está ebrio se recuerda mejor estando ebrio que estando
sobrio.13 No sólo los recuerdos, sino también las habilidades y los rasgos de la
personalidad dependen a menudo, en alguna medida, del estado. Un ejemplo familiar, en
el sentido literal, es que, independientemente de cómo sea su personalidad adulta,
muchas personas vuelven a versiones infantiles de sí mismos cuando se reúnen como
familia.

Por eso, afirma Carter, «miras a una persona y hablas de su personalidad y de lo
que es hoy y lo que es mañana, y cuando lo haces, descubres que la gente cambia
extraordinariamente, hasta el punto de que, hablando normalmente, no te referirías a esa
persona como la misma entidad en dos situaciones diferentes. Por tanto, me parece que
hablar de personalidades múltiples es más realista, más cercano a lo que se está
examinando, que hablar de una personalidad difusa, plástica, variable, dinámica, que no
obstante sigue siendo siempre la misma entidad».

En otras palabras, es cierto que podríamos hablar de yoes múltiples o de yoes
multifacéticos, pero lo primero es más verídico que lo segundo. Carter ilustra esto con la
analogía del yo como piedra preciosa. «Si aceptas el modelo intuitivo de una piedra
preciosa de muchas facetas, un diamante cortado que gira y que refleja la luz con sus
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distintas caras, el problema es que eso implica que hay algo debajo de las caras, que hay
un núcleo central alrededor del cual giran las caras. Lo que yo digo es algo muy
diferente. Digo que si quitas las caras, no hay nada en el centro.»

Recuerdo una analogía recurrente en el pensamiento budista en el que se compara el
yo con una carreta o un carro. Un dicho atribuido a la hermana Vagirâ, contemporánea
de Buda, reza así: «Igual que por la condición precedente de la coexistencia de sus varias
partes, se usa la palabra “carro”, así también cuando los skandhas (agregados) están
presentes hablamos de un “ser”».14 A veces esta afirmación se interpreta como si el
carro no existiera, sino sólo sus partes. Pero, evidentemente, esto no tiene sentido. Un
carro no es una ilusión precisamente porque no tiene otra existencia que no sea la de la
disposición correcta de sus partes. Lo único que no existe es un objeto que sea de algún
modo independiente de sus partes. De la misma manera, el yo existe claramente, pero no
es algo independiente de sus partes constituyentes.

Igualmente, según la analogía de Carter, aunque no quede nada de una piedra
preciosa si quitas sus facetas, sigue habiendo una piedra preciosa multifacética. El
problema surge sólo si se comete el error de pensar en ella como una entidad con un
núcleo sólido separable de las facetas. Y ahí es donde pienso que hablar de multiplicidad
repite el error que se está tratando de corregir. El problema con nuestro sentimiento
intuitivo del yo es que cosifica de forma excesiva; lo convierte en una «cosa» singular.
La multiplicidad hace exactamente lo mismo, sólo que en un nivel inferior; crea cosas
singulares, unificadas, a partir de las partes que constituyen el yo. Esto parece aún más
engañoso que la cosificación global del yo, ya que al menos, «persona», en el sentido
ordinario e intuitivo de la palabra, es singular en varios sentidos importantes, como tener
un solo cuerpo y una sola autobiografía. Si realmente es un error pensar el yo como una
entidad única y simple, el hecho de pensar en nosotros como un conjunto de yoes
simples, más pequeños, no hace sino multiplicar el error.

La tesis de la multiplicidad parece la más plausible, pero, al analizarla, vemos su
trivialidad. Nietzsche, por ejemplo, escribió que el «sujeto es multiplicidad» y que
«tenemos siempre sólo una apariencia de unidad».15 Pero este «siempre» suaviza algo la
tesis. Lo que Nietzsche afirma en La voluntad de poder es que nada de lo que entra en la
consciencia es una unidad. Pero si no hay unidades, no hay nada que contar, y tiene tan
poco sentido hablar de veinte personalidades como hablar de una. Es como la diferencia
entre sustantivos contables e incontables. Puedes tener una o dos botellas de leche, pero
sólo «leche», no una o dos leches. Decir que el yo carece de cualquier unidad es, por
tanto, decir que es como un sustantivo incontable, no que sea múltiple. La identidad
personal se convierte en cuestión de grado, de más o menos, no de uno, dos o tres. En
esta lectura, la tesis de la multiplicidad fracasa porque no lleva lo bastante lejos la
abolición de la singularidad en la experiencia.
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Quienes subrayan que somos múltiples aciertan, por tanto, más en lo que rechazan
que en lo que afirman. Aunque sea excesivo afirmar que todos somos plurales, también
lo es la idea de que somos rigurosamente singulares. No obstante, el yo singular sigue
siendo, con todas sus imperfecciones, una manera mucho mejor de pensar quiénes
somos que la afirmación hiperbólica de que somos una multiplicidad de yoes. En
realidad, somos menos unificados, coherentes, constantes y perdurables de lo que
habitualmente suponemos, pero seguimos siendo reales e individuales. El yo construido
es lo bastante fuerte para resistir la deconstrucción de los teóricos de la multiplicidad. La
unicidad del yo tiene que ser interpretada por lo que es, no rechazada por lo que no es.
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CAPÍTULO
6

El yo social

«Cada individuo es una parte de todos los demás. Todos somos la misma
mente, todos formamos parte de lo mismo.»
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Akong Tulku, lama tibetano.
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A veces no vemos lo más importante simplemente porque estamos mirando en una
dirección inadecuada, o a través del lado equivocado del telescopio. ¿Podría ser que en
nuestra búsqueda del yo hayamos cometido una equivocación fatal de este tipo? Todo el
tiempo hemos estado mirando hacia adentro, cuando tal vez hubiéramos debido mirar
hacia afuera. ¿Debemos encontrar la clave de la identidad no en nuestra mente, sino en el
mundo social?

La idea de que el yo está «construido socialmente» estuvo bastante de moda en
algunos círculos intelectuales hace unas décadas. Sin embargo, la idea del «yo social» se
retrotrae al menos a 1890, cuando, en Principios de psicología, William James habló de
«las imágenes que otros hombres han formulado de mí».1 Interiorizamos esas imágenes
y se vuelven parte de nuestra autoimagen. Por decirlo de manera sencilla, la forma en
que los otros nos ven influye en cómo nos vemos a nosotros mismos.

Las experiencias de transexualidad de Dru Marland y Jñanamitra ejemplificaban dos
casos en los que se mostraba la importancia de este hecho. En primer lugar, por lo
general, se siente como algo importante la existencia de una desconexión entre cómo uno
se ve a sí mismo y cómo le ven los demás. Ésta fue una de las razones que daba
Marland de la dificultad del proceso de transición. «Si te perciben como varón, entonces
la gente te tratará como varón, y eso era diferente a la manera en que yo quería ser
tratada.» El libro de Richard Beard transmitía de forma muy acertada la importancia que
tenía para Marland «ser aceptada» como mujer. Me dijo que actualmente es raro que esa
aceptación no se dé, y que «las veces en que eso sucede suele ser con alguien que quiere
hacer una observación del tipo “puedo ver a través de ti”, lo cual es parte de la razón de
que pueda resultar irritante».

Una segunda razón, relacionada con la anterior, de la importancia del yo social es
que si las personas son tratadas de forma muy diferente en función de cómo se
muestren, eso puede alterar la forma en que se perciben a sí mismas. «He descubierto
que recientemente me siento insegura —me dijo Jñanamitra—. Soy ahora una mujer de
mediana edad, y, en nuestra sociedad, las mujeres de mediana edad desaparecen. Eso me
cogió realmente por sorpresa. Descubrí que en algunas situaciones se me ignoraba por
completo. Eso me dejaba realmente sin habla.»

Marland ha tenido experiencias semejantes de «ser desaprobada por los hombres.
Es una lástima que no haya más gente que pueda pasar por eso, al menos
temporalmente, sólo para experimentarlo, pues a menos que lo hayas visto desde un
lado, y luego desde el otro, hay demasiadas cosas que la gente da por sentadas. Hay muy
pocas personas, creo, que se comportarían igual como hombre que como mujer. Se da
por supuesto que no sé mucho sobre nada, que mi opinión no es particularmente valiosa.
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Ocasionalmente, cuando hablo de algo que conozco, aparece habitualmente en los
hombres una sensación de indignación, junto con la sensación de extrañeza ante el hecho
de que yo pueda saber de mecánica y esas cosas».

Para las personas transexuales, al menos, el aspecto social de la identidad tiene,
pues, una importancia comparable al aspecto corporal. En efecto, Marland estuvo de
acuerdo cuando sugerí que aunque ella siempre hubiera tenido, de algún modo, el
sentimiento de quién era, para que ese sentimiento fuera completo requería también
cambios físicos y sociales. No se puede vivir solamente en la realidad privada. Esto
significa que, como el cuerpo, lo social es de la máxima importancia para enmarcar y
configurar nuestro sentido psicológico del yo. Aunque algunos mantienen que sería más
bien a la inversa: lo psicológico, lo interior, sería de importancia fundamental para
enmarcar y configurar nuestro sentido social del yo. Es nuestro lugar en el mundo lo que
define quiénes somos. Las relaciones que constituyen nuestra identidad son las relaciones
que tenemos con los otros, no las que mantenemos entre pensamientos y recuerdos en
nuestra mente. Así pues, ¿es cierto que somos construcciones sociales?

LOS PAPELES DE LA OBRA

La idea de que lo social es importante para nuestra identidad puede con frecuencia
parecer convincente una vez que reconocemos la cantidad de papeles diferentes que
representamos en la vida. Como dice Jacques en Como gustéis, de Shakespeare:

El mundo es un escenario,
Y los hombres y mujeres, simples actores;
Entran y salen,
Y cada cual representa, en cada momento, sus diversos papeles [...]2

Esta metáfora teatral ha llegado a ser la forma dominante de expresar que la
identidad humana está constituida por los papeles esencialmente sociales que
representamos. Sin embargo, contiene una ambigüedad importante y profunda. En una
obra teatral, cada individuo tiene un yo real que corresponde a la identidad del actor.
Como en el caso de éste, los papeles que luego representamos no son nuestros yoes
reales, sino simplemente representaciones que ejecutamos para los demás. Así, un
hombre podría representar los papeles de taxista, padre, hijo, ex marido, amante,
miembro de un club social, etc., pero ninguno de esos papeles revelaría al hombre real,
que estaría dentro.

El problema con esta forma de pensar es que si quitas todos los papeles, ¿qué queda
del supuesto «hombre real en el interior»? Casi en todo momento el hombre está
representando algún tipo de papel, de modo que, si le despojas de ellos, el hombre real,
interior, se convierte en el hombre sólo en momentos de soledad. Esto no es creíble. Se
comprende plenamente quién es una persona no observándola sólo en un tipo de
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situación, sino sabiendo cómo es en una variedad de situaciones. Como explica la filósofa
Janet Radcliffe Richards, no tiene sentido pensar que la naturaleza real de algo se revela
sólo cuando se abstrae o se separa de cualquier entorno particular, porque todo está
siempre en un entorno u otro. «Lo fundamental es —asegura— que “ningún” entorno
puede mostrar la naturaleza de algo, porque conocer la naturaleza de algo (una mujer, un
trozo de hierro, los rayos X, los mosquitos o los agujeros negros) es conocer su
“potencial”; y si está en un entorno aparecerá o se comportará de una manera; pero si
está en otro, puede ser diferente.»3

De la misma manera, conocer la naturaleza de una persona es conocer cómo se
comporta en diferentes situaciones, en diferentes papeles, no cómo se comporta en un
papel aislado. Aunque debemos pensar, pues sin duda es así, que nos ponemos una
máscara en algunas situaciones más que en otras, no hay ninguna justificación para
privilegiar la soledad como el estado que revela la verdad sobre lo que somos. No está
tan claro que no representemos un papel cuando estamos solos. En efecto, en muchos
casos, la intimidad nos permite satisfacer las fantasías más engañosas sobre nuestra
identidad. Puede ser más fácil convencerse a uno mismo de que es un dios del rock
tocando la guitarra en el garaje que hacerlo delante de personas cuya cara revela que no
se es tal cosa. Muchos representan el papel de gran pensador cuando no hay nadie a su
alrededor que ponga en cuestión sus pensamientos. Los ojos del mundo pueden
obligarnos a vernos como nos ven los demás. Solos, la imagen que podemos crear de
nosotros mismos puede no ser un reflejo verdadero, sino un retrato favorecedor
producido por el espejo mágico de la vanidad.

Reconocer esto es importante para el autoconocimiento. Por ejemplo, quizá nos
sintamos más nosotros mismos cuando estamos solos, pero nuestro autoconocimiento se
limita enormemente si no logramos ver cómo nuestra interacción con los demás revela
también verdades importantes sobre quiénes somos. Lo que vemos de nosotros cuando
no estamos interpretando ningún papel no es el yo real, sino un atisbo parcial de nuestro
yo.

Es más, aunque algunos puedan, en efecto, sentirse más plenamente ellos mismos
cuando están solos, otros pueden decir lo contrario. Los cínicos tal vez se burlen, pero
una de las descripciones más características del alma gemela es alguien con quien nos
sentimos completamente nosotros mismos, más que cuando estamos solos. Más típico
quizás es el extravertido que sólo «cobra vida» cuando está en compañía de otras
personas.

Así pues, la metáfora teatral no tiene ningún sentido si propone el yo real como el
actor entre bastidores. La otra interpretación es la propuesta por Jacques en Como
gustéis, es decir, que somos «meramente actores». Somos la suma de nuestros papeles,
ni más ni menos. Cuando ves a un hombre en el papel de padre, no estás viendo una
mera actuación representada por un hombre que esconde su yo interior, sino que estás
viendo una versión del hombre real. Extendiendo la metáfora, aunque los personajes que
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representamos puedan cambiar a lo largo del tiempo y en situaciones diferentes, sólo
existimos como personajes. El padre que juega al fútbol con su hijo y el hombre que
permanece despierto en las primeras horas de la madrugada son, ambos, personajes, uno
en una representación compartida, el otro en un monólogo.

Esta versión de la metáfora teatral contiene claramente algo de verdad. Pero sus
limitaciones son semejantes a las que tiene que afrontar la idea de que somos
radicalmente múltiples, que consideramos en el capítulo anterior. El hecho de que
representemos papeles diferentes no pone radicalmente en tela de juicio la unidad de la
identidad, si estos roles reflejan simplemente facetas diferentes del yo. Y como
argumenté cuando examinaba la multiplicidad, en la inmensa mayoría de los casos se
trata en efecto de esto. Uno de los caminos que conduce con mayor rapidez a la falsedad
es exagerar una verdad, y me parece que ése es precisamente el error de quienes
enfatizan demasiado nuestra propensión a representar diversos papeles. Ése no es el error
cometido por uno de los exponentes teóricos fundamentales de la metáfora teatral, el
sociólogo Erving Goffman. En su libro The Presentation of Self in Everyday Day,
Goffman adopta el modelo teatral como «una perspectiva sociológica desde la que se
puede estudiar la vida social».4 La cursiva de «una» en esta frase es mía, pero refleja
con precisión las afirmaciones de Goffman. Por ejemplo, habla de las «insuficiencias
evidentes» del modelo, y después de hablar «de intérpretes y audiencias, de rutinas y
papeles, de representaciones que funcionan o fracasan», etc., concluye el libro diciendo:
«Ahora se debería admitir que este intento de llevar la analogía tan lejos era en parte una
maniobra retórica».5 Es sumamente importante tener presente que incluso una de las
personas más responsables de popularizar la idea de la vida humana como representación
de papeles nunca pierde de vista el hecho de que estamos en un grave peligro si tomamos
la metáfora teatral de forma demasiado literal.

Sin embargo, en lo que otros han escrito sobre lo que dice Goffman, se puede leer a
menudo que él pensaba que no existe ningún yo real, sino sólo una serie de
representaciones. En realidad, Goffman parece mostrarse agnóstico o indiferente ante la
cuestión de la realidad de yoes diferentes. Su interés no es esencialmente «ontológico»,
es decir, no está preocupado por la naturaleza del ser. Es fundamentalmente
«sociológico», es decir, se interesa por la naturaleza de la interacción social. Su idea no
es tampoco que los papeles que representamos oculten nuestro yo real, ni que esos
papeles sean todo nuestro yo, sino que seamos lo que seamos, nuestras interacciones con
otros implican elementos de representación que se pueden comprender recurriendo al
modelo de la dramaturgia.

Una frase en particular deja esto muy claro: «Aunque las personas habitualmente
son lo que parecen ser, esa apariencia podría sin embargo haber sido manipulada». El
hecho de que en cierto sentido siempre «representemos» cuando estamos en público no
significa que estemos «pretendiendo» ser alguien distinto de quien realmente somos, sino
tan sólo que, en alguna medida, controlamos cómo se presenta la realidad de lo que
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somos. Pasando a una metáfora cinematográfica, podemos «dirigirnos», pero seguimos
siendo nosotros mismos quienes estamos siendo dirigidos. Y regresando a la observación
de Janet Radcliffe Richards, dado que no tiene ningún sentido hablar de un yo no
dirigido, tampoco tiene sentido pensar que esas presentaciones ocultan el yo real.

Una de las causas de que se exagere la importancia de lo social es, tal vez, que así
se está sobrecompensando la focalización presuntamente excesiva sobre la vida mental
interior que se encuentra en los pensadores fundamentales del yo, como Descartes. «En
su furia por ser “anticartesianos” —escribe Galen Strawson— [...] se olvida la
interioridad profunda y constante de gran parte de la experiencia diaria.»6 Si se pensaba
que nuestra mente era una unidad autocontenida, independiente del cuerpo y del mundo,
entonces será un gran reto descubrir que la forma en que pensamos y sentimos depende
en gran medida del cuerpo y del mundo. Pero cualquier teoría respetable estará
completamente de acuerdo en que la mente es lo que es debido a cómo está situada
corporal y socialmente. Decir que el yo social es importante para la imagen del yo no es,
por tanto, socavar la idea a la que nos seguimos ateniendo; esto es: nuestra identidad está
esencialmente arraigada en un sentido psicológico del yo. El hecho de que nuestra mente
se desarrolle en el mundo social, aunque sea importante, no cambia este hecho. William
James pareció comprenderlo. A pesar de subrayar la importancia del yo social, creía, no
obstante, que la identidad personal se encontraba en la «semejanza entre las partes de
una continuidad de sentimientos» que a su vez se encuentran en «la “corriente” de la
conciencia subjetiva».7 Lo social es importante para lo psicológico, pero es en el interior
de la mente, y no fuera de ella, donde reside nuestra identidad.

CONSTRUCCIONES CULTURALES

Hay, sin embargo, otro argumento a favor de la construcción social del yo, basado
en la idea de que la noción del yo varía enormemente de una cultura a otra. Y, a primera
vista, parece haber numerosas pruebas de que esto es verdad.

Por ejemplo, el filósofo Rom Harré ha argumentado que el uso diferente de los
pronombres personales en las distintas culturas refleja concepciones diferentes del yo.8
Los inuit, por ejemplo, no tienen equivalentes para «yo», «tú», «él/ella», «nosotros/as»
y «ellos/as». En lugar de todo esto hay sólo dos sufijos: «-ik» y «-tok», referido el
primero al que habla y el segundo a cualquier otra persona o grupo de personas. Harré
afirma que esto sugiere que el sentido del yo de los esquimales es más débil que el
nuestro, que tenemos muchos modos de autorreferencia, y cita pruebas etnográficas para
respaldar esta opinión. «Los estados emocionales de los esquimales parecen ser mucho
más socialmente dependientes que los nuestros. Los esquimales aislados, en la medida en
que pueden ser observados, parecen ser impasibles, ni alegres ni deprimidos. Pero una
vez forman parte de una comunidad (es decir, una familia) rápidamente adoptan el tono
emocional de la comunidad, sea que esté íntimamente vinculada con sus preocupaciones
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o no.» Harré mantiene también que «todas las cuestiones morales son referibles sólo a
relaciones del individuo dentro de un grupo familiar. La unidad activa creadora de
decisión no es el ser humano individual, sino la familia».

Harré no es un antropólogo, y puede ser que simplemente tenga una idea falsa de
los inuit. Pero ¿y si esa sociedad existiera? Parece probable que eso significara algo más
que la mera cuestión de tener una «concepción» diferente del yo; el individuo «sentiría»
de manera diferente sobre su yo a como lo hace un europeo occidental. La
autoconsideración sería algo mucho más raro. Por lo tanto, la persona estaría definida
mucho más por su situación social que por su conciencia interior.

Harré cita también el ejemplo de Japón. En japonés, la manera en que uno se refiere
a sí mismo y a los otros depende de con quién se está. Es imposible hablar con alguien
sin utilizar un vocabulario que indique la distancia social entre tú y él. Esto forma parte
de una cultura en la que hay una gran dependencia del contexto social. En moral, por
ejemplo, lo que es importante en un área de la vida puede no importar en otra. Como
dice Harré: «La vergüenza que difunde esa parte de la psique que tiene que ver con los
otros en el mundo del trabajo puede no difundirse en el sistema en el que el japonés
organiza la vida de su hogar». El yo, según esta opinión, no es inmutable y absoluto, sino
que se define por la relación con los otros.

Sin embargo, aquí existe claramente el peligro de considerar exótico todo lo
desconocido. La experiencia occidental de las culturas extranjeras ha seguido siempre el
esquema de encontrarlas primero completamente misteriosas y «distintas», para
descubrir con el tiempo que, en sus fundamentos, las personas se parecen más de lo que
difieren. Cuando el mundo se ha hecho más pequeño, la creencia en la diferencia
inescrutable de otros seres humanos no ha desaparecido, se ha restringido a pueblos
geográficamente lejanos, como los inuit, y algunos pueblos orientales. Así pues,
deberíamos sospechar ante cualquier afirmación que haga a otros seres humanos
fundamentalmente diferentes de nosotros.

La sospecha parece necesaria en los casos que cita Harré. Esencialmente, si sus
informaciones son correctas, las relaciones sociales serían mucho más importantes para
los inuit y los japoneses que para la mayoría de los europeos. Pero parece muy
problemático pasar de ahí a la idea de que ellos no tienen el mismo sentido básico de
identidad personal que tienen los demás. En realidad, el hecho de que la persona actúe y
sea tratada de manera diferente en función de la situación social no amenaza la unidad
fundamental que subyace en esos roles diversos. Se podría argumentar que sin una
conciencia de los papeles diferentes que representamos, seríamos incapaces de
desempeñarlos adecuadamente. Aunque muchas de las modificaciones que introducimos
en nuestro comportamiento en contextos diferentes sean inconscientes, sería muy difícil,
si no imposible, realizar todos los cambios necesarios a menos que tú, y los otros,
tuvieran la sensación de que «tú» habías cambiado la situación social.
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Consideremos, por ejemplo, cómo reaccionaría un inuit si una persona fuera
sustituida por otra que se adaptara bien al mismo rol social. Por supuesto, el inuit se daría
cuenta y lo consideraría significativo. Notaría también si la persona que desempeña ese
rol tiene amnesia o un gran cambio de personalidad. No pensaría que el carácter del
individuo que desempeña ese rol sea irrelevante debido a que la persona está definida por
sus roles sociales. Eso sería tan improbable como que un francés no se diera cuenta de
que el Presidente había cambiado después de una elección, sólo porque «presidente» es
justamente cualquiera que ocupe esa posición. Tal cosa nos parecería absurda porque,
simplemente, no podemos imaginar qué significaría no tener ningún sentido del individuo
como un ser humano con una vida psicológica única y continuada. Por supuesto, esto
podría ser solamente un fallo de la imaginación, pero parece muy improbable. Aparte de
todo, a pesar de las confusiones notorias de los occidentales que tratan de apañárselas
con la cultura japonesa, ni los nativos ni los extranjeros han tenido nunca ninguna
dificultad en tratar a los individuos como los mismos individuos a lo largo del tiempo, con
rasgos constantes, con creencias, etc. Si se intenta realmente imaginar una sociedad en la
que la base de la identidad personal no esté constituida por el sentido de la continuidad
psicológica de la persona, esa sociedad que se imagine no será humana en absoluto.

Cuando se consideran las diferencias entre culturas diferentes, es importante no caer
en dos trampas de carácter opuesto. Por una parte, es autocomplaciente suponer que
todos los demás son como nosotros en todos los aspectos importantes. Por otra, es
posible establecer demasiada distancia y, con un ansia desmedida de respetar la
diferencia, fetichizarla. Un buen ejemplo de cómo moverse por una vía intermedia entre
estas Scylla y Caribdis es la obra reciente de Richard E. Nisbett sobre las diferencias en
la forma de pensar de los occidentales (europeos y norteamericanos) y los asiáticos
orientales (chinos, japoneses y coreanos). Nisbett considera una amplia gama de estudios
y concluye que existen diferencias reales e importantes en las tendencias perceptibles en
la forma de pensar de las personas de dichas áreas. En resumen, parece muy
estereotipado. Hay aspectos del pensamiento asiático oriental y del pensamiento
occidental que se pueden alinear en pares diametralmente opuestos: holístico (oriental)
frente a reductor (occidental); relacional frente a atomístico; comunitario frente a
individualista; «y/ambos» frente a «uno u otro»; fluido frente a rígido.

Estas ideas no se basan en especulaciones de sillón, sino en ciertos experimentos
ingeniosos. En uno de ellos, por ejemplo, se mostró a unos estudiantes japoneses y
americanos un cortometraje del mundo submarino. Cuando se les pidió que describieran
lo que habían visto, los dos grupos de estudiantes describieron con extensión y detalles
similares los elementos móviles que aparecían en primer plano: el pez nadando. Pero los
estudiantes japoneses hicieron un 60 % más de referencias a los elementos inertes del
fondo. Parece realmente que percibían el entorno de forma más holística que los
americanos, que sólo se centraron en el primer plano en movimiento.
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La continuación de la prueba pareció confirmar estas conclusiones. Se mostró a los
estudiantes fotografías de cosas que habían aparecido o no habían aparecido en el corto
y se les preguntó si las habían visto antes. Sin embargo, algunas se mostraron con el
segundo plano original, mientras que otras se mostraban sobre un fondo diferente. Esto
no supuso ninguna diferencia en la capacidad de los americanos para volver a identificar
correctamente los elementos, pero los estudiantes japoneses lo hicieron mucho mejor
cuando se mostraban los objetos sobre su fondo original. El contexto era más importante
para ellos.9

Si Nisbett está en lo cierto —y parece haber muchas pruebas a su favor— entonces
habrá que hablar de diferencias reales e importantes entre la mentalidad occidental y la
asiática oriental, incluyendo la manera en que occidentales y orientales se ven a sí
mismos y a los otros. Con todo, Nisbett tiene razón en no dar demasiada importancia a
esto. No es como si las dos culturas estuvieran tan alejadas que no pudieran relacionarse
entre sí. Como él dice, los asiáticos tienen las mismas teorías fundamentales de la
personalidad humana, y él puede hablar con los asiáticos sobre «la decencia y la
humildad de Fung, la arrogancia de Chan o la reserva de Lin, entendiéndose con ellos
perfectamente».10 Además, aunque las diferencias parezcan estar profundamente
atrincheradas en lo cultural, están lejos de ser rígidas. Los asiático-americanos, por
ejemplo, despliegan modelos típicamente híbridos, y el propio Nisbett concluye su
estudio diciendo que espera que el futuro aporte una síntesis, no una occidentalización ni
una polarización.

Como otros ataques aparentemente radicales a la noción de un yo fijo, la idea de
que nuestra identidad está en parte culturalmente construida no proporciona buenas
razones para dudar de que sea en la unidad psicológica de la experiencia donde se deba
encontrar nuestro sentido del yo. Es verdad que sin una perla del yo no estamos tan
unificados como podríamos suponer, y que somos más multifacéticos. Es cierto también
que los roles sociales que desempeñamos y las culturas en las que vivimos pueden
moldear nuestro sentido de quiénes somos. Pero nada de esto debería quebrantar nuestra
creencia en que nuestra unidad como individuos está arraigada en un sentido psicológico
del yo, y en que esta unidad es real, si no absoluta.

Hasta ahora, todos los caminos nos han llevado de nuevo a este sentido psicológico
del yo. Sin embargo, todavía no he presentado una visión positiva de lo que viene a ser
realmente esa unidad. Es momento ya, de exponer pues, qué es realmente lo que hace
que nosotros seamos quienes somos.
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CAPÍTULO
7

La trampa del ego

«Yo no esperaría que la aceptación de la “visión correcta” tenga grandes
poderes transformadores, principalmente porque la visión correcta es muy

difícil de aceptar.»
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Derek Parfit, filósofo.
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Antes de ofrecer una visión completa de lo que es la idea correcta del yo, resumiremos
primero hasta dónde hemos llegado. Hasta este momento, mi argumentación se basa en
cuatro afirmaciones principales:

• Primero, no hay algo concreto o una parte de uno mismo que contenga la propia
esencia. El cuerpo, el cerebro y los recuerdos son muy importantes para determinar
quiénes somos, pero ninguno de ellos es la perla del yo en la que reside nuestra
identidad.

• Segundo, no existe un alma inmaterial. Sea lo que sea de lo que estemos hechos, es lo
mismo de lo que está hecho todo lo demás, sea el plancton, los repollos o los
orangutanes.

• Tercero, dado que debemos rechazar la visión de la perla, ello significa que nuestro
sentido del yo debe de ser, de alguna manera, una construcción. Si no hay una cosa
única que nos haga la persona que somos, entonces debemos de ser el resultado de
varias partes o cosas que funcionan a la vez.

• Cuarto, la unidad que nos permite pensar en nosotros mimos como la misma persona
a lo largo del tiempo es, en un sentido, frágil y, en otro, robusta. Por eso, aunque no
estemos unificados de la manera simple y fuerte que sugiere la visión de la perla,
eso no significa que nos equivoquemos al pensar en nosotros mismos como
individuos integrados. Podemos estar interiormente más fragmentados de lo que
supone el sentido común, pero eso no significa que seamos radicalmente múltiples y
que debamos dejar de pensar en nosotros mismos como una primera persona del
singular. Nuestro sentido del yo puede estar muy afectado por el mundo social en
que vivimos, pero el sentido sigue siendo interior, psicológico.

Si he realizado bien mi tarea, entonces estas afirmaciones deberían parecer no sólo
verdaderas, sino tal vez incluso obvias. Pero la verdad parece a menudo obvia cuando se
mira de forma retrospectiva. Es fácil olvidar que todas estas afirmaciones no han
formado parte generalmente de una sabiduría aceptada, ni de una sabiduría informada.

Sin embargo, por sí mismas, estas verdades dejan muchas preguntas y problemas
sin responder. En conjunto, nos dicen que somos «construcciones unificadas y
materiales». Pero cada una de estas palabras es problemática. El grado en el que estamos
«unificados» no deja de ser vago. Decimos que somos, en algún sentido,
«construcciones», pero no está claro cómo estamos ensamblados. Sabemos que cuerpos,
recuerdos y sociedad, todos ellos desempeñan un papel, pero ¿cómo surge de su
interacción un sentido fuerte del yo? Y la medida en que seamos «materia» es también
desconcertante, puesto que es nuestra vida mental, no nuestro cuerpo, lo que nos da una
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sensación intensa de quiénes somos. Ésta es la razón de que las personas que han
cambiado de sexo puedan saber quiénes son realmente aunque sus cuerpos estén
equivocados o cambien, y de que con frecuencia sintamos que las personas a las que
amamos y que padecen demencia nos han dejado, aunque sus cuerpos enfermos
continúen viviendo.

En este capítulo, voy a tratar de responder a estas preguntas y voy a desarrollar la
que yo pienso que debería ser la visión correcta del yo. Desarrollaré y sintetizaré los
argumentos propuestos por una serie de pensadores importantes de la tradición oriental y
occidental. Para lograr este fin, es imposible evitar la introducción de algunas distinciones
técnicas conceptuales, pero aunque este capítulo pueda requerir una lectura más atenta
que los precedentes, no hay nada aquí que exija un conocimiento previo especializado.

Mis argumentos se apoyarán en tres afirmaciones principales, la primera de las
cuales parecerá probablemente obvia; la segunda, tal vez sorprendente, y la tercera,
potencialmente extravagante. Ésta es una trayectoria argumentativa con una buena
tradición filosófica. «Lo fundamental de la filosofía —escribió Bertrand Russell— es
empezar con algo tan simple que ni siquiera parece que merezca la pena afirmarlo, y
terminar con algo tan paradójico que nadie lo creería.»1

1. LA UNIDAD DEL YO ES PSICOLÓGICA

Ya he mencionado la definición de John Locke de la persona como un «ser
pensante inteligente dotado de reflexión y que puede pensarse a sí mismo como sí
mismo, el mismo ser pensante en tiempos y lugares diferentes». ¿Pensaba él, me
pregunto, que ésta era una declaración obvia? Tal vez sea decirlo de manera demasiado
fuerte, pero está claro que Locke estaba dando una definición que él pensaba que la
mayoría de la gente, una vez la hubiera reflexionado, aceptaría sin dificultad. Si no era
completamente evidente por sí misma, tampoco era polémica.

Según mi experiencia, la mayoría de la gente responde a la definición de Locke
encogiéndose de hombros, como si realmente no nos dijera nada que no supiéramos ya.
Pero es al desembalar la nueva idea cuando vemos todas sus implicaciones, y
reconocemos que, después de todo, no es tan inofensiva y tan banal. Consideremos, por
ejemplo, lo que Locke tiene que decir sobre el alma inmaterial. No se preocupa por
argumentar que no existe, porque no necesita hacerlo. Desde su visión de la persona, el
alma es irrelevante:

Que alguien reflexione sobre sí mismo, y concluya que tiene en sí mismo un espíritu inmaterial, que es lo
que piensa en él, y que, en los cambios constantes de su cuerpo le mantiene siendo el mismo, y es esto lo
que él llama sí mismo. Que suponga también que es la misma alma que estaba en Néstor o Tersites, en el sitio
de Troya (pues al ser las almas, hasta donde sabemos de ellas, indiferentes en su naturaleza a cualquier
materia, nada de absurdo hay en esa suposición), lo que puede haber ocurrido, igual que es ahora el alma de
cualquier otro hombre; ahora bien, no teniendo ninguna conciencia de ninguna de las acciones de Néstor o
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Tersites, ¿concibe o puede concebirse como la misma persona que cualquiera de ellos?, ¿puede estar
interesado en sus acciones?, ¿puede atribuírselas a sí mismo, o pensarlas como suyas, más que las acciones
de cualquier otro hombre que alguna vez haya existido?2

Las preguntas son retóricas. Locke continúa: «Él no es más un yo con cualquiera de
ellos que si el alma o espíritu inmaterial que ahora le informa hubiera sido creado y
hubiera empezado a existir cuando empezó a informar a su cuerpo actual». En sí mismo,
tener el alma de alguien ahora muerto no te hace más esa persona de lo que te haría tener
el mismo hígado. Las almas sólo conservarían la identidad si llevaran con ellas su
consciencia.

El argumento de Locke es tan evidente que ni siquiera se puede denominar
argumento. Basta con plantear las preguntas correctas, las que nos hacen ocuparnos de
las cosas correctas, para mostrar que hay algo profundamente erróneo en la idea de que
la continuidad de alguna parte no física asegura la continuidad de la persona.
«Observamos» que Locke tiene razón, no «deducimos» que la tiene.

La importancia radical de la idea de Locke se hace aún más evidente cuando se
considera que hace posible personas no humanas. En la definición de Locke, cualquier
animal, o ser extraterrestre, sería una persona, en tanto fuera un «ser pensante inteligente
dotado de reflexión y que puede pensarse a sí mismo como sí mismo, el mismo ser
pensante en tiempos y lugares diferentes». Por motivos semejantes, algunos argumentan
que, en efecto, hay personas no humanas. El bioético Peter Singer ha afirmado que
«algunos animales no humanos son personas», muy especialmente los chimpancés y los
bonobos.3 Esta visión es compartida por muchos otros partidarios del Gran Proyecto
Simio, que tiene por objetivo reconocer diversos derechos que hasta ahora eran
exclusivamente humanos a chimpancés, gorilas, orangutanes y bonobos. Igualmente, el
especialista en ética Thomas I. White ha abogado por conceder el estatuto de persona a
los delfines.4

Aunque a algunos esas demandas puedan parecerles excesivas, ello no se debe a que
el principio que está detrás esté equivocado. Ese principio es que «persona» no es una
categoría «biológica», sino «funcional». Cualquier criatura, o incluso una máquina, que
tenga las capacidades conscientes de una persona es una persona, independientemente de
su especie. Por eso reconocemos como «personas» en las películas de ciencia ficción a
ciertos personajes que son semejantes a los seres humanos pero de otras especies. Si
alguno de esos extraterrestres simpáticos nos visitara, sin duda deberíamos tratarlo como
persona, no como animal. Igualmente, si un loro pudiera conversar tan lúcida y
coherentemente como una persona, entonces pensaríamos que es una persona
plenamente formada, no sólo un ave.

Lo que constituye a una persona a lo largo del tiempo es, por lo tanto, según la
formulación del filósofo contemporáneo Derek Parfit, la conexión y la continuidad
psicológicas. Ésta es la razón de que una persona siga siendo la misma, aunque su
cuerpo cambie radicalmente. Ésta es la razón de que dudemos de si la persona que en
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otro tiempo conocimos sigue existiendo cuando la continuidad ha sido gravemente
interrumpida por una enfermedad o un trauma cerebral. Ésta es la razón de que la
memoria parezca ser intuitivamente tan importante para la identidad personal, pero no
sea suficiente para fijarla, pues es la fuente principal, pero no la única, de la conexión y la
continuidad psicológicas. Es también la razón de que el cerebro sea tan importante para
la identidad, pero, una vez más, no la defina, porque un cerebro en funcionamiento es el
único medio que tenemos de crear y sostener la unidad psicológica, pero la mera
existencia continuada del cerebro no la garantiza. Y es también la razón de que el cuerpo
que tenemos y el rol que desempeñamos en la sociedad sean aspectos importantes, pero
no determinantes del yo, puesto que ambos ayudan a dar forma a nuestro sentido
psicológico del yo sin determinarlo por completo.

Por otra parte, si todo esto parece obvio, probablemente sea porque algunas de las
consecuencias más radicales están siendo ignoradas. Tal vez, lo que es aún más
importante, tenemos que recordar que, según esta visión, las personas son
construcciones. La conexión y la continuidad psicológicas no son el resultado de ninguna
perla nuclear del yo que asuma la continuidad. Más bien se habla a veces de una «teoría
del haz». El filósofo del siglo XVIII David Hume fue el primero en usar en una ocasión la
palabra «haz» en este contexto. Su contemporáneo Thomas Reid lo recogió, atribuyendo
a Hume la idea de que «lo que llamamos mente es sólo un haz de pensamientos,
pasiones y emociones, sin ningún sujeto».5 Como muchas descripciones que comienzan
en tono de burla, el término ha pervivido. Para ver lo que esto significa, debería dejarse a
un lado este libro por un momento, hacer introspección y tratar de descubrir el «tú» que
tienen todos los pensamientos, recuerdos, etc.

Quien lo consiga tendrá más suerte que David Hume, padrino de los teóricos del
haz, que escribió: «Por mi parte, cuando entro más íntimamente en lo que llamo mí
mismo, siempre doy con una u otra percepción particular, de calor o frío, luz o sombra,
amor u odio, dolor o placer, color o sonido, etc. Nunca me “capto” a mí mismo, distinto
de alguna de esas percepciones». Nuestra mente es sólo una percepción o pensamiento
tras otro, cada uno amontonado sobre otro. La persona no está separada de estos
pensamientos, no somos la cosa que los tiene. Más bien somos sólo la compilación de
estos pensamientos, «nada sino un haz o una colección de percepciones diferentes, que
se suceden una a otra con una rapidez impensable, y que están en un flujo y movimiento
perpetuos».6

Éste es el núcleo del «truco del ego». El truco es crear algo que tiene un fuerte
sentido de unidad y singularidad de lo que es en realidad una secuencia desordenada y
fragmentada de experiencias y recuerdos, en un cerebro que no tiene ningún centro de
control. Lo fundamental es que el truco funciona. Es como un truco de mecánica, no un
truco de magia. La pretensión del mago es hacerte creer que ha sucedido algo que nunca
sucedió. Los trucos de los mecánicos, los ingenieros y los científicos, en cambio, son
atajos o improvisaciones que les permiten lograr que los sistemas se comporten como
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ellos quieren que lo hagan, evitando los medios habituales de hacerlo. Así, si nuestro
coche necesita una reparación y el mecánico no puede conseguir la pieza, podría tener un
«truco» que haga que el coche funcione, de todas formas, con normalidad.

El «truco del ego» debería ser entendido de este modo. No hay una cosa única que
contenga el yo, pero necesitamos que funcione como si la hubiera. Para conseguirlo, la
mente, gracias al cerebro y el cuerpo, tiene todo tipo de trucos en la manga que nos
permiten hacerlo. El yo existe realmente porque esto funciona. Sólo nos equivocamos si
nos sentimos demasiado impresionados por esta unidad y suponemos que eso significa
que hay por debajo una cosa única. Pero el yo no es ni una sustancia ni una cosa, es una
función de lo que una cierta serie de cosas hace.

En lo que queda de este capítulo seguiremos hablando de cómo y por qué la teoría
del haz es cierta. Pero, por si parece una idea extraña e improbable, vale la pena recordar
que gran parte de la realidad es semejante a un haz. Los átomos no son objetos sólidos,
sino haces de electrones, neutrones y protones. Una planta es un sistema complicado, no
una cosa simple. Los coches sólo existen como un conjunto de piezas. Internet es una
red, no un objeto que se pueda determinar en el tiempo y el espacio. Si parece extraño
pensar en nosotros mismos como «haces», tal vez se deba sólo a que no advertimos en
qué medida todas las demás entidades también lo son.

La esquivez sistemática del «yo»

Estoy seguro de que algunos lectores sospecharán que he dado un salto demasiado
rápido en esta última parte. Imagino que la mayoría de la gente sería feliz aceptando que
la continuidad psicológica es la clave de la identidad personal. Pero ¿ha sido correr
demasiado pasar de ahí a los haces? Volvamos a los descubrimientos introspectivos de
Hume. Se podría pensar que estamos haciendo un juego de manos. Probablemente no
encontraremos ninguna percepción de nosotros mismos al volver la mirada hacia dentro,
pero tal vez eso no debería sorprendernos. No observamos el yo de la misma manera
que observamos el color amarillo de un tulipán, el aroma de un café o el pensamiento de
que tengo que sacar un billete de tren. El yo es lo que está «teniendo» esos pensamientos
y percepciones, no es una percepción. Y cuando se hace introspección, se podría argüir,
siempre se es consciente de que hay un yo que tiene pensamientos y percepciones. Si no,
no podría haber ninguna conciencia en absoluto.

En otras palabras, lo que Gilbert Ryle llama la «esquivez sistemática de “yo”»7 es,
simplemente, un resultado de la imposibilidad de ser sujeto y objeto al mismo tiempo. El
«yo» no puede captarse a sí mismo por la misma razón por la que un cazador no puede
ser su propia presa. Sería como tratar de comernos la cara, o inspeccionarnos los ojos
(sin la ayuda de un espejo, claro está). En ese sentido, el «yo» es esquivo de la misma
manera que lo es el «ahora». Cuando tratamos de referirnos al momento presente, éste
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ya ha pasado. Igualmente, cuando se intenta observar el propio yo, ser plenamente
autoconsciente, ese mismo acto cambia la naturaleza de la experiencia que se está
tratando de observar.

Hay aquí una idea importante. Quienes tratan de reducir el yo a haces tienen que
justificar lo que el filósofo Paul Ricoeur llamaba «la tenacidad de los pronombres
personales».8 Ni siquiera puedes decir «yo soy un haz» sin usar una palabra —yo— que
parece referirse a una cosa simple y unitaria. El filósofo contemporáneo Quassim Cassam
va más lejos, argumentando que no es posible «captar el contenido de un yo-pienso sin
atribuirlo a una persona o sujeto»,9 y que la autoconciencia misma requiere que «seamos
conscientes de nosotros mismos como sustancias materiales duraderas, como objetos
físicos entre objetos físicos».10

Cassam sigue los pasos de Immanuel Kant, que afirmaba que para que la
experiencia del mundo sea posible, tiene que existir una unidad fundamental en el sujeto
de experiencia que permita que el mundo sea percibido. Kant lo denomina «unidad
transcendental de apercepción»: la unidad de experiencia interior necesaria para que
cualquier experiencia particular del mundo sea percibida como parte de un conjunto más
amplio unificado. Tiene que haber un «yo pienso» que necesariamente acompañe a todo
pensamiento, que permita que la multiplicidad de experiencias sean captadas como un
conjunto coherente en la experiencia consciente.

Estos argumentos parecen convincentes, pero los intentos de elaborar desde el sillón
lo que es necesario para que la experiencia sea posible, como hacen Cassam y Kant, son
siempre vulnerables a los hechos que aparecen sobre el terreno que los contradicen por
completo. Las personas con el síndrome de Cotard o que padecen amnesia epiléptica
transitoria, por ejemplo, a las que ya nos hemos referido en el capítulo 2, simplemente no
se ajustan a las estipulaciones de sillón de Cassam sobre lo que es necesario para una
experiencia coherente y consciente del mundo. También el informe de Antti Revonsuo de
la investigación sobre los sueños sugiere que no es infrecuente descubrir que no hay en
absoluto ningún yo presente en los sueños.11 Si esto es correcto, refuta la afirmación de
Kant de que no puede existir unidad de apercepción sin un yo. Igualmente, en el sueño
estamos a veces desencarnados, lo que contradice la afirmación de Cassam de que para
ser conscientes, tenemos que ser conscientes de nosotros mismos como substancias
materiales duraderas.

Tenemos que estar muy atentos a las conclusiones que sacamos de la presunta
necesidad de pensar en nosotros mismos como entidades singulares y unificadas.
Efectivamente, puede que sea necesario para mí pensar en mí mismo como un sujeto
encarnado, por ejemplo, pero eso no demuestra que yo «sea» necesariamente un sujeto
encarnado en todas las ocasiones. Quizá tenga que pensar en mí como si tuviera una
unidad a lo largo del tiempo, pero eso no significa que realmente la tenga. Cómo
«debamos pensar» en las cosas en ciertas ocasiones, para ciertos propósitos, de ciertas
maneras, no nos dice cómo «son realmente». Kant así lo reconocía: «La identidad de la
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consciencia de mí mismo en momentos diferentes es, por tanto, sólo una condición
formal de mis pensamientos y de su coherencia, pero de ninguna manera prueba la
identidad numérica de mi sujeto».12 O, en palabras de Galen Strawson: «La experiencia
del yo existe, como una forma de experiencia, la tenga o no el yo».13

La unidad de experiencia no demuestra, por consiguiente, que haya una cosa
unificada que tenga esas experiencias. En realidad, las pruebas demuestran que no existe.
No hay ningún lugar en el cerebro en el que todo se reúna, y no hay ningún alma
inmaterial que sea la sede de la consciencia. La unidad que experimentamos, que nos
permite hablar legítimamente de «yo», es un resultado del «truco del ego»; es decir, la
manera sorprendente en la que un complicado haz de acontecimientos mentales,
posibilitados por el cerebro, crea un yo singular, sin que haya ninguna «cosa» singular
que subyazga a ello. Parece como si hubiera alguna perla en el núcleo del yo, pero, en
realidad, no hay ningún núcleo. Generaciones de pensadores se han equivocado al pensar
que necesitamos postular un yo de núcleo unificado que justifique la unidad de la
experiencia del yo. De hecho, la unidad no es una causa: es un efecto de un sistema
semejante a un haz extraordinariamente desunificado.

2. NO SOMOS MÁS QUE MATERIA, PERO SOMOS MÁS QUE SÓLO MATERIA

Pero ¿hay algo que no sea correcto en la visión que he propuesto? Por una parte, he
argumentado que somos enteramente físicos, y que no tenemos ningún alma no material.
Pero, por otra, insisto en que no somos nuestro cerebro o nuestro cuerpo, y que nuestra
identidad está definida por la continuidad psicológica. Parece que somos completamente
físicos, aunque, de forma extraña, no esencialmente físicos en absoluto.

La clave para comprender esto radica en la interpretación adecuada de lo que
significa decir que somos criaturas biológicas. De nuevo tenemos que recelar del
desacreditador «meramente» o «sólo». Incluso aquellos que en su celo materialista dicen
que no somos más que células y cuerpos, por lo general no niegan el hecho obvio de que
estas células y estos cuerpos tienen pensamientos, sentimientos, relaciones, sueños,
deseos, etc. La forma en que yo lo expreso es que «no somos más que materia, pero
somos más que sólo materia». En otras palabras, estamos constituidos únicamente de
materia física, pero para describir nuestra verdadera naturaleza, se necesita algo más que
un vocabulario físico. No se puede describir plenamente lo que es una persona en el
lenguaje de la biología; pero eso no significa que una persona tenga partes no biológicas.

Esta forma de considerar las cosas —en ocasiones denominada fisicalismo no
reductor— parece ser la única manera de poder reconciliar tres verdades aparentemente
obvias. La primera es que pensamientos, sentimientos, emociones, etc., son reales. Hay
algunos «materialistas eliminadores» que afirman que no lo son, pero repitiendo la
célebre frase de I. A. Richards, esos pensadores parecen «estar anestesiados», al afirmar
no tener experiencias que sin duda tienen.
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La segunda verdad es que sean lo que fueren los pensamientos y sentimientos, no
son abiertamente físicos. No se ve la memoria por un microscopio, y una emoción no
tiene masa ni velocidad. Es cierto que con los escáneres fMRI se puede ver la actividad
del cerebro «asociada» con tales experiencias, y tal vez en el futuro se podrá decir
exactamente lo que es esa experiencia solamente sobre la base de tales observaciones.
Pero independientemente de la calidad que alcance la tecnología, existe siempre una
diferencia entre observar un acontecimiento del cerebro y experimentar un
acontecimiento mental. Por usar la jerga científica, podemos ver los «correlatos
neuronales de la consciencia», pero eso no nos hace conscientes de lo que es un
correlato. Puedo observar tu cerebro escuchando música, pero eso no es igual que el
mismo hecho de escucharla.

A estas consideraciones podemos añadir una tercera verdad: que no existe ningún
material en el universo distinto a aquel del que se ocupa la física. No hace mucho tiempo,
se podía expresar ese mismo pensamiento básico en términos más simples y
probablemente más convincentes; esto es: no hay nada en el universo fuera de la materia.
Esta formulación ha llegado a ser menos convincente y menos veraz, puesto que los
avances de la física han cambiado nuestra concepción de los componentes fundamentales
del universo. La mejor simplificación que ahora podemos encontrar es que el universo
está, en su raíz, constituido de energía, pero en el nivel más pequeño, el del quantum,
esta energía es tan extraña y misteriosa que es difícil describirla de manera que no sea
controvertida ni suscite dudas.

Por lo que si es demasiado simplista decir que los átomos es todo lo que existe, la
idea de que no sabemos absolutamente nada es demasiado pesimista. Los misterios de la
física cuántica se han convertido, desgraciadamente, en una tapadera para todo tipo de
especulaciones injustificadas, que ofrecen una apariencia pseudocientífica para lo que no
tiene ninguna base de hecho. Por ejemplo, he oído decir a un teólogo que puesto que el
95 % del universo está constituido por materia oscura, y no tenemos ni idea de lo que es
esa materia, no tenemos ninguna base para afirmar que lo que existe, incluidos los seres
humanos, no es más que materia.

Esto es erróneo, porque no tiene en cuenta que la única manera en que los físicos
pueden comprender realmente el universo es mediante el lenguaje de las matemáticas. La
base fundamental de la física no son los átomos, ni siquiera las partículas subatómicas,
sino las ecuaciones. Ésa es la razón de que, con todo su misterio, la materia oscura tenga
toda la realidad que es necesaria para la física: relaciona entre sí las ecuaciones. De
hecho, si la materia oscura se postuló antes de que pudiera ser detectada fue porque las
ecuaciones hicieron necesaria su existencia. Así, aunque pueda resultar extraño, la mejor
definición del mundo físico que tenemos ahora es «lo que tiene un lugar en las
ecuaciones de los físicos». Y una cosa que se puede decir con certeza sobre las almas es
que no tienen ahí ningún lugar.

99



Así pues, tenemos estos tres hechos: pensamientos y sentimientos son reales, no son
descriptibles en términos puramente físicos, pero el universo tiene en su interior sólo las
cosas físicas descritas mediante las ecuaciones de los físicos. Parece que la única manera
de entender esto es que los acontecimientos mentales «surgen» de los acontecimientos
físicos, sin ser estrictamente idénticos a ellos. Como lo expresa el neurólogo Todd E.
Feinberg: «Tu vida no es un paquete de células; tu vida es lo que tu particular paquete de
células hace colectivamente, aunque yo no pueda observar tu vida, tocarla, ponerla bajo
un microscopio, o guardarla en un frasco sobre una estantería».14 Pensamiento y
sentimiento son lo que la materia «hace» cuando está dispuesta de la manera
extraordinariamente compleja que es el cerebro. La materia es todo lo que se necesita
para que existan, pero en sí mismos no son trozos de materia. En este sentido, «yo» es
un verbo vestido de sustantivo.

La idea de que lo mental surge de lo físico es complicada. Me parece una
descripción parcial que se hace pasar por una explicación. Lo que quiero decir es que
afirmar que la conciencia es una propiedad emergente no es, en absoluto, explicar la
conciencia. Para hacerlo, habría que explicar «cómo» emerge, y aunque algunos
pretendan haberlo hecho, la mayoría sigue sin estar convencida de ello. Pero lo que
parece ser cierto es que la consciencia surge, en efecto, de complejos acontecimientos
físicos del cerebro, aunque no sepamos cómo sucede. Sea cual fuere el mecanismo,
tenemos pensamientos y sentimientos porque tenemos un cerebro físico en acción, no
porque haya algo más en nuestra cabeza que haga el trabajo mental en su lugar. La
prueba de esto es simple pero abrumadora: daña el cerebro, y dañarás la conciencia;
cambia la química del cerebro, y cambiarás la conciencia; estimula algunas partes del
cerebro, y lograrás un cierto tipo de experiencia. Aceptar esto (cosa que sin duda
debemos hacer) pero insistir en que el cerebro no es la maquinaria del pensamiento no es
imposible, pero es perverso.

Esto nos ayuda a explicar más plenamente cómo actúa el «truco del ego». Se puede
crear algo que tenga un fuerte sentido de unidad y unicidad de lo que es realmente una
secuencia complicada y fragmentada de experiencias y recuerdos, porque toda
experiencia mental surge de un conjunto mezclado, fragmentado y muy complicado de
procesos del cerebro. Aunque no sepamos plenamente cómo funciona este truco,
sabemos que funciona. Quienes sostienen la idea de que se necesita algo más que un
cerebro en funcionamiento para crear personas con un sentido del yo, simplemente no
miran la evidencia a la cara. El hecho de que sigan existiendo algunos misterios, no
significa que todo sea un misterio, y sin duda no justifica la invocación de otros misterios,
como el del alma, para tapar las lagunas de nuestra interpretación. Sobre si somos seres
físicos o no, la discusión debería zanjarse.

El cuerpo importa
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Es importante subrayar la base física de la personalidad para responder a los críticos
que argumentan que la filosofía contemporánea de la identidad personal sufre la misma
minusvalía que ha aquejado a la filosofía occidental desde su origen; esto es: está tan
centrada en el pensamiento racional que ha minimizado o ignorado la importancia de
nuestras características menos racionales. La víctima más importante de este
«raciocentrismo» es el cuerpo. Y tal vez una clave de este delito intelectual haya que
buscarla en el canon de los grandes filósofos: todos ellos son varones. «Desde el
principio del pensamiento filosófico —escribe la filósofa Genevieve Lloyd—, la
feminidad ha estado asociada simbólicamente con lo que la razón dejó atrás.»15 En la
cultura occidental, pensamiento y razón están «codificados» como masculinos, mientras
que emoción y cuerpo están codificados como femeninos. Los hombres están
gobernados por la cabeza; las mujeres, por el corazón. Aunque esta codificación se haya
utilizado tradicionalmente para marcar lo masculino como superior, la han adoptado
también algunas feministas de la diferencia, que celebran a la «Madre Tierra»
precisamente por tener una conexión más profunda con el cuerpo y el sentimiento que el
varón, ahora excesivamente racional.

Un ejemplo de esta tendencia falocéntrica es evidente en un experimento teórico
popular. Imagina que tu mente ha sido transferida a otro cuerpo, sea por un trasplante de
cerebro o por una «reprogramación». Susan James es una de las diversas filósofas que
han señalado que la inteligibilidad de esos experimentos se vuelve más problemática si
uno se imagina que le han dado un cuerpo nuevo de sexo diferente. La mayoría de los
principales teóricos (masculinos) del pensamiento, sin embargo, se limitan a abordar muy
por encima este problema, afirma James. Bernard Williams advierte la dificultad, pero
dice: «Olvidémosla»; mientras que Harold Noonan simplemente especifica que, para el
experimento teórico, se deberían pensar los cuerpos como si fueran cualitativamente
iguales o, al menos, muy similares.16

La consecuencia lógica de este raciocentrismo —sea o no el resultado de un
dominio masculino— fue el intelecto puro del cogito de Descartes, el «yo pienso» que
contiene nuestra esencia. Si la razón define nuestro yo superior, más verdadero, y el
cuerpo es simplemente un inconveniente necesario, tal vez pasajero, entonces el filósofo
que pregunta «¿qué soy yo?» puede estar seguro de concluir que él es, en esencia, una
mente pura, no contaminada por la materia. Pero como señala el psiquiatra R. D. Laing,
«el divorcio del yo y el cuerpo» es una señal de psicosis, no de penetración filosófica
profunda, al menos cuando lo que se plantea es experimentarse a uno mismo y no sólo
teorizarlo. Cuando «se siente el cuerpo más como un objeto entre otros objetos del
mundo que como el núcleo del ser propio del individuo»17 estamos ante una situación
patológica.

Por supuesto, un filósofo del genio incuestionable de Descartes no va a dejar pasar
el hecho de que este ego está muy «corporalizado». En un pasaje citado con frecuencia
por quienes tratan de defender a Descartes contra la acusación de ignorar el cuerpo, el
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filósofo escribe: «También la naturaleza me enseña, mediante estas sensaciones de dolor,
hambre, sed, etc., que no estoy solamente presente en mi cuerpo como un marinero está
presente en un barco, sino que estoy muy íntimamente unido y, por decirlo así,
entremezclado con él, de manera que yo y el cuerpo formamos una unidad».18 Pero lo
que Descartes admite en esta frase lo niega simultáneamente, pues la unidad
psicosomática que describe es, no obstante, una combinación de «yo» y «cuerpo».
Puede estar «entremezclado» con un cuerpo, pero el cuerpo no es «él». Como expresa
un poco más adelante: «Yo, que no soy sino una cosa pensante [...]».

Como hemos visto, hay muy pocos cartesianos «duros» actualmente en circulación,
pero se dice con frecuencia que los supuestos cartesianos pueden encontrarse ocultos
detrás de numerosas teorías oficialmente no dualistas. Esta acusación se formula contra
los teóricos contemporáneos del haz, que no tienen tiempo para almas no materiales pero
cuyo énfasis en la continuidad psicológica como clave de la identidad personal sería
presuntamente cartesiana de arriba abajo. No se separan mente y cuerpo como
«sustancias» distintas, pero su separación como «propiedades» sería, no obstante, tan
binaria como lo era en Descartes. Las propiedades de la mente definen quiénes somos,
las propiedades del cuerpo se relegan simplemente al sustrato material necesario.

El legado de Descartes es atacado también por la neurociencia, explícitamente en el
caso de Antonio Damasio, que tituló uno de sus libros El error de Descartes. El objetivo
al que apunta Damasio es no sólo la separación general de mente y cuerpo, sino también
la distinción entre razón y emoción, que está profundamente vinculada con dicha
separación. La hipótesis general de Damasio es que las emociones son, de hecho,
esenciales para la toma racional de decisiones. Por tanto, razón y emoción no pueden
separarse, porque una concepción correcta de la primera requiere e implica a la última:
«La emoción bien orientada y bien desplegada parece ser un sistema de apoyo sin el cual
el edificio de la razón no puede funcionar correctamente».19 Es más, las emociones no se
producen simplemente en el cerebro. Más bien, «el cuerpo es el escenario principal para
las emociones, sea directamente a través de su representación en las estructuras
somático-sensoriales del cerebro». Esto se debe a que «los sentimientos son en gran
parte un reflejo de los cambios de estado del cuerpo».20

Aunque pienso que es cierto que las teorías del haz no han prestado la debida
atención a la importancia del cuerpo, ésta no es una imperfección fatal, sino un descuido
que se corrige con facilidad. La clave para rectificar el error es tener una interpretación
más rica de lo que es en realidad lo psicológico, y, con ello, de lo que significa realmente
la «continuidad psicológica». No hay nada en el concepto de lo psicológico que nos exija
pensar en ello como algo separado o separable de lo físico. Por eso podemos entender
perfectamente a pensadores como Damasio cuando insiste en que lo psicológico está
íntimamente relacionado con lo somático. El error de Descartes fue pensar que la mente
y el cuerpo eran de órdenes diferentes, y no pensar que la mente existe.

102



Basta considerar el alcance de lo que llamaríamos lo «mental» en el discurso
ordinario para comprender que sería un uso muy peculiar de esta palabra concebirla
como si sólo implicara los «pensamientos racionales conscientes». Parece bastante obvio
que muchos de nuestros pensamientos están lejos de lo racional. Es más, lo mental
incluye mucho más que el pensamiento. Nuestro mundo mental está poblado también por
sensaciones, emociones, palabras, melodías e imágenes que revolotean alrededor de
nuestra cabeza, sueños, deseos, etc. Por eso, si se aplica de forma coherente, la misma
noción de continuidad psicológica supone un amplio grado de continuidad física, porque
gran parte de lo que llena la mente está íntimamente ligado al cuerpo.

Vale la pena en este punto comentar algo sobre el papel del inconsciente. Muchos
psicoanalistas tienden también a criticar la visión analítica y filosófica de la identidad
personal que yo he presentado, porque desatiende los aspectos de los cuales no somos
conscientes. Sería, en efecto, equivocado limitar lo psicológico a la experiencia
consciente. Hay agentes inconscientes de nuestra vida mental que son parte integrante de
su funcionamiento. La continuidad psicológica, por tanto, requiere alguna continuidad
también en lo que es inconsciente. Pero es importante comprender que esto es así sólo
porque lo consciente no puede ser como es sin lo inconsciente. Lo inconsciente es
importante por su influencia en lo consciente, no por derecho propio.

Para ver el porqué, simplemente debemos preguntar qué significa que una persona
tenga, por ejemplo, un deseo subconsciente de fama. Decir que es subconsciente
significa que la persona «no es consciente del efecto» que el deseo tiene sobre su vida
consciente. No significa que «no tenga ningún efecto». En realidad, es difícil apreciar lo
que esto último implica. Si un deseo inconsciente no establece ninguna diferencia en la
vida consciente, será, en el mejor de los casos, superfluo; daría exactamente igual que
existiera o que no. No sería necesario para la continuidad psicológica, porque la vida de
la persona continuaría igual tanto si este misterioso deseo inconsciente existe como si no.

Por consiguiente, tanto nuestro cuerpo como nuestros deseos, creencias
inconscientes, etc., son importantes para la continuidad psicológica en la medida en que
configuran la vida consciente. Si se combina esta afirmación con la aceptación de que
gran parte de la experiencia consciente está directamente relacionada con el cuerpo, se
verá cómo una interpretación correcta de la continuidad psicológica implica que no sólo
no se niega el cuerpo, sino que se le da un papel importante. Cualquier teórico del haz
que ignorara el cuerpo estaría, por tanto, ignorando realmente aspectos importantes de la
mente. La continuidad psicológica, correctamente entendida, rinde el debido homenaje a
nuestra fisicalidad.

3. LA IDENTIDAD NO ES LO QUE IMPORTA
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Es el momento de reconocer que, al defender la idea de que la continuidad
psicológica es la base de nuestra identidad a lo largo del tiempo, he hecho hasta ahora
una pequeña trampa. El problema aparece con la palabra «identidad». La verdad es que
he estado utilizando el término de manera algo vaga. Sin embargo, si se trata de ceñir, se
rompe. Eso se debe a que la «identidad», estrictamente hablando, no es un concepto
adecuado para aplicarlo a las personas. Para explicar por qué, es necesario introducir un
poco de análisis lógico.

Para los filósofos, la «identidad» aparece bajo dos aspectos principales: uno
cuantitativo y otro cualitativo. Dos o más cosas son cualitativamente idénticas cuando se
pueden intercambiar sin que nada se altere. Por ejemplo, en el juego de bolos, dos bolas
son cualitativamente idénticas, pues nada cambia el que sea una u otra la que se lance.

Sin embargo, estos objetos cualitativamente idénticos no son cuantitativamente
iguales; no son literalmente el mismo objeto. Si se marca una de las bolas, no afecta a la
otra. Si se rompe una, no se rompe la otra. Si una está en un lugar, la otra no puede estar
literalmente en el mismo lugar. Cuando hablamos de la identidad de los objetos a lo largo
del tiempo, es esta identidad cuantitativa la que nos interesa. Queremos saber si el mismo
objeto ha persistido a través del tiempo, no sólo si dos objetos en momentos diferentes
son indiferenciables.

La identidad cuantitativa está gobernada por una lógica estricta, resumida en lo que
se ha llegado a conocer como «ley de Leibniz». En esencia, ésta dice que si x e y son el
mismo objeto, entonces lo que es cierto de x en cualquier momento dado es también
cierto de y en ese mismo momento. Ésta es la razón de que dos bolas del juego de bolos
que sólo sean cualitativamente idénticas no sean la misma bola. Si es cierto de la primera
que está por encima de la segunda, entonces no puede ser cierto también que la segunda
esté por encima de la primera. Si se me dice que la bola x tiene el mismo tamaño, peso,
color, composición y localización que la bola y, al mismo tiempo, entonces sé que la bola
x es la bola y. Es la misma lógica que te permite saber que si el coronel Mustard estaba
en la misma habitación que el asesino, y las únicas personas que estaban en la habitación
eran el asesino y la víctima, y el coronel Mustard no es la víctima, entonces el coronel
Mustard es el asesino. La lógica es ineludible.

El problema es que esta noción lógicamente estricta de igualdad sólo funciona para
objetos razonablemente sólidos y estables. En todos los casos del mundo real, las ideas
de «igualdad» son más vagas y dependen más del contexto. Tomemos el célebre ejemplo
de Hobbes del barco de Teseo.21 Se lleva esta nave a un dique seco para su reparación.
Los mástiles están rotos, así que son reemplazados. El casco está podrido, de manera
que también es reconstruido con cuaderna nueva. Luego se advierte que la cubierta
parece un poco gastada, de modo que también se cambia. Y así sucesivamente, hasta
que ninguna parte del barco sigue siendo la misma que cuando entró. Entonces, ¿se trata
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del mismo barco? ¿Qué sucedería si alguien cogiera todos los trozos viejos y los
reuniera? ¿Tendría mayor razón en reclamar la condición de ser el barco original de
Teseo?

La respuesta obvia es: depende. No hay realmente una única respuesta verdadera.
Mientras sepas qué aspecto de la igualdad es importante para el que pregunta, puedes
ofrecer una respuesta. Si eres un investigador forense que busca huellas de ADN dejadas
antes de que el barco entrara en el dique seco, el barco que interesa es el reconstruido a
partir de las partes originales. Si eres Teseo, tu barco es el renovado totalmente. Si
conoces qué aspecto de la igualdad es el más importante, puedes ofrecer una respuesta
clara. Lo que no puedes hacer es responder a la pregunta general: «pero ¿cuál es
realmente el barco de Teseo?». Ésta es una «pregunta vacía»; es decir, parece una
pregunta auténtica que debería tener una respuesta, pero, en realidad, no tiene ninguna
respuesta.

Todo tipo de preguntas sobre la igualdad en la vida real son de esta clase. Por
ejemplo, fui al concierto del cuarenta aniversario de la banda de rock Hawkwind. Pero
¿era realmente la «misma» banda que se formó en 1969? No hay una respuesta simple
basada en hechos reales. Pero no necesitamos esa respuesta porque yo puedo
proporcionar todos los datos importantes. Existió una banda llamada Hawkwind que ha
trabajado de forma continuada desde 1969, varios miembros se han ido y han venido
otros, pero uno de los miembros fundadores ha estado en la banda durante todo este
tiempo. Si yo explico todo esto y alguien sigue insistiendo, «pero ¿es la misma banda?»,
está planteando una pregunta vacía.

Aunque, de alguna manera, los filósofos son aficionados a la respuesta «depende»,
no pueden mantenerla cuando aquello de lo que depende no se puede formalizar
rigurosamente. Odian la vaguedad, hasta el punto de ser incertifóbicos. Pero aunque sea
correcto despreciar la vaguedad sobre aquello en que se puede ser más concreto, es un
error tratar de ser demasiado preciso en lo que es de naturaleza vaga. De forma similar, a
los filósofos no les gusta demasiado basarse en juicios personales. Pero, una vez más,
aunque sea equivocado basarse en un juicio subjetivo si se puede establecer uno
objetivo, es también erróneo tratar de evitar los juicios subjetivos cuando son inevitables.

Creo que hemos visto numerosos casos en los que resulta obvio que la identidad
lógica estricta es una forma equivocada de pensar en las personas. Tomemos el extraño
caso del trasplante del hemisferio cerebral examinado por Richard Swinburne, en el que
se divide un cerebro, se coloca en dos cuerpos, y los dos continúan teniendo la
consciencia de la persona con el cerebro original. Poco importa si esto es realmente
posible o no (casi con certeza no lo es). La pregunta es: «si» se me pudiera hacer esto a
mí, ¿yo sería la misma persona que el Derechiano o que el Izquierdiano? ¿O no sería
ninguna de ellas o tal vez sería las dos? En el sentido lógico estricto —sin duda el sentido
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que realmente importa aquí—, la respuesta es: depende. En cierto sentido lo sería; en
cierto sentido, no. Como con el barco de Teseo, la pregunta importante no trata de la
identidad, sino de «lo que importa».

Lo mismo es válido cuando hablamos de personas que están en las últimas etapas
de la demencia. ¿Son la misma persona que conocimos antes de la enfermedad? En
cierto sentido, sí; en cierto sentido, no. Depende. Esperar que la lógica de la identidad
pueda proporcionar una respuesta clara es absurdo.

Una manera de contemplar esto es pensar que, más que una pregunta sobre la
identidad personal, aquí hay realmente (al menos) dos preguntas diferentes. Está la
pregunta «lógica» sobre la identidad de los objetos, y la pregunta «existencial» sobre lo
que nos importa acerca de nuestra supervivencia y la supervivencia de aquellos por los
que nos preocupamos. En ese sentido, el animalismo —la idea con la que comenzamos el
primer capítulo, es decir, que nuestra identidad es la de un animal biológico particular—
pudiera ser la respuesta correcta a la pregunta correcta. Pudiera ser que la única manera
de especificar la identidad lógica de lo que somos a lo largo del tiempo sea pensar en
nosotros mismos como animales biológicos. Pero aunque eso sea verdad, deja intacta la
cuestión existencial que realmente nos importa, la cuestión de cómo debería yo pensar y
relacionar las versiones pasadas y futuras de mí mismo.

Desgraciadamente, la mayoría de los filósofos de la identidad personal han quedado
atrapados en la trampa de la «identidad» y, en consecuencia, sus argumentos han sido
erróneos. Y cuando la filosofía se equivoca, es como una persona que trata de clavar
natillas en la pared. No sólo no dejará de dar martillazos, sino que insistirá en que si las
natillas son algo real, que sin duda lo son, tiene que ser posible sujetarlas a la pared. La
raíz del problema es que el respeto profundo y merecido de la filosofía por la fuerza
combinada del lenguaje y la lógica se vuelve reverencia enfermiza. No basta con que las
palabras y la razón sean enormemente poderosas, tienen que ser supremamente
poderosas. Lo que ellas no pueden dominar no vale la pena que sea dominado.

No todos los filósofos han tenido esta percepción errónea, por supuesto. Los
mejores, a mi entender, son precisamente los que consiguen no ser menos precisos de lo
necesario, pero no más precisos de lo posible. Paul Ricoeur es un raro ejemplo del
filósofo que parece apreciar lo inapropiado de aplicar la identidad lógica a las personas.
Su idea central está recogida en la frase «mismidad no es igualdad».22 Ricoeur usa los
términos latinos idem e ipse para distinguir entre igualdad y mismidad. La igualdad,
idem, es única y recurrente; algo que continúa existiendo siendo exactamente lo mismo a
lo largo del tiempo. En otras palabras, idem es lo que hemos llamado identidad
cuantitativa. Pero el yo no mantiene esta igualdad a lo largo del tiempo. Está en su
naturaleza cambiar, no ser nunca exactamente igual de un día al siguiente. El problema es
que tendemos a usar la palabra «identidad» en relación a las personas, sin tener claro si
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queremos decir igualdad (idem) o mismidad (ipse). Lo que hay que dejar claro es que las
personas conservan un sentido de mismidad a lo largo del tiempo, pero ello no supone
una igualdad exacta.

Ludwig Wittgenstein es otro pensador que puede ayudar a explicar por qué la
exactitud no es siempre posible. Él se percató de que muchas palabras y conceptos no
tienen reglas precisas para su uso, y sus significados no pueden ser analizados en
términos de lógica estricta. Wittgenstein usó estupendamente el ejemplo del «juego».
¿Cuál es la definición exacta de «juego»? Los juegos son tan variados que es imposible
especificarlos sin que haya excepciones. Habitualmente, el objetivo de los juegos es la
diversión, pero no es así en el caso de los «juegos de guerra»,* ni en los «juegos» que la
gente desarrolla en sus relaciones. Muchos juegos tienen ganadores y perdedores, pero
otros muchos juegos de recreo, por ejemplo, sólo son actividades divertidas.

Wittgenstein argumentaba que los significados de las palabras con frecuencia no se
pueden especificar en términos lógicamente comprensivos. «En muchos de los casos —
aunque no en todos— en que utilizamos la palabra “significado”, este término puede
definirse así: el significado de una palabra es su uso en el lenguaje.»23 (Irónicamente,
esta frase se cita a menudo sin la condición inicial, haciendo que la definición parezca
aplicarse a todo significado. La defensa de Wittgenstein de la vaguedad es, por tanto, más
exacta de lo que con frecuencia se cree.) En otros términos, para comprender una
palabra, a veces no se puede hacer nada mejor que aprender mediante la experiencia
cómo se usa dicha palabra en contextos diferentes. Todo el mundo está familiarizado,
creo, con el hecho de que nuestra competencia para usar una palabra con precisión con
frecuencia excede nuestra capacidad para definirla de manera precisa. La idea de
Wittgenstein es que esto no es algo paradójico, sino un reflejo de la naturaleza verdadera
del significado.

Wittgenstein sabía que a otros filósofos no les gustaría este peligroso descenso a la
vaguedad. Imaginaba que objetarían: «¿Un concepto difuso es realmente un concepto?».
A lo que él respondería: «¿Es una fotografía borrosa el retrato de una persona? ¿Es
siempre una ventaja reemplazar un retrato borroso por otro más definido? ¿No es a
menudo el borroso exactamente lo que necesitamos?».24

Lo borroso es no sólo una propiedad de los conceptos, sino también de las cosas.
No se pueden clavar las natillas en la pared, no porque la palabra «natillas» sea vaga,
sino porque las natillas no son lo bastante sólidas. Igualmente, hay muchas cosas que
existen realmente, pero cuya naturaleza es borrosa. El amor es un ejemplo.
Evidentemente, el hecho de que no sea un objeto con masa, longitud y profundidad, no
significa que no sea real. De forma tal vez más significativa, nuestra incapacidad para
definirlo de manera precisa no es una limitación del lenguaje, sino un reflejo del hecho de
que su naturaleza no está limitada de manera precisa.
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La mayoría de los no filósofos apenas tienen problemas para aceptar que tanto el
lenguaje como el mundo están llenos de fronteras borrosas. Pero gran parte de la
filosofía trabaja actualmente como si esto no fuera evidente en absoluto. La filosofía de
la identidad personal es, por desgracia, un ejemplo excelente de ello, pues está fatalmente
afectada por su pretensión de formular las condiciones lógicas estrictas para la
persistencia de la persona a lo largo del tiempo. Puesto que es así como se formula todo
el debate, se tiende a infravalorar la realidad y la importancia de la vaguedad inherentes a
los conceptos que rodean a las personas y a las personas mismas. De este modo, las
teorías aportan más sobre la lógica de los conceptos utilizados que sobre los fenómenos
descritos. Y como muchos de los aspectos más importantes de una persona no se
adaptan a un análisis preciso, las respuestas de los filósofos terminan estando basadas en
las de los que sí dan respuestas precisas, sean éstas relevantes o no. La búsqueda de la
precisión les hace apartar la mirada del objeto borroso.

El falso supuesto se puede plantear de otra manera. Se considera que conceptos
como «persona» y «yo» o bien son «sortales» o son inútiles. Un concepto «sortal» es
aquel que te permite contar el número de objetos a los que se aplica, y especificar las
condiciones para su identidad en un momento y a lo largo del tiempo. La distinción es
similar a la que se establece gramaticalmente entre los nombres contables y los
incontables. Dada esta distinción, ¿no es evidente que «persona» y «yo» deben ser
conceptos sortales?

La mayoría de los filósofos de la identidad personal lo aceptan. Pero creo que los
animalistas tienen razón al decir que, dado este supuesto, la suya se convierte en la única
visión coherente, porque nadie más que el animal humano está suficientemente bien
definido y es lo suficientemente definible para postularse como candidato a una entidad
persistente a lo largo del tiempo. Los haces de pensamientos y sentimientos son
demasiado amorfos para adaptarse a la lógica de la identidad. Algunos, como Thomas
Nagel, argumentan que el cerebro hace bastante bien el trabajo, pero no existen cerebros
aislados de cuerpos completos. Efectivamente, pueden ser la parte más importante de
nosotros mismos, pero identificar un todo con lo que es simplemente una de sus partes,
independientemente de lo importante que ésta sea, es incurrir en lo que Max Bennett y
Peter Hacker llaman la «falacia mereológica».25 Es más, los cerebros se pueden partir, al
menos en la teoría, si no en la práctica.

Por eso, si se quiere rechazar realmente el animalismo, puede ser necesario seguir la
ruta señalada, pero no recomendada, por Harold Noonan y «aceptar que el concepto de
persona no es un concepto sortal en absoluto». Por temor a que la seriedad de esta
opción no sea apreciada, Noonan señala que ello implicaría «la afirmación radical de que
el tema de la identidad personal es, estrictamente hablando, inexistente».26

Pocos se sienten a gusto por este camino. Por ejemplo, planteé a Derek Parfit que,
«en efecto, tenemos dos (conjuntos de) preguntas filosóficas: uno sobre la identidad
personal y otro sobre lo que es importante en la supervivencia. Tienen conexión,
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evidentemente, pero eso no significa que sea perfectamente posible que argumentaciones
sobre la identidad personal puedan no tener nada que ver con lo que importa en la
supervivencia». A lo que él respondió: «En cierta manera, estoy de acuerdo. Pero,
puesto que la mayoría de la gente seguirá creyendo, o se sentirá muy inclinada a creer,
que la identidad personal es lo que importa, tendremos que analizar esta cuestión. Incluso
en una visión como la mía, la identidad personal está muy estrechamente relacionada con
lo que importa».27

No creo que aporte mayor claridad seguir centrándose en algo estrechamente
relacionado, pero no idéntico, con la cuestión que importa, en vez de centrarse en la
cuestión misma. Lo que piense la mayoría de la gente no debería determinar cuál es
nuestra pregunta principal. Por eso, me siento feliz al acatar las reglas de Noonan. En
realidad, las acato con deleite. No se piensa mejor la «persona» como un robusto
concepto sortal, y por eso la «identidad personal» es, estrictamente hablando, inexistente.

La idea de que la «persona» no es un concepto sortal puede parecer extravagante.
¿Cómo se podría tener un concepto de persona que no nos permitiera contar cuántas hay
en la habitación? Pero esto sólo parece radical si se supone que hay que elegir entre un
sustantivo sortal estricto y otro incontable totalmente vago. Ésta es solamente otra falsa
dicotomía creada al poner la lógica delante y la realidad del lenguaje y el mundo detrás.
La persona no es un sortal «en sentido estricto» por razones que deberían ser evidentes.
Los límites del yo no son precisos, y puede haber momentos, reales e imaginarios, en
que realmente no sea posible decir cuántos hay o si son idénticos con respecto a los yoes
pasados o futuros. Pero a efectos prácticos, habitualmente podemos decir cuántas
personas hay en una habitación, o si yo soy la misma persona que era ayer.

La distinción que estoy estableciendo aquí es entre la identidad lógica estricta y lo
que podríamos llamar identidad pragmática. Hay numerosos ejemplos de palabras y
conceptos que no son sortales estrictos aunque habitualmente pueden ser utilizados como
si lo fueran. Piénsese en el hecho de «tener relaciones sexuales». Siempre me siento algo
perplejo ante la facilidad con la que la gente informa de cuántas veces han tenido
relaciones sexuales en un determinado período de tiempo. ¿Cómo lo calculan
exactamente? Normalmente, planteamos la pregunta porque suponemos que sabemos lo
que significa. Pero si se trata de especificar se verá que realmente no es inequívoca.
Algunos (los hombres, principalmente) la interpretarán como el número de veces que han
llegado al orgasmo. Pero ¿dirían que no han tenido relaciones sexuales si han hecho el
amor y no han alcanzado el clímax? ¿Y qué pasa si entre los orgasmos no cesan las
relaciones? ¿Se contarán como dos veces o sólo como una? Debería ser bastante obvio
que no hay ninguna respuesta correcta y que, en la práctica, habitualmente no importa.
«Tener relaciones sexuales» no es un sortal verdadero, pero habitualmente puede
funcionar como si lo fuera.
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Hay muchos otros ejemplos. Si cortamos una manzana, un plátano y un kiwi y los
mezclamos, ¿tenemos una ración de fruta o tres? Si llenamos un vaso con medio litro de
vino, ¿es un vaso de vino, tres, cuatro? ¿Es el Dark Side of the Moon, de Pink Floyd,
una obra musical o son diez? Pensar que debe de haber una —y sólo una— respuesta
correcta para cada una de estas preguntas es absurdo. La mejor respuesta es la que da la
información que está buscando el que pregunta.

Ésa es la razón de que «la afirmación radical de que el tema de la identidad personal
es, estrictamente hablando, inexistente», no es tan radical como parece. La clave está en
la expresión «estrictamente hablando». No se puede tener una filosofía estricta de la
identidad de algo que no sea un concepto sortal estricto. Esta afirmación sólo es
inquietante si se interpreta que «estricto» es lo mismo que «riguroso». No debemos
terminar cayendo en una niebla oscurecedora sólo porque rechacemos la posibilidad de la
rigidez lógica. Se vuelve a la idea de que podemos ser tan precisos como sea posible sin
ser absolutamente precisos.

La idea de que somos criaturas sin una identidad definida a lo largo del tiempo es el
tercer aspecto y el menos advertido del «truco del ego». La unidad del sentido del yo que
crea es tan convincente que parece natural que pensemos en nosotros mismos como
seres con límites claros en el tiempo y el espacio, cuya existencia a lo largo del tiempo es
todo-o-nada. Esto es falso. Somos yoes fluidos, siempre cambiantes, amorfos. En la
práctica, resulta habitualmente bastante fácil decir que seguimos siendo los mismos
cuando envejecemos, pero sólo tenemos que pensar en la primera infancia o en la
demencia para comprender que no siempre es así. Y cuando examinamos casos más
ordinarios, deberíamos ser capaces de ver que, incluso en el curso de una década, sin
ningún gran trauma, no somos exactamente idénticos a nuestros yoes pasados.

Esto es lo que permite resolver el enigma del yo descrito en la introducción, el de la
continuidad a través del cambio. Podemos seguir siendo los «mismos» a pesar de un
gran cambio, porque cambiar pertenece a la naturaleza de la persona, y por eso nuestra
existencia continuada como la misma persona requiere sólo que exista un proceso de
cambio bastante firme, no que permanezcamos idénticos en algún aspecto particular.
Precisamente porque no somos «perlas» es por lo que nos transformamos a lo largo del
tiempo y, sin embargo, se puede pensar en nosotros como una misma persona a través
del tiempo.

La visión del haz explica también las diferencias culturales en las concepciones del
yo que examinamos en el capítulo anterior. En realidad, esa variación no debería
sorprender en absoluto al teórico del haz; si el yo no es sólido y fijo, sólo cabe esperar
que haya variaciones en las que elementos del haz aparezcan en diferentes tiempos y
lugares. Sin embargo, las distintas variantes culturales del yo se pueden reconocer todas
como yoes porque la naturaleza universal del yo debe ser un flujo cambiante aunque
unificado.
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Éstos son los tres datos fundamentales sobre nosotros mismos que tenemos que
aceptar si creemos que el «truco del ego» ha funcionado bien y ha creado individuos
unificados de un haz de actividad mental, neural y física. Primero, la unidad del yo es
psicológica. Segundo, no somos sino materia, pero más que sólo materia. Y tercero,
nuestra identidad no es lo que importa. El hecho de familiarizarme con esta visión ha
eliminado gran parte de la extrañeza que pudiera haber sentido en el pasado.
Extrañamente, sin embargo, la pregunta principal es la que plantean tanto quienes apoyan
esta teoría como quienes la critican; si esto es lo que es el yo, entonces, ¿es el yo una
ilusión?
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CAPÍTULO
8

¿Sólo una ilusión?

«No tienes que temer tu destrucción, porque no hay nada que destruir.»

Ringu Tulku, lama tibetano.
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Hace muchos años, vi un documental sobre la combustión humana espontánea. Como es
típico en el tratamiento televisivo de supuestos misterios, el programa comenzaba
destacando la naturaleza aparentemente inexplicable del fenómeno para después pasar a
explicar lo que realmente sucede. Los casos más extravagantes fueron desmentidos de
inmediato. Las leyendas urbanas de conductores que miran un coche próximo y ven de
repente cómo un pasajero aparece envuelto en llamas resultaron no tener ninguna base
real. Los únicos enigmas auténticos eran casos en los que se descubrían cuerpos
quemados hasta la más completa calcinación, pero con poco o ningún daño producido
por el fuego a su alrededor. La explicación más probable del fenómeno es que la ropa de
la persona puede empezar a arder y los humos nocivos que aspira dejarla inconsciente.
La imagen parece horripilante: el fuego luego empieza a quemar la grasa del cuerpo de la
persona. Sin embargo, en vez de continuar fuera de control, una vez que se ha
consumido el oxígeno de la habitación, el fuego puede calmarse y arder con una llama
más regular y más baja, más bien como un leño en una estufa cuando se reduce la
circulación del aire. Esto se conoce como la teoría de la mecha, y explica también por
qué las piernas de las víctimas de combustión humana espontánea se encuentran con
frecuencia sin quemar, porque normalmente tienen un bajo contenido en grasa.

Pocos días después, salía en el programa una conversación con un hombre que yo
conocía, que también había visto el documental. «Esa combustión humana espontánea es
asombrosa —decía—. La gente aparece envuelta en llamas sin ninguna razón aparente.»

Mi conocido resultó ser poco perspicaz, pues no advirtió la diferencia entre
«explicar algo» y «justificarlo». El programa de televisión había hecho esto último: había
demostrado que lo que parece ser una combustión humana espontánea no es tal cosa.

Tanto entre los partidarios como entre los críticos de las teorías del haz relativas al
yo hay quienes creen que lo que hacen esas visiones no es tanto explicar como justificar
el yo. Igual que la teoría de la mecha explica la aparición de la combustión humana
espontánea pero niega su realidad, así las teorías del haz explican por qué creemos que
somos personas individuales que existen a lo largo del tiempo, pero niegan que esos seres
existan realmente. Esta idea tan radical cuenta con una historia que se remonta a la
primera teoría del haz: la de Buda.

ANATTĀ

Como cualquier otro sistema de creencias antiguo y geográficamente disperso, el
budismo dejó de ser un sistema singular de pensamiento hace muchos siglos. Por
consiguiente, es imposible determinar cuál es «la» concepción del yo budista. No
obstante, el concepto central de anattā —traducido tradicionalmente como «ningún-
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yo»— es importante en todas las escuelas, y mi interés por él no es el de un estudioso
que pretende catalogar los dogmas religiosos, sino el de un investigador de las ideas que
puedan proyectar luz sobre quiénes somos. Lo que me interesa es su lectura más creíble,
no la más auténtica o popular.

Para ayudarme en esta tarea, hablé con Stephen Batchelor, que se adiestró
inicialmente en Geluk, una de las cuatro escuelas de budismo tibetano, fundada por
Tsongkhapa (1357-1419), considerado generalmente como el más eminente de los
filósofos budistas. La filosofía de Tsongkhapa sigue lo que se conoce como
Madhyamaka —el camino medio— entre el nihilismo de creer que no existe nada real y
la idea de que la realidad última es eterna e inmutable. Batchelor siguió estudiando
también zen en Corea. Ahora es más conocido como autor de Buddhism Without Belief,
un poco una obra de culto, en la que trataba de despojar a la filosofía y la práctica
budistas de sus elementos sobrenaturales y religiosos. Más recientemente, ha dejado de
llamarse a sí mismo agnóstico, prefiriendo la descripción contenida en el título de sus
memorias: Confessions of a Buddhist Atheist [Confesiones de un ateo budista].

Batchelor sostiene que la hasta ahora traducción estándar de anattā, ningún-yo, es
casi sin duda errónea. Muchos traductores prefieran ahora no-yo, que puede parecer casi
idéntico, pero con una pequeña diferencia que es importante. «Attā equivale a “yo”, o
ātman en sánscrito, y la a- es privativa», me explicó Batchelor. «Para comprender lo que
es el no-yo, hay que comprender primero lo que se está negando», a fin de identificar
correctamente lo que Tsongkhapa llamaba «el objeto de negación».

Así pues, ¿qué se está negando en la palabra attā? Para comprenderlo, dice
Batchelor, hay que valorar el contexto de la época de Buda, siglo IV a.C., en India, donde
attā, o ātman, era en gran medida la idea central de la tradición brahmánica. La tradición
concebía el brahman como la idea impersonal de la deidad, la realidad suprema, lo
transcendente, lo incondicionado, la verdad absoluta de las cosas. Hay una chispa de ese
Dios dentro de cada uno. El núcleo verdadero del yo se interpreta en términos de ātman,
una conciencia o consciencia unitaria, sin partes, fundamental, que es, en última
instancia, indistinguible de la realidad de brahman. Sin embargo, ni ātman ni brahman
tienen nada que ver con el yo como ego o personalidad diferenciada.

Por eso, en el pensamiento brahmánico, como explica Batchelor, «la manera en la
que una persona a través de la práctica del yoga se libera de los tormentos del mundo y
la ronda de las reencarnaciones, etc., es reconociendo que su naturaleza verdadera no es
la que piensa que es —como cuerpo, como mente, como una serie de pensamientos,
recuerdos, percepciones, o lo que sea—, sino que, más bien, es una ilusión o ficción por
la que de algún modo has sido engañado. Necesitas, por tanto, volver al reconocimiento
de tu naturaleza verdadera, de tu ātman, y al hacerlo alcanzas de ese modo la unión con
brahman. Por eso, cuando mueres, mueres en un estado de absorción en el que estás
identificado con tu ātman/brahman. Entonces no hay más renacimiento y al morir eres
por lo tanto reabsorbido en el sí mismo divino, en unión con dios».
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Ātman es una especie de yo despersonalizado, que carece de personalidad e
identidad individuales. Por eso, si ātman logra reintegrarse plenamente con brahman, la
personalidad se destruye. Como explica el estudioso de la filosofía Chakravarthi Ram-
Prasad: «Esto es algo paradójico: el yo de la persona humana es verdadero y realmente
lo que la persona es, ¡y esto es precisamente porque el yo verdadero es más —y perdura
más allá— que esa persona!».1

Según Stephen Batchelor, «lo que hizo Buda fue rechazar completamente este
modelo y afirmar que ātman era en realidad una ficción, una ilusión. Por eso, cuando
dice anattā, está rechazando la idea de que haya un ātman, que haya un brahman, y está
centrando la atención en el mundo fenoménico. La enseñanza de Buda es, en realidad,
sobre nuestra relación con el mundo de las apariencias. Para él, no hay nada detrás del
velo de las apariencias, hay simplemente un campo abierto de sufrimiento impermanente
y contingente y, muy a menudo, sufrimiento trágico y acontecimientos dolorosos».

Por consiguiente, el yo que se niega en anattā es sólo una concepción muy
particular del yo. Esto es algo muy distinto a negar toda idea del yo, lo que, según
Batchelor, Buda no hizo. «En realidad, Buda utilizó en sus discursos la palabra attā
desde la perspectiva del sentido común. Entendía el attā simplemente como aquello que
consideramos que somos.» Batchelor señala el célebre pasaje del Dhammapada
(versículo 80), en el que Buda dice: «Los poceros conducen el agua (a donde quieren);
los flecheros forjan la flecha; los carpinteros trabajan un tronco; la gente sabia se hace a
sí misma».2

«En ese uso —dice Batchelor—, attā, que es la misma palabra, no se ve en
absoluto como algo problemático. Buda se refiere a la noción de yo como un proyecto
que hay que realizar más que como algo que sea inherente a uno mismo en alguna clase
de camino transcendente. Igual que un campo se ha de cultivar, una flecha se ha de
forjar o un tronco de madera se ha de tallar, así la persona, a través de sus acciones, se
hace a sí misma. La idea que Buda tiene del yo es, por tanto, la de algo que nosotros
creamos.

»Otro pasaje bastante conocido dice que nadie nace brahmán, ni granjero, sino que
la persona llega a ser brahmán, granjero o lo que sea debido a su karma, debido a sus
acciones. Por eso aparece lo que actualmente se llama a veces una concepción
performativa del yo. La identidad, el sentido de ser una persona, se forma a través de las
acciones, y eso sólo es posible porque no hay ningún yo fijo. No hay en absoluto ninguna
esencia o sustancia inmutables a la que esos atributos se vinculen.»

Thupten Jinpa, estudioso de Tsongkhapa, coincide en que «la existencia del yo
como principio unificador independiente, eterno y atemporal es una ilusión», pero la
«dialéctica de Madhyamaka no niega la realidad de nuestro mundo cotidiano» y
«Tsongkhapa no rechaza de ninguna manera la validez de las ideas de nuestro sentido
común acerca del yo y la identidad».3 Si la lectura de Batchelor recupera o no la
intención original de Buda es una cuestión interesante, pero, para mi propósito, la verdad
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y la coherencia son más importantes que la autenticidad doctrinal. Cuando buscamos eso
en el budismo, descubrimos que las lecturas más coherentes de sus enseñanzas sobre el
no-yo son, en efecto, extraordinariamente coherentes con las teorías más recientes del
haz. El yo no es una ilusión. Lo que es ilusorio es una idea del yo que lo ve como una
esencia inmutable e inmortal. Si en el budismo quitamos eso, nos quedamos con los
«cinco agregados»: cuerpo, sentimientos, percepción, formaciones mentales y
conciencia. El yo, según Batchelor, «no es reductible a ellos ni se puede interpretar como
si existiera independientemente de ellos». No más que, pero no sólo.

La moraleja de la historia —«que cuando se niega el yo se tiene que tener muy
claro lo que se rechaza»— tiene importancia más allá del budismo. Si se examina
cualquier afirmación coherente que niegue el yo y se pregunta qué es exactamente lo que
está siendo negado, se descubrirá que no se está negando el yo. Sólo lo que es falso e
ilusorio debe ser negado, nada más y nada menos. Comprenderlo es una especie de
iluminación, aunque no sea el camino al nirvana.

¿Por qué entonces muchos pensadores serios del tema del yo persisten en el
vocabulario de la ilusión? Cuando planteé esta pregunta a la neurocientífica y practicante
de zen Susan Blackmore, me respondió: «Tengo la tentación de contestar: busca en el
diccionario. Las definiciones del diccionario —y he consultado muchos con este fin—
son todas bastante similares. Una ilusión es básicamente algo que no es lo que parece ser,
algo que es, de alguna manera, engañoso, ya sea intelectual o perceptualmente. Por eso,
cuando digo que el yo es una ilusión, es eso lo que estoy diciendo. Y pienso que es lo
que decía Buda; no que no haya algo como un yo, porque en muchos contextos él diría
que lo hay, sino que el yo no es lo que parece ser».

El filósofo Daniel Dennett adopta una postura similar al defender que la percepción
de una mente unitaria controladora es una «ilusión verídica». «Es una ilusión de la
misma manera que el escritorio de tu ordenador es una ilusión —me dijo—. No hay
pequeñas carpetas amarillas en tu disco duro y, de hecho, los archivos están distribuidos
o esparcidos por todo el disco duro. Todos los iconos significan procesos reales, muy
complicados y elaborados, pero, realmente, tú no quieres saber nada de ellos. Es lo que
podemos llamar la “ilusión del usuario”. No iré tan lejos como para decir que somos la
única especie con algún tipo de “ilusión de usuario”, pero creo que eso está bastante
cerca de la verdad.»

Hay algo importante en lo que Dennett y Blackmore dicen. Pero debemos evitar lo
que Paul Ricoeur llamaba «la gran oscilación que hace que el “yo” del “yo pienso”
parezca, sucesivamente, elevarse de forma precipitada a las alturas de la verdad primera,
para ser arrojado luego a las profundidades de una inmensa ilusión».4 El yo es una
ilusión, pero no «sólo» una ilusión. En cualquier caso, yo preferiría dejar de hablar de
ilusión. Hablar de ilusión sugiere que hay una manera de percibirse a uno mismo libre de
esa ilusión. Pero no es así. Consideremos, por ejemplo, la «ilusión» del palo que parece
doblado en un cubo de agua. Durante años, éste fue el ejemplo paradigmático de la

117



ilusión perceptual utilizado en filosofía. Pero como señalaba J. L. Austin, dada la forma
en que el mundo es, un palo debe aparecer necesariamente doblado en el agua. Un truco
de magia realmente bueno sería hacer que pareciera derecho. Por tanto, como señala
Austin, «la familiaridad suprime el filo de la ilusión».5 Del mismo modo, si nos viéramos
como realmente somos, siempre veríamos un yo. La experiencia de la ausencia de ego no
es de alguna manera más verídica que la experiencia del ego. Todo lo que tenemos que
hacer es comprender, cuando lo vemos, que igual que un palo aparece doblado en el
agua, la forma en que se nos muestra puede ser engañosa.

Douglas Hofstadter, otro escritor aficionado a hablar de ilusiones, proponía otro
ejemplo claro. Hofstadter describe el yo como «un espejismo que se percibe a sí mismo,
y, por supuesto, no cree que esté percibiendo un espejismo».6 Narra una anécdota en la
que presiona un montón de sobres para sacarlos de una caja y descubre, para su
sorpresa, que «¡hay un trozo de mármol en medio de aquella ligera caja de cartón!».7
Por supuesto, no se trataba de ningún trozo de mármol. Como él nos explica, «en cada
sobre, en el vértice de la “uve” que forma su solapa, coinciden tres capas de papel así
como una delgada capa de pegamento. Una consecuencia no intencionada de este diseño
inocente es que cuando aprietas cien de esos sobres, todos alineados exactamente uno
sobre el otro, no puedes comprimir esa pequeña zona tanto como las otras». Y eso es
una metáfora válida para el yo: el sentimiento de un núcleo sólido que no es creado en
realidad por ningún núcleo.

Pero la analogía se mina a sí misma porque, desde luego, dada la manera en que
están hechos los sobres, lo que Hofstadter experimenta cuando presiona, «debe»
experimentarlo necesariamente. El sentimiento —de resistencia a la compresión— es
totalmente verídico; sólo la «interpretación» del sentimiento —hay un trozo de mármol
ahí— es errónea. Sólo se equivoca cuando malinterpreta lo que está sintiendo. Lo mismo
se aplica al yo. La unidad y la continuidad que percibimos están realmente ahí. Sólo nos
equivocamos cuando la interpretamos como la unidad y la continuidad de una cosa única
y sólida.

Dennett reconoce que existe el peligro de que el rechazo de «el yo como una perla
inmutable de material mágico» pudiera llevar a la gente a ir demasiado lejos. «Hay una
estabilidad, y es realmente como la estabilidad de todo lo que hay en este mundo. Es
como la estabilidad del barco de Teseo. No hay ningún núcleo del barco de Teseo, pero
hay algunas partes que duran más que otras y hay una estructura global, y si unas partes
se reemplazan por otras similares, puedes volver dentro de cuarenta años y seguir
reconociéndolo, aunque la mayoría de las partes hayan sido reemplazadas. Lo que
reconoces no son sólo las partes que siguen siendo las que tú experimentaste antes, sino
la organización global de dichas partes, y aunque todas las partes hubieran sido
reemplazadas, seguirías teniendo el barco de Teseo.»
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El problema al hablar de ilusión, yo creo, es que la mayoría de la gente contrasta
ilusorio con real, de modo que afirmar que el yo es una ilusión es tanto como decir que
no es real. Pero lo es. Hay un «truco del ego», pero no es que el yo no exista, sólo que
no es lo que generalmente suponemos que es.

Tal vez la analogía más simple sea la de una nube. Desde la distancia, parece un
objeto con límites muy claros, pero cuanto más te acercas, más borrosa se vuelve.
Acércate realmente y verás que es sólo un conjunto de gotitas de agua. ¿Significa eso que
la nube no existe? Por supuesto que no. Significa sólo que no son trozos de algodón. El
yo es como una nube que no sólo parece un único objeto desde fuera, sino que se siente
también como uno desde dentro. Conocer la verdad no altera la manera en que se
percibe o se siente el yo, y tampoco lo hace aparecer fuera de la existencia. Simplemente
hace que reconozcamos que en la raíz de cada uno de nosotros hay un flujo en perpetuo
cambio, no un núcleo inmutable. La solidez del yo es una ilusión; el yo mismo no lo es.

El «truco del ego» no consiste en convencernos de que existimos cuando no
existimos, sino en hacernos creer que somos más sustanciales y duraderos de lo que
realmente somos. Puede existir una ilusión en cuanto a «lo que» realmente somos, pero
no en cuanto a «que» realmente somos.
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CAPÍTULO
9

Reconstruir el carácter

«Hay personas que, como yo, sienten que están efectivamente en el momento
y no piensan realmente que el yo que son en ese momento estuviera ahí ni

siquiera hace un minuto.»
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Galen Strawson, filósofo.
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Las suposiciones tipo perla sobre el yo son tal vez más tenaces cuando atañen a la idea
de carácter. Casi todo el mundo parece creer que su personalidad es una combinación
constante de rasgos que, paradójicamente, es a la vez única y clasificable en un cierto
número de esquemas diferentes. Por ejemplo, muchas personas creen que su
personalidad es un reflejo de su signo del zodíaco; por eso casi todas las agencias de
datos online y las redes sociales lo incluyen en sus perfiles. Los test de perfil psicológico
son siempre un gran éxito cuando se publican en periódicos y revistas. El indicador
Myers-Briggs se usa generalmente en la contratación, y las personas que aceptan la
prueba están habitualmente convencidas de que el perfil generado capta algo de lo que
realmente son. Incluso Paul Ricoeur cree que, en la estabilidad del carácter —«el
conjunto de disposiciones duraderas por las que una persona es reconocida»—, las
personas se acercan, con el tiempo, a poseer la mismidad (idem) de la que él mismo
afirma que carecemos.1

El carácter ha hecho también una reaparición en la filosofía moral en décadas
recientes. Inspirados generalmente en Aristóteles, los teóricos de la virtud creen que
inculcar ciertos hábitos y disposiciones es fundamental para ser una buena persona. La
ética no consiste tanto en seguir unas reglas cuanto en convertirse en una persona que se
comporta correctamente. El sentido común refleja este pensamiento de varias maneras.
Cuando se acusa a una persona de algún crimen horrible, con frecuencia amigos y
familiares forman una piña con la completa convicción de que «él nunca pudo hacer una
cosa así». Es decir, que cuando nuestras preconcepciones sobre cómo se comportará la
gente están equivocadas, con frecuencia respondemos encogiéndonos de hombros y
diciendo que su acción «no fue propia» de ellos, en lugar de preguntarnos si el juicio que
nos habíamos formado sobre su carácter era correcto.

La creencia de que el carácter predice una acción puede ser tan fuerte que a veces
se afirma tener la certeza de cómo actuó alguien, aunque no haya forma de saber cómo
lo hizo realmente. Por ejemplo, después de que el vuelo 93 se estrellara en Pensilvania
antes de que pudiera alcanzar su objetivo en Washington el 11 de septiembre, algunos
familiares de los que murieron estaban convencidos de que, como «hombres de acción»,
sin duda hicieron algo para tratar de frustrar los planes de los secuestradores, aunque no
hubiera ninguna prueba directa de que así fuera.2

De lo que sí hay muchas pruebas es de que esta confianza en nuestra capacidad
para conocer el carácter de los demás y de nosotros mismos está fuera de lugar. Sería
absurdo negar que hay alguna predictibilidad y estabilidad en el carácter. Difícilmente las
personas que viven juntas podrían hacerlo si no pudieran confiar en que el otro se va a
comportar de manera consecuentemente predecible, aunque llegar a ser demasiado
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predecible pueda terminar por distanciarlas. No obstante, existen numerosas pruebas de
que el carácter no es tan constante como tendemos a pensar. Sin embargo, lo importante
para este libro es que es sólo tan inconstante como sugieren las teorías del haz.

Así pues, ¿en qué medida es estable el carácter y cuál es su importancia para
determinar lo que hacemos? Es un lugar común decir que la forma en que nos
comportamos es el resultado de dos factores: nuestra propia naturaleza y las situaciones
en las que nos encontramos. Sin embargo, muchos pretenden ahora que es la situación,
no el carácter, lo que establece la diferencia fundamental en lo que hacemos. Y si esto
fuera cierto, el carácter no sería un determinante de la conducta tan poderoso como la
mayoría de nosotros creemos.

John Doris en su libro Lack of Character ha reunido de forma exhaustiva los
argumentos para defender esta visión. Muchos de los experimentos que cita son
generalmente conocidos. En uno de ellos un actor deja caer una carpeta llena de
documentos al salir de una cabina telefónica, justo cuando un sujeto experimental
involuntario está pasando por delante. Sin embargo, algunos de estos conejillos de Indias
tienen una sorpresa trivial pero agradable: la cabina telefónica estaba amañada de manera
que apareciera una moneda de diez centavos en la ranura de devolución. De las dieciséis
personas que se fijaron en la moneda, catorce ayudaron al actor a recoger sus
documentos. De las veinticinco que no la vieron, sólo una le ayudó.3 Sería una
asombrosa casualidad que las catorce que percibieron la moneda fueran personas más
altruistas. Lo más probable es que, como también indican otros experimentos, ponerse de
buen humor, incluso por algo sin importancia, hace que la gente, de manera pasajera, sea
más amable. El carácter no tiene nada que ver con esto.

Otro experimento célebre reunió a una serie de personas a las que se pedía que
rellenaran un cuestionario y que luego fueran a otro edificio para realizar una breve
presentación verbal. Ahora bien, antes de que cambiaran de lugar se les decía a algunos
que iban ya con retraso, a otros que era casi la hora, y a otros que todavía les quedaba
algo de tiempo. Y no se hizo ninguna observación de que la puntualidad fuera
importante. En el camino, los sujetos del experimento se encontraron con un actor
tendido en el suelo, en aparente situación de peligro. ¿Cuántos se detuvieron a ayudarle?
El 63 % de aquellos a los que les sobraba tiempo, el 45 % de los que estaban cerca de la
hora, y sólo el 10 % de las personas que iban retrasadas.4 Que se detuvieran o no a
prestar su ayuda no dependía principalmente de si en general eran personas amables y
consideradas, sino de si estaban apuradas por algo que no importaba mucho. Por otra
parte, estos buenos samaritanos potenciales eran todos ellos estudiantes del Seminario
Teológico de Princeton.

Pero lo más preocupante es que nuestra disposición para provocar daños terribles
también parece depender en gran medida de la situación. Destacan dos estudios clásicos.
En sus conocidos «experimentos de obediencia», Stanley Milgram pidió a algunos sujetos
que activaran descargas eléctricas de niveles crecientes a alguien que estaba en una
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habitación adjunta. En realidad, la «víctima» era un actor y no se le administraba
ninguna descarga, pero los sujetos no lo sabían. El voltaje administrado iba en aumento,
con el marcador mostrando indicaciones cada vez más siniestras, como «descarga de
extrema intensidad» y «peligro: descarga fuerte». El actor de la habitación contigua
chillaba para que cesaran las descargas. Sin embargo, hasta el 93 % de los participantes
siguieron las instrucciones de administrar los niveles más altos.

El otro caso, tristemente conocido, es el experimento de la prisión de Stanford, en el
que Philip Zimbardo y su equipo simularon las condiciones de una cárcel con estudiantes
voluntarios que asumieron el papel de presos y carceleros. El experimento de dos
semanas fue abandonado a los seis días, porque los carceleros habían llegado a un grado
terrible de crueldad, haciendo que los presos limpiaran las letrinas con las manos y
utilizando extintores para reprimir una insurrección. Eran personas normales, decentes,
que se transformaron al estar colocados en una situación de poder en la que podían
abusar.

¿Qué debemos concluir de estos experimentos y de otros muchos similares? Tuve la
oportunidad de hablar con Zimbardo de este tema cuando coincidimos en un congreso en
Puebla, México. Zimbardo acababa de poner de manifiesto los peligros de estereotipar el
carácter cuando comenzó su charla sobre la psicología del mal y el heroísmo tirando un
bastón que utiliza para ayudarse a sostener su cadera y bailando el Change Your Evil
Ways, de Santana, logrando que el auditorio se uniera a él.

«Existe un mito sobre la dignidad humana y el carácter humano —me comentó
durante el almuerzo—. Pues realmente queremos creer que todas nuestras acciones
proceden de algún conjunto interno de motivos, de la bondad, la moral y el valor, y que
se pervierten en ciertas situaciones para algunas personas. Comienzo con un modelo más
simple: que la mente humana nos da cauces o potenciales para ser algo en cada ocasión,
y, de hecho, cada vez que alguien hace algo extraordinariamente bueno o malo, eso se
vuelve imaginable para nosotros.

»Hay una estupenda tira cómica en el New Yorker. Son dos policías hablando entre
sí, y uno le dice al otro: “Igual que tú, Jerome, yo podría ser un poli bueno o un poli
malo. Soy una amalgama compleja de rasgos de la personalidad positivos y negativos que
aparecen o no en función de las circunstancias”. Y ése es realmente todo mi
planteamiento.»

La fuerza de la situación para hacer que las personas crucen la línea de la moral
queda tal vez mejor ilustrada no mediante los estudiantes que representaban a carceleros
y presos en el experimento, sino en lo que le sucedió al propio experimentador. Tras
cinco días de experimento, una antigua estudiante de posgrado, Christina Maslach, que
justo entonces había empezado a salir con Zimbardo, fue a ver cómo le iba.

«Más de cincuenta personas habían aparecido por el experimento en diversos
momentos: psicólogos del departamento, estudiantes posgraduados, un abogado de
oficio, un sacerdote católico que había sido capellán de prisiones [...] —dice Zimbardo
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—. Todo el mundo decía: “Interesante simulación”. Ella llegó al quinto día, todos
estábamos ya aclimatados a la situación. Esto fue lo que sucedió. Yo era el supervisor de
la prisión y tenía un programa. A las diez de la noche, los carceleros alineaban a los
presos para llevarlos al servicio. Era la última vez que podían ir. Después de las diez, si lo
necesitaban, tenían que utilizar un cubo en la celda. Pero los carceleros habían
desarrollado una rutina. Cubrían la cabeza de los presos con bolsas, los encadenaban
unos a otros, les vociferaban, los maldecían y los empujaban; yo iba a visitarlos, veía eso
y, para mí, como administrador de la cárcel, era una señal de que todo estaba en orden.
Era el paseo al servicio de las diez de la noche. No había ningún impacto emocional. Era
lo normal. Si no hubiera pensado: “¿Qué pasa? Son las diez”.

»Ella lo vio todo y se echó a llorar; yo le dije: “Chris, mira, ¿verdad que es
interesante?” No respondió nada, así que insistí: “¿Qué te pasa? ¿No lo ves? Éste es el
crisol de la naturaleza humana?”. Le dediqué entonces toda mi jerga psicológica, pero
ella se levantó y salió corriendo. Corrí tras ella y llegamos a la puerta del Departamento
de Psicología; entonces me dijo: “Es terrible lo que tú les estás haciendo a esos
muchachos. No son presos, no son carceleros, son estudiantes, y tú eres el responsable”.
Y empezamos a discutir: “¿Qué tipo de psicóloga eres?”. Estoy seguro de que dije algo
como: “¿Qué clase de reacción femenina es ésta?”. Entonces ella contestó: “No estoy
segura de querer que continúe nuestra relación, porque no sé quién eres. Has cambiado.
Eres totalmente indiferente. ¿Cómo puedes ver a todas esas personas sufriendo y que no
te importe? Siempre pensé que eras una persona amable, pero no sé quién eres”. Y creo
que fue eso lo que me hizo comprender que yo había cambiado.»

A Zimbardo le había llevado cinco días caer en la cuenta de ello, y necesitó de una
furiosa discusión de más de una hora para cambiar su punto de vista. Pero, como sucede
habitualmente, tras dar un paso atrás, no estaba en ningún sentido corrompido para la
vida. «La mayoría de las personas, incluyendo los carceleros nazis, según la investigación
que conozco sobre el tema, se recupera. Los carceleros del estudio de la prisión de
Stanford, que hicieron cosas horribles a los otros estudiantes, después no siguieron
comportándose así.»

Vale la pena destacar que aunque Zimbardo afirma que hemos subestimado el poder
de las situaciones sociales porque sobrevaloramos el poder de las disposiciones
individuales, eso no significa que piense que las personas no son responsables de su
conducta. Todo lo que el enfoque situacional dice es que debemos tener en cuenta las
circunstancias atenuantes.

Por ejemplo, Zimbardo habló como testigo experto de la defensa en el juicio del
sargento Chip Frederick, uno de los soldados americanos culpables de abusos en la
prisión iraquí de Abu Ghraib. «Hizo cosas horrendas —dice Zimbardo—, y yo empecé
mi defensa diciendo: el sargento Chip Frederick es culpable de los crímenes de los que se
le acusa. Sin embargo, lo que quiero presentar y documentar es que él nunca habría
hecho tales cosas, basándome en todo lo que sé de él, si no hubiera sido porque estaba
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en una situación que le corrompió. En realidad, todos los carceleros, en el turno de
noche, hacían cosas similares, todos sin excepción, y no por eso se puede decir que sea
una manzana podrida, que sea anómalo. Él hizo lo que hacía todo el mundo en esa
situación única.

»Lo interesante es que en el turno de día no se produjo ningún abuso. Ahora bien,
¿por qué? Porque en el turno de día había supervisión, tenían vigilancia. En el turno de
noche, en tres meses, ningún oficial superior bajó a los calabozos. Se dijo a los
carceleros, haced lo que tengáis que hacer para romper la resistencia de los presos,
preparadles para el interrogatorio. Así que no había ninguna restricción, ningún límite, y
eso es lo que ocurrió.»

Casos de la vida real, como el de Abu Ghraib, y experimentos como los de
Zimbardo, llevaron a John Doris a concluir que «con frecuencia, los factores
situacionales permiten predecir el comportamiento mejor que los factores personales [...]
En muchas situaciones, parece que la personalidad no es un factor determinante de la
conducta. Por decirlo vulgarmente, por lo general la gente carece de carácter».5

Esta conclusión va contra el sentido común. Pero hay un conocido fenómeno
psicológico que ayuda a explicar por qué podríamos estar demasiado marcados por
nuestra aparente capacidad para describir el carácter de las personas de maneras precisas
y fiables. El efecto Forer —a menudo conocido también como efecto Barnum— toma su
nombre del psicólogo que primero lo puso de manifiesto, en 1948. Forer mostró
simplemente la descripción de una cierta personalidad a algunos sujetos y les pidió que
valoraran hasta qué punto los describía a ellos de manera acertada. Como promedio, esas
personas valoraron la prueba con un 4,26 sobre 5 en cuanto a veracidad. Ahora bien, a
todos se les había dado la misma descripción, incluidas frases como «tienes una gran
necesidad de gustar a otras personas y de ser admirado», «tienes tendencia a ser crítico
contigo mismo» y «a veces eres extravertido, afable, sociable, mientras que en otras
ocasiones eres introvertido, receloso, reservado».6 Con frecuencia, las descripciones del
carácter parecen convincentes porque advertimos lo que encaja en nuestra imagen de
nosotros mismos, porque sobrestimamos la medida en la que muchos elementos de la
descripción son en algún grado ciertos para casi todo el mundo, y hacemos caso omiso
de lo que no encaja. Dada la facilidad con la que nos sentimos incluidos por la supuesta
precisión de los rasgos genéricos de carácter, deberíamos cuestionar hasta qué punto
cualquier lista de rasgos de carácter nos capta realmente.

Pero, sin duda, se podría pensar, esto no significa que carezcamos completamente
de carácter. ¿No es absurdo decir que no hay ninguna diferencia entre, por ejemplo,
personas amables y personas mezquinas? No todo puede depender de que uno se haya
encontrado una moneda ese día. Puede que el carácter no sea algo tan definido como
pensamos que es, pero tampoco es algo tan difuso. El peligro con este tipo de respuesta
es que somos como los familiares de criminales que ven las pruebas y simplemente
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patalean insistiendo en que «nuestro Johnny nunca pudo haber hecho eso». Si queremos
insistir en que estos experimentos dejan algo de lado, también tenemos que explicar en
qué es en lo que sin duda aciertan.

SALVAR EL CARÁCTER

La verdad fundamental no es que el carácter sea un mito, sino que varía más de lo
que tendemos a suponer en función de la situación. Esto significa que, aunque tomemos
los descubrimientos literalmente, permanece una idea creíble del carácter. Consideremos,
por ejemplo, la tendencia de una persona a ser generosa o tacaña. La crítica de Doris
considera que no se puede decir que una persona sea tacaña o generosa. Lo mejor que se
puede hacer es considerar todos los tipos de situación en que esa persona se podría
encontrar y preguntar si sería tacaña o generosa en cada caso. Por mor de la simplicidad,
imaginemos que se hace esto en una gama de doce situaciones típicas. Se podría generar
entonces el siguiente perfil del carácter:

tacaño generoso tacaño tacaño tacaño generoso tacaño tacaño tacaño generoso tacaño generoso

Puede que no sea inexacto llamar a esa persona tacaña, sobre la base de su
tendencia general a mostrarse más veces tacaña que generosa. En efecto, cuando
ordinariamente aplicamos rasgos del carácter, rara vez pensamos que una persona actúe
siempre de acuerdo a ellos. Una persona puede ser afable, pero a veces mostrarse
reservada; un bombero valeroso puede algunos días estar paralizado por el miedo, y una
madre tranquila puede perder la paciencia en ocasiones. El hecho de que haya algunas
situaciones que pueden provocar un comportamiento opuesto a lo que es normal no
significa que no podamos hablar de lo que es normal.

Consideremos ahora a una persona cuyo perfil de carácter, elaborado sobre la
misma base, contiene siete puntos de «tacaña» y cinco de «generosa».

Esta lista, sin embargo, podría ser equívoca, porque quizás esta persona se haya
mostrado tacaña en siete circunstancias no habituales, pero que, en cambio, se haya
mostrado generosa en cinco más comunes. Así que necesitamos sopesar los rasgos según
la frecuencia en que se despliegan; para ello podemos alterar el tamaño de letra en una
«nube de palabras», donde los rasgos sean más grandes si se despliegan con mayor
frecuencia:
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Esa persona sería descrita como «generosa» no porque sea siempre generosa, sino
porque existe una tendencia general hacia la generosidad en la mayoría de las situaciones
normales. Esto es lo que sucede aunque, en realidad, haya más tipos de situaciones en la
que sea más tacaña que generosa.

Esto podría parecer razonable. Sin embargo, tiene un corolario molesto; si la misma
persona, con el mismo carácter, entra ahora en una vida en la que fuera normal un
abanico diferente de situaciones, podría tener la nube siguiente:

Ahora, la descripción general de la misma persona sería «tacaña», no «generosa».
Esto nos muestra que existe alguna contingencia en cuanto a qué descripciones de
nuestro carácter son verdaderas. En otro lugar o en otro tiempo, una persona tacaña
podría mostrarse generosa; una valiente, cobarde, etc. Esto se adecua a la experiencia
común más de lo que la contradice. Muchos ciudadanos alemanes, por ejemplo, hubieran
llevado vidas honorables si no hubieran vivido bajo el Tercer Reich y no se hubieran
encontrado en situaciones que sacaron lo peor de ellos mismos. Y a la inversa, muchas
personas pueden vivir vidas buenas, morales, sólo porque las circunstancias no les han
puesto a prueba.

Se podría pensar que esto salva la idea del carácter, pero sólo al precio de
transformar completamente su significado. Si carácter no significa la tendencia a mostrar
el mismo tipo de rasgos en situaciones diferentes, entonces no significa nada. El carácter
sin coherencia no es carácter. Evidentemente, hay algo de esto, pero nos podríamos
preguntar todavía cuánta coherencia requiere el carácter, porque como he dicho, nadie
espera una coherencia total.

128



Es más, la investigación de Doris no establece que exista una ausencia completa de
coherencia en la conducta de las personas. El hecho de que el carácter sea un mal
predictor del comportamiento futuro de una persona en una situación nueva no significa
que la gente no muestre generalmente ciertos rasgos de carácter en una amplia gama de
situaciones. De hecho, hay pruebas de que esto es así. Varios intentos de analizar datos
de conducta en diversas situaciones sugieren que existe una estabilidad significativa de
rasgos en situaciones diferentes.7 Esto basta por sí mismo para mostrar que la idea de
que el carácter es únicamente una ilusión es demasiado simple.

Pero tal vez las limitaciones más importantes del escepticismo en cuanto al carácter
surgen del fallo en la distinción de los dos aspectos del carácter que yo llamo pasivo y
activo. El carácter pasivo es el conjunto de disposiciones que tenemos como resultado de
nuestros genes, educación y experiencia, sin ningún esfuerzo particular por nuestra parte.
El carácter activo es el conjunto de disposiciones que tenemos porque hemos trabajado
para desarrollarlas. Por decirlo de forma más filosófica, las disposiciones son activas si
son el resultado de los intentos del individuo en la «constitución de sí mismo», de los
intentos por construirse tal como es.

No se puede decir si una disposición es pasiva o activa en un caso dado sólo
conociendo su contenido. Por ejemplo, una persona puede ser naturalmente reservada y
otra naturalmente extrovertida. En ambos casos, éste sería un reflejo de sus respectivos
caracteres pasivos. Pero una tercera persona puede haber decidido que debería corregir
su introversión natural y ser más extrovertida, y con el paso del tiempo puede lograrlo.
Su sociabilidad sería entonces un rasgo activo de carácter, tal como yo lo defino. Por otra
parte, un rasgo de carácter pasivo se puede convertir en activo, si el individuo decide
fortalecerlo y desarrollarlo. Lo que inicialmente puede haber sido una especie de
accidente por nacimiento y educación, puede ser asumido y transformado en algo que
uno alimenta en sí mismo. Finalmente, debe quedar claro que, en la vida real, los rasgos
nunca son puramente activos o pasivos. Más bien tienden a mayor actividad cuanto más
reflejan los esfuerzos deliberados por moldear nuestro comportamiento.

Con estas dos variables, lo que normalmente designamos en singular —el carácter—
puede llegar a ser muy diferente en distintas personas. Para algunos, el carácter podría
ser principalmente pasivo. Para otros, puede haber un fuerte componente activo. Para
algunos, los rasgos pasivos del carácter podrían ser muy variables en función de las
situaciones; para otros, podrían ser muy constantes. Lo mismo puede afirmarse de los
rasgos activos del carácter: la gente puede tener más o menos éxito en fijar los rasgos
deseados.

Por mor de la simplicidad, podemos esquematizar en términos muy generales el
carácter de los individuos en una jerarquía de tipos. El tipo más débil de rasgos de
carácter corresponde a aquellos que son pasivos y variables, ni elegidos ni constantes.
Ligeramente más fuertes son los rasgos pasivos pero constantes, que muestran al menos
una especie de coherencia. Luego están los rasgos activos y variables, que, siendo
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autoelegidos, son más plenamente «nuestros», aunque carecen de constancia. Los rasgos
que son más «de carácter» son los que son activos y constantes, los que hemos elegido
por nosotros mismos y que desplegamos con cierto grado de regularidad.

Cada persona exhibirá una mezcla de estos rasgos. Consideremos estos cuatro
ejemplos hipotéticos:

Se podría pensar que Bobby carece de carácter en el sentido de que sus rasgos son
generalmente muy variables. Se podría decir que Jo tiene carácter en tanto en cuanto sus
rasgos son generalmente constantes, pero que carece de carácter en la medida en que su
personalidad no está básicamente autoconstruida. Ricky tiene un carácter en gran parte
autoconstruido, pero, sin embargo, es tal vez demasiado irregular para decir realmente
que tiene carácter. Sólo Hilary es una «persona de carácter» en el sentido más pleno:
razonablemente constante en situaciones diferentes con un carácter que no es sólo un
accidente de nacimiento y educación.

Si realmente las personas son variables siguiendo estas pautas, ¿qué es lo que esto
predice para el tipo de estudios que cita Doris? Cabría esperar que el descubrimiento de
que sólo una minoría de personas tiene realmente un buen carácter constante, e,
igualmente, sólo unas pocas, un mal carácter constante. Y también, el hecho de que el
carácter esté a menudo subdesarrollado y que las personas se comporten realmente de
manera diferente según las circunstancias. Y eso es precisamente lo que las pruebas
sugieren. En casi todos los ejemplos dados, no parece que sea enteramente la situación la
que determine la acción. Hay un pequeño pero importante porcentaje de personas que
siempre hacen lo correcto (o lo equivocado), independientemente de las variaciones en la
situación. Algunas de ellas lo hacen puramente porque son así, otras porque han
desarrollado su carácter en un buen o mal sentido.
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Esto es muy importante cuando consideramos la idea del «carácter moral». Quienes
subrayan la importancia de las situaciones con frecuencia son críticos con la tradición de
la ética de la virtud, que subraya la importancia de desarrollar el carácter moral. Su
crítica se basa en que si el carácter es un mito, entonces la ética de la virtud descansa en
un mito. Pero las pruebas que aportan se basan en el comportamiento de una gama típica
de personas, de las cuales sólo una minoría tiene el tipo de carácter moral que promueve
la ética de la virtud; a saber, un carácter ético dispuesto hacia el bien. La ética de la
virtud no es una teoría sobre cómo la mayoría de la gente realiza sus opciones morales,
sino una propuesta para capacitarnos a tomar opciones morales mejores. La construcción
del carácter moral es un reto, por eso el hecho de que la mayoría no parezca reaccionar
ante ello no tiene nada de sorprendente.

La virtud puede ser infrecuente. Podríamos descubrir que la mayoría es inconstante
en su conducta virtuosa, y que su aparente generosidad se inhibe fácilmente. Esto no
significa que no tenga sentido tratar de cultivar una personalidad generosa. Es más, las
pruebas demuestran que, a menos que se intenten cultivar esos rasgos, el hecho de
desplegarlos dependerá más de las circunstancias que de uno mismo. Por eso la
constancia en el carácter es algo que ha de crearse; no surge orgánicamente.

Sin duda Philip Zimbardo cree, ciertamente, que podemos y debemos aprender de
su investigación para construir nuestro carácter moral. En efecto, piensa que hay algunas
maneras de construir el carácter que son extraordinariamente simples. «Sabemos que si
la gente se etiqueta a sí misma de cierta manera, esa etiqueta llega a determinar la
conducta. Por ejemplo, si te digo: “¿Sabes?, de todos los estudiantes que he tenido,
cuando examino el trasfondo de tu personalidad, me parece que eres realmente muy
generoso”, y la semana siguiente hay una campaña de donación de sangre, es muy
probable que tú dones sangre.» Su proyecto más reciente se ha orientado a conseguir que
la gente, especialmente los jóvenes, se vean a sí mismos como héroes «en espera», de
manera que si se enfrentan a una situación en la que se requiere una actuación heroica,
estén dispuestos a actuar en consecuencia.

Nuestro conocimiento sobre la influencia de la situación debería utilizarse para
construir el carácter de manera más sabia, no para dejarlo por imposible. Por ejemplo,
John Doris acepta como buena la lección de que habría que evitar las situaciones
tentadoras en vez de confiar en que el carácter permitirá resistir la tentación. El padre de
la ética de la virtud, Aristóteles, pensaba lo mismo. Advertía contra la embriaguez, por
ejemplo, precisamente porque no podemos confiar en que nuestra bondad innata nos
impida comportarnos mal si nos embriagamos. Igualmente, un cónyuge fiel debería evitar
meterse en situaciones que pudieran propiciar una tentación de infidelidad. Convertirse
en el tipo de persona que evita la embriaguez o las tentaciones de infidelidad es
precisamente desarrollar los rasgos virtuosos del carácter. Tener un buen carácter exige
autocontrol y sensibilidad hacia el contexto, no solamente confianza en los
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comportamientos automáticos. Podemos esforzarnos por ser un cierto tipo de persona,
pero no debemos esperar que nos vayamos a comportar automáticamente según
cualquier ideal regulador que nos impongamos.

AUTOCREACIÓN

Si el carácter tiene que ser construido en aspectos importantes, ¿se podría ir más
allá y decir que la identidad misma no viene dada, sino que es algo que de alguna manera
construimos nosotros mismos mediante nuestras acciones? Una de las partidarias
recientes más convencidas de esta visión es la filósofa Christine Korsgaard. Korsgaard
critica a Parfit, y a otros como él, por considerar la identidad personal meramente como
un asunto de conexiones y continuidades psicológicas. Lo que ella dice es que eso pasa
por alto la idea de qué conexiones y continuidades son más importantes para la identidad.
La respuesta, dice Korsgaard, es: aquellas que son producto de nuestras acciones y
elecciones. «Las creencias y los deseos a los que uno ha llegado activamente son más
verdaderamente tuyos que aquellos que simplemente han surgido en ti.»8

La facultad agente —la capacidad para actuar del individuo— puede tal vez explicar
algo de la unidad del yo a lo largo del tiempo que la visión estándar del haz convierte en
problemática. Tomemos un compromiso a largo plazo como es el matrimonio. En una
visión simple del haz, los votos formulados en la ceremonia nupcial no tienen ningún
sentido, puesto que no puedo controlar mi yo futuro si ese yo no es, en un sentido real,
el mismo yo que soy. Pero ser una persona no significa sólo ser cualquier serie de
conexiones y continuidades psicológicas que perduran; ser una persona es
comprometerse uno mismo a hacer que ciertas conexiones y continuidades se produzcan.
En ese sentido, tal vez podamos ver los votos matrimoniales como algo más profundo de
lo que habitualmente se piensa; no se trata sólo de lo que yo prometo hacer y mantener
sino de que prometo tratar de construir yoes futuros que puedan mantener ese voto.
Prometemos no tanto «ser» buenos esposos como «ir convirtiéndonos en» buenos
esposos.

La visión de Korsgaard pone lo ético donde algunos sólo ven lo metafísico. Si lo que
somos no es sólo algo que viene dado, tenemos que elegir lo que llegamos a ser, y esas
elecciones tienen una dimensión ética, pues podemos optar por ser fieles o infieles,
honrados o falsos, generosos o tacaños. «Somos responsables de nuestras acciones no
porque sean un producto nuestro, sino porque ellas somos nosotros, porque somos lo
que hacemos.»9 Sin embargo, su visión no es excesivamente romántica. La autocreación
no es heroica, sino necesaria. «Cada ser humano debe convertirse en alguien en
particular, para tener razones de actuar y vivir. Labrarse una identidad personal de la que
somos responsables es una de las tareas ineludibles de la vida humana.»10 En realidad,
para hacer esto, tenemos que adoptar «identidades prácticas» que nos definan
socialmente, y éstas pueden ser radicalmente contingentes. Podemos decidir convertirnos
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en madre, por ejemplo, y eso no significa que tengamos que adoptar esa identidad. Sin
embargo, al hacer esa elección hemos construido un aspecto de la identidad que tiene
implicaciones éticas: «“No puedo hacer esto, estaría mal” y “No puedo hacer eso, soy su
madre” son afirmaciones con la misma estructura».11

Otros muchos pensadores también han afirmado la importancia de la capacidad para
actuar en lo que Korsgaard denomina autoconstrucción. Carol Rovane argumentó que el
conjunto de relaciones psicológicas que constituyen la persona «debe incluir algunos
compromisos sustantivos prácticos que sirven como proyectos unificadores»;12 visión
que Marya Schechtman acepta y desarrolla.13 Más solemnemente, Husserl escribió: «El
ego se construye a sí mismo y por sí mismo en la unidad de una historia [...], y puesto
que, “por su propia generación activa”, el ego se constituye como “sustrato idéntico” de
las propiedades del ego, se constituye también como un ego personal “fijo y
duradero”».14

Es posible que se dé demasiada importancia a la capacidad de actuar. Es un error
común sobrestimar la importancia de las ideas que son nuevas o han sido injustamente
desatendidas. Pero la capacidad de actuar es ciertamente algo que con frecuencia está
ausente en las visiones del haz sobre el yo. Así como no existe ningún punto en el
cerebro en el que el yo se reúna, tampoco parece haber nada en el cerebro que lo
unifique. La memoria desempeña un papel importante, porque conserva la creación de
un relato autobiográfico. Pero la capacidad de actuar y la acción también realizan un
trabajo fundamental. Por ejemplo, probablemente el proyecto de escribir este libro es
más importante para la unidad de mi yo que el conjunto de ideas y creencias que
contiene y que sostengo. Cuando empecé a escribirlo, mis creencias no esperaban en un
fichero, listas permanentemente para su inspección. Con frecuencia no recuerdo mi
visión sobre algo; es como si tuviera que pensar el tema de nuevo para encontrar lo que
creo. Pero eso no me preocupa. No importa lo revuelto que esté mi cerebro de múltiples
formas, la unidad de acción sólo requiere un conjunto razonablemente estable de
intenciones, y la capacidad de llevarlas a cabo. Mediante una combinación de
recuperación, reconstrucción, adaptación y de pensar de nuevo muchas cosas, estoy
creando este libro, y eso me ha ayudado a sostener y a crear la persona que soy.

Sin embargo, todo esto plantea la pregunta de cómo «debería» unificarse el yo. Ésta
es la razón de que el filósofo Galen Strawson se resista con fuerza a cualquier visión que
diga: no sólo «podemos» crear unidad en el yo de cierta manera, sino que «debemos»
hacerlo, porque el yo unificado es más plenamente yo que otro que esté menos
integrado. «Pienso que sería importante que se nos permitiera ser contradictorios o
incoherentes», me dijo Strawson cuando hablamos en el algo contradictorio e
incoherente salón de su casa de Oxford. Él describe la postura de las «personas como
Harry Frankfurt y Christine Korsgaard, que piensan que tenemos que ser coherentes y
consecuentes», como «una forma terrible de visión fascista». Se retracta rápidamente.
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«No fascista, pero es como si trataran de controlar algo, de regimentarlo. Nos
deberíamos permitir tener una voluntad débil y ser inconsecuentes. Deberíamos ser
católicos y eclécticos.»

El contrapunto de Strawson señala la que es, tal vez, la consecuencia más
importante de la visión del haz. Si el yo no es algo concreto, singular, estable, entonces
no se debería esperar que exista una única manera de ser un yo. Si esto es correcto,
prácticamente toda teoría del yo y de la identidad personal se ha equivocado
inevitablemente, porque se ha buscado una descripción del yo que se adapte claramente a
todos los casos. Pero los haces se pueden atar de maneras diferentes, más apretados o
más flojos. Esto no significa que no existan verdades generales sobre los yoes. La
naturaleza de nuestros haces significa que hay limitaciones sobre los tipos de persona que
puede haber. Estas limitaciones están suficientemente perfiladas para que nunca
resultemos ser otras personas completamente extrañas a nosotros. No obstante, en estas
limitaciones puede haber muchas variaciones más notables de lo que podríamos haber
imaginado.

Tal vez Strawson sea más conocido por su articulación de uno de esos ejes de
variabilidad en las personas, entre los de corto plazo y los de largo plazo, o lo que él
denomina episódicos y diacrónicos. «Yo pienso que las personas se pueden situar
dentro de un espectro —me dijo—. En un extremo están los de plazo más largo, a los
que yo llamo diacrónicos, y éstos piensan naturalmente que son un mismo yo a lo largo
de toda su vida, y realmente se identifican consigo mismos cuando eran niños. Luego
están aquellas personas que cada vez que recuerdan más de cinco años de su pasado
reciente, sienten que realmente no son ellos. Y, finalmente, en el otro extremo, hay
personas que, como yo, o así me lo parece, sienten que están efectivamente en el
momento y no piensan realmente que el yo que son en ese momento estuviera ahí ni
siquiera hace un minuto.»

Parece que la dificultad principal de Strawson al tratar de convencer de su visión a
la gente es que la mayoría son diacrónicos, y no le acaban de creer cuando afirma que es
episódico. Sin embargo, tiene muchos ejemplos que sugieren que dista mucho de ser el
único. Cita a Emily Dickinson («La mente es un lugar tan nuevo que siente que la noche
pasada está obsoleta.»), a Samuel Hanagid («No tengo nada en el mundo salvo el
momento en el que estoy, se detiene un momento y luego, como una nube, se
dispersa.»), a John Updike («Tengo la sensación persistente, en mi vida y en mi arte, de
que sólo estoy empezando.»), y a muchos otros.

Que la gente no le crea se debe, sobre todo, a la dificultad para entender cómo
debería ser la vida de un episódico. Por ejemplo, ¿qué pasa con los proyectos a largo
plazo? Ningún problema, dice Strawson. «Es sólo un dato que he escrito con todo lo
demás, tenía una frase, luego tenía dos, luego ponía una entre las dos, luego ponía otra
entre ellas. Las cosas siempre se han desarrollado de esa manera. Cuando trato de
trabajar, habitualmente abro mi carpeta, realmente no tengo ni idea de lo que voy a decir,
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así que leo los últimos párrafos y luego llega la frase siguiente. No sé si eso está
relacionado con ser un cortoplacista, pero es una experiencia verdadera de “cómo sé lo
que pienso cuando veo lo que digo”.»

Los compromisos no son problemáticos. «Déjame que te lo diga con cierta sorna.
La persona que yo seré mañana, o pasado mañana, o dos semanas después de haber
acordado hacer algo, se despertará sintiendo su obligación porque sabe que alguien más
depende de algo. Por eso, no hay ningún problema. Ésas son sólo cosas heredadas, no
hay problema.»

Strawson no pretende que los episódicos no tengan ningún sentido del pasado o del
futuro, o que carezcan de toda coherencia. «Sé que yo, como ser humano, tengo un
carácter muy coherente», afirma, reconociendo a la vez la persistencia del ser humano
completo, Galen Strawson, y un cierto tipo de personalidad. Tiene un sentido de su yo,
pero no lo identifica con ese animal humano persistente. Es relativamente indiferente a su
pasado y a su futuro, y esto es temperamental, no filosófico. «Descubro todo esto en mis
diarios, que dicen cosas como “no tengo ningún sentido narrativo del yo”; por eso tengo
algunas buenas pruebas de que así era para mí antes de que pudiera haber sido
corrompido por el pensamiento filosófico.»

¿Podría ocurrir que el mismo individuo fuera episódico en algunas situaciones y
diacrónico en otras? Strawson piensa que sí, y cita la vergüenza como un buen ejemplo.
«Si pienso en algo verdaderamente embarazoso que hice hace incluso cinco años, de
algún modo lo revivo —ésa es una buena metáfora—, literalmente lo revives como si
estuvieras tan avergonzado ahora como lo estuviste entonces, mientras que si piensas en
alguna otra cosa diferente te parece realmente lejana. El otro ejemplo que tengo,
yéndome hacia el otro lado, es que cuando pienso en mi muerte, veo que soy yo quien se
va a morir, yo como soy ahora, mientras que cuando pienso en mi vida futura, lo que,
obviamente, no está tan lejos como mi muerte, no tengo ninguna sensación de lo que
seré en absoluto. Se podría decir que esto pone de manifiesto mi incoherencia, pero creo
que la manera en que tú lo planteas es mejor, que depende en parte de lo que piensas de
ello.»

Me parece que la teoría de Strawson está lista para la prueba empírica. Deberíamos
salir a ver si la gente se alinea o no en un espectro episódico-diacrónico, como él cree.
Pero de alguna manera, para mi actual objetivo, eso no importa. Lo fundamental es que,
sin duda, hay alguna variación en la forma en que el yo se experimenta, y que no hay
una única manera de ser una persona. Este hallazgo no está exactamente predicho por la
visión del haz, pero es enteramente congruente con ella. Aceptar la teoría del haz debería
disponernos a aceptar que otras personas pueden experimentar su yo de manera diferente
a la nuestra. Hay más formas de ser una persona que se encuentra con el yo.
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TERCERA
PARTE

Nuestro yo futuro

Puede parecer decepcionante zambullirse en busca de perlas y salir con haces
enredados y sucios. Pero si eso es lo que hay debajo de nuestra superficie, tenemos que
aceptarlo y sacar el mejor partido posible a lo que hemos encontrado. Y no todo lo que
es precioso impresiona a primera vista; la gente tiene más carbón de minería que
diamantes, y el petróleo mueve más maquinaria que el oro.

Así pues, ¿cómo seguimos adelante con el conocimiento de que nuestra naturaleza
verdadera es menos sustancial y más fluida de lo que la mayoría de la gente piensa?
¿Qué significa eso para la perspectiva de la vida después de la muerte? ¿Qué significa
para la vida «antes» de la muerte? ¿Y qué implicaciones tiene para el futuro de la
sociedad?
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CAPÍTULO
10

Vida después de la muerte

«Quién soy yo es ininteligible fuera de la noción de que yo dejaré de ser, de
que lo que soy es algo que se mueve inexorablemente hacia su final.»
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Stephen Batchelor, budista ateo.
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Las orillas del río Esk, en el sudoeste de Escocia, ofrecen un marco inverosímil para el
primer centro budista tibetano de Occidente. Fundado en 1967 por Chögyam Trungpa
Rinpoche y Akong Tulku Rinpoche, Kagyu Samye Ling es la prueba material del
atractivo del budismo tibetano para los occidentales y de su curiosa capacidad para
adaptarse a los gustos locales en algunas cosas, aunque permaneciendo completamente
ajeno a ellos en otras.

En su tienda de regalos, por ejemplo, puedes comprar tanto un elegante tazón —
uno de los cuales está justo ahora lleno de té, a mi lado— como un juego de budas feng
shui, un emparejamiento tan disparatado como poner a Ganesha en una escena de
Navidad. Puedes contemplar también verdades espirituales mientras bebes a sorbos un
capuchino y masticas un pain au chocolat en la cafetería, y mientras las ruedas de
oración, impulsadas mediante electricidad, aseguran una provisión constante de buen
karma.

A pesar de la adaptación aparentemente fácil de Samye Ling a la vida moderna,
cualquier visitante atento no podrá dejar de advertir que el budismo no es sólo una
filosofía, sino una religión tan supersticiosa como cualquier otra. El impresionante stupa,
por ejemplo, es una estructura tipo templo de la que se dice que utiliza «una tecnología
espiritual de dos mil quinientos años de antigüedad» que «crea un campo de energía que
purifica y equilibra los cinco elementos internos y externos que componen el universo».
Se cree que el de Samye Ling contiene un grano de un hueso de Buda y otras reliquias
de lamas y tulkus muy realizados. Sin embargo, quienes no son tan santos no tienen por
qué preocuparse; «por una donación mínima de quinientas libras se pueden poner tus
cenizas en el stupa». Dado que «este ceremonial es el procedimiento apropiado para
asegurar un buen renacimiento», se trata sin duda de una magnífica inversión.

El stupa, los budas feng shui y las ruedas de oración me decepcionaron
profundamente. No participo del engaño, al parecer común, de que los tibetanos sean
espiritualmente superiores al resto de la humanidad, pero he descubierto que la filosofía
budista es una rica tradición intelectual. Sin embargo, su pensamiento, con frecuencia
profundamente racional, convive con otras ideas que parecen ser sólo supersticiones
pasadas de moda. Las concepciones del yo son un claro ejemplo de ello. Como a otros
muchos, también a mí me impresionaron las semejanzas entre las teorías occidentales del
haz relativas al yo y la doctrina de anattā del budismo, que examinamos en el capítulo 8.
Sin embargo, los budistas creen también en la reencarnación. Pero ¿cómo una visión
racional del yo como una forma de construcción temporal puede ser compatible con la
visión sobrenatural del yo como algo que se puede transferir de un cuerpo a otro?
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Ésa es la razón de que yo estuviera en Samye Ling, para hablar con Akong Tulku
Rinpoche, un lama que se supone es la reencarnación de una persona histórica
específica. Si la idea de la reencarnación tenía algún sentido, tenía que examinarla en su
versión más creíble; una tradición que defendía también claramente anattā no carecería
de complejidad en su interpretación de lo que somos. Quería descubrir qué significaba
realmente para alguien que creía sinceramente que él mismo era una reencarnación. No
sólo alguno de los numerosos reyes Arturo que se pueden encontrar vagando alrededor
de Glastonbury, sino alguien cuya creencia está arraigada en una tradición intelectual
respetable.

Akong me recibió en una habitación que tenía el tamaño y la atmósfera de un aula
de una escuela de primaria prefabricada. Un elemento del equipo electrónico estuvo
pitando constantemente durante toda nuestra conversación, acompañado de vez en
cuando por el zumbido de un fax. Hacia la mitad de uno de los lados largos de la
habitación, Akong había conquistado un pequeño espacio sagrado. Se sentaba con las
piernas cruzadas en su «lecho», un banco de madera ligeramente decorado, con una
pequeña mesa tallada delante de él. Con un manto de tartán cubriendo sus piernas, una
camisa a cuadros y una chaqueta acolchada, carecía del aura ultraterrena que tan a
menudo parece ser suficiente para convencer a la gente de la santidad de un líder
religioso.

Mientras charlábamos, Akong recorría las cuentas de oración y pasaba
repetidamente las páginas de un pe-cha, un libro tibetano de hojas sueltas que
probablemente contenía el texto de un ritual, tal vez para bendecir la estatua que estaba
delante de él sobre la mesa. Con frecuencia los discípulos llevan esas estatuas a su lama
para que las consagre. Sería tentador suponer que o bien no me prestaba demasiada
atención o, más probablemente, estaba sólo realizando los rituales. Después de todo, si
las ruedas de oración pueden girar impulsadas por motores eléctricos, no puede importar
mucho que esas prácticas se emprendan o no con pleno cuidado y atención. Pero es
posible que Akong estuviera demostrando uno de los pretendidos beneficios de lo que él
llamaba la «educación de la mente» budista, para conseguir una sensibilidad mayor en
todos los aspectos de la experiencia. «Si conduces un coche no tienes accidentes —me
dijo—. Puedes ver la carretera, puedes ver el paisaje, puedes conversar con otros, y todo
al mismo tiempo.» Lejos de apartarnos del barullo de la vida moderna, parece que la
preparación de la atención plena puede hacernos realmente pluriempleados más eficaces.

Se cree que Akong es la última reencarnación de un líder espiritual, o lama,
específico. En el caso de Akong, su linaje sólo se remonta una generación; se dice que es
la primera reencarnación del primer Akong. Según me explicó, «en el budismo, todo el
mundo es una reencarnación. Pero hay niveles diferentes de reencarnación. Algunos
eligen el tipo de hogar en el que se quieren reencarnar, para ayudar a otros. Algunos no
se reencarnan en función de su deseo debido a sus acumulaciones kármicas pasadas».
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En el caso de los tulkus —lamas «altamente realizados» que pueden elegir su
reencarnación—, los hay que dejan cartas u otras instrucciones para indicar a sus
seguidores dónde encontrar su reencarnación. Otros no lo hacen, y los discípulos tienen
que recurrir a una «persona elevada que tenga la facultad de saber dónde buscar al
niño». Esa persona está «lo bastante desarrollada espiritualmente para recordar el pasado
y el futuro de los padres sin ningún tipo de duda».

«Así que el monasterio fue a buscar a ese niño en particular —explica—. Tal vez
haya dos o tres niños muy parecidos; entonces se le lleva la lista y él mismo indica cuál
es el niño que se busca. Ése es mi caso.»

Sin embargo, de manera reveladora, hay una ausencia total de cualquier cosa
parecida a una relación personal entre Akong II y Akong I. Más claramente, Akong dice
«no recordar nada» de su vida anterior. Para él, lo importante es que todo el mundo dice
que él es la primera reencarnación de Akong, y eso significa que debe tener las mismas
cualidades. «Así pues, tengo que cumplir lo mejor que pueda para el beneficio de todos
siempre que tenga oportunidad. No estoy aquí para investigar al primer Akong.»

Tampoco dedica ningún pensamiento a quién será su sucesor: «Eso corresponde a
otros». Todo lo que le interesa es «tratar de desarrollar amabilidad amorosa y compasión
en la medida en que pueda, y tratar de meditar tanto como me sea posible». De esa
manera, la muerte no implicará un sufrimiento, sino que será como un «cambio de
casa».

Otro Tulku, Ringu Tulku Rinpoche, es aún más circunspecto sobre la historia de su
reencarnación. Me encontré con Ringu en la casa de un preparador de desarrollo
personal que combinaba la programación neurolingüística, la meditación budista tibetana
y, a veces, el «aprendizaje con la ayuda de caballos». No es en absoluto inusual
encontrar personas que eligen la tradición budista y la combinan de esta manera, y la
mayoría de los budistas parecen sentirse muy felices de que la gente se ayude a sí misma
con cualquier herramienta espiritual que parezca funcionar para ellos. Ringu acababa de
llegar de un largo viaje en coche desde Londres, y estaba sentado en el invernadero anejo
a la casa, con una camisa de color azafrán. Ringu dice que la idea de la reencarnación es
«sólo cultura tibetana». Me explica que la idea de las líneas de lamas reencarnados no es
algo que se remonte a más de dos milenios, hasta la vida de Buda, sino que realmente
sólo comenzó en el siglo XII, con el lama Karmapa (casi dos siglos, por cierto, antes del
primer Dalai Lama). «Cuando murió el primer Karmapa, éste dijo: “Tengo que volver,
porque mi maestro me pidió que construyera este monasterio”. Pasado un tiempo, llegó
un muchacho y dijo: “Yo soy Karmapa”.»

Ringu continúa dándome un informe de los tres primeros Karmapas que, al
examinarlo, parece un poco confuso. Pero no importan los detalles exactos, porque es
evidente que la historia y el mito están muchas veces entrelazados. Los relatos hablan de
prodigios infantiles, de madres que oyen cánticos procedentes del tulku que está todavía
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en su vientre, de milagros realizados en la corte de Kublai Khan, etc. Lo fundamental es
que, una vez que el lama Karmapa empezó a reencarnarse, todo el mundo quiso
apuntarse al carro.

«Llegó a ser un sistema en el que si el maestro era un ser altamente realizado, los
discípulos trataban de encontrar su reencarnación, y el Tíbet se llenó de tulkus —dijo
Ringu—. Por eso, algunos de ellos pueden ser reencarnaciones verdaderas, y otros,
puede que no tanto, así que no lo sabemos con exactitud.»

El sistema no parece muy fiable, le dije a Ringu. Aunque los relatos antiguos hablen
de milagros y recuerdos, ahora no es lo normal, si es que alguna vez lo fue. Por ejemplo,
¿recuerda cosas de una vida pasada?

«No. Por eso pienso que en mi caso hay un error», dijo riéndose.
Le pregunté entonces si conocía algunas personas que hubieran tenido un recuerdo

auténtico y fiable de vidas pasadas.
«Algunos dicen que sí. No lo sé, no puedo decir si eso es realmente cierto o no. El

Karmapa actual dice algo interesante: que cuando ve una foto o algo parecido del último
Karmapa, recuerda lo que entonces sucedió, pero no como si él fuera el Karmapa, sino
como si en cierta manera hubiera estado allí.»

Es interesante referirse al ejemplo del Karmapa actual, pues existe una disputa en la
escuela Kagyu de budismo tibetano en cuanto a quién es realmente. La mayoría acepta
que el decimoséptimo Karmapa es Ogyen Trinley Dorje, pero otros —incluido el
decimocuarto Karmapa, que tradicionalmente ha sido principalmente el responsable de la
identificación del Karmapa— creen que el auténtico es Trinley Thaye Dorje. El resultado
es que ahora tenemos dos posibles Karmapas.

La ausencia en Akong y en Ringu de cualquier sentimiento de conexión con sus
encarnaciones previas, la carencia de cualquier prueba clara de que alguien sea una
reencarnación y la doctrina del ningún-yo de anattā, todo esto sugiere que, sea lo que sea
la reencarnación, no tiene nada que ver con la supervivencia del yo en algún sentido
normal. Sin embargo, los budistas no sólo creen que algo continúa de una vida a la
siguiente, sino que ese algo es la continuación de un individuo determinado. ¿Qué sentido
puede tener esto?

La explicación de Akong comienza con la afirmación de que en la visión budista de
la realidad suprema, no hay distinción entre el yo y el otro. «Cada individuo es una parte
de todos los demás —me dice—. Todos somos la misma mente, todos formamos parte
de lo mismo. No estamos divididos.»

¿Cómo es entonces que se reencarnan los individuos? Debe de haber, en algún
sentido, una distinción entre el yo y el otro; de otro modo no podría haber ningún
renacimiento, ni ninguna consecuencia kármica para las acciones de los individuos.

Una respuesta me sorprendió, como poco, más que un juego de palabras ingenioso.
Ringu argumentaba —a partir de la premisa de anattā— que no hay algo que sea el yo.
«Si hubiera algo que verdaderamente existiera, se podría destruir, entonces se acabaría
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—dice—; pero como no hay algo así, no hay nada que se pueda destruir.» En otras
palabras, como no puedes destruir algo que es ninguna-cosa, las no-cosas son
indestructibles. Eso significa que, puesto que el yo es una no-cosa, tampoco puede ser
destruido por la muerte, y por eso se puede pensar razonablemente que le sobrevive.

No hay nada mejor que el enigma que me propusieron cuando era niño: si tener un
bocadillo es mejor que nada, pero nada es mejor que ser dueño del universo, entonces
tener un bocadillo de mermelada es mejor que ser dueño del universo. Tanto si hablamos
de yoes como de bocadillos, el truco es coger nada —la ausencia de algo— y tratarlo
como si fuera, a fin de cuentas, un tipo de cosa, una no-cosa indestructible.

Akong ofrece una explicación mejor de lo que podría sobrevivir a la muerte
mediante el uso de la analogía. La realidad suprema es como un espacio vacío. Los
individuos son como edificios que ocupan una parte de ese espacio. El final de una vida
es como la demolición del edificio, pero entonces construimos otro —nuestra próxima
vida— alrededor del mismo vacío. Y si haces eso, tienes la misma tierra y la misma
atmósfera, y por eso el karma te sigue. Los hábitos que te acompañan en una vida te
acompañan en la siguiente.

La analogía traza claramente una distinción fundamental entre la visión budista del
yo y la dominante en la tradición occidental. Pero, en cierto sentido, yo pienso en mí
como el edificio, no como el espacio. El edificio es lo que da forma y coherencia a una
vida particular: la personalidad, la memoria, el cuerpo y las conexiones, en gran parte
conscientes, de la experiencia. Esto es similar a la metáfora de Janet sobre la demencia
en el capítulo 3, donde yo soy las capas de la cebolla, no la perla sólida del centro. Pero,
para Akong, eso no es en absoluto lo más fundamental. Lo que realmente importa son
los hábitos que se practican dentro del edificio, y que dan al espacio un extraño carácter
que persiste incluso una vez que las paredes se han venido abajo.

Ringu expresa la misma idea de manera ligeramente diferente. Lo que continúa de
una vida a la siguiente no son los contenidos de la conciencia, como los recuerdos o el
conocimiento de personas y lugares, sino las «tendencias habituales» de la mente. Por
eso, si se ha practicado, por ejemplo, la atención plena lo suficiente como para tener una
gran claridad mental, esa claridad estará presente en la reencarnación. «Si algo continúa,
creo que serán mis tendencias habituales, la forma en que reacciono, la manera en que
pienso. Eso es lo que probablemente continuará, no necesariamente todos los recuerdos,
porque incluso ahora olvidamos muchísimas cosas.»

Parece que lo que tenemos aquí es una triple distinción entre la realidad suprema
unificada, la realidad relativa de los individuos en cada vida mortal (skandhas o
«agregados»), y la realidad intermedia de la «corriente mental», que persiste
principalmente como hábitos, que son los sujetos de las leyes kármicas. Por decirlo de
otro modo, si aceptamos la visión budista tibetana, tenemos tres tipos de yo: el edificio, el
espacio ocupado por una serie de edificios, y todo el espacio del que el edificio ocupa
sólo una parte.
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Pero, en esta analogía, debo decir que sólo el edificio tiene la coherencia requerida
para algo a lo que podamos aplicar de manera significativa el pronombre «yo». Por
supuesto, se podría decir que ahí está el quid de la cuestión: la reencarnación no es del
«yo». Pero esta concesión se ve rápidamente socavada por el hecho de que la doctrina
de la reencarnación requiere que, sea lo que sea lo que vuelve como locus kármico —lo
que cosecha las consecuencias de acciones pasadas— debe de ser, en algún sentido
significativo, la «misma persona». El problema es que el «espacio» que describe Akong
no parece ser, de ninguna manera substantiva, la misma persona a lo largo del tiempo.
Por decirlo de otra manera, el budismo tiene que negar la naturaleza personal de la
reencarnación para que sea coherente, pero ha de afirmar su naturaleza personal para
que sea ética.

En la práctica, los budistas parecen tener una postura ambivalente respecto a en qué
medida la reencarnación es personal. Por ejemplo, muchos insisten en que incluso los
términos «renacimiento» y «reencarnación» son engañosos, y que es preferible hablar de
«emanación de la corriente mental». Contra quienes insisten en esto, debería señalar que
tanto Ringu como Akong usaban sólo la terminología «incorrecta». Pero la propia idea de
«corriente mental» es la de la continuidad momento-a-momento (samtāna) de la
conciencia. Por eso, se llame emanación o reencarnación, cada vida subsiguiente parece
prolongar un flujo de conciencia que es, en el devenir ordinario de las cosas, personal e
individual. «Emanación de la corriente mental» parece que suena impersonal, pero,
ciertamente, aquello a lo que se refiere no lo es.

Akong parece sin duda ambivalente en cuanto a cómo entiende que sus
emanaciones sean realmente él. Como hemos visto, no parece tener ningún interés
personal en sus encarnaciones pasadas o futuras. Más que ser un renacimiento del yo, es
como si se heredaran los hábitos y el karma del predecesor y se intentara dejar un legado
decente a la persona siguiente de la cadena. Pero, sin embargo, Akong habla como si
realmente fuera a ser «él» en la próxima vida: «La muerte es como tratar de cambiarse a
otra casa. Si quiero una buena casa, tengo que acumular buen karma, cosas positivas».

También Ringu parece escindido entre las visiones personal e impersonal de sus
diversas encarnaciones. Sus afirmaciones más explícitas se refieren simplemente a la
continuación de las tendencias habituales. Pero otros comentarios implican un sentido del
yo que no parece ser coherente sin la memoria. Por ejemplo, cuando le pregunto qué
significa la muerte para él, dice: «No sé exactamente cómo es, no recordamos las cosas».
Pero luego dice que piensa que podría ser como el sueño. «Te despiertas en un cuerpo
diferente, con una conciencia diferente. En cierta manera, nuestro cuerpo es un poco así.
El cuerpo que tenemos antes de dormir y el cuerpo con el que despertamos no es
exactamente el mismo. Por eso, no veo que haya tanto problema en que pudiera ser
similar, [aunque] no exactamente [el mismo].» Aunque añade después que las tendencias
habituales, más que los recuerdos, son probablemente las cosas que «creo que serán más
importantes si me despierto»; no es, desde luego, posible tener el sentido de despertar en
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un cuerpo nuevo a menos que se tenga un fuerte sentido de haberse dormido en uno
viejo. Parece que no se puede pensar en la reencarnación sin formular en alguna etapa la
suposición de que es, en algún sentido importante, igual que la continuación del yo de un
día a otro en esta vida, cuando claramente no puede ser así.

Aquí es donde pienso que la doctrina de la reencarnación es más resbaladiza. Por
una parte, para que tenga algún sentido, es evidente que no puede suponer la
transferencia directa de una vida a otro cuerpo. Uno tiene una serie de recuerdos, planes,
proyectos, amigos y familia. Todas estas cosas no continúan, sea cual sea la vida
siguiente. Hay «algo» que desaparece con la muerte y no continúa, algo que da la
impresión de ser muy importante para quienes somos. Las personas como Akong
parecen aceptar esto, y por eso hablan de espacios y edificios. Sin embargo, no es difícil
tirar de ciertos hilos del pensamiento —como las consecuencias kármicas para las
encarnaciones futuras de nuestras acciones del presente— que, después de todo, parecen
hacer esos espacios mucho más semejantes a edificios.

Lo que también es revelador, quizás, es que, a pesar de que los budistas no den
importancia a la persistencia del recuerdo a lo largo de vidas sucesivas, parece que, sin
embargo, están muy apegados a la idea de que eso es algo posible y real. Es como si el
budismo necesitara ofrecer al menos la esperanza de una huella de «supervivencia
ordinaria» para resultar atractivo. Por eso, cuando le señalé a Akong que, evidentemente,
la mayoría de la gente no tiene ningún recuerdo de vidas pasadas, respondió: «Muchos lo
tienen. Hay muchos libros con experiencias de una vida anterior. Algunas personas
pueden no tenerlos, pero otras sí los tienen. Tal vez una vez al año puedas tener
recuerdos particulares. No hay nadie que nunca haya tenido recuerdos». Utilizaba
también el recuerdo de una vida anterior como explicación de por qué algunas personas
están particularmente dotadas. «Aprendes algo y heredas algo [...] Algunos niños de 6 o
7 años pueden escribir libros o redactar poemas.»

También Ringu tiene asombrosos relatos de recuerdos de vidas pasadas, como el de
una niña de Escocia que siempre chillaba y gritaba si se la metía en un coche. Luego,
cuando pudo hablar, dijo que aquel no era su nombre, y que recordaba un accidente de
coche en el que murió su amigo.

Aquí pasamos de la coherencia conceptual a la evidencia empírica, y a pesar de los
numerosos libros y testimonios citados por Akong y Ringu, como dice la vieja sentencia,
una anécdota repetida no es un dato. Si alguien hubiera recordado realmente algún detalle
de una vida anterior que se pudiera verificar y que no se pudiera haber conocido de
ninguna otra manera, eso sería un descubrimiento asombroso, al mismo nivel que el
contacto con la vida extraterrestre. Y si la gente recordara rutinariamente vidas pasadas,
no sería difícil encontrar numerosos ejemplos verificables de tales recuerdos. Pero lo que
realmente encontramos son sólo pretensiones o «recuerdos» asombrosos, no probados,
que no requieren una memoria auténtica en absoluto, sino la mera adquisición de una
información clave.
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Por poner sólo un ejemplo, pensemos en el filme de Martin Scorsese Kundun, que
nos ofrece la dramatización de la búsqueda de la reencarnación del Dalai Lama. Los
posibles candidatos son identificados por un equipo de lamas escogidos, y luego se pone
a prueba su capacidad para identificar objetos poseídos por los Dalai Lamas anteriores.
Uno lo consigue, y de ese modo se estima que era la encarnación verdadera.

Por supuesto, es sólo una película, y pienso que es improbable que los
acontecimientos reales fueran tan nítidos. Pero imaginemos que lo fueron. ¿Qué probaría
eso? Lo primero que hay que considerar es que el niño no tiene nada parecido a un
depósito de recuerdos. La prueba consiste en identificar objetos pertenecientes al Dalai
Lama anterior. Si el niño simplemente recordara una vida pasada, los lamas podían
haberle pedido que les contara algo de su vida en el monasterio.

Por eso, lo que tenemos no es un test de memoria, sino un test de selección de
objetos. Se podría argumentar que si se hace el test a bastantes niños, al final alguno
escogerá correctamente sólo por casualidad. Pero una explicación mejor se basa en el
hecho de que los lamas que conocen las respuestas correctas están presentes en la
habitación en el momento de la prueba. Sin adoptar necesariamente una estrategia
deliberada, un niño podría sentir a partir de las reacciones del grupo qué objeto debe ser
el que tiene que elegir. Esto no es ni remotamente fantasioso; incluso los caballos pueden
hacerlo. A principios del siglo XX, un caballo llamado Clever Hans parecía ser capaz de
hacer algunas cuentas de aritmética básica, golpeando sin fallos con su pezuña en el suelo
cierto número de veces como respuesta a una suma que se le proponía. Cuando se
investigó, se descubrió que Hans respondía en realidad a los cambios de postura y
expresión de los espectadores, que se relajaban visiblemente cuando llegaba al número
correcto. Lo que los psicólogos llaman el efecto Clever Hans podría ser lo que permite al
niño identificar correctamente las posesiones del lama.

Llegados a este punto, los creyentes verdaderos responderán: «Pero ¿qué pasa con
el caso de X?». O bien: «Hay demasiados informes para que todos sean falsos». Pero lo
mismo se podría decir sobre las fantasmas, los ovnis, las apariciones milagrosas, las
abducciones alienígenas o la eficacia de innumerables medicamentos de curanderos. No
existe ninguna conspiración mundial antibudista. Si hubiera pruebas sólidas, muchas
personas estarían interesadas en verificarlas y afrontar sus consecuencias.

Hay otro problema con la doctrina de la reencarnación que no es tanto empírico
como moral. Pienso que es extraño que tanta gente parezca encontrar las ideas de karma
y de renacimiento consoladoras, pues sin duda hay un lado oscuro en esa idea. Dice
Akong: «Por supuesto, algunos hábitos kármicos son hábitos heredados». Según él,
incluso nuestra herencia genética es el resultado de la acción kármica. «Puedes decir:
“Tengo esta enfermedad porque mi padre está enfermo, y, por lo tanto, no tiene nada
que ver con el karma, tiene que ver con los genes de mi padre”.» Pero tenemos los
padres que tenemos debido a nuestras acciones en la vida pasada. «Tienes una relación
con esa persona particular porque ése es tu patrón kármico. Por lo tanto, no puedes decir
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que son sólo los padres, sino que se debe en gran medida a tus acciones.» En otras
palabras, decir algo distinto a que las personas que tienen una enfermedad heredada
genéticamente se lo merecen es una evasión de la dura verdad.

Por supuesto, la verdad puede ser efectivamente dura, así que esto no es en sí
mismo ninguna prueba contra las pretensiones de reencarnación. Pero esa prueba no se
necesita, porque el argumento en contra es sólido. En primer lugar, simplemente no hay
ninguna buena razón para creer que cualquier tendencia habitual u otros loci kármicos se
transfieran de una vida a la siguiente. Con frecuencia se considera irrespetuoso desechar
algunos aspectos de la religión como meramente supersticiones, pero si eso es lo que son,
no hay ninguna otra forma sincera de expresarlo.

Pero aunque por cualquier razón se considere que hay, o que puede haber, algo
semejante, esa forma de reencarnación no puede mantener la supervivencia del individuo
de una vida a la siguiente. Aunque haya otra emanación mental de Akong, la persona
individual, particular, de Akong Rinpoche morirá. Sugerir que la mera continuación de
tendencias habituales es suficiente para asegurar la supervivencia de la persona es tratar
de agarrarse a un clavo ardiendo. Después de todo, una persona puede adquirir muchas
de esas tendencias de sus padres, pero nuestros padres sólo viven en nosotros en un
sentido impreciso, metafórico. La reencarnación en el contexto de anattā, aunque se
produzca, no es ciertamente nada parecido a la supervivencia del yo en un sentido
ordinario, lo cual no es en sí mismo una crítica al budismo, sino simplemente una
descripción de lo que el propio budismo propone.

Sin embargo, el budismo no es la única gran religión que sostiene algún tipo de
creencia en la vida después de la muerte. La idea ocupa un lugar central en la mayoría de
las creencias, y sin duda está en el corazón de la religión en la que fui vagamente
educado, el cristianismo. ¿No podríamos encontrar aquí una concepción creíble del yo
que ofrezca la promesa de una existencia después de que nuestro cuerpo mortal haya
realizado su trabajo? Como con el budismo, la respuesta resulta ser más complicada que
la pregunta.

RESURRECCIÓN

Habiendo desechado la idea de que tenemos un alma inmaterial, se podría suponer
que no queda nada por decir de la idea cristiana de una vida futura. Sin embargo, me
sorprendió descubrir que muchos cristianos, incluido el papa Benedicto XVI, no creen en
el alma dualista de Descartes o Richard Swinburne. Lejos de ser una creencia
fundamental del cristianismo, probablemente no es auténticamente cristiana en absoluto.
Más bien, como dice el psicólogo cristiano Warren S. Brown, muchas personas
consideran la persona «como una entidad física unitaria sin un alma no física separada,
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pero no reductible a “nada sino” a la fisiología celular de la química de las moléculas».1
Esto es muy semejante al tipo de persona material que describí en el capítulo 7: no
somos más que materia, pero somos más que sólo materia.

En la Biblia hebrea, las referencias relativamente escasas a la resurrección son, sin
duda, claramente corpóreas. «Revivirán tus muertos, tus cadáveres resurgirán,
despertarán y darán gritos de júbilo los moradores del polvo», está escrito en Isaías
26,19. «Así dice el Señor Dios: He aquí que yo abro vuestras tumbas; os haré salir de
vuestras tumbas, pueblo mío», en Ezequiel 37,12. Los teólogos y los historiadores de la
religión están generalmente de acuerdo en que el Nuevo Testamento y los primeros
Padres de la Iglesia tampoco hablaban de almas que dejan los cadáveres, sino sólo de
una resurrección del cuerpo. En la tradición cristiana, los seres humanos son
esencialmente seres encarnados. El propio regreso de Jesús de entre los muertos en
forma corpórea ofreció el modelo para la visión de una vida futura para todos, al menos
para los que fueran salvados. Tomás de Aquino, por ejemplo, creía en la existencia de
almas inmateriales, pero escribió: «El alma no es todo el ser humano, es sólo una parte:
mi alma no soy yo».2 No es sorprendente que el papa Benedicto, entonces cardenal
Ratzinger, escribiera casi ochocientos años después: «Hemos descubierto nuevamente la
indivisibilidad del hombre. Vivimos nuestra corporeidad con una nueva intensidad y la
experimentamos como la manera inevitable de comprender el ser único del hombre».3

Me encontré con Justin Thacker, responsable de teología de la Alianza Evangélica,
que explica que la palabra «alma» en el Nuevo Testamento es habitualmente una
traducción de la palabra griega psychê, sobre la que existe acuerdo general de que no
necesariamente se aplica a lo que Thacker describe como «una parte separable y no
material de mí». Aristóteles, por ejemplo, habla de psychê, y muchos estudiosos creen
que no se refería a algo inmaterial, sino a una especie de organización de la materia que
la hace funcionar como algo vivo. Sería similar a la manera en que nosotros concebimos
la vida. Muchos solían pensar que la vida era una especie de fuerza separada que tenía
que ser «insuflada en» la materia inanimada. Ahora aceptamos que la vida se produce
simplemente cuando la materia llega a estar suficientemente ordenada y es capaz de
reproducirse. El alma es algo así y, puesto que cada persona funciona de manera única,
el alma es para Thacker «el yo esencial, lo que me hace “yo”. Mi alma, mi psychê, es mi
vida, mi personalidad, quien yo soy».

Católicos y protestantes entonan aquí la misma canción. «La Escritura no contiene
ninguna palabra que denote sólo el cuerpo (separado y distinto del alma) —escribía
Ratzinger— mientras que, a la inversa, en la inmensa mayoría de los casos, la palabra
alma designa a todo el hombre corpóreamente existente.»4

Un corolario de esta visión es que, como dice Thacker, «no se trata ni remotamente
de que el alma tenga su propia inmortalidad inherente. Básicamente, Dios llama después
de la muerte, sobrevivamos o no. La inmortalidad es un don de Dios, y es un don de
Dios después de la muerte, no es un don de Dios al nacer». También aquí Ratzinger está
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de acuerdo. «La doctrina griega de la inmortalidad del alma [...] es entendida
erróneamente como una idea cristiana.»5 Como me dijo un teólogo católico polaco, los
cristianos buscan la vida perdurable, vida sin principio ni fin, porque ése es el espacio de
la divinidad.

Es cierto que muchos cristianos han pensado y creído que el alma es, en efecto, una
entidad separada, inmortal, no física. Pero esta idea, argumenta Thacker, es una
corrupción de la idea cristiana original, de la que hay que responsabilizar a la influencia
de la filosofía griega —especialmente de Pitágoras y Platón— y, más recientemente, de
Descartes. Tanto Platón como Descartes hablaban de un núcleo esencial del yo,
inmaterial, separable, aunque —y esto es interesante— Raymond Martin y John Barresi
afirman que Descartes fue el primer pensador importante en hablar de mente (mens) y no
de alma (anima).6

Pero si el alma platónico-cartesiana no es auténticamente cristiana, ¿cómo consiguió
introducirse hasta tal punto en esa religión? Lo cierto es que las influencias griegas
actuaron desde muy temprano en la historia del cristianismo, y por eso las ideas griegas
han estado profundamente presentes en el pensamiento de la Iglesia primitiva. Como dice
Warren S. Brown, gran parte del Nuevo Testamento se expresó «según la forma de
pensar del siglo I, que estaba fuertemente influida por una visión helenizada de la
naturaleza humana».7

Si rechazamos el dualismo y creemos que la resurrección corporal es necesaria para
una vida después de la muerte, ¿tenemos alguna buena razón para pensar que eso se
producirá? La idea es, evidentemente, difícil de vender en el mundo contemporáneo. Se
podría preguntar: «¿No es todo esto completamente absurdo, contrario a nuestra
interpretación de la materia y sus modos de comportamiento, y, por lo tanto,
desesperadamente mitológico?». Si fueras Joseph Ratzinger, te preguntarías esto
exactamente con estas palabras.8

Parecería ser una buena noticia para los cristianos que su religión abrazara
plenamente la necesidad de encarnación y no les comprometiera con una visión dualista
de la mente. Si hay que creer en la vida del yo después de la muerte, es mejor empezar
con una concepción del yo que esté de acuerdo con nuestros mejores conocimientos de
lo que son las personas. Pero como dice la vieja canción, no se trata de cómo empiezas,
sino de cómo acabas, y cristianos como Thacker llevan esta idea lejos del terreno fiable
de la ciencia y la experiencia para introducirla en el reino de la fe especulativa.

En primer lugar, aunque se nos den cuerpos nuevos de resurrección, que son
físicos, cuando se llega a «cómo hará Dios eso y qué sucederá», Thacker confiesa no
saberlo. Aunque aceptar esto no es necesariamente fatal. Después de todo, ¿por qué
deberíamos conocer todos los caminos y medios de Dios? Pero, como mínimo, toca muy
por encima una cuestión importante. Puede que Dios no nos resucite usando los mismos

149



átomos que nos constituyen en la Tierra, en parte porque éstos cambian a lo largo de la
vida, y en parte porque los mismos átomos habrían ido a parar a otras personas a lo largo
de los milenios de existencia humana.

Este problema fue ya reconocido en los primeros días del cristianismo, con
soluciones tan ingeniosas como descabelladas. Atenágoras, apologeta cristiano del siglo II,
por ejemplo, consideró el argumento de que la cadena alimentaria hacía inevitable que los
seres humanos termináramos constituidos en parte por «trozos» de otros seres humanos.
Como él decía: «Cuando los animales de la especie adecuada para la alimentación
humana, que se han introducido en el cuerpo de los hombres, pasan por su estómago, y
se incorporan al cuerpo de los que han comido de ellos, es una necesidad absoluta, dicen,
que las partes del cuerpo de los hombres que han servido de alimento a los animales que
han comido de ellos, deban pasar a cuerpos de otros hombres». Su solución era que «es
muy claro que ninguna de las cosas opuestas en naturaleza se pueden unir con esos
cuerpos para los que no es un alimento apropiado y conveniente, pues o bien pasa por las
entrañas antes de que produzca algún otro humor, crudo o corrompido, o, si continúa
durante mucho tiempo, produce sufrimiento o enfermedad difíciles de curar, destruyendo
a la vez el alimento natural, o incluso la carne misma que necesita alimento».9 En otras
palabras, cualquier trozo de otros seres humanos que uno come encuentra su salida en
las cloacas.

Una estrategia más común, y más plausible, ha sido la de admitir que existe alguna
mezcla de la materia básica de la que estamos hechos, y aceptar la consecuencia de que
Dios tendría que usar átomos nuevos cuando nos resucite. Como dice Brown, «nuestra
existencia eterna no sería la continuación de algún aspecto de nuestra encarnación actual,
sino que sería una creación nueva, fuera del tiempo y el espacio que actualmente
ocupamos».10 Esto invita a preguntar: ¿sería la persona resultante una resurrección o una
reproducción exacta?

Luego está la pregunta de qué es exactamente el yo que debe ser resucitado, y qué
le sucede entre la muerte y el juicio final. «Es increíblemente difícil saber lo que pasa
durante ese período de tiempo», admite Thacker. Ésta parece ser una cuestión teológica
caliente, de las que producen risitas de regocijo entre los ateos ante el aparente absurdo
medieval. Ratzinger rechaza claramente la visión luterana del «sueño de la muerte», en el
que los muertos carecen de cualquier tipo de consciencia hasta la resurrección final. Pero
en cuanto a cómo es exactamente ese estado intermedio, la mayoría de los teólogos
parecen estar justificadamente desconcertados. «Lo más aproximado que puedo decir es
que, en algún sentido, Dios nos guarda», dice Thacker. «De algún modo —no sé cómo
— Dios mantiene su relación conmigo a través del tiempo.» Thacker y Ratzinger creen
que, como expresa el primero, «fundamentalmente, quiénes somos, como personas, es
algo relacional. Quién soy yo es quién soy yo en relación con Dios». ¿Es esto misterioso,
confuso, o sólo difícil de entender?
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Tal vez la dificultad más seria sea que pese a toda la aparente familiaridad de la vida
corpórea después de la muerte, estos cuerpos resultan ser diferentes de los cuerpos
físicos que conocemos. Como dice san Pablo, «se siembra un cuerpo natural; se resucita
un cuerpo espiritual. Pues si hay un cuerpo natural hay también un cuerpo espiritual».11

Los Padres de la Iglesia primitiva desarrollaron la idea de que los cuerpos son resucitados
y transformados en algo más apto para la vida eterna. Orígenes, por ejemplo, escribía en
el siglo II que «el mandato de Dios restaura el cuerpo terrenal, animal, haciéndolo cuerpo
espiritual, capaz de habitar los cielos».12

Esta visión persiste todavía hoy entre los que creen en la resurrección corpórea.
Ratzinger dice de nuestra resurrección que «requeriría cuerpos inmortales que no
necesiten sustento y una condición de materia completamente diferente».13 Para
Thacker, Jesús es «el paradigma, el modelo de nuestros cuerpos de resurrección» y,
como tal, es evidente que «la forma de fisicalidad que tenía Jesús es también un tipo
diferente de fisicalidad. En muchos aspectos, era normal: comió pescado, invitó a Tomás
a tocarle, dijo “ve que soy carne y sangre, no soy un fantasma, no soy un espíritu”.
Pero, al mismo tiempo, se aparecía a través de las paredes. Al principio, fue
irreconocible, por ejemplo, para los dos peregrinos en el camino de Emaús. Tom Wright,
obispo de Dirham, lo denomina transfisicalidad, que significa que era físico, pero con un
tipo de fisicalidad diferente a la que nosotros tenemos».

Esto me parece una situación de «come y calla». Los teólogos aceptan lo que
sugiere la ciencia con insistencia —que somos seres físicos—, pero luego hablan de un
tipo de fisicalidad distinto a cualquier otro, que permite atravesar las paredes. Parece
razonable que se diga que son cuerpos como los que tenemos, aparte de X, Y y Z. Pero si
X, Y y Z resultan ser características fundamentales de la materia, la reserva «aparte de»
asume una importancia fundamental. Es como si te dicen que vas a ir de vacaciones a
algún lugar que es exactamente como las Bahamas, aparte del hecho de que hace frío, es
húmedo y no hay playas.

Por ejemplo, la naturaleza de toda carne consiste en ser perecedera y corruptible.
Thacker tiene razón al sostener que es concebible que pudiéramos tener más o menos el
mismo cuerpo, pero sin envejecimiento. Como veremos, hay científicos serios que tratan
de dar con la forma de detener el envejecimiento de los seres humanos reales. Pero otras
vulnerabilidades parecen estar ligadas más esencialmente a nuestra naturaleza física.
Obviamente, los cuerpos pueden sufrir heridas. Si yo, sin querer, me corto la cabeza
mientras corto madera en el paraíso, ¿qué sucederá entonces? Parece una pregunta
frívola, pero si no hay ninguna buena respuesta, la coherencia de la idea del cuerpo
transfísico desaparece. Thacker trata de dar una respuesta, pero no la encuentro
convincente. Lo que a mí me parece un enorme abismo en el centro de su concepción
del yo sólo se salva con ayuda de la fe.
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«En relación con las heridas, etc., sólo puedo imaginar que en el Cielo nuevo y la
Tierra nueva, que es como yo entiendo la vida eterna, comoquiera que Dios la disponga,
Dios asegurará que las heridas no se produzcan y que el cuerpo que tenemos sea un
cuerpo que no envejezca, que sea incorruptible y no tenga ningún virus bacteriano —
salvo, probablemente, los saludables— que nos provoque enfermedades y similares.
¿Cómo hará Dios todo esto? Eso es algo que está absolutamente más allá de lo que
puedo conocer. Todo lo que sé es que la Biblia nos presenta esta imagen, este cuadro, del
Cielo perfecto y la Tierra nueva, donde ya no hay sufrimiento ni dolor, enfermedad ni
muerte.»

Para alguien que carezca de la fe suficiente para confiar en que las cosas deben ser
simplemente como se describen en la Biblia, independientemente de lo incoherente que
puedan parecernos, la idea cristiana tradicional de la resurrección física de los muertos
parece inverosímil, si no enteramente imposible. El dilema es simple: el precio que pagas
por aceptar la naturaleza esencialmente encarnada de los seres humanos es que esos
cuerpos no son y no podrían ser reconstruidos tal vez siglos después de la muerte y
transformados en inmortales. El precio que pagas por decir que son como nuestros
cuerpos actuales, sólo que radicalmente diferentes en ciertos aspectos clave, es que
introduces un enorme misterio donde debería haber una explicación. Si yo deseara la vida
eterna, no sería feliz apostando por una resurrección escatológica.

Por supuesto, como Thacker admite abiertamente, no hay ningún acuerdo universal
entre los cristianos sobre qué son las almas, ni siquiera entre los evangélicos. Thacker
piensa que su propia visión es la predominante entre los evangélicos, y le asombra la
cantidad de evangélicos protestantes que están de acuerdo con los católicos romanos en
esta cuestión. En los bancos de la iglesia, Thacker piensa que la mayoría de la gente
adopta una especie de dualismo cartesiano, pero su fe no depende de eso. En los
púlpitos, es más circunspecto. «En mis cuarenta años de evangélico, y probablemente
treinta años recordando sermones, no creo haber oído un solo sermón sobre el alma.»
Los predicadores tienden a evitarlos porque todo eso resulta bastante turbio y
complicado, lo cual puede parecer razonable, pero, de alguna manera, pienso que es
lamentable. La gran promesa del cristianismo es la de la vida después de la muerte,
reconciliados con nuestro creador. Por eso, si no puede ofrecer una información clara de
cómo será esa vida, es culpable de no defender su afirmación más importante. La falta
de claridad sobre el yo y el alma no es un resultado inevitable de la complejidad del tema,
es un síntoma de un agujero enorme en el centro del mensaje cristiano.

Sin embargo, para cristianos comprometidos como Thacker, esta discusión no se
resuelve mediante el filosofar secular, sino en la fe y la experiencia que tiene de Cristo,
cuya resurrección es toda la prueba que se necesita.

«Si existe un conflicto entre la ciencia contemporánea y Dios, Dios debe ganar
siempre», opina Thacker, que añade: «Dios se nos ha revelado a través de la Biblia».
Thacker acepta que la Biblia ha de ser interpretada, pero «hay algunas cosas sobre las
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que creo que la Biblia es increíblemente clara, y que tienen consecuencias científicas.
Consideremos la resurrección de Jesucristo. Si la ciencia, de algún modo —aunque no
puedo imaginar cómo—, me dijera que la resurrección de Jesucristo era categóricamente
imposible, que no pudo suceder, no lo creería y seguiría creyendo en lo que enseña la
Biblia sobre esto, pues si se niega la resurrección, ya no hay fe cristiana, sencillamente no
existe».

Vale la pena subrayar este punto porque ésta no es sólo la visión de Thacker. Gran
parte, si no la mayoría, de los creyentes parten de la fe incluso cuando piensan en
cuestiones que se pueden enfocar de manera totalmente secular. Y si se quiere
comprender por qué la gente cree lo que cree, primero hay que identificar qué creencias
funcionan como cimientos. Para muchos cristianos, esos cimientos son la Biblia, una
experiencia personal de Dios o de Cristo, o alguna combinación de ambas cosas. Y si es
así, eso significa que no se plantean cuestiones como la de la naturaleza del alma y el yo
como investigadores objetivos de la verdad. Cuando razonan sobre el tema, la razón está
al servicio de la fe y no se sigue simplemente el razonamiento adondequiera que pueda
conducir.

Para quienes carecemos de esa fe, la conclusión parece clara y más allá de cualquier
duda razonable. No tenemos ninguna razón para suponer que exista la reencarnación y,
aunque la hubiera, no tenemos ninguna razón para creer que tuviera como resultado la
continuación de la vida de personas individuales. Ni tenemos ninguna razón para creer
que podemos esperar con ilusión una resurrección del cuerpo que nos dará la vida eterna.
En cualquier visión creíble del yo, su existencia termina con la muerte del cuerpo. Y no
podemos hacer nada para evitarlo; o, al menos, no todavía...
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CAPÍTULO
11

El futuro del yo

«La gente fantasea con la muerte y el envejecimiento para sacarlo de su mente
y continuar con su vida miserablemente corta.»
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Aubrey de Grey, gerontólogo biomédico.
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Se dice a menudo que el objetivo principal de las obras de ficción sobre el futuro no es
especular sobre lo que probablemente será, sino proyectar luz sobre nuestra naturaleza
humana en el presente. Si eso es así, es revelador que tantos escritores hayan imaginado
mundos en los que la «naturaleza humana» no sea ya una cosa. Vemos a personas
divididas en «válidas», modificadas genéticamente, e «in-válidas» o inferiores,
puramente naturales (Gatacca); vemos cinco castas diferentes de humanos —Alfas,
Betas, Gammas, Deltas y Épsilons— reproducidos selectivamente para tareas absurdas o
inteligentes (Un mundo feliz); vemos a la clase trabajadora y a la clase media evolucionar
durante milenios en dos especies diferentes, Eloi y Morlocks (La máquina del tiempo); y
vemos a seres humanos cuyos cuerpos reales son mantenidos con vida en módulos
espaciales por máquinas inteligentes que acumulan su energía bioeléctrica (Matrix).

Estas distopías son fácilmente imaginables sólo porque, en algún nivel, es obvio que
la naturaleza humana no debe petrificarse, y que no hay, en principio, ninguna razón de
que criaturas como nosotros no pudieran llegar a ser radicalmente diferentes. Hasta hace
muy poco tiempo, esas mutaciones eran simplemente posibilidades abstractas, sólo en
poder de dioses, brujas y novelistas. Sin embargo, en décadas recientes hemos empezado
a considerar más seriamente la posibilidad de que la tecnología pueda cambiarnos más en
una generación o dos de lo que lo hizo la evolución durante millones de años. Al final,
podemos haber comprendido lo que es el yo, justo a tiempo para verlo completamente
reconstruido.

Los cambios potenciales que pudiéramos afrontar oscilan entre el cambio
relativamente menor y el cambio radical alucinante. En el extremo menos dramático del
espectro, por ejemplo, Rita Carter, a la que conocimos en el capítulo 5, cree que «todo lo
que está sucediendo hoy en la sociedad nos está moviendo hacia la multiplicidad». Los
niños crecen sin la uniformidad y la regularidad de experiencia que solía formarlos y que
daba como resultado personalidades convencionales fuertemente singulares. «Todo
estalló en los últimos veinte años. Aunque las personas sigan viviendo en la misma
comunidad y en una situación familiar muy estable, están sometidas a la influencia de
múltiples culturas diferentes cada vez que salen a la calle. Cada uno de esos impactos
produce un pequeño cambio hacia una nueva personalidad, porque hay que responder al
mundo y así es como se construye la personalidad.» Carter no considera que esto sea
algo negativo. «Pienso que las personas muy integradas se convierten en dinosaurios. No
creo que estén muy bien equipados para enfrentarse a una realidad muy dinámica,
multicultural, que cambia muy deprisa y en la que seguramente se tendrán que mover a
partir de ahora.»
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Ya he explicado por qué pienso que la tesis de la multiplicidad puede ser fácilmente
exagerada, pero sin duda Carter tiene razón al decir que la manera en la que el mundo
está cambiando conduce a una idea más multifacética y menos rígida de quiénes somos.
Pero eso es, creo, un cambio relativamente menor en la balanza de las características del
yo con el que ya estamos familiarizados, no una transformación fundamental. ¿Podría
ser que otros cambios profundizasen todavía más?

ANDAR DORMIDOS HACIA EL OLVIDO

«Los medios de comunicación más sensacionalistas dicen cosas como: “Científico
del cerebro dice que todos estamos condenados” o “Trabajar con el ordenador corrompe
el cerebro, es malo para tu cerebro”.» Con estas palabras se lamentaba la neurocientífica
y más tarde directora de la Royal Institution, la baronesa Susan Greenfield, cuando la
entrevisté en el Bristol Festival of Ideas, en 2009. Los titulares de algunos periódicos
muestran que no exageraba:

LAS REDES SOCIALES PARA NIÑOS DAÑAN EL CEREBRO INFANTIL:
ESCALOFRIANTE AVISO A LOS PADRES DE UNA IMPORTANTE

NEUROCIENTÍFICA
FACEBOOK Y BEBO PUEDEN «INFANTILIZAR» LA MENTE HUMANA

LA SOCIEDAD INFORMÁTICA CAMINO DEL DESASTRE1

«No estoy diciendo eso en absoluto —protestó—; lo que digo es que será así si
dejamos que las cosas sigan su propio curso y no reflexionamos sobre lo que está
pasando y lo que queremos.» Esto no es tanto un rechazo cuanto una insistencia en la
importante diferencia que existe entre una afirmación categórica y una advertencia sobre
algo que puede ocurrir.

Greenfield ha recibido numerosas críticas de sus colegas por sus meditaciones
especulativas sobre cómo podría cambiar la naturaleza misma del ser humano. No
obstante, aunque muchas de sus preocupaciones específicas puedan ser equivocadas o
estar fuera de lugar, se trata de una científica de primer nivel, y vale la pena escuchar su
interpretación de lo que podría suponer una posible transformación radical.

«Aunque la mayoría de los neurocientíficos conocen el concepto de lo que
llamamos plasticidad —me dijo—, podría ser que mucha gente no haya captado
realmente hasta qué punto el cerebro es maleable y sensible al entorno.» Partiendo de
esta base, ella está fascinada por «la forma en que el entorno indiscutiblemente diferente
de los juegos de ordenador y la exposición sostenida a una pantalla podría cambiar el
cerebro de maneras no experimentadas anteriormente, pues nunca hasta ahora habíamos
tenido este tipo de experiencia durante períodos prolongados de tiempo».
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Esto tiene una relación directa con lo que sea realmente el yo. Deseosa de subrayar
que lo que ella ofrece es «una perspectiva que es complementaria, pero que no
contradice la de filósofos, antropólogos, sociólogos y similares», interpreta esencialmente
el yo como «la personalización del cerebro» a través de las conexiones únicas que cada
uno realiza.

«Se nace con más o menos todas las células del cerebro de que se va a disponer,
pero es el desarrollo de las conexiones entre esas células cerebrales lo que explica el
desarrollo del cerebro después del nacimiento. Por eso, aunque fueras un clon —es decir,
un gemelo idéntico— tendrías una configuración única de las conexiones de las células
cerebrales porque están determinadas por tus experiencias únicas.»

Esto debería ser algo fuera de toda discusión con lo que casi todos los
neurocientíficos podrían estar de acuerdo. Cuando Greenfield se pone un poco más
especulativa es al imaginar las variaciones de los tipos de yo que podrían aparecer si
llegaran a dominar tipos diferentes de conexiones. Basa esta especulación en lo que me
parece que es una manera práctica de simplificar tres formas de experiencia subjetiva.

La primera es lo que llama el escenario «Alguien», que es el caso normal de «tú
como diferente de cualquier otro». Así es como casi todos, casi siempre, sentimos que
somos. «En términos cerebrales, el escenario “Alguien” podría estar reflejado en el
hecho de fraguar conexiones idiosincrásicas y asociaciones que son únicas para tus
experiencias particulares, y también te deja abierto a la posibilidad de ser modificado por
ellas.»

Aunque cada uno tiende a pensar en sí mismo como «Alguien», también de vez en
cuando puede ser «Cualquiera», el segundo de sus escenarios. «A veces, en nuestra vida
diaria, todos somos partes de un equipo, al que sometemos nuestros propios intereses,
nuestra individualidad, o sacrificamos lo que personalmente queremos hacer en favor del
grupo.» En vez de realizar una historia vital individual, «Cualquiera» realiza una historia
de vida colectiva. Aunque bondadosos con moderación, los «Cualquiera» son malignos
cuando son creados por ideologías en las que «estás tan coartado en lo que haces, lo que
piensas, lo que comes, cómo vives tu vida, cuál es tu programa diario, que realmente
estás sojuzgando tu vida en el relato de la vida colectiva de esa ideología particular [...]
Vives la vida como un elemento, eres sólo una pequeña parte en el cuadro más grande,
en la medida en que en escenarios extremos, como en este momento sabemos
trágicamente que sucede, el individuo puede ser quitado de en medio o puede quitarse de
en medio a sí mismo en aras de una narración mayor». La base neural de todo esto
pudiera ser la existencia de «conexiones tan fuertes que son más resistentes a la
modificación por la experiencia posterior».

A veces, también vivimos la vida desde el tercer escenario, como «Nadie». «Los
seres humanos han andado majestuosamente por este planeta durante cien mil años, [y]
de vez en cuando nos hemos permitido vino, mujeres o canciones; o drogas, sexo y rock
and roll, el equivalente moderno. Hay momentos en nuestra vida en que deseamos
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“soltarnos”, “hacer volar la mente”. La misma palabra éxtasis significa en griego “estar
fuera de uno mismo”. Éstos son los momentos en los que abrogamos nuestro sentido del
yo, cuando ya no somos autoconscientes, sino sólo conscientes.» Esto es lo que los
psicólogos llaman despersonalización.

El baile es uno de los ejemplos favoritos de Greenfield. «Lo fundamental del baile
es “dejarte ir”. La sensación es entonces lo más importante; es decir, das más
importancia a los sentidos, como un niño pequeño, vuelves a una atronadora y zumbante
confusión.» Lo que resulta interesante en el sentimiento de ser «Nadie» es que puede ser
maravilloso y terrible. Por ejemplo, la mayoría de las personas que fuma marihuana
hablan de efectos de despersonalización, a veces muy fuertes, y los encuentran
agradables. Pero como señala Roy J. Matthew, en la psicología clínica «la
despersonalización está asociada a estados mentales desagradables como fatiga, privación
del sueño, privación sensorial, ansiedad, depresión, migraña del lóbulo temporal, epilepsia
del lóbulo temporal, etc.».2 El trastorno de la despersonalización es un estado angustioso
reconocido.

La preocupación de Greenfield es que el futuro es el futuro de «Nadie». «Es una
paradoja interesante de la condición humana, que hasta ahora, hayamos oscilado entre
dos escenarios, uno en el que queremos realizarnos, queremos asignarnos objetivos,
queremos ser diferentes de otras personas, queremos tener un relato vital, queremos que
la vida tenga un sentido [...] pero, al mismo tiempo, a veces hemos querido dejar atrás
todo eso y dejarnos ir [...] Hemos disfrutado haciéndolo, pero si alguien te dijera:
“Quiero hacer eso todo el tiempo, quiero estar de fiesta en cada momento de mi vida”,
en general sentiríamos lástima por él, igual que sentimos lástima por alguien que nunca se
desmelena, que nunca se deja ir, que nunca ha tenido un momento de su vida entregado
a las sensaciones.»

El camino desde aquí hasta esa distopía parece muy poco claro. Greenfield basa sus
preocupaciones en la idea de que la cultura de pantalla está esencialmente basada en la
«sensación», que nos bombardea con experiencias aisladas que no forjan el tipo de
conexiones que nos convierten en «Alguien». Parece pensar que sentarse delante de un
ordenador convierte al usuario en un ser pasivo. Pero, realmente, el ordenador es mucho
más exigente que la televisión, su predecesor como destructor de la civilización
occidental. Incluso los juegos de «dispara y mata» son muy completos actualmente. No
encajan en la caricatura de Greenfield: «Aprietas un botón y algo te explota en la cara,
aprietas otro y sucede otra cosa, y aprietas otro y sucede otra distinta, a un ritmo muy
rápido». La cultura de la pantalla tiene más que ver con el chat y el twitter que con el
bang-bang-bang.

No obstante, si combinamos su advertencia de que realmente nuestro cerebro es
elástico, su admisible afirmación de que todos somos parte de «Alguien», parte de
«Cualquiera» y parte de «Nadie», y el hecho de que vamos a ser capaces de alterar
nuestro cerebro en el futuro más de lo que lo hemos hecho en el pasado, tendremos
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entonces como mínimo algo así como un modelo para pensar en qué dirección nos
podrían llevar ciertos cambios. Greenfield menciona que el escenario «Alguien» es el
escenario occidental, moderno, dominante, sugiriendo que en otros tiempos y lugares,
pudiera darse mayor importancia a ser «Cualquiera» o «Nadie». Suponer, por tanto, que
el futuro es el futuro de «Alguien» es suponer demasiado. Si valoramos positivamente el
tipo de individualidad que ser «Alguien» permite, entonces tenemos que luchar contra las
fuerzas sociales y tecnológicas que podrían socavarlo.

MATUSALENITIS

«Por favor, que levante la mano el que quiera tener la enfermedad de Alzheimer.»
Con frecuencia, Aubrey de Grey pide esto al público en sus charlas y, en esta ocasión,
como de costumbre, nadie responde a la invitación. Tampoco las personas se muestran
muy entusiastas por desarrollar cualquiera de las demás enfermedades propias de la
ancianidad. ¿No sería importante, por tanto, que pudiéramos curarlas? Para hacerlo, sin
embargo, tendríamos que ser capaces de frenar la senescencia o envejecimiento
biológico. Eso tendría un «beneficio colateral» no insignificante: la longevidad indefinida.
Sólo la enfermedad, un accidente o el fin del mundo nos impedirían ser inmortales.

De Grey es muy popular. Como presidente y principal delegado de ciencia de su
Methuselah Foundation [Fundación Matusalén], financia y reúne investigación sobre lo
que él llama «Estrategias para construir una senescencia desdeñable» (SENS). Para
muchos, el beneficio colateral de la longevidad es más llamativo que la propuesta
principal, pero De Grey considera esta fijación algo irracional y afirma que a él «no le
interesa particularmente» vivir mucho tiempo. Como me dijo cuando me encontré con él
en un festival de filosofía en Hay-on-Wye, donde fue cortésmente recibido por un
público algo perplejo y escéptico, «gran parte de la razón por la que no quiero morirme
pronto es porque estoy sano; además, quiero estar sano mientras viva. Por eso, si quiero
estar sano mientras viva, y quiero vivir mientras esté sano, entonces, ya sabes...». No es
necesario especificar las implicaciones.

Muchas personas creen que no tiene sentido pensar en todo esto porque es algo que
no va a suceder. Ni siquiera tenemos un remedio para la mayoría de los cánceres, y
mucho menos la capacidad de detener todos los mecanismos biológicos que provocan
enfermedades relacionadas con la edad. De Grey piensa que esta negatividad es
derrotista. Mientras sea una posibilidad realista, ni siquiera tiene que ser el resultado más
probable para que trabajemos en dicha dirección. No tenemos que encontrar todas las
soluciones para comenzar a vivir mucho más tiempo. De Grey ha encontrado una idea
que denomina «longevidad a velocidad de fuga». Si uno tiene la suerte suficiente para
estar vivo cuando la degeneración ulterior pueda ser pospuesta durante veinte años,
entonces existe la posibilidad de que antes de que pasen esas dos décadas se hayan
realizado otros avances, y entonces uno conseguirá otros treinta años. En ese tiempo, se
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harán más progresos, etc. Ésa es la razón de que De Grey haya hecho la famosa, o tal
vez escandalosa, afirmación: «La primera persona que viva hasta los mil años podría
tener ya sesenta».

De Grey es, indudablemente, un inconformista, el partidario más optimista de las
pretensiones de la biogerontología. En 2005, veintiocho biogerontólogos firmaron
conjuntamente una refutación a un artículo que él publicó en el EMBO Reports. «Todas
las propuestas específicas que comprende la agenda de SENS son, en nuestra actual
situación de ignorancia, sumamente optimistas —escribieron—. Un programa de
investigación basado en la agenda SENS [...] está tan lejos de lo plausible que no se hace
acreedor en absoluto de ningún respeto por parte de la comunidad científica.»3

Pero De Grey confía en que la corriente de opinión cambiará cuando logremos «el
rejuvenecimiento de un ratón». «Creo que, conservadoramente, lo que vamos a tener
que hacer es coger ratones que ya hayan vivido bastante de forma natural, lo que
significaría normalmente que vivan hasta los 3 años; no hacerles nada hasta que llegan a
los 2 años de edad, cuando son ya de mediana edad; y entonces añadir un par más de
años a su vida provocándoles un rejuvenecimiento suficiente para que se mantengan en
condiciones en un estado saludable. Algo así considero que sería decisivo para que nadie
pudiera seguir negando realmente que la medicina regenerativa se puede aplicar de
manera práctica al envejecimiento.» De Grey no tiene la menor duda de que eso va a
suceder, e incluso se atreve a afirmar: «Estamos considerando que definitivamente entre
seis y ocho años es un plazo en el que hay al menos un 50 % de posibilidades de
alcanzar ese punto que acabo de describir».

Tenga razón o no, ya hemos constatado aumentos crecientes del tiempo de vida
bastante sorprendentes. En un estudio para la importante revista médica The Lancet, un
equipo de científicos daneses escribió: «Si el ritmo de aumento en la esperanza de vida
en los países desarrollados durante los últimos dos siglos continúa en el siglo XXI, la
mayor parte de los niños nacidos desde el año 2000 en Francia, Alemania, Italia, Reino
Unido, Estados Unidos, Canadá, Japón y otros países con esperanzas de vida larga
celebrarán su centésimo cumpleaños».4 En el Reino Unido, en cambio, la esperanza de
vida al nacer en 1901 era de 45 años para los niños y de 49 para las niñas.5

Por eso, aunque De Grey sea extremadamente optimista, una vida
significativamente más larga en un futuro no tan lejano parece una posibilidad real.
¿Modificaría esto lo que significa ser persona? «No creo que vaya a transformar lo que
significa ser persona en absoluto, no», afirma De Grey, que generalmente se muestra
despectivo respecto de cualquier preocupación existencial por una longevidad mucho
mayor. «Pienso que lo que significa ser persona viene definido por la forma en que
vivimos nuestra vida cuando no tenemos que preocuparnos por la salud; en otras
palabras, por la forma en que vivimos cuando somos adultos jóvenes.» Así que, cuando
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la gente habla de enfrentarse a la mortalidad como algo profundamente arraigado en la
condición humana, citando tal vez a Heidegger y su ser-para-la-muerte, ¿se trata sólo de
una tontería romántica? «Exactamente. Yo no podría haberlo dicho mejor.»

De Grey piensa que el problema que tenemos es que estamos atrapados en un
«trance pro envejecimiento». «La gente fantasea con la muerte y el envejecimiento para
sacarlo de su mente y continuar con su vida miserablemente corta y hacer lo mejor que
pueden con ellas en vez de preocuparse por esa cosa terrible que va a suceder. Actuar de
este modo tiene sentido mientras no hay realmente nada que se pueda hacer para
evitarlo, incluso en un futuro remotamente previsible. Pero en cuanto eso deja de ser
cierto, se convierte en una parte enorme del problema.»

El trance pro envejecimiento significa que vemos como hechos inmutables de la
vida cosas que realmente son sólo consecuencias accidentales de la actual brevedad de
nuestra existencia. Así, por ejemplo, pensamos en la progresión de la vida desde la
juventud, a través de la madurez hasta la senectud como algo intrínseco a lo que significa
vivir. «Sin duda está profundamente arraigado a nuestra idea de lo que es la vida en este
momento —dice De Grey—, pero pienso que es una tontería romántica, por citar tus
palabras, suponer que esté arraigado necesariamente; en otras palabras, es de algún modo
superior vivir de esa manera que vivir en un mundo en el que la edad importe mucho
menos.»

De Grey critica de manera mordaz y divertida cualquier sugerencia sobre la
importancia de ser conscientes de nuestra mortalidad. «Para ser completamente honrado,
pienso que es un tema bastante tedioso.» Preguntado sobre si hacer la muerte más
excepcional nos haría más fácil escondernos de nuestra mortalidad, simplemente
responde: «¿Tú qué opinas?». A la sugerencia de que la mortalidad es el hecho más
importante de la vida, él propone que la cerveza es, para él, una candidata más creíble. Y
como respuesta a la sugerencia de que el sentido de la finitud de la vida es en parte lo
que permite a la gente tener un aprecio mayor de la vida aquí y ahora, responde con
rotundidad: «No, en absoluto; no».

El transhumanista Nick Bostrom, del que hablaremos enseguida, hace observaciones
similares de manera ligeramente menos combativa. Aunque la muerte sea el hecho más
importante de la vida, insiste, «no es lo que le da sentido. Eso parece el colmo de la
racionalización. Hay personas que no piensan que morirán. Hay personas que piensan
que se reencarnarán, personas que piensan que tendrán una vida eterna en el más allá,
probablemente hay personas que piensan que mediante un elixir o algo así podrían
detener el proceso de envejecimiento. No parece que sus vidas sean, por eso,
necesariamente sin sentido. Parece muy improbable que estos pensamientos esporádicos
que tiene la gente sobre la muerte sea lo único de lo que dependa el sentido de su vida».

Pero ¿acaso la teoría del haz no cuestiona la coherencia de la idea de una vida
radicalmente prolongada? Sin ninguna esencia inmutable del yo, caso de vivir quinientos
años, parece que sería cuestionable hablar de una misma persona a lo largo del tiempo.
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«Considero que es cuestionable ya, en un período de cincuenta años, o incluso de
veinte —dice De Grey—. No me preocupa lo más mínimo. Lo primordial es que yo no
estoy interesado en ponerme enfermo, ni tengo interés en que otras personas enfermen.»
Lo cierto es que en cualquier momento, si estamos sanos, querremos seguir viviendo. No
importa que eso conlleve vivir cambios a lo largo del tiempo que finalmente le conviertan
a uno en una persona diferente. En un momento dado, si una persona tiene la
oportunidad de seguir viviendo saludablemente, ¿por qué no iba a aceptarla?

Una respuesta posible es: por aburrimiento. El difunto Bernard Williams escribió un
ahora famoso ensayo sobre The Makropulos Case, una obra de Karel Čapek, más tarde
adaptada para la ópera por Janáček. El personaje central es una mujer conocida como E.
M., que ha tenido varios nombres durante su vida con esas mismas iniciales. En el siglo
XVI, su padre, médico de la corte, probó en ella un elixir de la vida. Ahora, con 342 años
de edad, «su vida interminable ha llegado a un estado de aburrimiento, indiferencia y
frialdad». Finalmente, se niega a seguir tomando el elixir y muere, infeliz, demostrando
que es posible morir tanto demasiado tarde, como demasiado pronto. Si viviera
demasiado tiempo, concluye Williams en su ensayo, «finalmente llegaría a estar cansado
de mí mismo».6

«Es patético, ¿no es cierto? —replica De Grey—. Quiero decir que eso es cuestión
de educación; y ésa es una de las razones por la que la educación de los adultos es tan
importante. Si no se han tenido los medios para sacar el máximo partido de la vida, la
gente no sabe qué hacer con una vida que es diez años más larga, y pasan el tiempo
sentados delante del televisor. Pero si se ha tenido la educación adecuada, uno nunca se
queda sin cosas que hacer. Yo tengo una lista de cosas que no he hecho al menos para
mil años, y llegado el momento tendría otra al menos para otros mil. Hay muchas cosas
que hacer en este mundo.»

No espero alcanzar la longevidad a una velocidad de fuga, y no estoy seguro de que
alguna vez podamos vivir tanto tiempo como De Grey cree que es posible. Pero una vida
mucho más larga parece, en efecto, una posibilidad real. En lo que creo que acierta De
Grey es en que, aunque se presentaran todo tipo de nuevos desafíos sobre cómo vivir
una vida buena, eso no cambiaría fundamentalmente lo que significa ser persona.

Si tuviera que hacer una predicción sobre una sociedad de Matusalenes, sería ésta:
la visión del haz llegará a ser considerada como intuitivamente la correcta. En una vida
que dure cientos de años, la afirmación de que no existe ninguna esencia inmutable del
yo, y de que nuestra identidad cambia gradualmente a lo largo del tiempo, de manera que
finalmente somos personas bastante diferentes, no tendrá necesidad de que se abogue
por ella: la experiencia mostrará que es evidentemente cierta. La expresión «eso fue hace
mucho tiempo» resonará más profundamente, y será sustituida por «eso fue hace varias
vidas». El significado de ser persona no cambiará, simplemente se hará mucho más
claro.
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TRANSHUMANISMO

Muchos de los tipos de transformación personal de la vida real que hemos
considerado hasta ahora son muy radicales. Hemos visto a un hombre con trastorno de
personalidad múltiple, a una mujer que perdió todo sentido del yo debido a un tumor
cerebral, a un hombre que no pudo conservar ningún recuerdo nuevo durante cincuenta
y cinco años, a dos hombres que se transformaron en mujeres, y a estudiantes normales
y decentes que se convirtieron en déspotas despiadados en un experimento. En cada
caso, nos hemos preguntado en qué medida la persona individual puede sobrevivir a esas
transformaciones. Bien, muy pronto esa congoja podría parecer bastante pintoresca. Si
se tienen en cuenta los posibles cambios que están por llegar, nos podríamos parecer a
personas preocupadas por un bache el día antes de que su ciudad fuera borrada del mapa
por un bombardeo. Cuando comienza a transformarse el yo, las cosas pueden empezar a
ponerse mucho más radicales.

Ésa es la visión de los llamados transhumanistas. Entre los escenarios que muchos
consideran probables, está no sólo un enorme aumento de la duración de la vida, sino la
sustitución de parte o de todo el cerebro orgánico con recambios sintéticos, acelerando o
aumentando las capacidades cerebrales en magnitudes enormes, y cargando el yo para
vivir en una realidad virtual. Suena completamente disparatado, pero el transhumanismo
no es un movimiento de chiflados —o, al menos, no contiene más de los que se pueden
encontrar en cualquier otro grupo de profesores universitarios y sus seguidores—. Una
de sus principales lumbreras es Nick Bostrom, que dirige el Future of Humanity Institute
en la Universidad de Oxford, un baluarte transhumanista en el corazón del mundo
académico.

Bostrom piensa que el tipo de preguntas sobre la identidad personal que yo he
estado explorando en este libro «podrían llegar a ser más importantes en el futuro de lo
que lo son ahora, porque en la actualidad sólo se puede cambiar realmente el cuerpo y la
mente de forma limitada. Se puede tener tal vez una conversión religiosa, o quizás una
operación de cambio de sexo, y éstos son casos excepcionales. Pero cuanto mayor sea la
capacidad real de cambiar de forma radical, más importantes llegarán a ser
potencialmente estas cuestiones sobre la identidad personal».

Consideremos, por ejemplo, la «superinteligencia». Una versión de ésta se
denomina superinteligencia débil, que es hacer funcionar la inteligencia humana ordinaria
a un ritmo mucho más rápido, o bien acelerando el cerebro o bien cargándolo en una
máquina más rápida. El efecto subjetivo de esto, se supone, es reducir la velocidad del
paso del tiempo percibido. Si nuestra mente funciona diez veces más rápido, entonces el
tiempo parece pasar diez veces más despacio. Parece imposible imaginar cómo sería la
vida después de un cambio de este tipo. Andar una milla se sentiría como andar diez,
almorzar podría llevar lo que parecen ser tres horas. Incluso podría ser peor. «Si la
aceleración fuera muy grande, por ejemplo, una carga que vaya un millón de veces más
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deprisa que un ser humano, entonces muchas cosas de la realidad humana mesoscópica
[entre microscópica y macroscópica] serían insoportablemente lentas.» Así que, ¿cuál es
la solución? «O bien querrías vivir en una realidad virtual, donde las cosas pudieran
seguir el ritmo de tu mente, o tal vez quisieras encogerte a nivel molecular, donde las
cosas suceden mucho más rápidas en la realidad real.» Tal vez una opción más atractiva,
lo que Bostrom llama el escenario ideal, es «aquella en la que tuviéramos la oportunidad
de hacer esto a nuestro propio ritmo. Por eso, en principio, una vez que estás cargado,
podrías funcionar a una velocidad normal, no tendrías que acelerar en seguida; o podrías
tener una realidad virtual que fuera muy similar a la realidad actual, para minimizar este
impacto futuro. Desde allí, tal vez podrías dar pequeños pasos para modificarlo de la
forma que consideraras deseable, de manera que pudieras continuar creciendo durante
años y décadas, probando capacidades nuevas, pero sin sentir que tienes que apresurarte
para no quedarte atrás».

¿Estás horrorizado, excitado, o las dos cosas? Hay más. «Cargarse» es tal vez la
posibilidad más extraordinaria. La premisa central es que si nuestro sentido del yo y
nuestra identidad son esencialmente el resultado de la serie única de conexiones de
nuestro cerebro, entonces, en principio, sería posible repetir esas conexiones en otra
cosa, algo que pueda ser una especie de ordenador. Se debe decir que muchos cuestionan
que esto pudiera ser práctica o incluso teóricamente posible. La ciencia ficción ha estado
jugando con la idea durante algún tiempo, pero algunos se han acostumbrado a que
pudiera ser una realidad durante nuestra vida.

Sin embargo, Bostrom no ve ninguna razón por la que, en principio, cargarse tuviera
que plantear ningún problema. «Hablando por mí, hay una sensación clara de que hay un
grado de independencia entre tu supervivencia personal y lo que subyace. Sabemos que
los átomos del cuerpo cambian tras un tiempo de vida. Comes, y esos átomos de tu
comida reemplazan a los átomos de tu cuerpo. Esto se está produciendo continuamente y
no pensamos en ello como un problema. No te beneficiaría en nada que pudieras
envolverte de algún modo en un plástico e impedir que los átomos se intercambiaran. No
estoy seguro de que el escenario de la carga sea fundamentalmente diferente de un
proceso metabólico acelerado en el que los átomos de tu cuerpo son sustituidos por otros
átomos.»

En realidad, en algunas versiones nos cargaríamos en un ordenador que estaría
alojado dentro de nuestro cuerpo orgánico. Como un experimento teórico, Bostrom nos
pide que imaginemos que, realmente, un científico ha hecho eso la noche pasada
mientras dormías. «Supongamos que conserva idéntico tu cuerpo pero que ha insertado
un pequeño ordenador en lugar de tu cerebro que hace funcionar una carga, pero
conectada a todos tus órganos sensoriales de manera que, a ti, el mundo te parece que no
ha cambiado, y, de hecho, tus relaciones causales con el mundo se mantienen inalteradas.
Entonces, no tengo claro qué importaría eso.»

165



Imagina ser cargado a una realidad virtual, aunque sea más difícil concebir cómo tal
cosa nos afectaría. «Obviamente, si tienes una carga que entonces vive en un mundo
muy diferente, y es sólo una realidad virtual en la que todo es muy distinto, podría
parecer desorientador —dice Bostrom, con aire despreocupado—. Podría haber todo
tipo de posibilidades nuevas que te afectarían psicológicamente de manera que te
transformarías en un tipo de persona distinta.»

Lo que encuentro extraordinario en todo esto es que la gente que lo considera
seriamente no parece estar preocupada por el potencial que estos cambios tienen para
destruir eficazmente lo que actualmente somos. Son casi misántropos en su celo: si se
elimina a los seres humanos tal como los conocemos, tanto mejor. En cualquier caso,
somos una birria de especie. Bostrom expresa este pensamiento de una manera algo más
positiva cuando dice que «lo importante no es ser un ser humano, sino ser humano».7

«Es un eslogan, pero indica básicamente que no todas las cosas de los seres
humanos son “grandes”. La historia y la psicología ilustran sobradamente sobre los
aspectos negativos de los seres humanos. Hay una tendencia a definir lo “humano” de tal
modo que sólo capta lo positivo de los seres humanos; tal vez un poco de malicia, pero
nada de cámaras de gas. Eso parece una empresa inútil. Podemos distinguir también dos
conceptos: uno, que apunta a lo que somos, de forma descriptiva, “ser humano”, con
partes buenas y partes malas; y otro, lo “humano” —aunque se podría tomar otra
palabra para este fin— que describe lo que debemos ser o lo que podríamos llegar a ser
si las cosas fueran idealmente bien para nosotros. Y lo fundamental es que no son
idénticas.»

Bostrom no ve ningún problema en que nos transformemos en algo diferente. Si
esos sucesores son mejores, ¿por qué no hacerlo? «La gente puede desear algo distinto a
su propia conservación [...] Puede ser que la gente se preocupe por sus descendientes, es
decir, por la versión posterior de sí mismos, que tendrían alguna semejanza con su yo
actual, o estarían vinculados de alguna manera como en una cadena con su yo actual, sin
ser realmente su yo, y pueden tener una razón personal para que eso les preocupe
porque no quieren tener cualquier otra entidad arbitraria. Creo que tenemos un modelo
muy a mano: la transición del niño al adulto, que es un cambio muy profundo. Tenemos
una capacidad inmensamente mayor como adultos que como niños, y el conjunto de
nuestra vida mental es diferente, nuestras preocupaciones son distintas, pero no
pensamos que sea malo que un niño crezca. Esto parece demostrar que es posible
experimentar ese grado de transformación radical sin que sea necesariamente malo para
la persona que lo emprende. Por eso se puede pensar en los adultos como etapas
truncadas en el desarrollo de un adulto mayor, en un nivel posthumano de desarrollo, que
actualmente no podemos alcanzar.»

Nos guste esto o no, realmente deberíamos empezar a pensar seriamente en los
cambios que la tecnología puede introducir en quiénes somos y en lo que somos.
Superinteligencia y carga son conceptos que pueden ser muy lejanos, pero otras maneras

166



de cambiarnos ya se están produciendo. Medicamentos como el Viagra y el Cialis se
pueden considerar a esta luz precursores de otros más radicales que pudieran cambiar el
modelo mismo de nuestros deseos. Las compañías farmacéuticas ya están trabajando en
el «Viagra femenino», que no está destinado a corregir fallos fisiológicos, sino a
incrementar la libido. Las intervenciones biológicas podrían afectar incluso a la medida en
que somos monógamos o promiscuos, como sugieren los experimentos sobre ratones de
campo creados genéticamente.

«Hay dos tipos de estos ratones en estado salvaje —explica Bostrom—, ratones de
los prados y ratones de las montañas, y uno de ellos es naturalmente monógamo y el otro
es polígamo. Así pues, han cogido al que era polígamo, le han cambiado sus genes y le
han hecho monógamo, y probablemente puedan hacer lo mismo a la inversa. Es posible
que el sistema humano sea más complicado que el del ratón de campo, que haya más
genes responsables de regular el grado en que somos promiscuos o monógamos, pero
podría haber cosas análogas con las hormonas u otras intervenciones que, tal vez, se
puedan cambiar de manera relativamente fácil.» Esas innovaciones pueden llegar más
pronto que tarde. «Algo así podría alcanzarse potencialmente con una píldora, en una
década o dos.»

Las personas que viven en el albor de estas opciones van a tener más control sobre
lo que resultará de ahí que quienes vivan cuando el proceso esté más avanzado. Una
cultura muy conservadora, por ejemplo, podría crear un tipo de sociedad en que la gente
fuera monógama y quisiera serlo, lo que entonces se perpetuaría indefinidamente. En
cambio, si los cambios se hubieran efectuado en la California de la década de 1960, tal
vez todos estaríamos ahora en una sociedad del amor libre. Alguna generación futura
podría tener un poder desproporcionado sobre el futuro de la humanidad. Por eso,
aunque pueda parecer que queremos tomar el control de nuestros deseos, en realidad,
una vez cambiados, los deseos que en ese momento hayamos tenido nos conducirán a lo
que se haga después. Bostrom está de acuerdo.

«Sí. Pienso que, en parte por esa razón, las modificaciones que afectan a nuestras
emociones, valores y preferencias son las que deberíamos cuidar particularmente, porque
si te equivocas, incluso según nuestras luces actuales, entonces podría ocurrir que no
quisieras rectificar. Tendrías la capacidad de rectificar, tendrías la tecnología para
hacerlo, pero no tendrías el deseo. Por eso, podría producirse definitivamente un efecto
de cierre o fijación, en el que te marcas un camino hacia abajo y luego ya nunca quieres
regresar. Pero podría haber varios caminos diferentes por los que avanzar y antes de
tomar uno, queremos asegurarnos de que es el que refleja nuestras aspiraciones más
profundas y elevadas.»

Sin embargo, si queremos asustarnos realmente, consideremos lo que Bostrom
llama el «gran comodín»: la singularidad. Así lo expresa en sus «preguntas más
frecuentes» de su web Transhumanismo: «Algunos pensadores conjeturan que habrá un
momento en el futuro en el que el ritmo del desarrollo tecnológico sea tan rápido que la
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curva de progreso sea casi vertical. En un tiempo muy breve (meses, días, o incluso sólo
horas), el mundo podría transformarse casi más allá de cualquier posibilidad de
reconocimiento». Esto sucedería si la inteligencia artificial alcanzara el nivel en el que
pudiera aprender por sí misma cómo mejorar, y pudiera trabajar y aprender a un nivel
inconcebiblemente rápido. «Este punto hipotético es lo que se conoce como “la
singularidad”.»

Es imposible predecir, y resulta aterrador imaginar, lo que haría una inteligencia
artificial que desarrollara en unos minutos mucho más de lo que nosotros hemos logrado
a lo largo de cincuenta mil años. Hablando con él, Bostrom dice que hay «alguna
posibilidad de acierto» para la escuela de pensamiento que afirma que, en tal escenario,
«lo que sucedería sería, casi con certeza, una catástrofe existencial a menos que se
hubiera concebido con un cuidado exquisito, a la luz de alguna interpretación teórica que
todavía no poseemos».

No tengo muy claro qué hacer con todo esto, pero estoy seguro de que no nos
tomamos el transhumanismo de manera suficientemente seria. Es fácil desdeñar la
superinteligencia, la carga y la criogenia como posibilidades remotas e ignorar las
tecnologías menores que, realmente, es probable que estén empezando a crear un
impacto sobre quiénes y qué vamos a ser en un futuro relativamente cercano. Por esa
razón, es preocupante que Bostrom admita lo siguiente: «Es cierto que en el pensamiento
transhumanista en general, y en mi propio pensamiento en particular, no se ha prestado
mucha atención hasta ahora a la pregunta de qué concepto de identidad personal sería el
más apropiado».

Hasta ahora, la reflexión sobre lo que somos como personas ha sido, en general, un
intento de descripción. Creo que ahora tenemos una interpretación bastante completa de
lo que somos. Usted y yo somos lo que hacen nuestro cuerpo y nuestro cerebro. No hay
ninguna perla en el centro de nuestro yo, somos más bien haces de actividad
psicosomática, si bien altamente organizados y notablemente estables. No somos
ilusiones, pero no somos tampoco lo que más obviamente parecemos. Puede que el
cuadro no esté enteramente completo y queden algunas preguntas, pero más de dos
milenios de filosofía, un siglo de psicología moderna y cincuenta años de neurociencia
nos han dado una imagen bastante clara de lo que significa ser persona.

Sin embargo, estamos avanzando hacia un tiempo en el que las preguntas
«prescriptivas» resultan mucho más importantes. La pregunta clave de ahora en adelante
es diferente: ¿qué «queremos» que signifique ser persona? La pregunta es urgente
porque ya podemos moldear el yo de manera mucho más radical a como lo hicieron
nuestros antepasados, y a este respecto vamos a ser incluso más poderosos en el futuro.
Por parafrasear a Marx, hasta ahora los filósofos sólo han interpretado el yo; lo
importante ahora es, si acaso, cómo cambiarlo.

168



169



CAPÍTULO
12

Vivir sin alma

«Ya no tengo la ilusión del libre albedrío.»

Susan Blackmore, psicóloga.
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«Mi vida parecía como un túnel de cristal a través del cual me movía más rápido cada
año, y al final estaba la oscuridad. Cuando cambié mi visión, los muros de mi túnel de
cristal desaparecieron. Ahora vivo al aire libre.»1

Éstas no son el tipo de cosas que se leen normalmente en la filosofía analítica
anglófona contemporánea. Pero ahí están, en Reasons and Persons, de Derek Parfit,
describiendo el efecto de adoptar su versión de la teoría del haz. ¿Y por qué ese cambio
de teoría filosófica puede cambiar la vida? En la visión de la perla, la vida puede, en
efecto, parecerse a un embudo por el que se nos deja caer, acelerándose el tiempo
cuando los años se acortan con la edad y aproximándose el final con una rapidez
alarmante. Pero en la visión del haz, la rigidez del tubo y de la perla desaparece. Las
fronteras del yo se vuelven más vagas. «Hay, no obstante, una diferencia entre mi vida y
la vida de otras personas —escribe Parfit—. Pero la diferencia es menor.»

Sin embargo, muchas personas están desconcertadas por la declaración rapsódica de
Parfit. De acuerdo con Wittgenstein, creen que la filosofía «deja todo como está». El
objetivo de la filosofía no es una especie de iluminación transformadora, sino
simplemente una mejor comprensión. La epifanía del filósofo no es «¡Veo la luz!», sino
«Ahhh, veo...».

Como sucede a menudo, la verdad está en algún lugar en un punto intermedio.
Aceptar la visión del yo que aporta la teoría del haz puede significar una diferencia
importante para nuestra interpretación del libre albedrío, para nuestra forma de entender
la relación entre el yo y el otro, y, tal vez, para la manera en que imaginamos la
perspectiva de la muerte. Pero tal vez no establece una diferencia tan enorme como se
podría pensar, considerando la remodelación radical del yo que implica. Como me dijo el
filósofo Daniel Dennett: «Ésta es la naturaleza de la filosofía: que las transformaciones
que son legítimas son siempre, en cierto sentido, sutiles, y en otro sentido muy
importantes. Después de todo, qué podría ser más importante, por ejemplo, que desechar
completamente la idea de un alma inmortal que puede ir al cielo o al infierno. ¡Uf!
Resuelto. Pero la vida sigue y tú sigues teniendo un alma. Sólo que no es eso».

EL LIBRE ALBEDRÍO

Aunque mi razonamiento no haya convencido completamente a todos los lectores,
quisiera creer que la mayoría ha aceptado al menos que seamos lo que seamos,
funcionamos porque nuestro cerebro y nuestro cuerpo funcionan, y no hay un algo
adicional que sea «yo», situado en nuestro interior y que maneje el control.
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Hay problemas con la noción del libre albedrío independientemente de cualquier
visión particular del yo. Pero si aceptamos algo parecido a la teoría del haz, hay un
problema que se agudiza notablemente. Si lo que somos y lo que hacemos es
simplemente el resultado de que nuestro cerebro y nuestro cuerpo funcionan, y nuestro
cerebro y nuestro cuerpo son parte del mundo físico, sujetos a las leyes de la física,
entonces, ¿todos nuestros pensamientos y nuestras acciones son producto de las fuerzas
naturales? Nuestras acciones pueden ser más complicadas y variadas que las de una
planta, pero la acción de abrir un libro no está más libre de las leyes científicas de causa
y efecto que el hecho de que una flor se abra.

A muchas personas, esta sugerencia les parece indignante. Por supuesto, no se
«siente» así. Nos parece que cada vez que hacemos una elección, podríamos haber
hecho otra. Si estoy en una cafetería y pido un café solo, creo que también podía haber
pedido un café con leche en su lugar. Pero ¿es eso cierto? No, según la teoría conocida
como determinismo; dada una combinación única de mí y un entorno, «en el momento
de la acción», yo voy a actuar de una manera y sólo de una manera. Dadas mis
preferencias —que son producto de mi naturaleza heredada y de mi experiencia vital—,
dadas las opciones disponibles, dado el dinero que tengo, dado el hambre y la sed que
siento, etc., es inevitable la bebida que elegiré. Esto no equivale a decir que sea
necesariamente «predecible». La combinación de los factores causales es tan complicada
que con frecuencia es imposible predecir la elección humana con cierta precisión. Pero
no hay que confundir impredecibilidad con libertad. La teoría del caos explica por qué
muchos sistemas complejos, como el tiempo, son impredecibles, pero eso no significa
que las nubes tengan libre albedrío.

Ésa es la razón de que la idea crítica en el debate del libre albedrío —que
«podríamos haber actuado de otra manera»— esté lejos de ser meridiana. En cierta
manera, el determinismo no niega esto. Estamos muy lejos de la anticuada visión
determinista de Laplace, el matemático francés, que escribió: «Dada por un instante una
inteligencia que pudiera comprender todas las fuerzas por las que está animada la
naturaleza y la situación respectiva de los seres que la componen —una inteligencia lo
suficientemente vasta para someter a análisis estos datos— abarcaría en una misma
fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del átomo más
pequeño; para ella, nada sería incierto, y el futuro, como el pasado, estaría presente a sus
ojos».2 En esta visión, el universo, y los seres que hay en él, son como mecanismos de
cuerda, cuyas acciones futuras son, en teoría, predecibles para siempre en su totalidad.

La teoría del caos y la teoría cuántica muestran, de maneras diferentes, por qué esto
es falso. Si empieza a llover mañana a las 15.07.43, no es porque siempre vaya a
empezar a llover a esa misma hora. El tiempo podía haber sido de otra manera. Pero, sin
embargo, el tiempo que hace sólo se explica por sistemas físicos que se comportan de
acuerdo a leyes naturales, y lo que es cierto a las 15.07.42 es que, seguro, empezará a
llover un segundo después. En ese momento, el tiempo no podía actuar de otra manera.
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Por eso, si volvemos a la cafetería, en cierto sentido es verdad que no hay nada
inevitable en mi elección del café solo. El mundo se podía haber desplegado de manera
diferente y yo podría haber pedido en su lugar un café con leche. Pero una vez llegados a
ese punto, el determinismo dice que yo no podía haber elegido de otra manera. Mi
decisión surgía de un sistema psicosomático que estaba en un estado particular en un
entorno particular y, siendo un sistema físico, sólo podía, en ese instante, actuar de una
única forma. Aunque los efectos cuánticos supongan que esto no es estrictamente cierto,
todo lo que añade es un elemento de azar, no de elección.

Dado lo que sabemos del cerebro, el cuerpo y las acciones, parece que el
determinismo debería ser cierto. No hay nada más en cuanto a nosotros que un sistema
psicosomático, que funciona según leyes físicas, en un entorno físico. Puede haber otras
posibilidades teóricas, pero ni siquiera se ponen en marcha si aceptamos el tipo de teoría
del haz por el que abogo. La alternativa más notable es el voluntarismo, que afirma que
nuestras elecciones libres se originan en algún acto de voluntad interno que en ningún
caso es simplemente el resultado del procesamiento de cerebros enclavados en un
cuerpo, situados en un entorno social. Cualesquiera que sean los méritos de esta teoría
—y una encuesta reciente entre filósofos profesionales y licenciados indica que menos de
uno de cada cinco la acepta— no es viable para quien adopte la visión general del yo que
he esbozado.3

Si la teoría del haz exige la aceptación de algún tipo de determinismo, ¿cómo diablos
se puede vivir con ella? ¿No significa eso abandonar una creencia fundamental sobre
nuestra libertad? Así es, pero puede que eso no sea tan catastrófico como parece. El
neurocientífico David Eagleman imagina una vida tras la muerte en la que uno ve por sí
mismo el código matemático que determina todas sus acciones. Escandalizado, uno se
pregunta: «¿Es el amor simplemente una operación matemática?». Y también se pregunta
si esto es el infierno o el cielo, y la respuesta resulta ser: ambas cosas. «¿No es
maravilloso comprender el código?», susurran los recompensadores angélicos, para
convencernos de que hemos alcanzado una especie de iluminación celestial.
«¿Comprender los mecanismos de atracción absorbe toda la vida?», se mofan los
atormentadores demoníacos. Pero ni ángel ni demonio tienen ningún efecto: «Conocer el
código no disminuye su placer en nuestra lengua» y «vislumbrar los mecanismos del
amor no altera su atractivo embriagador».4

Eagleman dramatiza la creencia común de que el determinismo puede ser cierto,
pero no podemos vivir como si fuera cierto. Lo que sabemos sobre los mecanismos que
están detrás de la acción no puede cambiar la naturaleza fundamental de la manera que
actúa. Otros, sin embargo, están en desacuerdo. Por ejemplo Susan Blackmore, cuya
investigación como psicóloga y treinta años de práctica zen la han llevado a abrazar la
teoría del haz. La cuestión del libre albedrío, señala, no es igual a la cuestión de la
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identidad personal, pero «está muy ligada a ella porque la mayoría de la gente, cuando
habla del libre albedrío, siente como si fuera “yo” quien la tiene. Por eso, es realmente
una cuestión del yo».

Para Blackmore, este aspecto de la cuestión es particularmente importante porque
ella forma parte de los teóricos del haz que afirman que «no hay ningún yo que continúe
ahí», lo que plantea la siguiente pregunta: «¿Quién tiene ese libre albedrío?». Por éstas y
otras razones, desde que tenía 20 años, está convencida de que el libre albedrío es una
ilusión. Muchos piensan que si eso es cierto, es una ilusión que no podemos evitar
tragarnos. Pero Blackmore disiente. «He estado pensando en ello durante tanto tiempo
que ya no tengo la ilusión del libre albedrío.» Es así, aunque a veces siga teniendo que
adoptar decisiones difíciles.

«Pondré un ejemplo —dice—. Esta mañana, estaba en la cama pensado en esto.
Hace unos años, decidí que nunca más iba a volar en avión, por razones
medioambientales. Fracasé. He volado algunas veces desde entonces y, finalmente,
decidí que haría un solo vuelo al año. De esa manera, sólo de vez en cuando puedo
hacer cosas fantásticas. Me acaban de invitar a asistir al The Amazing Meeting de James
Randi en Las Vegas; nunca he estado allí, pero todo el mundo dice que es maravilloso,
que habría mil doscientas personas escuchándome hablar sobre lo que sea, y que sería
estupendo. Por otra parte, no se puede imaginar una huella de carbono peor que ir a Las
Vegas o colaborar con una ciudad que está haciendo cosas tan destructivas. Así que ésta
es una decisión moral, intelectual y personal angustiosa. Por eso, llega hasta mí una
vocecita que dice en mi cabeza: “Ella tomará una decisión. Que continúe el proceso. No
interfieras. Que el pensamiento continúe: pensar en la huella de carbono y en el pobre río
Colorado, pensar en el placer de dar una conferencia a todas esas personas. Que
continúe, porque surgirá una decisión”.

»No es que yo tenga un libre albedrío. Es que este cuerpo que está aquí es un
instrumento de toma de decisiones y tomará decisiones, dada su necesidad de hacerlo y
su capacidad para hacerlo. Ahora bien, ésa es una manera de vivir bastante diferente. Te
he puesto el ejemplo de algo grande, pero igual ocurriría con otros ejemplos: tomaré una
taza de té o de café, qué comeremos, iré a esa fiesta o no, compraré ese libro o no lo
compraré, qué le regalaré a mi hija por su cumpleaños; todas esas cosas, yo, esta cosa,
las aborda con un “Bien, ella decidirá”.»

Con toda la coherencia debida, Blackmore aplica este pensamiento también a otras
personas. «Cuando veo a alguien hacer cosas horribles que me indignan, trato de verlo
de este modo: ellos son como yo, son sólo un organismo, han sido educados con el
entorno que tienen, con las presiones que tienen, con las capacidades que tienen; toman
estas decisiones y hacen estas cosas por absoluto azar y necesidad, como habría dicho
Monod.»
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Blackmore comprende que a muchas personas esta manera de pensar les parece no
sólo incomprensible, sino reprensible. «¡Eso es cruel! —vocifera, imitando el tono
histérico de esa respuesta—. ¡Coge a toda la humanidad y la ama por todo! ¿Cómo
puedes querer a la gente y ser un ser humano si piensas que son sólo máquinas?

»Bien, no sé, pero realmente me siento más capaz de ser compasiva con la gente al
verles como máquinas que toman decisiones por necesidad y por el entorno en el que
están. De algún modo, me vuelvo más una con ellos. Soy igual que ellos; todos estamos
juntos en esto.»

La respuesta de Blackmore está muy basada en su práctica del zen. Todas las
tradiciones budistas alientan un cierto desapego de pensamientos y sentimientos, a fin de
que seamos conscientes de su surgimiento pero no nos identifiquemos necesariamente
con ellos como partes integrantes de nosotros mismos. Como dice Blackmore, esto no
significa que no podamos tomar decisiones, o que nos reduzcamos a meras máquinas.
Sin embargo, no es la única manera de hacer admisible el determinismo. Más popular en
la tradición filosófica occidental es una postura conocida como «compatibilismo». Ésta
acepta el punto de vista determinista en sentido amplio, pero argumenta, no obstante, que
algún tipo de voluntad libre permanece.

El libre albedrío compatibilista se comprende mejor si preguntamos lo que queremos
decir en el discurso ordinario cuando decimos que una persona ha actuado libremente.
Las opciones libres incluyen casarse, engañar a tu cónyuge y pedir un café. Los actos
que llamamos no libres incluyen actuar bajo la influencia de la hipnosis, aceptar un
matrimonio forzado o pagar en la autopista. La diferencia entre estos dos tipos de actos
no tiene nada que ver con lo que pasa en el cerebro o con las teorías del determinismo
físico. La diferencia es que realizamos la primera serie de acciones de manera libre y sin
coacción, mientras que las segundas se realizan bajo violencia o coacción. En otras
palabras, la postura compatibilista es que la libertad no es la capacidad de hacer otra cosa
que la que realmente haces, sino simplemente la capacidad de realizar cualquier elección
que decidas hacer. Si esas elecciones son simplemente producto del cerebro y el cuerpo
según las leyes de la naturaleza o no, eso no viene al caso. En realidad, se podría
preguntar: ¿de qué otras cosas podrían ser producto estas elecciones? Por supuesto,
somos máquinas orgánicas que actúan según las leyes de la naturaleza. ¿Quién pensó que
éramos algo más?

Cuando hace unos años pedía a algunos filósofos su opinión, para The
Philosophers’ Magazine, sobre cuáles eran las grandes cuestiones insolubles de nuestro
tiempo, el libre albedrío ocupaba de forma destacada el primer lugar. Evidentemente, lo
que he dicho aquí no basta para resolver la cuestión. Sin embargo, lo que me parece que
debería estar claro es que los teóricos del haz pueden vivir felizmente con el
determinismo, y, de hecho, lo hacen. Ya se rechace el libre albedrío como ilusión, como
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hace Susan Blackmore, ya se acepte una visión compatibilista de lo que significa
realmente la libertad, el creyente en el «truco del ego» no está condenado a vivir la vida
sintiéndose una pieza insignificante en el engranaje de la naturaleza.

Si la libertad tiene que significar algo, ese algo no puede basarse en estar
radicalmente separados de la cadena de causa y efecto que atraviesa toda la naturaleza.
Para comprender la libertad, es necesario comprender con lo que se supone que
contrasta. Muchos han supuesto que su contrario es la necesidad, pero, si eso es cierto,
no tenemos libertad alguna. Es mejor considerar que su contrario es la coacción. Tal vez
incluso sería mejor si en vez de hablar de libertad habláramos de autonomía. La persona
autónoma es aquella que es capaz de regular su conducta basándose más en las
maquinaciones internas de su cerebro que en los vientos y las mareas de los
acontecimientos externos. El hecho de que, no obstante, las maquinaciones físicas estén
en la raíz de todo lo que decimos o hacemos, no importa. La libertad, como el yo, es
algo que debe ser cultivado desde el suelo raso de la carne y los huesos.

EL YO Y EL OTRO

Una de las afirmaciones más sorprendentes realizadas por Derek Parfit es ésta:
«Existe, sin embargo, una diferencia entre mi vida y la vida de los demás. Pero la
diferencia es menor». Suena extraño, pero la lógica que está detrás de la afirmación es
clara y convincente. Para Parfit, la persona es simplemente una red muy ordenada y
compleja de conexiones y continuidades psicológicas. Pero si nos preguntamos a qué
estamos conectados y de qué somos continuación, la respuesta incluye muchas cosas que
no están dentro de nuestro cuerpo, e incluye no sólo a otras personas, sino también otras
cosas.

Muchos pensadores han tenido esta idea general de formas diferentes. Erving
Goffman escribió: «El almacén es, en cierto sentido, una parte del farmacéutico».5 Todd
Feinberg afirma: «Cada vez que nos identificamos con otra persona [...] nos fundimos
parcialmente con su mente».6 William James escribió: «El viejo dicho de que el ser
humano se compone de tres partes —alma, cuerpo y vestidos— es más que una broma.
Nos apropiamos tanto de nuestra ropa y nos identificamos tanto con ella que serían
pocos los que, si se les pidiera que eligieran entre tener un cuerpo hermoso vestido
perpetuamente con ropas andrajosas y sucias y tener una figura fea y estropeada ataviada
siempre de forma inmaculada, no dudarían un momento antes de dar una respuesta
decisiva».7

Todo esto no está tan lejos del sentido común como podría parecer. Incluso las
canciones populares expresan ideas similares. «Cada vez que te vas —cantaba Paul
Young—, te llevas contigo una parte de mí.» El sentimiento es dolorosamente familiar.
Las personas realmente próximas a nosotros llegan a ser parte tan profunda de nuestra
vida que, en un sentido real, se convierten en parte de nosotros mismos. Es normal que
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la gente describa la pérdida de un ser querido como si se les hubiera arrancado una parte
de sí mismos, y el hueco que queda es algo que a veces no se llena jamás. Douglas
Hofstadter habla de la pérdida de su esposa en términos semejantes, de una manera que
es tanto sincera como científicamente rigurosa. Hofstadter es otro teórico del haz, que
piensa que somos «bucles extraños», no cosas, sino estructuras de información que se
retroalimentan para crear redes superiores y más complejas de abstracción. «No es la
sustancia, es el movimiento», dice de forma expresiva sobre el papel del cerebro en la
identidad.8 Pero si somos estructuras de pensamiento, entonces las estructuras de otras
personas pueden empezar a reflejarse en nuestro propio cerebro. Interiorizamos sus
formas de pensamiento y, en ese sentido, parte de ellas viven en nosotros. No hay «una
sima insalvable entre esas dos personas. Cada una de ellas se extiende en la otra, y cada
una de ellas vive parcialmente en la otra».9 Esto nos ofrece una especie de vida
impermanente después de la muerte. Como un sol eclipsado, «cuando alguien muere,
deja una corona brillante tras de sí, algo que sigue presente en las almas de quienes
estaban próximos a él [...]. Cuando, finalmente, todas esas personas cercanas han muerto
también, entonces todos los rescoldos se habrán enfriado, y en ese punto final, “las
cenizas vuelven a las cenizas y el polvo al polvo”».10

Tal vez la versión reciente más respetable y elaborada de esta idea sea la tesis de la
mente ampliada, desarrollada por los filósofos David Chalmers y Andy Clark. «La idea
clave es que cuando partes del entorno se conectan al sistema cognitivo de manera
correcta, son, en efecto, parte de la mente, parte del sistema cognitivo», me explicaba
Chalmers cuando hablé con él en el Congreso Mundial de Filosofía de 2008 en Seúl.11

«Por eso, digo que estoy reorganizando los sombreros en el perchero. Es algo análogo a
la situación de hacer un anagrama en mi cabeza. En un caso, las representaciones están
fuera, en el mundo; en el otro, están dentro, aquí. Decimos que hacer un anagrama en un
perchero debe ser considerado un proceso cognitivo, un proceso de la mente, aunque
esté ahí fuera, en el mundo.»

La conclusión lógica de esta afirmación sería que el iPhone de Chalmers «puede ser
considerado literalmente como una parte de la mente. Realmente, recuerdo cosas en
virtud de la información que está en el iPhone, es parte de mi memoria. Por eso la tesis
de la mente ampliada defiende básicamente que el iPhone no es sólo una herramienta
para la cognición, sino parte de la cognición».

La tesis de la mente ampliada puede ser exagerada, pero algo de ese tipo se vuelve
casi inevitable una vez que se ha rechazado la visión del yo de la perla. «La idea muy
cartesiana del yo es que es sólo un núcleo interno consciente. Pero el núcleo consciente
es una cosa muy discontinua. Desaparece cuando dormimos, cambia constantemente,
etc. Para lograr continuidad, realmente hemos tenido que sacar de la consciencia los
elementos del carácter y la personalidad que dirigen el núcleo consciente. Y resulta que
muchas de esas cosas estables pueden estar también presentes en el entorno. Si mi
iPhone está siempre a mi alrededor, si mi ordenador está siempre cerca de mí, así como
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mis recuerdos son parten de mí, mi iPhone y mi ordenador también podrían ser parte
mí.» La objeción obvia de que se puede perder el iPhone o el ordenador en un segundo,
pero no todas las reservas de recuerdos, se ve tristemente desmentida por los numerosos
casos de lesiones cerebrales.

Hemos visto una y otra vez que la teoría del haz abre todo tipo de posibilidades que
parecen sorprendentes, pero que después de un examen más atento resultan ser mucho
menos radicales. Hablar de la desaparición de los muros entre el yo y el otro podría muy
fácilmente seguir un camino similar. Aunque es incontrovertible que la visión del haz nos
exige que abandonemos la idea del yo con un límite definido y determinado, la medida en
la que las personas se penetran entre sí y el mundo es, sin duda, muy limitada. La
inmensa mayoría de las conexiones y continuidades psicológicas que constituyen el yo
son interiores a nuestra mente, a nuestro cerebro, a nuestro cuerpo. La gente «vive» en
la mente de los seres queridos, pero sólo en un sentido muy disminuido, como rastros
dejados por las sombras mucho tiempo después de ponerse el Sol.

No obstante, reconocer las fronteras porosas del yo significa algo. Todo eso es parte
integrante del hecho de verse a uno mismo menos sólido y determinado, lo cual, para mí,
establece diferencias. Haberme acostumbrado a la idea de que soy un proceso, que
nunca permanezco siendo el mismo, me ayuda a aceptar que también la vida está
siempre fluyendo, nunca instalada en el mismo punto durante demasiado tiempo. Aceptar
la impermanencia del yo forma parte de aceptar la impermanencia de todas las cosas.
Parfit, sin embargo, tiene razón: hay una diferencia entre mi vida y la vida de otras
personas, como la hay entre la tierra y el mar. Esa diferencia, sin embargo, ahora se
parece más a una playa con marea y menos al borde de un acantilado.

LA MUERTE

Hay un viejo dicho que afirma que no hay ateos en las trincheras. La gente puede
decir que cree que la muerte es el fin y que no hay Dios, pero cuando el olvido les mire
fijamente a la cara, se aferrarán a cualquier esperanza a la que puedan agarrarse, y
rezarán a quienquiera que pudiere escuchar.

Esta afirmación me resulta extravagante por tres razones muy diferentes. Aunque
fueran ciertas, no estoy seguro de que prueben otra cosa que el hecho de que se está
dispuesto a creer cualquier cosa cuando se está desesperado. Eso no demostraría que los
ateos no sean sinceros, sino sólo que son humanos y débiles. Segundo, es objetivamente
falso. Tenemos innumerables testimonios de ateos que han afrontado lo que parecía una
muerte segura y no han recurrido a lo divino. En realidad, los roces con la muerte tienen
con frecuencia el efecto de hacer que la gente aprecie más la vida mortal, en vez de
apoyarse con más fuerza en la posibilidad de una vida futura.
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Pero, tercero, parece que se puede dar la vuelta a la acusación: no hay ateos en los
funerales. Muchas personas dicen que creen que la muerte no es el final, pero la manera
en que la gente se comporta en los cementerios y crematorios sugiere que realmente no
lo creen. Puedes gritar y estar afectado por la perspectiva de una larga separación de
alguien a quien amas, pero no creo que sea así cómo siente la muerte la mayoría de la
gente. Se siente la despedida como absoluta y final.

El mismo lenguaje de la muerte parece confirmarlo. Hablamos de «pérdida», sin
ninguna mención de la perspectiva de encontrarse de nuevo. La inscripción más común
en una tumba cristiana es: «Descanse en paz», que suena tranquilizador, pero, como la
frase «meramente dormir», sugiere la cesación de todo lo que normalmente asociaríamos
con la vida. No hay ningún despertar del sueño eterno, por eso caer en él es un punto tan
final como pueda serlo. No hay nada «mero» en ese sueño interminable.

Las creencias en lo que sigue a la vida pueden alterar la forma en que respondemos
a la muerte, pero parece que la inmensa mayoría de los seres humanos de todos los
tiempos y lugares reacciona ante la muerte de los seres queridos de formas que sólo
tienen sentido si en algún nivel pensaban que realmente era el final. Éste es quizás un
raro ejemplo de la incapacidad de las falsedades obvias para convencer realmente,
incluso aunque la mayoría crea oficialmente en ellas.

Si las fronteras del yo son difusas, ¿no significa eso que la muerte se convierte
menos en un punto y más en una elipsis? Parfit lo sugiere. Antes de abrazar la visión del
haz, Parfit pensaba: «Después de mi muerte, no habrá ningún ser vivo que sea yo». Esta
afirmación sigue siendo cierta, pero ahora ha podido reformularla de una manera que
«me parece menos mala». Aunque «haya después muchas experiencias, ninguna de esas
experiencias estará relacionada con mis experiencias actuales por esas cadenas de
conexiones directas como las que suponen el recuerdo de la experiencia, o llevar a cabo
una intención anterior [...]. Mi muerte romperá las relaciones más directas entre mis
experiencias presentes y mis experiencias futuras, pero no romperá otras relaciones».12

Debo admitir que me parece menos mala sólo en el sentido de que tener dos muelas
picadas no es tan malo como que te quede sólo una. Como he defendido, podemos ser
«sólo» haces, pero esos haces están increíblemente bien organizados. Aunque frágiles e
imprecisos en cierto sentido, están muy unificados y son muy coherentes. Como en un
complicado castillo de naipes apilados, la organización lo es todo. Si se vienen abajo,
quedan muchas cartas, pero ciertamente no el castillo.

Existen, por supuesto, numerosos argumentos clásicos en cuanto a por qué no
deberíamos temer a la muerte. Sin embargo, muchos de los más duraderos no están en
función de que se asuma una visión particular del yo, aparte de que sea mortal. Marco
Aurelio, por ejemplo, con frecuencia nos animaba a mirar las cosas desde la perspectiva
del universo. Lo que sucede entonces es que nuestra vida se convierte en algo tan
pequeño e insignificante que el que vivamos o muramos ya no importa demasiado. «Si
un dios te dijera: “Mañana o, como máximo, pasado mañana, estarás muerto”, no
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deberías preocuparte demasiado, a menos que seas el más abyecto de los hombres, por si
debe ser pasado mañana o mañana, pues, ¿cuál es la diferencia? Del mismo modo, no
calcules el gran momento, sea que deba llegar dentro de años y años, o mañana
mismo.»13

Otro consuelo tradicional para los mortales es que no hay nada preocupante en estar
muerto, porque cuando estés muerto, no estarás allí para tener algo de qué preocuparte.
O, como lo expresa Epicuro más poéticamente: «La muerte no es nada para nosotros,
dado que, cuando nosotros existimos, la muerte no está presente, y cuando la muerte
está presente, nosotros no tenemos existencia».14

Ante estas afirmaciones, la idea de que después de la muerte persisten algunas
conexiones y continuidades psicofisiológicas es un escaso consuelo. En efecto, ninguno
de los demás teóricos seculares del haz con los que he hablado ha llegado tan lejos como
Parfit. No obstante, ilustran de manera muy sutil cómo, tal vez, la teoría del haz puede
alterar la percepción de la muerte.

Paul Broks, por ejemplo, asegura: «Si acaso, me ha hecho una persona más
orientada hacia el presente». Se podría decir que cualquier visión del yo que rechace la
vida después de la muerte debería tener el mismo efecto, puesto que nos obliga a sacar el
mayor partido posible a la vida que tenemos, para no caer en la desesperación. Pero hay
dos modos en los que la teoría del haz podría cambiar la forma en que decidimos sacar el
mayor partido de la única vida de que disponemos.

Primero, no es lo mismo centrarse en nuestra vida mortal como un todo que
centrarse en el tiempo que rodea al presente. Una persona puede estar convencida de que
es mortal y, sin embargo, no vivir para el día, la semana o incluso el año. Puede vivir
para el conjunto de su vida, preparando, por ejemplo, una buena jubilación. Las teorías
de la perla refuerzan este punto de vista, pues crean la ilusión de que no hay ninguna
diferencia esencial entre tú jubilado y tú haciendo la licenciatura. Por lo tanto, tiene un
sentido racional preocuparse tanto por lo que puede suceder dentro de treinta años como
por lo que va a suceder dentro de treinta minutos. En la visión del haz, a mayor distancia
en el tiempo, más débil es la unidad. Aunque pueda ser irracional no preocuparse en
absoluto por lo que sucederá en los próximos treinta años, puede ser enteramente
racional preocuparse menos por ello que por lo más inmediato, que está fuertemente
vinculado al futuro.

Segundo, aferrarse al «día a día» puede ser algo más bien desesperado y trágico,
especialmente si se hace sólo porque no queda otra alternativa. El carpe diem se
convierte en el premio de consolación para aquellos que más bien querrían el carpe
aeternitatem; es decir, agarrarse a la eternidad. Sin embargo, la teoría del haz muestra
que el carpe aeternitatem está más allá de nosotros, aunque pudiéramos llegar a ser
inmortales. Las personas no tenemos una naturaleza lo bastante fija y constante que
persista el tiempo suficiente para aferrarse ni siquiera a un milenio, no digamos ya a la
eternidad. Se podría impedir la muerte del cuerpo, pero no se podría impedir que el yo
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cambiara, de manera que, con el tiempo, el yo actual habría sido en realidad suplantado
por otro, tan desconectado y separado de lo que ahora se es como pueda estar uno
mismo con respecto a una persona muerta hace mucho tiempo. Por eso, el rechazo por
parte de los teóricos del haz de la vida después de la muerte no supone sólo la aceptación
de los crudos datos de la realidad biológica, sino la aceptación de que no somos el tipo de
seres que están hechos para la eternidad.

Stephen Batchelor es otro teórico del haz que ha aprendido a abrazar su mortalidad,
sin ningún «gran miedo a la muerte» y sin «ningún anhelo de continuidad después de
ésta. Considerar el yo como un proceso contingente impermanente es, en cierto sentido,
un reconocimiento de que la muerte es simplemente parte de eso. Quién soy yo es algo
ininteligible fuera de la noción de que yo dejaré de ser, de que lo que soy es algo que se
mueve inexorablemente hacia su final. Vivir plenamente es aceptar ese hecho, tomar cada
momento como una oportunidad, como algo muy valioso, como algo que no perdurará.
Para mí, tiene consecuencias estéticas.

»Si tratas de negar la muerte, estás también negando la vida, en cierto sentido. Te
estás negando a aceptar lo que es fundamental para tu condición como persona: que estás
continuamente muriendo, que te estás disolviendo, que estás cayendo; potencialmente,
podrías dar un capirotazo en cualquier momento».

Sin embargo, si se acepta la impermanencia de la vida y se valora aún más por su
finitud, ¿por qué deberíamos estar menos afectados por la muerte? Recuerdo una
observación del escritor Terry Pratchett: «Creo que probablemente soy ateo, pero estoy
muy enfadado con Dios por no existir». De la misma manera, yo creo que la muerte es el
final, pero estoy enfadado con el universo por hacer la vida tan corta, y su final tan
caprichosamente impredecible. La prescripción budista para calmar este enfado,
prescripción que se ha secularizado fácilmente, es debilitar nuestro tanhā —a veces
traducido como «apego», pero que se entiende mejor como «actitud de agarrarse»—.
Como asegura Batchelor, «sólo puedes estar apegado a algo que ya tienes», así que, si
no tenemos un yo sólido, persistente, nos equivocamos al pensar que estamos apegados a
él.

«De alguna manera, el yo, en sus aspectos más neuróticos, como algo fijo, es
básicamente la cristalización de un cierto anhelo, de una cierta codicia. Es como si
aprietas mucho el puño; llega un momento en que lo sientes como una especie de cosa
sólida, cuando en realidad no lo es. Y cuando liberas la presión, la mano sigue estando
ahí, pero ahora puede hacer todo tipo de cosas y no se siente solidificada de la misma
manera. Lo que al budismo le interesa es soltar, es la liberación de ese aferrarse con
fuerza a las cosas, que realmente es algo negador de la vida.»

Aunque sin duda es correcto decir que con frecuencia estamos demasiado apegados
a cosas equivocadas, me parece que algunos apegos son fundamentales para la vida, y
tratar de debilitarlos es disminuir lo más importante. Pienso, por ejemplo, en mi pareja.
Según los estándares budistas, mi apego a ella es patológico. Nos estamos preparando
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para la inquietud más horrenda si, como es casi inevitable, uno de nosotros muere antes
que el otro. Pero ése es un precio que estamos dispuestos a pagar. La alternativa es casi
inhumana. Y, ciertamente, me parece que pensar en mi pareja como un haz no me hace
estar menos apegado a ella.

«O incluso más —conviene Susan Blackmore—. Ciertamente pienso en Adam, a
quien amo profundamente, como si fuera una máquina biológica. Es un hombre de
sesenta y tantos años, con un cierto exceso de peso, con la tensión alta, y podría morir
en cualquier momento. Me recuerdo activamente a mí misma que eso puede suceder. No
debo dar por supuesto que va a estar conmigo durante los próximos veinte o treinta años.
Quisiera que lo estuviese, por eso, si muere, me quedaré desolada, pero me las arreglaré.
Nada de eso cambia.»

A pesar de que, de alguna manera, la visión del haz cambia radicalmente la forma en
que uno se plantea la vida, el yo, el libre albedrío y otras cosas, en ésta, como en muchas
otras situaciones, me parece que participar de la visión del haz deja las cosas como están
más de lo que las cambia.

«Creo que es cierto —concuerda Blackmore—. Creo que lo que me ha sucedido a
mí, al menos, es que piensas que estas cosas van a ser realmente difíciles y dramáticas, y
te da miedo el cambio, y realmente es muy difícil realizarlo, porque se está atascado en
maneras de pensar heredadas de nuestro lenguaje, nuestra cultura y todo lo demás. Una
vez que lo haces, descubres que realmente no cambia todo en tu vida. Sigues haciendo
las mismas cosas, continúas con tu trabajo, sigues haciendo la comida, lo que sea, y
realmente nada de eso ha cambiado mucho. Pero ¿cómo se miden las cantidades del
cambio? Estamos hablando de cambios de diferentes tipos. En un cierto sentido, algo
profundo ha cambiado, aunque, en otro, la vida siga siendo como era.»

Por supuesto, la persona a la que más deseaba preguntar por los efectos liberadores
que puede suponer abrazar la teoría del haz era Derek Parfit; con relación a su obra en
este campo, mi doctorado era realmente una serie de notas a pie de página. Parfit no
concede entrevistas, pero tuvimos una conversación no grabada durante el almuerzo en
All Souls College, en Oxford, y en una serie posterior de mensajes por correo electrónico
—a los que ya me he referido— escribió una cosa que parecía diferir de los sentimientos
expresados en el pasaje del túnel de cristal: «Yo no esperaría que la aceptación de la
“visión correcta” tenga grandes poderes transformadores, principalmente porque la visión
correcta es muy difícil de aceptar». La visión de la perla ha arraigado tan profundamente
que, después de todo, no podemos ver que merece ser arrojada a los cerdos. Los haces
desordenados, complicados y amorfos son más extraordinarios y más humanos que las
piedras preciosas, duras y frías.
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