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Por mi parte, cuando entro més intimamente en lo que llamo mi mismo, siempre doy con
una u otra percepcion particular, de calor o de frio, de luz o de sombra, de amor u odio,
de dolor o placer, color o sonido, etc. Nunca puedo captarme a mi mismo
independientemente de alguna percepcion.

David Hume, Tratado de la naturaleza humana,
libro 1, parte 4, capitulo 6

iMira en qué opmniéon tan baja me tienes! Te gustaria tocarme como se toca un
instrumento, presumes de conocer mis registros, pretendes extraer lo mas intimo de mis
secretos, quieres hacer sonar del mas grave al mas agudo de mis tonos; hay mucha
musica y una voz excelente en este pequefio 6rgano, pero no puedes hacerlo sonar.
(Piensas que se me tafie a mi con mas facilidad que a una flauta?

William Shakespeare, Hamlet,
acto 3, escena 2
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Introduccion

Un chico de 7 afios tiene un balon que le arrebata brutalmente un compafnero de
clase, mayor que ¢€l, muy agresivo, durante un partido de futbol apasionado e informal.
Enfurecido, ve en el suelo, al alcance de su mano, un taco de madera que ocupa el
agujero cuadrado donde habitualmente estan los postes. Lo que sucede a continuacion
parece menos una accion que el chico ejecuta que algo que su cuerpo hace por si mismo.
Mientras el muchacho mayor se marcha con el balon, dandole la espalda, el chaval
ofendido agarra la madera, se la lanza a su rival y le golpea en la parte posterior de la
cabeza. Durante unos segundos, es como si no fuera ¢l mismo. Es el tunico acto de
violencia que ha realizado en su vida hasta ese momento, y seguird siendo el Unico
durante, por lo menos, los treinta y cinco afos siguientes.

Un hombre de 70 afios estd sentado en una silla en una residencia de ancianos. La
mujer que le estd hablando es el amor de su vida, la persona con la que ha vivido durante
treinta y dos afios. Pero no la reconoce. Ni sabe tampoco que los libros que ella sujeta
son los que €l mismo escribid. Ahora, no podria comprender ni una sola palabra de lo
que dicen.

Un hombre de 42 afios estd sentado en el tren, escribiendo estas palabras. La
historia del chico pertenece a su pasado; la del hombre mayor, a su posible futuro. Sin
embargo, mirando hacia atras y hacia delante, incapaz de reconocerse en el muchacho ni
en el pensionista, no encuentra respuesta a una pregunta aparentemente simple: ;era
«yo» ese nifio, y podria ser «yo» ese anciano?

Alguien puede sentirse perplejo ante esta perplejidad. Por supuesto, las tres
personas son la misma. Simplemente, estan en diferentes etapas de la vida de un mismo
organismo humano, un organismo que lleva el ADN unico de una persona identificada
como Julian Baggini. Sin duda, las tres son distintas, pero eso simplemente refleja el
banal truismo de que «las personas cambian». Cuando decimos que «ya no soy el
mismoy, se trata solo de una figura del lenguaje. Tomarlo mas literalmente seria cometer
el clasico error filoséfico, identificado por Wittgenstein, de quedar «hechizado por el
lenguaje».

No creo que esta pregunta, u otras semejantes, puedan despacharse de una manera
tan simple. Esos enigmas de identidad no son meros juegos filosoficos: se producen en la
vida de las personas reales todos los dias. Los mas impactantes surgen cuando hay que
relacionarse con seres queridos que sufren demencia, estan afectados por alguna forma
de lesion cerebral grave o se encuentran en un estado vegetativo permanente. La gente
habla de un tiempo pasado en el que esas personas «estaban todavia con nosotros», aun



cuando su presencia fisica indique que lo siguen estando. Con frecuencia, en el momento
en que el cuerpo entrega finalmente su ultimo aliento, el luto por esa persona se ha hecho
ya hace tiempo. ;COémo puede ser posible esto, a menos que, en un sentido muy real, no
seamos simplemente el mismo que el organismo bioldgico que lleva nuestro ADN, y que
nuestra identidad personal sea algo independiente de la vida del cuerpo que habitamos?

Y, sin embargo, las mismas personas que lloran por sus seres queridos antes de la
muerte clinica no dejan, en general, de cuidar del yo dafiado en su residencia o que
permanece atado con correas a maquinas de respiracion artificial. Existe igualmente el
sentimiento contrario de que, incluso en ese estado lamentable, las personas siguen
siendo las mismas aunque, en otro sentido, pensemos que ya no existen.

Esta es unicamente una mas entre el conjunto de lo que podriamos llamar
«paradojas del yo»: albergamos creencias sobre quién y qué somos que tienen fuerza
semejante aunque se contradigan entre si. Llamarlas paradojas es, no obstante, ser
demasiado pesimistas sobre nuestra capacidad para reconciliar sus demandas
contrapuestas. Es mejor pensar en ellas como enigmas que deben ser resueltos. Nuestras
ideas sobre quiénes somos pueden perfectamente apuntar en direcciones contrarias, pero
creo que mas de dos mil afios de filosofia y mas de un siglo de psicologia nos han
proporcionado los recursos que necesitamos para mostrar que las verdades de ambas no
se anulan, sino que se complementan.

El enigma central que acabo de proponer se refiere a la continuidad del yo en
circunstancias cambiantes: ;como podemos seguir siendo la misma persona a través del
tiempo, aunque cambiemos, a veces considerablemente? La demencia es, tal vez, el
ejemplo mas extremo de la vida real, pero la mayoria de nosotros puede hacerse una idea
de la fuerza del enigma simplemente tratando de recordar como éramos en el pasado.
(Con cuanta frecuencia sentimos vergiienza ajena cuando encontramos cosas que
escribimos en nuestra adolescencia, o cuando otros que estaban alli nos recuerdan lo que
una vez dijimos o hicimos? Por ejemplo, recuerdo cuando mi madre encontré una
grosera cancion que yo le habia escrito a una amiga, algo que no solo era vulgar, sino que
se basaba en una ignorancia ginecologica tan completa que ni siquiera ahora me siento
capaz de dar mas detalles sobre ello. Ese embarazo extremo so6lo tendria sentido si yo
percibiera aquello como algo que yo mismo habia hecho. Pero, al mismo tiempo, la
razon de que me sienta avergonzado es precisamente la desconexion entre el hombre que
creo ser y el nifio en cuya mente ya no puedo entrar. S¢ que lo hice, pero no puedo
volver a experimentar el sentimiento del yo que lo hizo. ;Puede la mayoria de nosotros
recordar verdaderamente qué significaba en realidad tener 5, 10 o 13 afos? Cuanto
mayores nos hacemos, menos capaces somos de identificarnos verdaderamente, con
seguridad, con nuestros yoes del pasado. A veces, especialmente cuando recordamos y
consideramos los traumas emocionales, no podemos explicar lo que hicimos y pensamos
hace tan solo unos pocos afios. Nuestros pensamientos y acciones son tan inescrutables
como los de los extranos, o incluso mas.



Al mismo tiempo, cada uno de nosotros tiene un sentimiento de «yo-idad» que
parece ser notablemente perdurable, y que puede afirmarse de maneras inesperadas. Por
ejemplo, recientemente quedé con un grupo de viejos amigos de la universidad, a algunos
de los cuales apenas habia visto en los ultimos veinte afios. Sin embargo,
instantaneamente, todos nos sentimos perfectamente comodos, reconociendo
precisamente en cada uno de los otros aquellos mismos rasgos que tan bien habiamos
llegado a conocer mientras compartiamos casa. En realidad, fue ligeramente deprimente
comprender después lo poco que habiamos cambiado. Me hubiera gustado pensar que
habia crecido y madurado como persona, pero, fuera cual fuese ese desarrollo, parecia
nsignificante comparado con todo lo que en mi no se habia modificado en absoluto.

Parece que, con el paso del tiempo, cambiamos completamente, y sin embargo
seguimos siendo completamente los mismos. En su autobiografia, el cineasta Luis Bufiuel
captd muy licidamente estas contradicciones en la forma de relacionarnos con los yoes
del pasado: «A menudo, mi vida me parece un solo instante. Los acontecimientos de mi
infancia me parecen a veces tan recientes que tengo que hacer un esfuerzo para recordar
que sucedieron hace cincuenta o sesenta afios». Pero afiadia: «Y, sin embargo, en otros
momentos la vida me parece muy larga. Me parece que el nifio, o el joven, que hacia
esto o aquello no tiene ya nada que ver conmigo».!

Hay abundantes trabajos de estudiosos en los ambitos de la filosofia, la psicologia y
la neurociencia que nos pueden ayudar a resolver estos enigmas. Sin embargo, gran parte
de toda esa brillante bibliografia sobre el tema est4 escrita por especialistas de tal manera
que ocultan —a veces da la impresion de que deliberadamente— su interés fundamental.
La especializacion disfraza también en cierta medida el hecho de que la filosofia, la
psicologia, la sociologia, la neurociencia y la religion tienen enfoques diferentes, aunque
todos convergentes, sobre el mismo tema. Los académicos de estos campos se parecen a
menudo a criticos que analizan diferentes detalles de un cuadro, sin comprender que
todos estan hablando del mismo cuadro. Mi objetivo es dar un paso hacia atrds para
tratar de contemplar ese lienzo en su conjunto. Ahora bien, esto no tiene por qué
significar ausencia de rigor: un pincel ancho tiene que ser manejado con tanto cuidado
como una fina plumilla.

Para recuperar la manera en que estas cuestiones afectan a nuestra vida, me he
servido no solo de libros y teorias, sino también de encuentros con personas que, de
formas diversas, viven muchos de los problemas que los académicos se limitan a teorizar.
Para obtener una idea del significado de la reencarnacion, he hablado con lamas budistas
que se atribuyen vidas pasadas. Para investigar la importancia del cuerpo en nuestra
identidad, he hablado con personas que han cambiado de sexo. Para comprender mejor
como afecta la demencia a quiénes somos, he hablado con personas que han visto a sus
seres queridos transformados por la enfermedad. Estos encuentros con personas
concretas proporcionan algo mas que meros ejemplos vividos de aquello sobre lo que
hablan los teoricos; pueden ayudar a aclarar dificiles cuestiones conceptuales. Y nos



recuerdan también que el tema de este libro no es s6lo un asunto abstracto, académico,
sino que aborda una cuestion real que afecta a vidas reales; algo que, espero, podra
quedar reforzado por los retratos que aparecen como interludio entre los distintos
capitulos.

Tratar estas cuestiones es complicado, debido a que la pregunta sobre la identidad
personal tiene un nimero desconcertante de formas. Algunos la consideran una cuestion
de la psicologia empirica, puesto que es la naturaleza o la crianza lo que configura a cada
uno en su particular personalidad. Otros suponen que la pregunta es de caracter social:
,qué son las identidades étnica, religiosa y social que nos atribuimos a nosotros mismos y
a los demads para definir quiénes somos? Una minoria considera que la cuestion central es
la que elegi como tema para mi doctorado: ;cudles son las condiciones necesarias y
suficientes para decir que una persona en un momento dado es la misma que fue en otro
momento? No es extrafio que haya tantas maneras diferentes de afrontar la cuestion;
recientemente, dos psicologos catalogaron sesenta y seis términos diferentes para tratar
aspectos del yo y la identidad.?

Lo que muestra la existencia de estas diferentes respuestas es que aunque el
significado mismo de la identidad implique unidad y unicidad, la identidad del yo abarca
realmente muchas cosas. Pero aunque para algunas formas de investigacion académica
especializada pueda tener sentido separar estas preguntas, un estudio integrador de lo que
somos tiene que abordarlas todas en mayor o menor medida. Mi pregunta —que pienso
que es la pregunta mas interesante para un mayor numero de personas— es amplia: ;qué
somos y de qué depende nuestra existencia continuada a través del tiempo? Esta
amplitud significa también que no pienso que tenga que especificar por adelantado si mi
sujeto es persona, individuo, ser humano o yo, como con frecuencia estdn obligados a
hacer los académicos. Me limitaré a usar de manera apropiada cada uno de estos
conceptos en funcion de como se relacionen con la pregunta central.

El obispo y filésofo irlandés Berkeley escribi6 en una ocasion: «Los filésofos
levantan polvo y luego se quejan de que no venx». El continuo pisoteo de psicélogos,
cientificos, tedlogos y socidlogos ha contribuido también a hacer mas densa la nube que
oscurece nuestra vision del yo. La solucion adoptada en los medios académicos
contemporaneos parece consistir frecuentemente en examinar cada particula en detalle,
de manera cada vez maés aislada. Mi planteamiento es, mas bien, dejar que el polvo se
deposite y nos permita contemplar qué es eso que tantos esfuerzos haciamos por ver. El
yo es como los cuadros: no se lo puede enfocar adecuadamente si se esta demasiado
lejos o demasiado cerca. Observado de forma pertinente, veremos que el yo es real, pero
que no es lo que la mayor parte de nosotros imagina que es.



PRIMERA
PARTE

En busca de la perla

(Tienes un «yo esencial»? Cuando hacemos esta pregunta, la mayor parte de la
gente dice que lo tiene, pero todavia no he encontrado a nadie que pueda explicar con
claridad qué es ese «yo». Suele describirse como una especie de «sentimiento» siempre
presente, una sensacion que esta siempre ahi, en el fondo, o quizads incluso como una
especie de «aroma» que impregna todas las experiencias. Aunque todos reconozcan que
han cambiado enormemente desde que eran nifios, la mayoria afirma que, no obstante,
su sentido del «yo» ha permanecido constante.

Si tenemos o no razon al creer en esa esencia es una pregunta que, espero, tendra
una respuesta al final de este libro. Sin embargo, por el momento, lo significativo es que
todo el mundo, casi invariablemente, cree que tal esencia —en tanto que ntcleo de si
mismo que se mantiene constante a traves de la vida— existe. Esto se llama a veces la
vision de la «perla». El problema es que nadie parece estar muy seguro de donde
localizar esa preciosa gema. Si todo el mundo tiene una esencia duradera, algo que le
hace ser la misma persona a lo largo de su vida, y tal vez incluso después de ella, ;donde
esta y qué es?
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CAPITULO
1

Cuerpos de pensamiento

«Siento como si en estos dias hubiera vivido varias vidas. Es muy extrafo
recordar mi infancia y tener la sensacion de que era yo.»
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Jiianamitra, que ha vivido como hombre y como mujer.
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Antes de embarcarse en la busqueda de una entidad dificil de encontrar, es prudente
comprobar primero que lo que se esta buscando no esté ya justo debajo de la nariz. En el
caso del yo, algunos nos instarian también a mirar hacia arriba y detras. Cuando se trata
de establecer la identidad de otra persona, o de demostrar la propia, nunca hay ningin
misterio existencial o metafisico. Mas bien se ensefia el pasaporte o el carné de conducir,
se dan las huellas dactilares, se hace un andlisis de sangre, o una lectura del ADN. Se
identifica el cuerpo y, de este modo, se identifica a la persona.

En términos practicos, no hay ningin misterio profundo en la propia identidad.
Recibimos certificados de nacimiento y de muerte y rara vez se produce alguna dificultad
para que los dos concuerden. Como plantea el filosofo contemporaneo Eric T. Olsen:
«No es obvio que somos animales?».! Tan obvio, en realidad, que si se consideran las
alternativas uno se da cuenta de que «nadie sino un filésofo podia haber pensado en
ellas. Y serd necesario algo mas que un poco de filosofia para conseguir que alguien se
las crea. Comparada con estas pretensiones, la idea de que somos animales parece
completamente razonabley.

Olsen casi parece molesto por tener que defender la vision llamada animalismo, que
es simplemente la afirmacidon de que «existe un cierto organismo humano, y ese
organismo eres tl. Ta y €l sois uno y lo mismo». Esto no significa que seamos
«solamente» animales. Somos también otras cosas, como filosofos, musicos, jardineros o
anarquistas. «Podemos ser animales muy especiales —afirma Olsen—, pero los animales
especiales siguen siendo animales.»

Esta observacion merece ser subrayada. Uno de los trucos retéricos mas faciles y
eficaces del libro es el uso de los términos «sélo» o «mero». Se puede conseguir que
muchas ideas perfectamente sensatas parezcan notablemente inverosimiles por la
insercion inteligente de una de estas palabras. Los criticos niegan que el pensamiento sea
«meramente» el producto de la funcion cerebral, que los seres humanos sean «solo»
maquinas biologicas, o que la musica sea «nada mas que» la vibracion del aire. Ahora
bien, si se quitan las palabras entre comillas, ;qué hay de escandaloso en cualquiera de
esas afirmaciones?

La idea, por consiguiente, de que lo que nos hace ser los individuos que somos es el
hecho de ser organismos bioldgicos particulares no deberia desecharse aduciendo que
hacemos mucho mas que comer y reproducirnos. Si somos animales, somos claramente
animales muy sorprendentes, y ningiin animalista sugeriria otra cosa.

En cierto sentido, Olsen tiene razon al decir que, obviamente, somos animales. Sin
embargo, /es cierto que es ahi donde encontramos el ntcleo del yo, la perla esquiva de la
identidad? Una cosa es decir que necesitamos un cuerpo para vivir, y otra que sea
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nuestro cuerpo lo que define quiénes somos. El hecho de que nuestros cuerpos sean
esenciales no significa que definan nuestra esencia.

Los experimentos teoricos de filosofos y novelistas con personas que cambian de
cuerpo cuestionan la idea de que seamos simplemente nuestros cuerpos. John Locke
imagind la mente y el alma de un principe que entraban en los de un zapatero
remendon,? mientras que Franz Kafka, en La metamorfosis, imagind un hombre que se
despierta con el cuerpo de un escarabajo. Por supuesto, estas fantasias no demuestran
que esas transformaciones sean posibles. Sin embargo, que sean imaginables y que
pensemos intuitivamente que el principe y el hombre seguian viviendo en sus nuevos y
extrafios cuerpos, refleja el fuerte sentimiento que tenemos de que nuestra esencia no se
ha de encontrar en nuestras envolturas biologicas originales. La distincion entre la
persona pensante que hay dentro y el vehiculo animal para su existencia continuada es
una distincion que incluso un nifio puede hacer, sin necesidad de ninguna preparacion
filosofica.

Sin embargo, hay buenas razones para poner en tela de juicio todo lo que nos
pueden llegar a decir ficciones como éstas. El hecho de que podamos imaginar algo no
prueba que sea posible. Puedo imaginarme a mi mismo corriendo un kildémetro en diez
segundos, pero nunca podria hacer tal cosa. Més aun, a veces creemos que hemos
conseguido imaginar algo cuando, en realidad, no lo hemos hecho. Consideremos otro
experimento tedrico de John Locke, en el que nos pide que imaginemos lo que sucederia
si uno se corta el dedo mefiique y la consciencia no se quedara con el resto del cuerpo,
sino que, abandonandolo, se fuera con el dedo. «Es evidente que el dedo menique seria
la persona, la misma persona —decia—, y entonces el yo no tendria nada que ver con el
resto del cuerpo.» Eso parece razonable. Pero si se piensa en ello, ;qué diablos
significaria para un dedo mefique ser una persona consciente? ;Podemos imaginar
realmente como es eso de ser una persona-dedo?

Afortunadamente, no tenemos que basarnos solo en la imaginacion para entender la
importancia que tiene nuestro cuerpo bioldgico en la definicion de nuestra identidad.
Tenemos casos en la vida real de personas que, insatisfechas con su cuerpo, lo cambian
radicalmente. No estoy hablando aqui de la cirugia estética, sino de los cambios mucho
mas profundos que se producen cuando una persona pasa de un sexo a otro. Si estar en
un cuerpo particular es realmente esencial para nuestra identidad, entonces los hombres y
las mujeres que cambian de sexo deberian poder decirnos algo sobre coémo y por qué
esto es asi.

VIVIR EN EL CUERPO EQUIVOCADO

Drusilla Marland sabe algo de lo dificil que puede ser, incluso para los buenos
amigos, entender lo que lleva a una persona a cambiar de sexo, porque uno de sus
amigos, Richard Beard, escribi6 un libro asombrosamente sincero sobre ello. En su
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primera pagina describe lo que penséd cuando vio al compaiiero de acampada al que habia
conocido durante afios como Andrew con unos pendientes de perlas: «Eres un hombre
de 43 afios cuya esposa te acaba de dejar por otro tipo, llevandose con ella a tu hija.
Tienes un carter desmontado en la mesa de tu sala de estar. Bebes litros de Smiles Old
Tosser durante la hora del almuerzo y trabajas en la sala de maquinas de un barco de
pasajeros de siete mil toneladas. No eres una mujer».3

Ciertamente, Marland parecia una mujer cuando me entrevisté con ella en su casa
de Bristol. Lo mismo que Jiianamitra, otro hombre que se habia transformado en mujer,
con quien me encontré para tomar café en un centro comercial de Birmingham.
Jiianamitra adoptd su nombre al integrarse en los Amigos de la Orden Budista Occidental
(AOBO), cuando éstos le pidieron que se convirtiera en miembro formal. Hasta ese
momento habia vivido como un hombre, como una mujer no plenamente transexuada, y
luego de nuevo como un hombre. Pero era afortunada; Jianamitra es un nombre que
tanto sirve para hombre como para mujer y que podria conservar cuando finalmente se
convirtiera en mujer.

Cambiar de sexo no es sencillo. «La principal creencia errénea de la gente con
respecto a la transexualidad es que piensan que entras en un hospital, te operan, y sales
como una mujer —me explicaba Jiianamitra—. Nunca ha sido asi y no es asi. Lo que
sucede realmente es una segunda pubertad, en la que, con el tratamiento hormonal, tu
cuerpo cambia gradualmente durante varios afios para irse adaptando mas a lo que
sientes que eres.»

En efecto, ése es un proceso dificil en el que durante muchos afios los médicos
usaron hormonas como herramienta de diagnodstico, para ver si el cliente queria
realmente cambiar de sexo. En la década de 1960, dice Jhanamitra, «repartian hormonas
como si fuera la solucion infalible». La idea era que, si ibas en serio, te gustaria el efecto
que tenian. Si el cambio de sexo no era realmente lo adecuado para ti, las hormonas
harian que lo comprendieras rdpidamente, y tomar hormonas durante unas pocas
semanas era algo reversible que no provocaria ningin dafio. Uno de los principales
expertos de Gran Bretafia en reasignacion de sexo, el psiquiatra especialista Russell Reid,
sigui6 prescribiendo hormonas en la primera cita hasta 1997, cuando el General Medical
Council considerd que se trataba de una mala practica profesional de caracter grave.

Querer cambiar de sexo y llevar a cabo ese cambio requiere, por lo tanto, un
compromiso real. Muchas personas, si no la mayoria de ellas, no pueden imagmar por
qué alguien puede querer hacerlo. Pero, ademds, la mayoria de la gente no ha
experimentado la fuerza de la disforia sexual; es decir, el sentimiento de estar atrapado en
un cuerpo cuyo sexo no es el tuyo. No es de extrafiar que sea dificil de imaginar, ya que
es casi imposible siquiera explicarlo. Marland lo descompone en dos elementos: «la
incomodidad dentro de mi cuerpo y la incomodidad con el papel social que me habia sido
asignado en funcion de las suposiciones que la gente hacia sobre mi sexo. Como es algo
que esta a nuestro alrededor continuamente, es muy dificil conseguir identificarlo en sus
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aspectos particulares». Recuerda una observacion de la académica y creadora
cinematografica estadounidense Susan Stryker: «El sexo es el medio en el que
nadamos». Cuando el sexo estd equivocado, la vida pasa a ser algo asi como nadar en
melaza.

Sin embargo, la relacion entre cuerpo ¢ identidad en la disforia sexual es paradojica.
Tener el cuerpo apropiado se considera algo absolutamente esencial para el sentido del
yo, pero es posible tener un sentido fuerte del yo en un cuerpo equivocado. La disforia
sexual parece, pues, demostrar fanto que nuestro cuerpo no es un elemento secundario
sino esencial de quienes somos, como que nuestra identidad personal puede estar
separada de nuestro cuerpo, si éste es del sexo equivocado.

La paradoja se resuelve siendo mdas precisos. Nuestro sentido del yo mmplica
claramente el sentimiento de qué cuerpo es adecuado para nosotros, pero eso no significa
que no podamos ser nosotros mismos en un cuerpo equivocado. En este sentido, un
hombre biologico con disforia sexual es como una maquina que funciona con un
combustible que no es el suyo. El motor de un coche podria parecer una analogia un
poco disparatada, pero quiza no lo sea. No es accesorio para un motor funcionar con uno
u otro combustible. Un motor diesel no funcionard con gasolina, o viceversa. Sin
embargo, algunos motores diesel funcionaran, mejor o peor, con ciertos tipos de
combustible «equivocado», como el aceite vegetal procesado. Puede chisporrotear e ir
lento, pero funcionarad. No obstante, sigue siendo un motor diesel, no un motor de
bioetanol. De la misma manera, alguien que siente como una mujer puede vivir en un
cuerpo de hombre; ahora bien, no va a funcionar de forma idonea. Tener el cuerpo de un
sexo particular es parte de su identidad, pero esa identidad puede sobrevivir con un
cuerpo de otro sexo.

Por consiguiente, la experiencia transexual nos aporta argumentos tanto contra
aquellos que dan demasiada importancia al cuerpo para la identidad, como contra
aquellos que le dan demasiado poca. El cuerpo es muy importante para establecer
quiénes somos, porque afecta a nuestra forma de pensar y experimentar el mundo. La
identidad no puede flotar fuera de lo fisico. Pero de ello no se colige que sea en nuestro
cuerpo donde se encuentra la perla del yo. Nuestro sentido del yo se enraiza en lo que
pensamos y en como sentimos. Nuestro cuerpo, al menos en parte, moldea ese sentido
del yo, como el molde de escayola moldea una estatua. Pero igual que nadie confundiria
el molde con la obra de arte, tampoco nosotros deberiamos identificar erroneamente el
cuerpo con el nucleo del yo.

Esta es una leccién que, tal vez, Jianamitra habria aprendido antes si no hubiera
sido por sus creencias budistas. Sus viajes espirituales y corporales siempre se han
entrelazado, pero no siempre lo han hecho felizmente. Jhianamitra no quiso dar su
nombre de nacimiento, pero ¢l —pues ella era entonces ¢— tenia la vida tipica de un
nifio cuyo padre era comandante del ejército. Jiianamitra viajé por el mundo hasta los 8
afios, y luego fue enviado a un internado. La disforia sexual aparecio en la adolescencia,
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pero ¢l fue avanzando como pudo, yendo a un centro de formacion profesional, St
Martins Art College, y luego al Royal College of Art. «No fue hasta que tuve unos 25
afios, mas o menos, cuando, finalmente, una mafiana me desperté comprendiendo que
no habia ningin truco magico, que no habia nada que yo pudiera hacer para solucionar
esto —dice—. Terminé yendo a una clase introductoria de meditacion, y también ese
mismo dia realicé mi primera visita a un grupo de autoayuda.»

Enero de 1977 fue «uno de esos momentos de despertar», y se fue al Charing
Cross Hospital, uno de los primeros centros pioneros en el tratamiento de reasignacion y
cirugia sexual, y empezo0 la transiciéon a Catherine. «Es un proceso lento y entras en un
mundo muy extrafio, donde las personas que te conocen como vardn te tratan como
varén y no ven a la mujer emergente, y la gente que te ve como mujer te trata como
mujer y no ve tu componente de origen masculino. Es una cosa extraordinaria
relacionada con la percepcion, algo que en realidad persigue a la mayoria de los
transexuales, pues si alguien les ha conocido en su sexo anterior, con frecuencia son muy
reacios a resituarlos mentalmente en su nueva condicidn. Atraviesas una fase muy
extrafia en la que nunca sabes bien como van a “leerte” los demds, si lo van a hacer
como varén 0 como mujer.»

Fue realmente un momento decisivo el dia en que Catherine tuvo que acudir a un
puesto de ayuda sanitaria en carretera y fue «leida» como mujer. «Dije que era
transexual y pre-op, pero, no obstante, me trataron muy bien, y tener esa afirmacion en
ese momento, me cogid por sorpresa, no lo esperaba.»

Sin embargo, cuando Catherine de nuevo se implicé mas en los Amigos de la Orden
Budista Occidental (AOBO), surgieron problemas. «Yo estaba muy abierta a ser
transexual y tenia algunas dudas en cuanto a si ésta era realmente la manera de resolver
la cuestion.» Estas dudas fueron alimentadas por el fundador de la AOBO,
Sangharakshita. «Fue muy tajante en cuanto a que la transformacion fisica no era el
camino que debia seguir, y que el problema se podia resolver mediante el discernimiento.
Me asust6. Realmente me asusto, hablaindome de terribles consecuencias karmicas por el
hecho de realizar la transicion.» Los AOBO no niegan la sexualidad esencial de las
personas; en realidad, mas bien al contrario, pues hay separacion de sexos en muchas de
sus practicas. El problema es que tienen la vision rigida de que el sexo esta
necesariamente determinado desde el nacimiento.

Jiianamitra conoce a otras personas en una situacion similar que acabaron por
alejarse de los AOBO. Pero ella queria el dharma, queria seguir la via. «Deseaba tanto
unirme a la orden que volvi y prosegui mi proceso de ordenacion en el ala masculina de
la orden. Esto fue tremendamente dificil para mi. Encontré una enorme incomprension
en lo que se refiere a aquello con lo que realmente estaba luchando y trabajando.»

El, una vez més, tomé el apodo de Kit, «que es un nombre ambiguo, y que resulta
ser también la silaba central de Avalokitesvara, que es el bodhisattva de la compasiony.
Después de dieciocho meses sin hormonas, la gente veia a Kit de nuevo como varon por
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la calle. Durante doce afios, entre 1983 y 1995, Kit siguid el proceso de ordenacion.
Trabajaba en su practica, con la esperanza de que si podia llegar al discernimiento,
podrian resolverse sus problemas de sexo. Sin embargo, «unos tres o cuatro anos
después de que me ordenara, empecé a darme cuenta cada vez mas de que habia tenido
una especie de episodio de disforia sexual aproximadamente cada mes. Y finalmente tuve
que reconocer que esto era algo que no habia resuelto en absolutoy.

Todo lleg6 a un punto critico en un retiro de atencion plena. Parte de la practica
supone observar qué pensamientos y sentimientos surgen en la mente y considerar de
qué dependen esos pensamientos. ;Qué los estimulaba? ;Cual era el desencadenante?
«Asi que alli estaba yo, consciente de ese pensamiento que surgia, y entonces comprendi
que por debajo de todo aquello habia una cosa absolutamente firme, mi disforia sexual,
que no surgia dependiendo de nada: simplemente estaba alli. Y cuando vi eso, tuve una
experiencia espiritual catastrofica. Nunca he tenido algo asi desde entonces. Toda la
superestructura de mi motivacion para proseguir la meditacion simplemente desaparecid
como una baraja lanzada al viento, y comprendi que no tenia ningin sentido luchar ni
sufrir y que podia perfectamente volver a ver al médico de nuevo. Lo que estaba
frenandolo todo era la idea de que yo podia transformar aquello con discernimiento.
Consegui el discernimiento, pero el discernimiento demostraba que no podia
transformarlo con discernimiento.»

Volvio al tratamiento médico sin pretender el cambio, pero «el sentimiento de que la
verdadera identidad era la femenina era muy fuerte, y desde el momento en que se
reconocia desde fuera, no podia detenerme» .

La historia de Jiianamitra es un testimonio convincente contra aquellos que nsisten
en que se pueden tratar las cuestiones de disforia sexual sin cambio fisico. Ella trato de
hacerlo asi, armada con las herramientas de la meditacion de la atencidn plena,
herramientas que psicologos que no necesariamente comparten la metafisica budista
encuentran tan eficaz que la han adoptado para objetivos seculares. El suyo es un caso
limite, un caso que muestra lo lejos que se puede llegar tratando de separar nuestra
identidad de nuestro cuerpo. Que ella pudiera llegar tan lejos pone de manifiesto lo fuerte
y lo importante que es el sentimiento de identidad. Que éste llegara tan lejos muestra, no
obstante, que también el cuerpo es importante para ese sentimiento de identidad.

He aqui una distincion sutil pero vital, a la que aludi anteriormente: la identidad
personal no puede flotar lejos de lo fisico, pero no esta enteramente determinada por lo
fisico. Recogiendo la imagen de Susan Stryker, nuestros cuerpos son el medio a través
del cual nadamos. Como tal, afectan profundamente a quienes somos. Por analogia,
pensemos como cambia una obra musical si la interpreta una orquesta sinfonica, una
banda de rock o un conjunto de folk actstico. El medio a través del que se expresa
establece una diferencia importante. La pieza en si es la misma, pero resulta diferente en
la ejecucion particular de cada banda. Igualmente, nuestras vidas son como sinfonias que
duran décadas, y el instrumento que se nos ofrece para tocarlo es muy importante para
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determinar como suena. Asi como un violin puede dar notas que no puede dar una
guitarra de bajo, y viceversa, asi un cuerpo femenino esbelto y hermoso proporciona
posibilidades diferentes a las que proporciona un cuerpo masculino bajo y sin atractivo.
Subestimar la medida en que el medio de nuestra existencia —el cuerpo particular que se
nos da a cada uno— da forma a la persona que llegamos a ser seria una locura. Pero
pensar que la persona so6lo es el medio anda igualmente descaminado.

Marland y Jfianamitra son como intérpretes que han cambiado de instrumento en
mitad de la actuacion. Pero aunque eso signifique que han pasado por cambios de
identidad mucho mayores que la mayoria de la gente, este hecho no parece provocar un
sentimiento radicalmente diferente de la continuidad entre el yo del pasado y el actual; la
melodia sigue siendo la misma. Como otras personas, varian en la manera de ver el yo
del pasado en su continuidad con el yo presente. Jhanamitra dice que apenas tiene
sensacion de que las diversas versiones de su yo correspondan a una misma persona.
«Siento como si en estos dias hubiera vivido varias vidas. Es muy extraiio recordar mi
infancia y tener la sensacion de que era yo.» Sin embargo, es imposible decir en qué
medida esto tiene que ver con sus disposiciones naturales, sus cambios de sexo y sus
creencias budistas, que niegan la existencia de un yo perdurable. «Decir “lo que eres
verdaderamente” es dificil, porque eso implica que puedo mirar dentro de mi y encontrar
algo que sea lo que “verdaderamente eres”, por decirlo asi, mientras que lo que descubro
es un cambio constante, algo que depende continuamente de las condiciones, donde los
impulsos surgen y desaparecen.»

No obstante, hay algunas continuidades fuertes. «Yo diria que tengo un tipo de
personalidad reconocible, de modo que cualquiera que me conociera antes creo que me
reconoceria también ahora. Hay ciertos intereses que persisten. Me gustan las cosas
practicas, me gustan los proyectos, me gusta hacer cosas, eso siempre ha sido asi. Esos
aspectos de mi personalidad permanecen malterados.» Y «siempre he sido una mujer, si.
Eso ha sido constantey.

Por el contrario, Marland tiene la misma sensacion de continuidad que tienen
muchas personas, tal vez la mayoria de ellas. «Me perdi conduciendo a través de Gales
hace unas pocas semanas y me encontré en algiin lugar por el que habia pasado en varias
ocasiones durante los ultimos treinta afios. Al recordar tiempos pasados, hay instantes en
los que siento como si me agarraran desde atras, y esos momentos me son muy queridos.
Sigue habiendo un mismo yo en el sentido de que yo sigo mirando a través de los
mismos ojos con los que miraba cuando lo estaba experimentando. No hay ningin
antiguo “él” del que yo piense en tercera persona, ciertamente. Lo veo como una
continuidad.»

La reasignacion de sexo es un ejemplo extremo, pero todos los yoes cambian a lo
largo de los afios. Que los veamos como cambios de un Unico yo, 0 como un cambio
literal de un yo por otro, al parecer depende mas de la percepcion del individuo que
unicamente de la extension del cambio. Parece que algunos pueden cambiar de cuerpo

19



sin que por eso cambie quiénes son realmente. Nuestro cuerpo no es lo que en ultima
instancia nos facilita la percepcion de la perla en el corazon del yo, aunque nuestra
corporalidad esencial importa mucho mas de lo que algunos teodricos han creido. Esto se
debe a que somos «cuerpos de pensamiento». Es el pensamiento —que incluye
emociones y percepciones, no sélo procesos racionales— lo que nos hace quienes
somos, pero estos pensamientos estan siempre corporificados. Como dije anteriormente,
los cuerpos son esenciales, pero no son nuestra esencia.

CANAS PENSANTES

Las personas transexuales no son las Unicas que se muestran cautelosas a la hora de
vincular demasiado o demasiado poco el sentido del yo al cuerpo. Hay muchas otras
personas cuyo cuerpo estd ligado intimamente y de forma especial a su propia sensacion
de quiénes son. Pianistas, atletas, modelos y gimnastas, todos ellos necesitan el particular
cuerpo que poseen para ser el individuo que han llegado a ser. Cualquier cambio radical
en su cuerpo seria un trauma tremendo y exigiria una reconsideracion completa sobre
como vivir su vida. Pero como comenta acertadamente el fildsofo Anthony Quinton,
cuando se producen esos traumas, la persona no deja de existir. Los supuestos nucleares
sobre lo que las personas son y sobre lo que hacen pueden verse trastocados o
destruidos, pero la persona que se ajusta a ese trauma es, en los aspectos criticos, la
misma persona que lo sufrio. La corporalidad es, sin embargo, crucial —después de
todo, siguen teniendo cuerpo—, pero los detalles precisos de su forma pueden cambiar
sin amenazar la integridad de la persona.

Tomemos el ejemplo de la modelo y presentadora de television Katie Piper. Sus
amables miradas a la cdmara eran claves para la vida que ella se habia construido en la
television. Pero el 31 de marzo de 2008 una persona completamente desconocida para
ella, que trabajaba para su trastornado ex novio, le arroj6 4cido sulftrico a la cara,
desfigurandola de por vida. Quedd ciega de un ojo, y soportd durante afios ser
alimentada a través de un tubo y llevar una mascara facial transparente veintitrés horas al
dia.

Hablando de la agresion dieciocho meses después, Piper parecia apoyar la idea de
que este cambio corporal tuvo como resultado un cambio de identidad profundo. «Al
mirarme en el espejo, pensaba: “No s€ quién es esa persona”. No podia identificarme
con ella. Era una crisis de identidad enorme.»# Habia cambiado. «Nunca iba a ser la
antigua Katie. Ella es como una buena amiga que tuve en otro tiempo —decia—. Ella se
ha ido y ahora hay otra diferente en su lugar.»>

Pero también parece estar muy claro que éste es el caso de una persona que
cambia, no de una persona que se transforma completamente en otra. En los aspectos
mas fundamentales, Piper sigue siendo la misma mujer. Puede decir cosas como:
«Comprendo que mi vida anterior era muy superficial», porque su vida se extiende a
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antes y después del suceso. Puede decir: «Mi familia ha estado genial», porque sigue
siendo su familia, capaz de reconocerla y ser reconocida por ella como la misma. Ese
era, en efecto, el mensaje que quedaba en los espectadores al final de un documental
sobre su experiencia. «He suplido estos ataques terribles, si, fisicamente parezco
totalmente distinta, pero quiero ser la mujer que paséd por eso y ahora esta viviendo [...]
Quiero librarme de eso y ser solo Katie.»©

Una transformacion corporal ain mas extrema es la que le sucedio al historiador
Tony Judt. En 2008, tenia «68 afios y era un tipo muy rico, muy sano, muy
independiente, que viajaba y practicaba deporte».” Dieciocho meses mas tarde, era un
tetrapléjico atado a una silla de ruedas, que tenia que llevar siempre un tubo de
respiracion a traves de una mascara de plastico. El desorden neuronal motor de la
esclerosis lateral amiotrofica, conocido popularmente como enfermedad de Lou Gehrig,
le condend a un «encarcelamiento progresivo sin posibilidad de escapar».8 La condena
solo termind con su muerte en agosto de 2010.

«Estoy tratando de dar con lo que debe significar ahora estar reducido a la esencia
de lo que soy —declard al periodista Ed Pilkington—. La “cafa pensante” de Pascal lo
expresa realmente, porque soy solo un manojo de musculos muertos que piensa.»
Incapaz de hacer nada fisicamente, la existencia de Judt habia llegado a estar cada vez
mas centrada en lo mental. Incapaz de escribir ni de tomar notas, tenia que pensar y
recordar lo que queria decir, y luego dictarselo a otros. Como resultado, su memoria
mejord considerablemente. Pero «se exagera mucho sobre los placeres de la agilidad
mental —asi me lo parece ahora— por parte de quienes no dependen exclusivamente de
ellos. Lo mismo se puede decir en gran parte de los bienintencionados estimulos para
descubrir compensaciones no fisicas a la incapacidad fisica. Eso es futilidad. Una pérdida
es una pérdida, y nada se gana poniéndole un bonito nombre» .9

Judt no aguantaba a aquellos que pensaban que el sufrimiento era como una especie
de bendicion disfrazada. «Esto es sencillamente el infierno. Porque no hay ninguna
esperanza, ninguna ayuda, y conoces el final que se acerca, sabes que cada dia serd
como el anterior, solo que tal vez un poco peor. Como Sisifo, manana tendras que hacer
rodar esta roca sanguinolenta hasta la montana, exactamente de la misma manera.» 10 Su
vida se hizo casi intolerable, pero, no obstante, era su vida. Perdio el uso de casi todo su
cuerpo, aunque seguia siendo la persona atrapada en ¢él. Judt demuestra que, aunque
dependamos tragicamente de nuestro cuerpo, nuestra identidad estd determinada por la
vida mental que éste nos permite llevar. La historia de Judt es como el experimento
teorico de un filésofo que se pone en plan sadico: ;qué pasaria si estuvieras reducido
solamente al yo psicologico, solo con el soporte fisico minimo necesario para sostenerlo?
La respuesta es que la vida se vuelve terrible, pero, pese a todo, contmnuas. Como
concluye Anthony Quinton, «los caracteres pueden sobrevivir a muchas alteraciones
fisicas, incluso emocionalmente desastrosas, del cuerpo de una personax.!!
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La idea de que nuestra identidad viene dada pura y simplemente por nuestro cuerpo
es demasiado tosca. Evidentemente, lo mas importante es la vida interior de
pensamientos, sentimientos y percepciones, que dependen de nuestro cuerpo y son
moldeados por €1, pero que no son idénticos a él. Sin embargo, eso sugiere que el nicleo
del yo puede ser fisico, después de todo. Tal vez no hemos sido suficientemente
concretos sobre qué partes de nuestro cuerpo son mas importantes. Nadie pensaria que
estamos definidos por el corazon, los pulmones o el higado, por ejemplo, todos los cuales
se pueden trasplantar sin pérdida de identidad. Pero ;no hay una parte de ese cuerpo que
es absolutamente esencial a la persona que somos? ;Tal vez nuestra esquiva perla se
parezca mas a una nuez?
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CAPITULO
2

La identidad en el cerebro

«Tenemos la intuicion profunda de que existe un nucleo, una esencia en alguna
parte, y es dificil quitarsela de encima, probablemente imposible, me temo.
Pero la neurociencia demuestra que no existe ningin centro en el cerebro en el
que todo se retna.»
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Paul Broks, neuropsicologo clinico.
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Paris, primavera de 1982. Suzanne Segal, una americana de 27 afios, embarazada, esta
esperando el autobus. «En un momento dado, todo lo que habia considerado siempre
que era mi yo personal desaparecié por completo —recordaba mas tarde—. Simplemente
se fue. Mientras esperaba que llegara el autobus, de alguna manera algo trataba de
aflojarse en la conciencia. Y cuando lo consigui6 [...] ese punto de referencia de un “yo”,
de un alguien con el que todo se relacionaba y en torno al cual se estructuraba todo lo
que sucedia en la vida, desaparecio. Era como si se hubiera apagado un interruptor. Y
nunca se encendi® de nuevo.» Suzanne habia experimentado una comprension
deslumbrante y terrible: «No existia ningin yo personal». Sin embargo, «nada se detenia;
las funciones seguian como antes. En realidad, mejor que antes. Hablar seguia siendo
hablar, y andar seguia siendo andar».!

Durante diez afios, tratd de curarse de esta preocupante falta de yo, visitando, en
vano, a una serie de terapeutas. Sin embargo, pasado un tiempo, comenzo a ver su
transformado estado en términos mas espirituales. ;Tal vez lo que estaba sintiendo era lo
que Buda llamé anatta, no-yo, la naturaleza verdadera del ser? Su falta de sentimiento de
yo, llegd a pensar, no era un problema, sino un acto de discernimiento. Le habia sido
regalada la experiencia espiritual profunda que muchos estan buscando durante décadas.

Segal escribid un libro sobre su experiencia, Collision with the Infinite, y pronto se
convirtié en una estrella del circuito internacional de espiritualidad, en una maestra de la
que otros podian aprender. Ensefiaba la «Inmensidad», que suena muy parecido a la idea
hindt de brahman. «Cuando me preguntaban quién soy yo, la tinica respuesta posible es:
yo soy el infinito, la Inmensidad que es la sustancia de todas las cosas. Soy nadie y todo
el mundo, nada y todo; y ti también lo eres.»?2

En 1996, sin embargo, Segal empez6d a experimentar «golpes» mas regulares y
poderosos, del tipo que habia sentido inicialmente esperando el autobus parisino. Quedo
agotada y mas cerrada en si misma. Alguien de su grupo de terapia se preocupd porque
parecia haber «perdido el contacto con la Inmensidad».3 En cierto momento incluso
telefoned llena de entusiasmo a una persona cercana para decir que habia descubierto
que, en realidad, y después de todo, ella existia y que «todos los maestros espirituales
que habian ensefiado la no existencia del yo duradero estaban equivocadosy .4

Pronto se hizo evidente que Segal estaba enferma. Tenia dificultad para sostener
una pluma, recordar nombres e incluso mantenerse en pie sin sentirse mareada. El1 27 de
febrero de 1997 ingres6 en un hospital y se le hizo una radiografia, que reveld un enorme
tumor cerebral. Una semana mas tarde se la operaba, pero el tumor era demasiado
grande para extirparlo. El 1 de abril murid, a los 42 afios, tras haber pasado en coma los
ultimos dias de su vida.

25



Para muchos, la manera en que Segal muri6 proyectaba una luz nueva sobre sus
experiencias previas. En efecto, los tumores cerebrales pueden desarrollarse muy
lentamente, y lo que parece muy probable es que todas sus experiencias «espirituales
fuesen, en realidad, el resultado de su patologia cerebral. Sin embargo, para amigos y
admiradores aceptar esto resultaba excesivo. Imaginemos que creemos que alguien es un
ejemplo espiritual resplandeciente para concluir luego que, en realidad, se trataba
simplemente de un cerebro dafiado. Esto provocaria demasiada «disonancia cognitivay:
la incomodidad mental provocada al sostener creencias incompatibles. En esas
situaciones, los seres humanos son muy eficaces eliminando la disonancia por medio de
la racionalizacion. Y, en este caso, esa racionalizacion es facilmente asequible: el tumor
era lo que, al final, le hizo «perder» su discernimiento espiritual, no tenia nada que ver
con su situacion previa.

Nunca sabremos con seguridad cudles fueron los verdaderos factores causantes de
las experiencias de Segal, pero, sin duda, cualquier testigo objetivo habria concluido que
la explicacion mas probable es la neurologica. La experiencia de Segal resulta ser no tanto
una colisién con el infinito cuanto una colision del misticismo y la filosofia con la ciencia
cerebral. Sin embargo, ;podria ser que no solo en casos excepcionales, como el de Segal,
la ciencia iluminara en un destello lo que ha desconcertado a sabios y filosofos durante
siglos? Equipados con experimentos de laboratorio e imagenes por resonancia magnética
funcional (FMRI, por sus siglas en inglés), ;pueden los cientificos proyectar alguna luz
sobre la naturaleza del yo?

LA NEUROLOGIA DEL YO

Seria afirmar demasiado decir que la neurociencia ha explicado plenamente lo que
es el yo y como puede existir. No obstante, en las ultimas décadas se han producido
avances reales, y estamos ahora en condiciones de esbozar, al menos, como se construye
el yo.

El hecho més importante, que parece ser aceptado universalmente por todos los
investigadores del yo y del cerebro, es que la investigacion cerebral ha abandonado la
busqueda de la perla del yo. Como me dijo el neuropsicologo clinico Paul Broks:
«Tenemos la intuicion profunda de que existe un nucleo, una esencia en alguna parte, y
es dificil quitarsela de encima, probablemente imposible, me temo. Pero la neurociencia
demuestra que no existe ningiin centro en el cerebro en el que todo se retina». La unidad
del yo no se puede explicar con relacion a una sola region unificada del cerebro que actue
como el gobernante que todo lo controla.

Esto no es lo que el sentido comtn esperaria, pero los filosofos lo habian previsto.
Durante algiin tiempo, han recelado de esas explicaciones que incurren en lo que se
conoce como la «falacia del homunculo», que se explica bien mediante el ejemplo de la
vision. Equipados con un conocimiento elemental de como funciona el ojo, es tentador
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pensar que la luz brilla en la retina y luego el cerebro crea a partir de ahi una unica
imagen tridimensional. Pero ;quién ve esa imagen? La tentacion es pensar (o, tal vez,
mas habitualmente, dar por supuesto) que hay una especie de ojo de la mente que
inspecciona la imagen del cerebro. Pero entonces, ;,como ve la imagen ese «ojo de la
mente»? No puede ser que haya una personita —un homunculo— en el cerebro que
observe las imdgenes mentales. Si fuera asi, habria que preguntarse qué es lo que pasa
dentro de la cabeza de ese homunculo. ;Habria alli otra imagen mental? En tal caso,
(qué estaria viendo?, ;otro homunculo mas pequeino? Si siguiéramos explicando cada
etapa de la misma manera, terminariamos con un nimero infinito de homunculos cada
vez mas pequeios, cada uno de ellos encajado en otro, como mufiecas rusas en nuestro
cerebro. Ese retroceso infinito nunca podria explicar como se produce el acto de la
vision.

Lo que es cierto de la vision es cierto también de la mente en general. Daniel
Dennett usa la expresion «teatro cartesiano» para etiquetar esta manera equivocada de
plantearlo. La idea que subyace en todo esto es que para explicar la conciencia, tendemos
a suponer con demasiada facilidad que existe un solo centro unificado en algin lugar
«dentro» de nosotros —ya lo imaginemos como un alma mmaterial 0 como una parte
especifica del cerebro fisico—. Pero esto no puede explicar la unidad de la conciencia en
absoluto. No se puede explicar la unidad de la experiencia proponiendo un
experimentador interior unificado. Eso simplemente suscita otra pregunta: ;cOmo es
posible la unidad de la experiencia inicial?

Asi pues, incluso antes de que la neurociencia proyectara una luz sobre como se
unifica la experiencia en el cerebro, los filosofos tenian una razon tedrica para pensar
que, fuera cual fuese la respuesta, no podia ser que hubiera una especie de «yo interior»
que realizara el trabajo. En efecto, la neurociencia descubrid6 mediante el experimento y
la observacion lo que los filosofos habian concluido valiéndose sélo del pensamiento.

La pregunta, por tanto, persiste: ;como se reune todo? Es demasiado pronto para
decir que hay una respuesta definitiva, pero hay suficientes similitudes entre las visiones
de diferentes investigadores como para indicarnos que hay algunos esbozos de respuesta.
La idea fundamental es que el sentido del yo se construye desde una variedad de
sistemas del cerebro que trabajan juntos. Algunos de éstos son muy antiguos y los
compartimos con muchos animales rudimentarios. Otros son exclusivos de los mamiferos
superiores.

Un modelo actual estdndar para clasificar estas diferentes funciones es conocido
como «cerebro triuno», y fue propuesto por Paul D. MacLean.> Este modelo divide el
cerebro en tres regiones amplias, que corresponden a la fisiologia actual del cerebro y
también a su etapa evolutiva. La mdas antigua de estas regiones se llama a menudo el
«cerebro reptiiano» o complejo-R, que comprende el tronco cerebral y el cerebelo.
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Regula las funciones basicas, automaticas, como la respiracion y la conducta instintiva.
Evolucion6 micialmente durante el periodo tridsico, hace méas de doscientos millones de
anos.

No tan antiguo es el sistema limbico o cerebro paleomamifero, que apareci6 durante
el periodo jurasico, hace 206-144 millones de afios. Este regula las reacciones
emocionales, incluidas las respuestas de lucha o de huida, el deseo sexual y la
alimentacion. Anatomicamente, comprende la amigdala, el hipotalamo y el hipocampo.

Las partes mas recientes y avanzadas de nuestro cerebro tienen 24-55 millones de
afios, y nacieron durante las épocas del Eoceno y el Oligoceno. Este es el cerebro
neomamifero, conocido también como neocortex o corteza cerebral. De €l dependen las
funciones superiores del cerebro, como el razonamiento l6gico y la memoria episodica.
So6lo los mamiferos tienen neocortex, y esta mas desarrollado en los primates,
especialmente en los humanos.

Por supuesto, éste es s6lo un modelo, y no se deberia pensar que el neocortex y el
sistema limbico estan situados por capas en la parte superior del cerebro reptiliano, como
si se tratara de una especie de lasafa neural. En realidad, los sistemas evolucionaron
gradualmente y estan profundamente interconectados. No obstante, hay diferencias
bastante claras en la edad y el funcionamiento de cada una de las tres partes del cerebro,
y por eso es util para nosotros concebirlas como tres zonas distintas.

Casi todos los que investigan la forma en que el cerebro crea el sentido del yo dan
cuenta de como estas zonas cerebrales hacen sus contribuciones y trabajan juntas. Asi,
aunque, por ejemplo, el neocortex es esencial, seria erréneo concluir que el yo se localiza
en ¢€l, pues las funciones superiores del cerebro se basan en las inferiores.

Todd Feinberg, profesor de neurologia y psicologia, propone una de las teorias mas
desarrolladas sobre la forma en que las diferentes zonas del cerebro trabajan juntas para
crear el sentido del yo. El concepto clave que utiliza es el de jerarquia anidada. Los
sistemas jerarquicos se dividen en dos variedades. «Una jerarquia no-anidada —escribe
Feinberg— tiene una estructura piramidal con una parte alta bien definida y una parte
baja en la que los niveles superiores controlan el funcionamiento de los niveles
inferiores.»© El ejemplo favorito de Feinberg es el del ejército. Cada nivel de jerarquia es
independiente, y todo el control procede de arriba. Feinberg argumenta que no es asi
como actia el yo, y el hecho de que no haya ningin puesto de mando central en el
cerebro sugiere que tiene razon.

Sin embargo, hay otro tipo de jerarquia: la anidada. Las jerarquias anidadas se
pueden visualizar como circulos concéntricos, con el circulo menor en el centro, en la
«parte de abajo» de la jerarquia, y el circulo mayor o exterior en la «parte de arribay.
Decir que una jerarquia es anidada equivale simplemente a decir que los niveles de arriba
incorporan los inferiores. Si se quita el nivel inferior, el superior queda con un agujero
tipo donuts en el centro, y ya no puede funcionar.
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Todas las cosas vivas, defiende Feinberg, estdn anidadas en jerarquias. «En los
niveles inferiores de un organismo hay organelas que se combinan para producir células
simples que, a su vez, se organizan para producir tejidos, que entonces se combinan para
producir organos, que finalmente se organizan para producir un organismo Vivo
completo.»” Puede que no se comprendan aqui los términos bioldgicos concretos (yo no
los entiendo), pero el principio es claro: los elementos «inferiores» o «mas pequeilos» no
estan separados de los superiores o mas grandes. Mas bien entran en la constitucion de
esas partes mas elevadas y se incorporan a ellas. Por eso, a diferencia de la jerarquia no-
anidada, ningin nivel puede estar fisicamente separado. Y lo que aiin es mas importante:
el control no va de arriba abajo. Mas bien, todo el sistema pone limitaciones sobre lo que
puede y no puede hacer, y no hay ninglin centro tinico de control.

El cerebro triuno de MacLean es un modelo jerarquico, pero ;es anidado?
Fisicamente hablando, dice Feinberg, no lo es, porque las regiones del nivel mas elevado,
como el tdlamo, no estan compuestas de las regiones del nivel inferior. Sin embargo,
funcionalmente, el yo es, en efecto, una jerarquia anidada. Esto es debido a que las
funciones superiores del yo, como la consciencia de si, no son independientes de sus
funciones inferiores, como la consciencia basica del entorno, sino que las incorporan y se
basan en ellas.

Para ver como se aplica esto mas concretamente en el caso de la experiencia en
primera persona, tomemos la distincion més general entre las funciones superiores y las
funciones inferiores del yo. Tedricos diferentes recurren a descripciones diferentes, pero
la mayoria distingue entre lo que se llama diversamente un yo «minimo», «nuclear» o
«implicito», y el yo «extendido» o «autobiografico».8

El yo minimo es el tipo de autoconsciencia mas primitivo. Cualquier criatura que sea
capaz, en algin sentido, de distinguirse del entorno y de otras cosas tiene un yo minimo.
El cerebro reptiliano tiene recursos suficientes para hacerlo posible. Sin embargo, decir
que incluso una lagartija tiene yo es muy engafioso, porque este tipo de conciencia esta,
casi con certeza, enteramente circunscrito al momento. La lagartija tiene algin sentido de
si misma en un momento dado, pero no a lo largo del tiempo.

Tal vez unicamente los seres humanos tienen un yo autobiografico. Tenemos un
sentimiento de nuestra existencia diferenciada que se extiende al pasado y al futuro. Este
sentimiento esta habitualmente muy desarrollado. Las visiones que tenemos de nuestro
pasado, por ejemplo, son ricas en detalles. Evidentemente, el desarrollo de la memoria
episodica es esencial para el desarrollo del yo autobiografico. En cambio, la mayor parte,
st no toda, de la memoria animal es simplemente una forma de respuesta aprendida. Tu
perro te recuerda en el sentido de que te reconoce como el jefe de su manada, pero es
muy improbable que recuerde con carifio paseos del pasado, como hacemos nosotros.
Esa diferencia es una parte esencial de lo que nos permite desarrollar el yo
autobiografico, que esta ausente o muy limitado en el perro.
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Ademas de la percepcion retrospectiva, la prevision es una parte caracteristica del
yo autobiografico. Podemos planificar hacia delante con una complejidad
incomparablemente superior incluso a la de los primates mas avanzados desde el punto
de vista cognitivo. En el mejor de los casos, los chimpancés pueden anticipar sélo unos
cuantos pasos hacia delante; los seres humanos podemos hacer planes para ciudades
enteras que abarcan afios.

Entre el yo nuclear minimo y el yo autobiografico plenamente desarrollado hay, por
supuesto, una continuidad. Teoricos diferentes reparten este espacio de maneras
diferentes, y atribuyen niveles diferentes de importancia a regiones diferentes del cerebro.
Pero todos estarian de acuerdo en que el yo nuclear estd anidado, en el sentido de
Feinberg, en el yo autobiografico. No se necesita saber mucho de neurociencia para
constatar que esto debe de ser cierto. Para tener un sentido de uno mismo a lo largo del
tiempo, se necesita en primer lugar tener un sentido basico de uno mismo en tanto que
ser diferenciado de otras criaturas y del entorno. Los estudios del cerebro muestran que
esto «es» asi, pero que «deba ser» asi es una necesidad conceptual.

Seria engafioso sugerir que los neurocientificos hablan con unanimidad del yo, pero
los investigadores mas destacados en este campo parecen estar de acuerdo, de forma
generalizada, en unos pocos principios clave: que las funciones superiores del yo
fundamentan e incorporan las funciones inferiores; que no hay ninguna parte del cerebro
en la que se retinan todas esas funciones; que existe una continuidad entre el sentido
humano del yo y el de la lagartija; y que no hay ninguna linea divisoria tajante entre las
criaturas con un yo autobiografico y las que carecen de €l

Pero ;tiene esto implicaciones filosoficas profundas? ;Puede, y deberia, cambiar la
forma en que pensamos sobre nosotros mismos?

UNA FRAGILIDAD ROBUSTA

El neuropsicologo Paul Broks es aficionado a la filosofia, de modo que es una
persona adecuada para hablar con ¢l de estos asuntos. «Siempre me han interesado las
grandes preguntas de caracter general», me dijo cuando fui a verle a su despacho en la
Universidad de Plymouth. La primera licenciatura de Broks fue, de hecho, en filosofia,
«pero tuve un terrible ataque de pragmatismo cuando comprendi que era muy dificil
ganarse la vida en ese campo a menos de que seas muy brillante o, quiz4, muy torpe.
Puedes pasarte la vida escribiendo tesis sobre “si” y “entonces”, y si quieres hacer eso,
entonces, magnifico».

Cuando su carrera le llevd a la psicologia clinica, especializdndose en
neuropsicologia, «las antiguas preguntas regresaron de nuevo, porque mucho de lo que
ocurre en la practica clinica tiene que ver con esas grandes preguntas: juna persona sigue
siendo la misma después de una operacion quirdrgica en el cerebro, después de un golpe,
después de una amnesia?». Broks ha escrito elocuentemente sobre estos temas, primero
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en revistas y periodicos, y luego en su libro Into the Silent Land. Su prosa evoca la
extrafieza, los misterios y las paradojas de nuestras experiencias del yo, partiendo
habitualmente de casos patologicos, pero usandolos para proyectar una luz peculiar sobre
nuestra experiencia ordinaria.

Estos estudios de casos extrafios revelan otro enigma del yo: que es al mismo
tiempo espantosamente fragil y asombrosamente robusto. Su fragilidad se pone de
manifiesto en los multiples casos en los que los numerosos elementos del yo que
normalmente se combinan pueden separarse, transformando completamente la forma en
que el individuo se relaciona con su yo, con el mundo o con ambos.

Consideremos, por ejemplo, el sindrome de Cotard, que Broks describe como «una
especie de espejismo nihilista de que hay partes del cuerpo que no existen y de que, en
casos extremos, el conjunto del cuerpo no existe, llegindose a pensar que se estd
muerto». Las personas con sindrome de Cotard «no creen que existan, no tienen ninguna
sensacion de estar vivas en el momento, pero te pueden contar toda la historia de su
vida. Asi que existe algo autobiografico y una historia que ellos entretejen, por tanto hay
una sensacion del yo, pero es una sensacion discontinua o extinguiday.

Se encuentra otro ejemplo en las personas que sufren epilepsia del lobulo temporal,
con una experiencia denominada amnesia epiléptica transitoria. «La gente te dird que eso
es muy extrafio», explica Broks. «El mundo que estd a su alrededor es muy real y vivido
—de hecho, a veces incluso anormalmente vivido—, pero ellos no tienen ninguna
sensacion de quiénes son. Eso puede durar minutos, tal vez diez minutos, tal vez media
hora. Pierden toda conciencia de quiénes son, de cuales son sus objetivos inmediatos, y
habitualmente de donde estan. El entorno les parece real, aunque desconocido, pero
saben “que existen”. ;Qué es lo que dijo Descartes? Sé que existo, pero ;/qué es esto que
s€?» Esto suena muy similar a la experiencia, mucho mas prolongada en el tiempo, de
Suzanne Segal y al tipo de estado de disolucion del yo al que aspiran muchos buscadores
espirituales. (No es extrafio, sin embargo, que el mismo estado que algunos aspiran a
alcanzar a través de la disciplina espiritual pueda ser creado por lo que, bajo la lente de la
neuropsicologia, es una patologia inhabitual?

«Cuando se publicé el libro, tuve un montdén de correspondencia de budistas y
meditadores zen que decian que sin duda yo debia de ser budista, pues habia muchas
ideas budistas en el libro», pero no, no lo era. En realidad, a Broks le resulta «una idea
extrafia pasarse afios en la cima de una montafa tratando de alcanzar un estado de ese
tipo».

La bibliografia sobre patologia neural estd atestada de casos en los que el yo
normalmente integrado se desmorona de algin modo. El experimento mas sorprendente,
y probablemente el més discutido, atafie a los pacientes de «cerebro escindido» de Roger
Sperry y Michael Gazzaniga. Como procedimiento experimental extremo para tratar la
epilepsia grave, los cirujanos cortaron el corpus callosum, que conecta los dos
hemisferios del cerebro. Los resultados de esta operacion —llamada comisurotomia—
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fueron que, realmente, la epilepsia se redujo en alto grado. Pero Sperry y Gazzaniga
llevaron a cabo algunos experimentos mas que revelaron un efecto colateral
extraordinario e imprevisto.

Se pidi6 a los pacientes que se concentraran en un punto en el centro de una
pantalla. Entonces se lanzaban palabras e imagenes durante unos segundos sobre el lado
derecho o el lado izquierdo de dicha pantalla. Cuando éstas aparecian en el lado derecho,
los pacientes podian decir con facilidad de qué se trataba. Pero cuando aparecian en el
lado izquierdo, afirmaban no haber visto nada. Sin embargo, parecia que, de alguna
manera, si habian visto algo. Si, por ejemplo, se les pedia que dibujaran un objeto con la
mano izquierda, dibujaban precisamente lo que se les acababa de mostrar en la pantalla,
aun cuando ellos negaran insistentemente haber visto tal cosa. También podian manipular
o usar el objeto normalmente con la mano izquierda. Asi pues, ;qué estaba ocurriendo?

La vision funciona de tal manera que la informacion del campo visual derecho es
procesada por el hemisferio izquierdo del cerebro, mientras que la informacion del campo
visual izquierdo es procesada por el hemisferio derecho. Pero es el hemisferio izquierdo
el que en la mayoria de las personas controla la palabra. Como, normalmente, el corpus
callosum permite que los dos hemisferios se comuniquen, esto no ofrece ninguna
dificultad practica para la mayoria de la gente. Pero a los pacientes de Sperry y
Gazzaniga, se les habia cortado el corpus callosum, asi que este intercambio de
informacion no se producia. Eso significaba que si se controlaba cuidadosamente qué
hemisferio recibia informacion del entorno, se podia hacer a un hemisferio conocedor de
algo de lo que el otro no lo era. Lo que resulta sorprendente es que para que esto sea
posible, tendria que haber dos centros de consciencia en el individuo en cuestion. Pero
(no implica la definicion misma del yo la existencia de un sujeto de conciencia Unico,
unificado? Por lo tanto, la comisurotomia parece mostrar que los yoes pueden dividirse
—al menos temporalmente— o que, después de todo, no necesitan tener un Uinico centro
de conciencia.

El yo es fragil de multiples formas. Los estudios de casos clinicos se han acumulado
desde el primero y mas famoso, el del ferroviario de Vermont, Phineas Gage. Una
mafana de septiembre de 1848, Gage estaba colocando la polvora para perforar unas
rocas. No lo hizo bien; sin querer, provoco que la polvora explotara antes de tiempo,
haciendo saltar una barra de hierro de 6 kilos de peso, un metro de largo y mas de 3 cm
de didmetro que le entr6 por la cuenca del ojo, atraveso partes de su lobulo frontal y salié
por la parte alta del craneo. Pero Gage no s6lo sobrevivio, sino que estuvo inconsciente
unicamente durante un cuarto de hora, hablaba de forma coherente y con claridad, y al
dia siguiente no tenia ningiin dolor.

Pero algo habia cambiado. Gage habia sido trabajador, educado, afable y muy
respetado. Después del accidente, se volvid una persona terca, grosera, caprichosa e
irritable. Los amigos decian que «ya no» era ¢él. Lo que se tenia por su yo real, su
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personalidad nuclear que definia quién era, habia sido transformado por una simple barra
de hierro.

Escritores como Oliver Sacks, Paul Broks y Todd Feinberg han descrito
vividamente muchos otros casos, a menudo con explicaciones neurologicas detalladas. Al
leerlas, uno se sorprende de la fragilidad de lo que consideramos -caracteristicas
permanentes, esenciales, de nuestro yo. «El primer empleo clinico que tuve fue en el
hospital de rehabilitacion Rivermead, en Oxford —relata Broks—, y ésa fue una
experiencia intensa porque veias a personas que se habian visto implicadas en accidentes
de trafico sin tener culpa alguna en ello y comprendes lo fragil que es el sentido del yo, lo
fragil que es la mente.»

Pero esta fragilidad es solo la mitad de la historia. A pesar de estos trastornos
enormes, «el sentido del yo es generalmente bastante fuerte», afirma Broks. El yo
escindido de los pacientes de comisurotomia, por ejemplo, so6lo emerge en condiciones
experimentales especificas. En la vida real, esos pacientes encuentran la manera de
mantener una experiencia unificada del mundo. Incluso con un cerebro escindido, somos
capaces de funcionar como si tuviéramos una mente unificada. Como sefiala Feinberg,
«el hecho de que un hemisferio pueda oponerse al otro en el cerebro escindido sélo
resalta el hecho extraordinario de que, en la mayoria de las circunstancias, estos
pacientes se comportan de una manera plenamente integrada y se sienten subjetivamente
unificados». Y esta capacidad de adaptacion del sentido unificado del yo no es exclusiva
de los pacientes con comisurotomia. «He encontrado pacientes con otras condiciones
neurologicas que demuestran una notable capacidad de recuperacion del yo a pesar de
sus dafios neurologicos», asegura Feinberg.® Si el yo unificado es una ilusion, es una
ilusion muy persistente.

Esta capacidad de recuperacién o adaptacion se puede extender también a codmo
vemos a los otros. Consideremos, por ejemplo, una historia que me conté Broks. «Habia
un tipo que tenia una grave lesion en la cabeza, tan grave que ni siquiera reconocia a su
hijo de 4 afios. Visité su casa y un nifio entrd en la habitacion, lo cogio, le dio un gran
abrazo y me lo presentd, pero no era su hijo, sino el hijo de su vecino. De repente
cambi6 de humor y, estando yo todavia alli, se mostr6 terriblemente enfurecido. Hablé
después con su esposa, y le pregunté: “;Como se las arregla con esto, como lo afronta?”,
pues se producia bastante a menudo. Y ella dijo: “Cuando sucede, me digo a mi misma
que no es realmente Geoff. Cuando hace eso, ya no es Geoff”. Pero, si no es Geoff,
(por qué ella sigue a su lado? ;Cual es el compromiso? ;En qué se basa? Esta la creencia
de que, en algin nivel, realmente es Geoff. Pero, en el fondo, €sa es una creencia
magica, /no es cierto? Es la creencia magica de que existe alguna “geoffidad” esencial en
Geoft. Pero si la arrancas, no hay nada, se desmorona.»

En el discurrir de la vida normal, sin embargo, siempre se vuelve a la reunificacion.
Broks dice que, a pesar de sus convicciones intelectuales, €l vive como un «teorico del
alma» o un «tedrico del ego» que asume la creencia en un nuicleo fijo del yo. «Pienso
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que, probablemente, todos lo hacemos, porque €sa es la manera en que evolucionamos
biologica y sociologicamente para pensar y comportarnos. La neurociencia pone en
cuestion las queridas ideas asociadas a esa perspectiva, como la idea de que somos
agentes autonomos con libre albedrio y eleccion moral. Pero no dejamos de vivir por
ellas, y probablemente no debemos hacerlo.»

Por mas débil o insignificante que la nocion del yo parezca al andlisis cientifico, no
podemos abandonarla porque es el hilo del que penden nuestras vidas. «Muy rara vez se
encuentra a alguien que diga: “No soy la misma persona que fui”. Todos tendemos a
pensar que hay una conexion entre el nifio de 4 afios en nuestro primer dia de escuela y
lo que somos en la actualidad.»

Sin embargo, si se intenta identificar donde radica la mismidad, se encontrara muy
poco. «Fisicamente no somos el mismo, psicologicamente no somos el mismo,
genéticamente somos el mismo, pero eso no significa realmente nada. Podemos tener
ciertos modelos de organizacion cerebral que nos predispongan temperamentalmente de
cierta manera; por eso somos el mismo en ese sentido. Pero muchas otras personas
tienen probablemente los mismos modelos organizativos; por eso, desde cualquier punto
de vista que lo mires, no somos realmente el mismo. Lo que nos hace el mismo es que
“creemos” que somos el mismo.»

El sentido del yo a lo largo del tiempo es, por lo tanto, «la historia que nos
contamos que nos mantiene cohesionados». Podemos pasar por grandes
transformaciones, no solo lesiones cerebrales, sino lo que los psicologos llaman «trauma
emocional», como la ruptura de una relacion o la pérdida de un ser querido. «;Somos la
misma persona cuando pasamos por esas experiencias? En cierto sentido, si, en cierto
sentido, no; pero parece que no tenemos mas eleccion que creer que lo somos.» La
creencia en el yo perdurable es, por tanto —piensa Broks—, una especie de pensamiento
magico. Pero ése no es motivo para menospreciarlo: lo magico tiene un poder real, «es
de eso de lo que estamos construidosy .

Me parece, sin embargo, que la robustez del yo debe apoyarse en algo mas que en
ilusiones. O, al menos, esas ilusiones solo pueden actuar si existe un mecanismo
subyacente que las haga creibles. Asi pues, ;qué puede explicar la extrafia combinacion
de fragilidad y robustez que caracteriza al yo?

Tal vez la respuesta sea que la fragilidad es la fuerza. Una perla puede ser dura y
visible, pero si la aplastas se destruye por completo. Un compuesto o una amalgama, por
el contrario, es por su naturaleza una union de cosas. Eso implica elementos que pueden
aparecer y desaparecer, o quedar dafiados, sin que necesariamente se destruya de forma
definitiva el caracter del conjunto. ;Podria esto explicar por qué tenemos un sentido
fuerte del yo, en ausencia de cualquier perla en su centro? ;Pudiera ser que el yo no sea
una sola cosa, sino una especie de compuesto? Es una posibilidad a la que volveremos,
pero, sin duda, la ciencia del cerebro sugiere que algo de este tipo debe de ser cierto.
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Michael Gazzaniga explica un aspecto de la situacion cuando analiza por qué un
paciente con cerebro escindido «no encuentra un lado del cerebro al perder el otro». Su
respuesta sencilla es que «no echamos de menos aquello a lo que ya no tenemos
acceso». La conciencia del yo surge de una red de miles o millones de momentos
conscientes. Esto significa que cuando perdemos trozos, a la manera de un paciente de
cerebro escindido, no lo sentimos en absoluto como una pérdida. Gazzaniga explica este
pensamiento con la metafora del 6rgano. «Los miles o millones de momentos conscientes
que cada uno de nosotros tenemos reflejan una de nuestra redes “dispuesta a funcionar”.
Estas redes estan por todas partes, no en un lugar especifico. Cuando una acaba, aparece
la siguiente. Este dispositivo, semejante al de un 6rgano, toca su melodia durante todo el
dia. Lo que hace tan vibrante a la emergente consciencia humana es que nuestro 6rgano
tiene montones de melodias que tocar.» 10

El neurocientifico Antonio Damasio también tiene algo que decir para contribuir a la
resolucion del enigma. Damasio cree que su vision «resuelve la aparente paradoja
identificada por William James: la de que el yo, en la corriente de nuestra conciencia,
cambia continuamente cuando avanza hacia adelante en el tiempo, aun cuando
conservemos la sensacion de que sigue siendo el mismo a lo largo de nuestra existenciay.
Su respuesta es que «el yo aparentemente cambiante y el yo aparentemente permanente,
aunque estrechamente relacionados, no son una sola entidad sino dos».!! Es decir, lo que
parece permanente es el yo autobiografico, y lo que parece ser cambiante es el yo
nuclear. Tenga o no razén Damasio, su enfoque general parece ser correcto. La unidad y
la permanencia que sentimos a lo largo de la vida dependen en gran medida de nuestra
capacidad de construir una narracion autobiografica que ligue nuestras experiencias a lo
largo del tiempo. Pero las experiencias individuales y el sentido del yo en un momento
particular pueden variar enormemente. Es mas, el yo autobiografico funciona muy bien
en la «autorrevision». En efecto, estamos reescribiendo nuestra historia constantemente
para que nuestra autobiografia interior sea coherente.

La fragilidad y la robustez del yo no son, por lo tanto, ninguna paradoja, sino otro
enigma que resulta totalmente logico cuando se entiende lo suficiente. En pocas palabras,
la robustez del yo radica en el hecho de que no es una cosa en absoluto, sino un
producto de la compleja interaccion de partes del cerebro y del cuerpo. Si algo no tiene
esencia, entonces es dificil destruirlo quitdndole una parte. Esto supone que muy pocas
partes son fundamentales para su existencia, si es que alguna lo es, y por eso puede
adaptarse a pérdidas a veces enormes. Sin embargo, el yo depende de que el cerebro
funcione, y ciertas disfunciones pueden alterarlo dramdaticamente o destruirlo por
completo.

Por decirlo de otro modo, el yo es una construccion de la mente, una construccion
lo bastante flexible como para resistir la renovacion constante, la demolicion parcial y la
reconstruccion, pero que puede venirse abajo si se minan los cimientos. La idea del yo
como una construccion es una idea a la que muchos se quieren oponer, porque parece
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implicar que no es real. Pero, por supuesto, las construcciones pueden ser perfectamente
reales. Es importante distinguir entre las «construcciones tedricas», que existen
solamente como ideas, y las construcciones reales, que nosotros formamos, usamos y en
las que vivimos. La idea de la familia americana media es una mera construccion tedrica,
pero la casa del nimero 127 de Acacia Avenue es una construccion real.

Sin embargo, aunque la neurociencia y la psicologia puedan poner en tela de juicio y
aclarar nuestras ideas del yo, no esta claro que puedan tener de algin modo la ultima
palabra sobre ellas. «No pienso que el yo sea en ultima instancia una cuestion abordable
cientificamente —opina Broks—. Esa nocién del yo unificado, continuo y singular es
cuestionada en varios puntos, pero eso no significa que subitamente tengamos que
abandonar la idea del yo unificado, continuo y singular.»

Los limites de la neurociencia en su contribucién a nuestra comprension del yo se
me hicieron evidentes cuando lei mas sobre la forma en que el cerebro construye el
sentido del yo. Los descubrimientos de los que he informado aqui parecen iluminar la
cuestion, o al menos proyectan una luz diferente a la de la antorcha de los filosofos, luz
que revela ciertos detalles con mayor claridad. Pero si se entra en los detalles, en las
tuercas y los tornillos reales, rara vez, por no decir nunca, se encuentra algo que nos
lleve hacia adelante filoséficamente. Todo lo que se consigue son mas detalles sobre los
mecanismos concretos por los que el yo emerge en el cerebro. Aunque esto es algo
sumamente importante, afiade poco o nada a la pregunta que cada uno afronta como
individuo; a saber: ;qué somos? Es como un coche. Para conducir y mantenerlo, tienes
que saber como funciona. Pero no necesitas conocer los detalles de las reacciones
quimicas que hacen posible la combustion interna en el motor, o la fisica fundamental
que explica como la gravedad mantiene las ruedas sobre la carretera. Igualmente, un
conocimiento basico de la mecanica de la mente es un conocimiento muy util para el
usuario, pero demostrar los mecanismos internos de la sinapsis es una tarea especializada
que afortunadamente podemos dejar a otros.

Sin embargo, el conocimiento cientifico plantea dos caracteristicas del yo altamente
significativas. En primer lugar, subraya con fuerza el hecho de que no existe ninguna
perla en el centro del yo. La unidad aparente del yo es el resultado de un conjunto de
partes sumamente organizadas. Lo segundo es que la construccion de lo que aqui se ha
denominado yo autobiografico es esencial para el sentido ordinario del yo, y esto
depende, sobre todo, de la memoria. ;Pudiera ser, pues, que haya, en definitiva, una
especie de perla del yo, una perla que no es una cosa sino un almacén de recuerdos?
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CAPITULO
3

Creadores de recuerdos

«Al recordar tiempos pasados, hay instantes en los que siento como si me
agarraran desde atrds, y esos momentos me son muy queridos. Sigue habiendo
un mismo yo en el sentido de que yo sigo mirando a través de los mismos
0jOS.»
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Drusilla Marland, que ha vivido como hombre y como mujer.
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Robert estd sujetando la mano de Linda, su esposa. El hombre de barba blanca y 65 afios
de edad sonrie y habla con ella con la naturalidad que se espera después de cuarenta y
dos afios de matrimonio. Sin embargo, Linda no puede hacer lo mismo. Nada en su
conducta sugiere que ni siquiera le reconozca, y todo lo que llega de su boca es una serie
de ruidos, compuestos del mismo sonido indistinto y monosilabico, una extrafia mezcla
de parloteo y silencio.

Robert se vuelve a hablar conmigo, sin dejar de sostener la mano de Linda, como si
ella no estuviera alli. Describe su situacion y su evolucion sin la menor sensacion de que
Linda pudiera estar escuchando o comprendiendo. Si hay una contradiccion en su
conducta es Unicamente porque existe una contradiccion en Linda, y en su relacion con
ella. El esta con ella y no esta con ella; ella esté alli y no esta alli; estan juntos y, a la vez,
separados.

Linda estd en las tltimas etapas de una demencia. Era relativamente joven cuando
cay6 enferma, y la progresion de la enfermedad ha sido rapida. Robert me muestra una
fotografia de dieciocho meses antes, en una fiesta de Navidad. Se puede ver que
entonces todavia estaba lucida. Podia compartir una comida, reir con amigos y
familiares, a quienes reconocia plenamente. Ahora hay como mucho una pequeiia
respuesta ocasional que sugiere que Robert no es simplemente uno cualquiera.

Kathleen Wilkes se lamenta de que la filosofia de la identidad personal dependa
demasiado de experimentos tedricos extravagantes, lo que es completamente innecesario,
pues la vida real proporciona todos los casos que necesitamos.! La demencia es, tal vez,
el ejemplo més cruel y revelador. Muchos filésofos han argiiido que estamos constituidos
por una red psicologicamente continua de pensamientos, sentimientos, creencias y
recuerdos. La demencia dice: bien, de acuerdo, separemos esa red, pieza por pieza, y
veamos si queda algo de ti.

BREVE HISTORIA DE LA MEMORIA

La demencia llega en formas variadas y puede dafar gran niumero de funciones
cognitivas, pero la mas importante y notable de ellas es la memoria. Antes de examinar lo
que nos dice la demencia sobre por qué y en qué medida la memoria es importante para
la identidad, vale la pena dedicar algin tiempo a examinar lo que se ha pensado
histéricamente sobre ella, y como entendemos actualmente el funcionamiento real de la
memoria.

La idea de que la memoria es vital para la identidad es una idea comun, tal vez
expresada de la manera mas sencilla y vigorosa por Leibniz en 1686. «Supongamos que
alguien pudiera convertirse de repente en rey de China —planteaba Leibniz—, pero sélo
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con la condiciébn de olvidar lo que habia sido, como si hubiera acabado de nacer de
nuevo. ;No seria en la practica, o en términos de efectos perceptibles, lo mismo que si
hubiera sido aniquilado, y en ese mismo instante se hubiera creado un rey de China en su
lugar? Y eso es algo que el individuo en cuestion no podria tener ningin motivo para
desear.»?

Pensamientos similares se encuentran en uno de los primeros defensores modernos
de la continuidad psicoldgica como clave de la identidad personal: el filosofo del siglo xviI
John Locke. Locke ponia tal énfasis en la memoria que generalmente se le ha atribuido
que defendia el «criterio de la memoria» de la identidad personal.

Locke definia a la persona en términos psicologicos, como un «ser pensante
inteligente que tiene reflexion y puede considerarse a si mismo como si mismo, el mismo
ente pensante en tiempos y lugares diferentes». La clave de la identidad personal es, por
lo tanto, la conciencia. «Pues dado que la conciencia acompana siempre al pensamiento,
y es eso lo que hace que cada uno sea lo que ¢l llama “yo”, y de ese modo se distingue a
si mismo de todas las demas cosas pensantes, en eso solo consiste la identidad personal,
es decir, la “mismidad” de un ser racional; y en la medida en que esa consciencia puede
extenderse hacia atras a cualquier accion o pensamiento pasados, hasta ahi llega la
identidad de esa persona.»3

En general, se ha interpretado que esto significa —tal como lo expresan dos
pensadores recientes— que «una persona en dos momentos diferentes tendra la misma
consciencia y, por lo tanto, serd la misma persona [si] la persona en un momento
posterior recuerda haber experimentado y hecho lo que la persona del momento anterior
experimentd e hizo».4 Esto supondria, por cierto, que casi nadie es el mismo que era en
su infancia, puesto que la mayoria de la gente no tiene en absoluto ningin recuerdo
autobiografico de los tres o cuatro primeros afios de vida.>

En realidad, casi con toda seguridad, Locke no tenia una concepcion de la identidad
personal basada enteramente en la continuidad de la memoria, lo que, evidentemente,
seria demasiado simplista. Thomas Reid planteé una objecion clara, decisiva, contra ese
posible planteamiento:

Supongamos que un valiente oficial que recibi6 un cachete en la escuela cuando era nifio por robar en un
huerto, haya cogido una bandera del enemigo en su primera campafia, y que haya sido ascendido a general
ya entrado en afios; se debe admitir como posible que, cuando cogidé la bandera, era consciente de la
bofetada en la escuela, y que, cuando fue hecho general, era consciente de que habia cogido el estandarte,
pero habia perdido absolutamente la consciencia de su azotaina.

Supuestas estas cosas, de la doctrina de Locke se colige que quien recibid el cachete en la escuela es la
misma persona que cogio el estandarte, y que el que cogiod el estandarte es la misma persona a la que
hicieron general. De ahi se deduce, si hay alguna verdad en la logica, que el general es la misma persona que
el nifio abofeteado en la escuela. Pero la consciencia del general no llega tan lejos hacia atras, a su azotaina;
por lo tanto, segun la doctrina de Locke, no es la persona que recibi6 la bofetada. Asi pues, el general es y al

mismo tiempo no es la misma persona que la abofeteada en la escuela.0
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Aunque la objecion de Reid dé en la diana, en un aspecto importante tanto ¢l como
Locke estan mirando al blanco equivocado. Los dos filésofos hacen suposiciones
simplistas que no coinciden con lo que sabemos de como funciona realmente la memoria.
El modelo que usan liga acontecimientos y memoria de una manera muy directa, como si
la memoria creara un registro de un acontecimiento y lo guardara archivado hasta el
momento en que se pierde. Ahora sabemos que la memoria actia de manera muy
diferente. Cada vez que nos acordamos de un recuerdo, €ste cambia de alguna manera.
Los recuerdos no son trozos pasivos de informacion. Mas bien la memoria es un proceso
activo, cuyos contenidos estdn siempre fluyendo. Cualquier recuerdo que tuviera el
general —ya sea el de izar la bandera o el de ser golpeado— seria una mezcla de
recuerdos precisos, distorsiones ocasionadas por el paso del tiempo, fabulaciones y
equivocaciones determinadas por el recuerdo repetido.

Por eso, cuando decimos que «la consciencia se extiende hacia atras», no debemos
imaginar que lo hace estirdndose hacia atrds directamente sobre los afos transcurridos.
La consciencia, mas que «extenderse hacia atrds», lo que hace es unirse al pasado por
medio de lo que un contemporaneo heredero de Locke, Derek Parfit, llama «cadenas
superpuestas» de relacion psicologica. Incluso esta imagen es algo engafiosa, porque
«cadenas» sugiere vinculos mas fuertes que los de la memoria real, en realidad mucho
mas fluidos.

Desde esta perspectiva, el ejemplo de Reid se puede reinterpretar como la muestra
de como estamos conectados psicologicamente con los yoes del pasado por la memoria,
incluso en ausencia de una memoria especifica de un yo particular del pasado. El anciano
general puede no recordar el robo de las manzanas, pero se acuerda del episodio de la
bandera, y la persona que la iz6 recordaba el robo de las manzanas. Ninguno de estos
recuerdos esta en relacion directa con el yo mas joven; todos los recuerdos estan
mediatizados por la memoria y el olvido. No obstante, hay cadenas de conexion entre el
general y el oficial, y entre el oficial y el nifio; por eso, aunque no haya ninguna conexion
consciente de la memoria entre el general y el nifio, hay continuidad entre ellos.

La continuidad, sin embargo, es mucho més precaria de lo que nos gustaria creer.
La memoria tiene una fiabilidad escasa. En un experimento ahora famoso, la psicologa
Elizabeth Loftus pudo hacer que un tercio de los participantes sometidos a un
experimento creyeran que se habian encontrado con Bugs Bunny en Disneylandia tan
solo mostrandoles un anuncio falso de un nifio abrazando al conejo en el parque tematico
con el titular «;Recuerdas la magia?». Ahora bien, ese recuerdo era falso, pues Bugs
Bunny es un personaje de la Warner Brothers, no de Disney.” Experimentos como éste
muestran que el cerebro no funciona como un magnetofén. «Los recuerdos no sélo se
desvanecen, como afirma la antigua sentencia; también crecen —escribian Loftus y otros
—. Cada vez que recordamos un acontecimiento, debemos reconstruirlo mediante la
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memoria, y con cada rememoracion se puede alterar el recuerdo [...] Verdad y realidad,
cuando se ven a través del filtro de los recuerdos, no son hechos objetivos, sino
subjetivos, realidades interpretadas.» 8

La relacion entre la memoria y el sentido del yo es, por lo tanto, bastante
complicada. Se dice con frecuencia que construimos nuestro sentido del yo a partir de
nuestros recuerdos, pero de alguna manera también construimos nuestros recuerdos a
partir de nuestro sentido del yo. Esta dindmica esta dramatizada en la pelicula Memento,
de Christopher Nolan. El personaje principal, Leonard, ha perdido la capacidad de fijar
recuerdos nuevos. El funcionamiento de su memoria dura s6lo un par de minutos. Para
hacer frente a esto, ha ingeniado un sistema de tomar notas —las mas importantes se las
tatua en su cuerpo— para recordar asi las cosas clave a fin de poder vengar algin dia el
asesinato de su esposa.

Sin revelar demasiado, hacia el final de la pelicula se hace patente que la toma de
notas de Leonard implica no sélo el registro de los hechos importantes, sino el borrado
sistematico de los incomodos. Y aunque su amnesia sea inusual, refleja, en efecto, algo
importante sobre la manera en que usamos la memoria para construir una imagen de
nosotros mismos y de nuestra vida que se adapte a lo que queremos. Todos ignoramos
cosas y no confiamos a la memoria los hechos y los acontecimientos que entran en
conflicto con la manera en que nos vemos a nosotros mismos y al mundo. Recordamos
de forma selectiva, habitualmente sin un esfuerzo consciente o un deseo expreso de
hacerlo. Y, sin embargo, como creemos que la memoria recoge los hechos objetivamente,
no nos percatamos de que todo esto significa que estamos construyendo el mundo y a
nosotros mismos.

Los recuerdos son, por lo tanto, bloques de construccion del yo bastante complejos.
Por esa razén, no hay ningun criterio simple de memoria de la identidad personal que sea
aceptable. Es mas, los modernos defensores de la continuidad psicologica como base de
la identidad personal a lo largo del tiempo ven la memoria s6lo como una de las diversas
conexiones psicoldgicas que a lo largo del tiempo contribuyen a crear esa continuidad; y
ven tal continuidad en términos de conexiones superpuestas, no rigidas, de vinculos
constantes con cada etapa de nuestros yoes del pasado. Estas conexiones incluyen el
temperamento, el deseo, la intencion y la creencia. Una persona que tuviera una buena
memoria pero que se despertara cada dia con una personalidad diferente o un conjunto
de preferencias distintas no experimentaria suficiente continuidad psicoldgica para
proporcionar unidad al yo.

Sin embargo, pese a toda su falibilidad y a su naturaleza construida, es evidente que
la memoria es una de las mas importantes entre estas conexiones, si no la que mas. Los
psicologos y los neurocientificos son quizd mdas explicitos sobre esto que los fildésofos.
Como hemos visto, el yo autobiografico, del que muchos afirman que depende el sentido
de la identidad, estd en gran parte construido sobre los cimientos de la memoria. Si esto
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es cierto, podemos pensar que cualquier interrupcion radical de la memoria disminuira, o
destruird por completo, la identidad del individuo. Tragicamente, la vida real nos
proporciona muchos ejemplos que corroboran esta afirmacion.

COMO UN PEZ DE COLORES

A finales del verano de 1953, en un quir6fano del Hartford Hospital, Connecticut,
un neurocirujano llamado William B. Scoville perfor6 la cabeza de un paciente conocido
como H. M. y succioné un pufiado de materia de su cerebro. Usando un lenguaje mas
clinico, diremos que quitd parte de los lobulos mediales temporales de H. M. y algin
tejido circundante, lo que significo para el paciente la pérdida de la mayor parte del
hipocampo, el giro parahipocdmpico, el cortex entorhinal y perirhinal y la amigdala.

Se penso que esas medidas extremas eran necesarias porque H. M. sufria ataques
de epilepsia particularmente frecuentes e intensos. La operacion fue un éxito, en el
sentido de que, en efecto, H. M. se cur6 de la enfermedad. Pero el paciente pagd un
precio terrible: H. M. perdi6 la capacidad para almacenar nuevos recuerdos. No recordo
nada de lo que sucedi6 en los cincuenta y cinco afios restantes de su vida.

Con frecuencia la memoria de H. M. se comparo6 con la de un pez de colores, y sin
duda su vida acab6 siendo algo semejante a una pecera de peces de colores. Su caso
llegd a ser uno de los més estudiados en neuropatologia. El trabajo mas extenso sobre H.
M. fue realizado por la doctora Brenda Milner. «Era un hombre muy cortés, muy
paciente, siempre dispuesto a realizar las tareas que yo le propusiera —decia en una
ocasion—. Y, sin embargo, cada vez que yo entraba en la habitacion, era como si nunca
nos hubiéramos visto.»

La desgracia de H. M. fue, sin embargo, enormemente beneficiosa para la ciencia
de la memoria. Los experimentos dirigidos por Milner mostraban que, aunque H. M. no
formara ningin recuerdo nuevo, podia aprender nuevas tareas. Esto mostraba que la
memoria episddica —recuerdo de hechos y acontecimientos— funcionaba de manera
muy diferente a la memoria de procedimientos —capacidad para recordar cémo se hacen
las cosas—. También proyectaba luz sobre los diferentes mecanismos del cerebro que
subyacen en la memoria a corto y largo plazo, puesto que H. M. podia mantener
informacion durante aproximadamente veinte segundos en la «memoria operativay o
«memoria de trabajo» con bastante normalidad. Ayud6 también a desarrollar la distincion
entre memoria explicita y memoria implicita: los recuerdos de los que somos conscientes
y aquellos que afectan a nuestro pensamiento y nuestro comportamiento pero sin tener
conciencia de ellos.

Pero tal vez lo mas interesante sea lo que la experiencia de H. M. sugiere sobre la
importancia de la memoria para la identidad. «Dilo como quieras —dijo Thomas Carew,
presidente de la America’s Society for Neuroscience, cuando H. M. muri6 en diciembre
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de 2008— pero lo que H. M. perdio, lo sabemos ahora, fue una parte critica de su
identidad.»® Pocos estarian en desacuerdo con esto. La pregunta es: ;qué parte de su
identidad permanecio, si es que permanecio alguna?

Lo que parece evidente es que H. M. mantenia algin sentido del yo. Esta es
ciertamente la idea que Philip J. Hilts se formo, tras pasar un largo tiempo con H. M.
mientras escribia su libro Memorys Ghost. Este sentido residual del yo era una idea
«claramente realista» del tipo de persona que era H. M. «La memoria de nuestros rasgos
no depende de la recopilacion de recuerdos personales —dice Hilts—. Habitan regiones
separadas. No llegamos a un resumen de nosotros mismos concluyendo a partir de
ejemplos.» 10

Sin embargo, decir que la amnesia de H. M. dejo su yo intacto es ir demasiado
lejos. Una persona no es solo una compilacion relativamente estable de disposiciones y
rasgos del caracter. Es por una buena razon por lo que los tedricos del yo siempre
consideran la unidad del individuo tanto «a lo largo del tiempo» como «en un momento
determinado». Ser una persona es vivir una vida con un pasado, un presente y un futuro.
H. M. tenia un pasado, pero corrié a la deriva desde su presente en 1953. Aunque tenia
algo de amnesia retrograda, siempre recordd la mayor parte de su vida anterior a la
operacion. Pero los recuerdos solo unifican suficientemente el yo si son parte de un
relato desarrollado que llega hasta la actualidad. El pasado de H. M. estaba
desincronizado de su presente. Cuando veia fotografias de si mismo con su madre,
tomadas afos después de la operacion, reconocia a su madre, pero no a si mismo. En su
cabeza, tenia siempre 27 anos.

Sin embargo, es interesante sefialar que la memoria tacita le permitia enterarse de
que en realidad habia envejecido, aunque no tuviera ninguna creencia explicita de que
fuera asi. Por eso, cuando le preguntaban si tenia el pelo canoso, decia que no lo sabia,
pero no mostraba ninguna sorpresa cuando se veia en el espejo, lo que indicaba que se
habia acostumbrado a verse. Cuando se le preguntaba su edad y qué afio era,
inicialmente respondia siempre «27 afos» y «1953», pero al final ofrecia conjeturas
sumamente diferentes.

El caso de H. M., por lo tanto, se ajusta a la afirmacion de que la memoria es la
conexion mas importante que tenemos con nuestro yo del pasado, y de que su ruptura
causa un dafo real al yo. Pero la memoria no es la Uinica conexioén. Si hay continuidad de
rasgos clave del cardcter, habra también alguna continuidad del yo, aunque esté
radicalmente disminuida. «Un hombre no consiste s6lo en memoria —escribid el
psicologo A. R. Luria—, tiene sentimientos, voluntad, sensibilidad, sentimientos morales,
temas de los que la neuropsicologia no puede hablar.»!! Esa es la razon de que H. M.
siguiera pudiendo reconocerse como H. M., aunque hubiera perdido una parte enorme de
quien era.

DEMENCIA
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Lo que es cierto de H. M. parece ser cierto también de las personas con demencia.
La pérdida de memoria es un ataque grave al yo, pero no lo derrota por completo. Es
una cuestion de interpretacion pensar que lo que permanece es poco mas que un residuo
de la persona o algo de su nucleo esencial. Por eso las personas que han presenciado la
demencia de cerca difieren considerablemente en su vision sobre lo que el enfermo ha
llegado a ser, y por eso también las mismas personas pueden tener ideas paraddjicas
sobre los enfermos.

Por otra parte, muchos se referiran a los familiares o a las personas amadas que se
encuentran en etapas avanzadas de demencia diciendo que «ya no estdn aqui». Una
mujer de nombre Rachel me dijo que, desde antes de morir, su madre ya se habia «ido»
y era «soOlo como un zombi». La visitaba unas pocas veces al afio, pero, realmente, no
tenia claro por qué lo hacia, puesto que no habia ningin reconocimiento ni respuesta.
Repitiendo lo que muchos familiares de enfermos de demencia piensan, me dijo: «En el
funeral, la gente me preguntaba si me sentia triste; yo respondia que no, pues la habia
perdido hacia afiosy.

Esta respuesta es claramente coherente con las ideas del yo que ponen nuestra vida
interior, no nuestro cuerpo o nuestro cerebro, en el centro de nuestra identidad. La
persona no es considerada ya un animal humano particular, sino el ser psicologicamente
continuo encarnado en ¢l, y cuando la demencia destruye esa continuidad, se considera
que también la persona se ha destruido. Por supuesto, en esta vision el yo no muere en
un instante. Mas bien, apelando a una analogia propuesta por varias de las personas con
las que hablé, es mas como si hubiera un regulador de intensidad que se va apagando
gradualmente en el yo. Pero ;se apaga realmente la luz antes de que el cuerpo se pare?
Sin duda debe de haber en esto variaciones individuales, tanto en el enfermo como en la
capacidad de los familiares para ver en la oscuridad, o tal vez para imaginar que pueden
ver. Otro familiar de un enfermo, Boris, pensaba que siempre habia algin residuo del yo
de su madre vagamente presente, justo hasta el final, particularmente en relacion con su
naturaleza rebelde y discutidora. Hay aqui un eco de H. M.; para algunos, parece que la
persistencia de un conjunto de rasgos de la personalidad es suficiente para decir que algo
del yo también persiste. Boris, sin embargo, tenia también la suficiente conciencia de si
mismo como para preguntarse si era realmente amor lo que sentia por lo que quedaba de
su madre, o si se trataba de un simple testimonio de lo que ¢l recordaba que ella habia
sido anteriormente.

Sin embargo, esta vision de la demencia como potenciometro o regulador de
intensidad del alma no es universalmente compartida. Otro familiar, Jill, proponia una
metafora muy diferente: la demencia para ¢l era como una ldmpara de infrarrojos que
revelaba lo que siempre permanecia alli pero que normalmente se desvanecia a la luz
brillante de la vida ordinaria. La demencia dejaba salir los aspectos mas oscuros de la
personalidad de su madre. Esta no adquirio una personalidad completamente nueva;
sencillamente, ya no reprimia las miradas aviesas y las observaciones sarcasticas. Aunque
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hubiera desaparecido su memoria, junto con la capacidad de reconocer a su hija, segun
Jill ella todavia «estaba ahi» de forma muy clara. Jill no tenia ninguna sensacion de
reduccion o disminucion del yo.

Esto esta mas cerca del parecer de Janet y su hija Jackie, que dirigen la residencia
en la que Linda se encuentra actualmente. Janet rechaza por completo la opinion comun
de que la demencia es la muerte lenta del yo. «Pienso que en realidad la demencia te
hace ser mas ti mismo, por eso, mas que robarte tu yo, te roba todas las cosas exteriores
que amontonas a lo largo de la vida, todo el equipaje que cargas y las capas que
acumulas. Aquello con lo que te quedas al final de un dia con demencia es el nucleo de la
persona, el alma, o la palabra con la que lo quieras expresar. Lo podemos describir como
una cebolla. Si pelas una cebolla, desde la piel marron del exterior, vas encontrando una
sucesion de capas. Cuando llegas por fin al centro de la cebolla, llegas a una perla
pequeiia en el centro, y ya no puedes seguir pelando. Me parece que ésa es la esencia
real de la persona.»

Lo que da algin crédito a esta opinion es la medida en que la personalidad
permanece, incluso cuando la memoria y otras capacidades cognitivas fallan. «Una de las
cosas que suceden aqui con los residentes es que ves, cada vez mas, cOmo se comporta
cada uno —comenta Jackie—. Por eso, si han sido agresivos, gente desagradable toda su
vida, asi es como responden aqui a cualquier estimulo. Si usaban el humor para moverse
por la vida, aqui se dedican a cantar y a bailar. La idea que tiene la gente de que la
agresividad es causada por la demencia no es correcta; la demencia no provoca
agresividad. Las personas que tal vez en el pasado no mostraban lo enfadadas que
estaban estan ahora mas desinhibidas; asi que si ahora estan irritadas y enfadadas con el
grupo con el que viven, ;como se van a mostrar? No todo el mundo quiere vivir con
otras veinticuatro personas; no es una experiencia a la que uno se haya enfrentado en la
vida normal.»

«La gente dice “mi madre nunca decia tacos”, pero /sabes?, eso no lo han
aprendido con la demencia —explica Janet—. Esas son cosas que han aprendido durante
su vida y ahora estan un poco mas desinhibidos. Y ademas tienen una buena razon para
soltar tacos, /no?»

Puedo comprenderlo, pero, sin embargo, me parece que ese conjunto coherente de
rasgos de la personalidad no es una persona. Las metaforas de Janet no me parecen
correctas. Yo soy mi equipaje. Yo soy las capas que se han desarrollado en la cebolla, no
el diminuto nucleo central. Somos precisamente todas las cosas que hemos acumulado,
los recuerdos, la experiencia, el saber. Si te despojas de lo que llamas «el equipaje», te
estas despojando precisamente de las cosas que nos constituyen, que nos rellenan.

Pero, si esto es verdad, ;jno es tal vez una verdad peligrosa? Janet y Jackie son
cuidadoras, y no tengo ninguna duda de que si tuviera que confiar el cuidado de un
familiar con demencia, o a mi mismo, a otra persona, me gustaria que fueran atendidos
por alguien que estuviera mas de acuerdo con ellas que conmigo. Como decia Jackie: «El
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problema de ver a la gente como si no tuviera ninguna posibilidad, o ningin
discernimiento, s6lo como una cascara, es que entonces te preguntas /para qué
molestarse por alguien asi?, ;para qué cuidar de alguien si es s6lo una cascara? Sino eres
capaz de mirarla desde una perspectiva positiva, la persona con demencia nunca recibira
el mejor cuidado que puedas darley.

Y no hay ninguna duda de que el cuidado que Janet y Jackie proporcionan es
excelente. Son pioneras en el tratamiento sin medicacion psicotropica, que, en la practica,
significa habitualmente sedacion. Ese cuidado no se corresponde facilmente con frases
como «la luz se ha apagado». «Nosotras nunca diriamos eso —afirma Janet—. No creo
que ningin buen cuidador dijera eso.»

Sean o no correctas las ideas sostenidas por Janet y Jackie sobre la demencia y el
yo, tal vez su experiencia proporcione algin consuelo a las numerosas personas que
tememos a la demencia mas que a cualquier otra enfermedad. «Con frecuencia oimos
decir a aquellos que hacen testamento vital, que si tuvieran demencia, preferirian que los
durmieran discretamente —comenta Janet—. Todos nuestros residentes pueden
confirmar, que en algin momento, cualquiera de ellos ha afirmado algo asi. Pero si ahora
le preguntas a cualquiera si le gustaria morir, te dird que no.»

La razoén es que la demencia invade gradualmente, y es sorprendente lo mucho que
podemos acostumbrarnos a ella si avanza poco a poco. «Si de repente tuvieses 80 afos,
te sentirias desdichado, pero, afortunadamente, eso no sucede. Envejeces gradualmente,
te van apareciendo unas pocas arrugas aqui, otras alli, te miras en el espejo y piensas:
“{Por Dios! Esa no soy yo”. También con la demencia se trata de un proceso largo. Eso
es algo que habré consolado a Robert, pues ya hacia tiempo que pensaba que Linda tenia
demencia. De manera que el proceso ha comenzado mucho antes de que cualquiera sepa
algo de ello. Y gradualmente llega hasta ti.»

Esta es tal vez la verdad mas sorprendente en relacion con la demencia. Cuando vi a
Robert con Linda, me result6 dificil comprender como la realidad no le aplastaba. Tratar
de imaginar a la persona que mdas se ama en el mundo, alguien brillante, inteligente y
vivaz, ahora incapaz de reconocerte, mascullando cosas ininteligibles... Yo no puedo; es
demasiado doloroso. Pero, por supuesto, la demencia avanza gradualmente y es
sorprendente cudnta gente se adapta a ella. Como decia Janet de manera tan elocuente,
«gradualmente llega hasta ti». John Bayley expreso6 algo de esto al recordar a su esposa,
Iris Murdoch. Describiendo su vida en las ultimas etapas de su demencia, decia: « Ahora
no puedo imaginarme a Iris de otra manera. Su pérdida de memoria se volvid, en cierto
sentido, la miax».12

Ahi radica la paradoja de cualquier concepcion del yo que ponga la continuidad
psicologica en su centro. En esas visiones, la discontinuidad radical lo destruye. Pero si
no existe un nucleo del yo, y esta siempre fluyendo, entonces, mientras el cambio sea
gradual, dos etapas muy diferentes de la vida de una persona pueden considerarse

47



legitimamente como etapas en la vida de un mismo yo. Esto explica la paraddjica postura
del enfermo de demencia, que, en cierto sentido, estd todavia ahi y hace tiempo que se
ha 1do.

Robert vive estas paradojas diariamente. De alguna manera, es como si Linda ya
hubiera muerto. «Esto es como ser medio viudo —afirma—. Estas en una situacién
ambivalente; es una de las cosas a las que te adaptas.»

«Pasaron dieciocho meses hasta que llego6 el dia en que meti toda su ropa en bolsas
de plastico y las llevé a la tienda de una entidad benéfica. Dos meses después, ella
ingreso en el hogar y yo mismo “podria” haberlo hecho, pero no “queria” hacerlo, y ése
es un proceso de duelo. Fue en parte como anticipar el hecho de que yo iba a mudarme;
cambiar de casa era parte del proceso del final del duelo. Asi que, si, existe un proceso
de duelo, y si, supe que estaba pasando por ¢l y, si, en la medida en que alguna vez
acaba, ahora ha terminado.»

Hablar de duelo es méas que una forma de hablar. Afecta, por ejemplo, a la pregunta
de qué haria alguien en la situacion de Robert si conociera a una persona con quien
pudiera tener una relacion. «Le he dado muchas vueltas a esto —me dijo—. Mi vision
abstracta del asunto —pues no se ha planteado realmente con nadie— es que no deberia
ver barreras externas. Se lo he planteado a mis hijos, ambos de treinta y tantos afios, y el
mensaje que recibo es: “Si tomas una decisidn, nosotros no tendremos ningin
problema”.»

No pienso que muchos estén en desacuerdo. Otro «medio viudo», Bruce Bovill,
hablaba de su experiencia al comenzar una nueva relacion mientras su esposa estaba en
una etapa avanzada de la enfermedad de Alzheimer. Se instalo con su nueva pareja, y
afirma que nunca se ha sentido culpable y que la relacion le ayuda a cuidar mejor de su
esposa. «Jan sigue siendo mi mujer, y la quiero, pero no se trata del mismo amor que nos
teniamos. No puede ser, porque ella ha cambiado por completo.» 13

Asi pues, existe el duelo, y el final de la antigua forma de relacion, tal vez incluso
reemplazada por otra. Pero eso no significa que la antigua relacion haya terminado. «Es
extralo —me contaba Robert—, una chica bastante marchosa que trabajaba alli, me
preguntd un dia: “;Todavia quiere a su esposa?”’ La miré y le dije: “Por supuesto”.»
Igualmente, un lector escribid al Boletin de la Sociedad de Alzheimer para expresar su
indignacion porque «un médico de cabecera le habia dicho a un hombre que ya no estaba
casado porque su esposa, que tenia demencia, ya no le conocia y era practicamente
como si estuviera muerta».l4 Lo que el médico de cabecera dijo era, en cierto sentido,
verdad, pero esa verdad era solamente una mitad de la paradoja. Como un amigo le
comento6 una vez a Robert respecto de Linda: «Puede que ella ya no te conozca, pero ti
la sigues conociendo». Pero de lo que Robert sigue conociendo, gran parte ha
desaparecido, gran parte ha cambiado, y poco sigue siendo igual.
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CAPITULO
4

La busqueda del alma

«EIl conocimiento de lo que le ha sucedido al cuerpo de una persona y a sus
diferentes partes no nos proporcionard necesariamente el conocimiento de lo
que le ha sucedido a la persona, pues la persona no es lo mismo que su
cuerpo.»
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Richard Swinburne, tedlogo.

51



La busqueda de la perla del yo no ha tenido éxito hasta el momento, pero tampoco ha
sido infructuosa. Est4 surgiendo otra imagen del yo, en la que tal vez no haya un nucleo
duro, estable, pero hay una unidad real, aunque sea fragil, basada en recuerdos e ideas
presentes en un cerebro que forma parte de un cuerpo. Sin embargo, hay una posible
candidata para la perla del yo que hemos ignorado hasta ahora: el alma. Muchas personas
creen que el ser humano, ademds de tener un cuerpo fisico, tiene también una parte no
fisica que no depende del oxigeno ni del alimento y que puede seguir existiendo mucho
después de que nuestros cuerpos se hayan podrido en la tierra. Esta alma seria la sede
verdadera del yo, mientras el cuerpo seria meramente un receptaculo temporal.

Probablemente, alguna version de esta idea es y ha sido la creencia mas habitual en
el mundo a lo largo de la historia de la humanidad. Uno de los argumentos mas populares
y convincentes fue el formulado por vez primera por el filosofo persa Avicena (c. 980-
1037). El experimento tedrico del «hombre flotante» propone al lector que «se imagine
como si fuera creado de una vez y creado perfecto, pero de tal modo que su vista no
puede observar cosas externas; y ha sido creado cayendo en el vacio de manera que no
encuentra resistencia perceptible en el aire, y con sus miembros separados unos de otros,
de modo que ni se encuentran ni se tocan. Debe entonces reflexionar sobre si afirmaré la
existencia de su yo».

La idea que se forja casi todo el mundo es que, en efecto, pensamos que existimos
en ese estado de suspension sin sensaciones. «Ese hombre no dudara en afirmar que su
yo existe, pero con eso no afirmard ningin miembro en particular, ni ningiin 6rgano
interno, ya sea el corazon o el cerebro, y ninguna cosa exterior. Mas bien, esta afirmando
su yo sin afirmarlo en longitud, anchura y profundidad.»

Hasta ahi, todo bien. Pero ;qué nos dice este razonamiento? Avicena llega a una
conclusién asombrosa: «Por lo tanto, el que afirma tiene un medio de ser alertado sobre
la existencia de su alma como algo distinto al cuerpo —en efecto, distinto al cuerpo— y
sobre su relacion directa [con esa existencia] y su conocimiento de ellay.!

Se puede reconstruir el argumento de la siguiente manera. El hombre flotante seria
consciente de si mismo, pero no de su cuerpo. Para que esto sea posible, debe haber algo
distinto de su cuerpo para que ¢l sea consciente de ello. Eso significa que debe haber una
parte inmaterial, un alma. Ademas, debe ser esta alma, no su cuerpo, quien sea realmente
¢l, puesto que es el alma, no el cuerpo, la que debe estar siempre presente para que €l
continue existiendo.

Este es un ejemplo extremadamente claro de lo facilmente que nuestras ideas
pueden extraviarnos, y de lo facil que es sacar de ellas conclusiones falsas. En primer
lugar, ;qué es, exactamente, lo que podemos imaginar en este caso? Para ser preciso, yo
diria que es una persona sin ninguna conciencia de su cuerpo ni del espacio fisico que la
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rodea. (Es esto lo mismo que imaginar un yo separado del cuerpo? ;O se parece mas a
imaginar que el cuerpo de uno es invisible y puede pasar a través de los objetos
materiales? La imaginacion parece ser aqui algo poco claro.

(Puede uno imaginarse sin cuerpo? Es importante tener en cuenta que no se trata de
imaginarse simplemente como invisible e intangible. Si uno se imagina viendo y oyendo
cosas, desde una perspectiva particular, por ejemplo, flotando por encima de las nubes,
entonces se esta imaginando a si mismo situado en el espacio y el tiempo, de modo que
verosimilmente se estd suponiendo algin tipo de presencia fisica. El reto propuesto es
mas dificil. ;Se puede uno imaginar sin ninguna sensacién ni percepcion, en ningun
espacio ni tiempo particular?

Algunas personas, cuando se les hace esta pregunta, responden que, por supuesto,
pueden hacerlo. Incluso pueden llegar a imaginarlo cerrando los ojos en un lugar
silencioso y centrandose s6lo en sus pensamientos. No tener cuerpo seria parecido a esto:
ser s6lo consciente del pensamiento y no serlo de ningin estimulo sensorial ni externo.
Sin embargo, me parece poco claro que esas personas se hayan imaginado con éxito «no
tener» un cuerpo o, simplemente, «no ser conscientes de éb».2

Hay otra manera en la que la sensacion de no ser un cuerpo, aunque la tuviéramos
auténticamente, podria ser sumamente engafiosa. Alguien puede experimentarse a si
mismo como una cosa determinada, aunque, en realidad, sea algo muy diferente.
Imaginemos a alguien dominado por una alucinacién inducida por una droga psicodélica,
convencido de que es una cucaracha. Incluso si admitimos que la experiencia es contada
de manera precisa —que la persona siente y ve realmente que su cuerpo es el de una
cucaracha— deberia estar claro que, en realidad, no es tal cosa, sino un Aippy flipado.
De la misma manera, el mero hecho de que alguien dé cuenta —aunque sea con
precision— de que se puede experimentar a si mismo sin cuerpo, esto no prueba de
ninguna manera que sea esencialmente un alma en vez de una sustancia material.

En mis tiempos de licenciatura circulaba por los departamentos de la universidad un
comic asombroso que adaptaba extraordinariamente esta falacia. De un ordenador surge
un globo que reproduce su pensamiento. « Yo pienso», dice. En la vifieta siguiente se lee:
«Pienso, luego existo». Cogito ergo sum, la memorable frase latina de Descartes. El
ordenador prosigue después con una cadena de ideas que siguen esencialmente el
pensamiento de Descartes, cuyo famoso argumento del cogito participa de la misma
logica bésica del hombre que cae de Avicena. Como cosa pensante, el ordenador
concluye, como hace Descartes, que es esa capacidad para el pensamiento la que define
lo que es, y que otras caracteristicas, como su funda de metal y sus chips de silicona, no
incluyen su naturaleza esencial. Es res cogitans —una cosa pensante— no res extensa
—una cosa extensa, material—. Entusiasmado con este descubrimiento, el ordenador
empieza a moverse y a danzar, pero casualmente, en sus movimientos, arranca el
enchufe de su sitio. El baile y los globos pensantes cesan automaticamente.
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Avicena y Descartes cometieron el mismo error elemental que el ordenador, como
hace la mayoria de los partidarios del «dualismo sustancial»: la vision de que el mundo
esta constituido de materia fisica y, a la vez, de alguna sustancia inmaterial, mental o
espiritual. ;Por qué es tan comun este error aparentemente simple? Gilbert Ryle ofrecid
una explicacion convincente en 1949 en su clasico The Concept of Mind. Ryle acusaba a
los dualistas de cometer lo que ¢l llamaba un «error de categoria». Estos partian de la
idea correcta de que los pensamientos, los sentimientos y las sensaciones no son cosas
fisicas. El error de categoria era concluir que, por lo tanto, tienen que ser un «tipo de
cosa diferente», algo no fisico. Pero hay otra alternativa mas plausible: no son «cosasy.
Mas bien, el pensamiento y el sentimiento son lo que el cerebro y el cuerpo «hacen». No
se deberia pensar en la mente como una sustancia, sino como un tipo de actividad.

Las convenciones del lenguaje facilitan los errores de categoria. Cuando una palabra
usada para describir algo es un sustantivo, se tiene la tentacion de pensar que la palabra
describe un objeto de algun tipo. Por eso, si «mente» es un sustantivo, entonces las
mentes deben de ser cosas. Pero no todo tipo de sustantivos son cosas fisicas, y no por
ello tenemos que pensar que se trata de algin otro tipo de cosas fantasmales. No se
puede medir el amor en términos fisicos, a pesar de las risitas de un grupo de
adolescentes cuando ilustro este aspecto diciendo que no tendria sentido decir «mi amor
por ti mide 20 cm». Pero nadie deberia concluir que, por lo tanto, el amor es un objeto
no fisico. Ni se debe concluir tampoco que negarlo como objeto signifique que se lo
niegue como algo real. Otro ejemplo seria una cancidon, que no es idéntica ni a una
partitura escrita ni a una interpretacion particular. Una cancion es real, pero no es un
objeto fisico o no fisico.

El error del dualismo es afirmar que, puesto que las ideas, los pensamientos y los
sentimientos no son idénticos a ninguna cosa fisica particular, deben ser cosas no fisicas.
Ryle compara esto con el hecho de pensar que, puesto que la Universidad de Oxford no
es lo mismo que ninguna facultad ni edificio particular de la universidad, debe de ser otro
tipo de edificio, cuando, en realidad, no es un edificio en absoluto. Mi ejemplo favorito,
de los muchos propuestos por Ryle, es el de la persona que entiende que jugar al criquet
requiere espiritu de equipo, pero piensa que contribuir al espiritu de equipo es una
actividad adicional a batear, lanzar la bola, parar y devolverla, en vez de ir unida a la
manera de hacer todas estas actividades.3

La debilidad de los argumentos en favor de las almas inmateriales es evidente, y los
filosofos mas serios estan ahora de acuerdo con Ryle, que desech6 acertadamente la
nocion de Descartes como el mito de «el fantasma en la maquina». En efecto, como
veremos mas adelante, probablemente ni siquiera sea la corriente principal de la vision
cristiana. Pero el alma tradicional sigue teniendo algunos defensores de peso, por
ejemplo, Richard Swinburne, que hasta su reciente jubilacion era Nolloth Professor de
Filosofia de la religion cristiana en la Universidad de Oxford, una de las catedras de
teologia mas prestigiosas del pais. Swinburne es cristiano, pero afirma que sus
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argumentos para la existencia del alma son puramente racionales y no se apoyan en su fe.
Mas aun, piensa que los argumentos racionales son los ejes de su creencia religiosa. «La
respuesta a por qué llegué a creer es que no he tenido una clave. Pero la respuesta a por
qué creo ahora es que, sin duda, creo a partir de argumentos.» Swinburne cree
honradamente que cualquiera que siguiera verdaderamente su cadena de razonamientos
tendria que aceptar su conclusion, sean personas religiosas o no. El hecho de que la
inmensa mayoria de los filésofos contemporaneos parezcan estar eminentemente
cualificados para seguir su argumentacion, aunque la rechacen categoricamente, no
parece minar en modo alguno la confianza de Swinburne en su solidez. «La tnica razéon
para que la gente niegue lo que les mira fijjamente a la cara es que estan seducidos por el
dogma fisicalista corriente en nuestro tiempo», me dijo cuando nos vimos en su casa de
Oxford.

Swinburne cree que las almas son necesarias para explicar tanto la existencia de la
conciencia como la identidad de las personas. Su argumento parte de un experimento
teorico que muchos filésofos de la mente han utilizado durante la mitad de la ultima
década. La situacion hipotética la inspiraron los experimentos del cerebro escindido de
Sperry y Gazzaniga que analizamos en el capitulo 2. Estos parecian mostrar que cada
uno de los hemisferios del cerebro podia funcionar sin el otro como un centro
diferenciado de consciencia.4 El experimento nos propone que imaginemos lo que podria
suceder «si» esto —y algin otro avance tecnoldgico bastante extravagante— fuera
posible, y si un cerebro pudiera ser dividido de manera que ambas mitades pudieran
preservar completamente la personalidad y los recuerdos del desafortunado paciente. No
es necesario creer que esto sea realmente posible; lo que se pueda deducir del ejemplo no
depende de que éste sea mas o menos hipotético.

Asi pues, imaginemos que me someto al bisturi de un neurocirujano escasamente
ético, el unico que podria llevar a cabo el tipo de extravagante operacidn que nos
propone la imaginacion de los filosofos. Ese cirujano separa los dos hemisferios de mi
cerebro y coloca cada uno de ellos dentro del craneo de dos desgraciados cuyos cerebros
han sido destruidos, pero cuyos cuerpos se han mantenido con vida. Llamaremos al que
tiene mi hemisferio derecho Derechiano, y al otro, Izquierdiano. Los dos se despiertan y
pretenden ser yo. Los dos recuerdan lo mismo sobre mi pasado, y los dos tienen
personalidades idénticas. La pregunta entonces es, ¢ cudl de ellos es —si es que alguno lo
es— yo?

Hay cuatro respuestas posibles: los dos, ninguno, Izquierdiano o Derechiano.
Filosofos distintos han dado respuestas diferentes, pero la mayoria coinciden en algunos
puntos clave. El primero es que no es posible que ambos sean yo. La razén es de simple
logica. Si ambos fueran yo, entonces ambos deberian ser la misma persona. Pero,
evidentemente, no son la misma persona: si matas a uno, el otro sigue vivo; si uno ve
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Por un puiiado de dolares en una habitacion y el otro Sillas de montar calientes en otra,
tienen experiencias diferentes y adquieren recuerdos diferentes. Se mire como se mire,
no puede ser literalmente cierto que los dos sean yo.

Aqui hay una opinion disidente interesante. David Lewis y otros argumentan que la
mejor manera de analizar esos casos es considerar que tenemos una sola persona cuya
vida se bifurca.> La analogia mas prosaica es la de una carretera que, en ciertos tramos,
se divide en dos, que se pueden juntar o no varios kilometros mas adelante. Aunque,
normalmente, una carretera sigue una sola ruta, no existe ninguna dificultad conceptual
en imaginar una que no lo haga. Es puramente un asunto de convencion que demos un
nombre a cada ramal o digamos simplemente, por ejemplo, High Street (norte) y High
Street (sur). Igualmente, podriamos hablar del Derechiano y el Izquierdiano, pero ;por
qué no de Julidn (Derecho) y Julian (Izquierdo)?

Por supuesto, esto parece mas extrano que el caso de la carretera. Pero, todo este
experimento es extrafio. Seria una rara objecion decir que no esta permitido describir un
acontecimiento extraordinario en términos extraordinarios. Aunque normalmente
suponemos que cada persona tiene Unicamente una corriente de conciencia, esto se
podria deber, simplemente, a que, de hecho, siempre sucede asi.

Se acepte o no el argumento de Lewis, existe un importante punto de acuerdo entre
¢l y la mayoria de los que adoptan la vision alternativa. Esto es, las dos personas que
nacen por medio del trasplante de hemisferios tienen corrientes de conciencia diferentes e
independientes, y, por lo tanto, en un aspecto importante, son dos vidas separadas.

El segundo punto en el que la mayoria de los filosofos estan de acuerdo es en que
no puede ser que solo uno de ellos, Derechiano o Izquierdiano, sea yo. La razén es que
ambos tienen idéntica pretension de ser yo, pero ninguno de ellos tiene mejores razones
que el otro para pretenderlo. Decir que uno es yo y el otro no, seria, por tanto, arbitrario.
Eso da lugar al acuerdo general de que, en tal caso, ninguna de las dos personas es yo.

Sin embargo, lo que se sigue de esta conclusion es un tema largamente discutido. La
pregunta clave es: ;qué es lo que en tal caso importa? Derek Parfit argumenta que,
aunque en tales casos no haya ninguna relacion de identidad entre yo y las personas
futuras, ambas, Derechiano e Izquierdiano, me dan «lo que importa en supervivencia» .6
Consideraremos esta demanda radical en la segunda parte del libro. Por el momento,
simplemente vale la pena observar que la conclusion de que ni Derechiano ni
Izquierdiano serian yo no necesariamente anula mi interés por sus vidas futuras.

Swinburne, sin embargo, no acepta que ni Derechiano ni Izquierdiano sean yo.
Argumenta que uno de los dos debe serlo. Su razonamiento es esencialmente éste. En el
caso del cerebro escindido, conocemos todos los hechos fisicos de lo que me ha
sucedido. Sin embargo, no conocemos, a partir de estos hechos, cual de ellos es yo, sies
que alguno de los dos lo es. Ni Derechiano ni Izquierdiano pueden proyectar luz alguna
sobre ello, puesto que los dos pretenderian ser yo, y los dos no pueden tener razén. Pero
Swinburne supone que uno de ellos debe de ser yo, aunque no sepamos cudl. Y puesto
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que esa respuesta no esta determinada por los hechos fisicos, debe de estar determinada
por algiin hecho no fisico. Y para que existan esos hechos no fisicos, tienen que haber
partes no fisicas que fijen nuestras identidades. En resumen, debemos tener alma. Como
¢l mismo lo resume: «Mi planteamiento es que el conocimiento de lo que le ha sucedido
al cuerpo de una persona y a sus diferentes partes no nos proporcionara necesariamente
el conocimiento de lo que le ha sucedido a la persona, pues la persona no es lo mismo
que su cuerpo».’

Hay varios supuestos cuestionables detrds de ese razonamiento. El primero se
refiere a la presunta insuficiencia del informe fisico de la vida de una persona para
explicar todo sobre ella. «El problema con el fisicalismo —me dijo Swinburne— es que
no se enfrenta a los datos, y el primero de ellos es la vida mental. Tenemos
pensamientos, sentimientos, etc., y la aparicion de éstos no supone la existencia de
actividades en el cerebro o a la inversa.» La conclusion es que la vision fisica del mundo
no es una vision completa del mundo. Por lo tanto, tiene que haber en el mundo algo
mas que lo fisico.

Es evidente que este argumento se limita a repetir el error de categorias identificado
por Ryle. Asi, es verdad, como dice Swinburne, que la vision fisica del mundo no es una
vision completa del mundo. Pero de ahi no se deduce que el mundo esté constituido por
algo mas que las cosas fisicas. Mas bien se deduce, simplemente, que una descripcion
completa del mundo es mas que una descripcion de los aspectos fisicos de los
movimientos de las cosas. Esta no es una idea complicada. De la misma manera, una
descripcion correcta de un partido de fatbol no es un informe de las coordenadas
cambiantes de los veintidos jugadores y el balon. Si se sabe suficiente sobre el juego, un
informe de ese tipo podria permitir inferir lo que estaba sucediendo, pero nada nos
indicaria que se trataba de un deporte con unas reglas y un resultado.

El primer movimiento cuestionable de Swinburne es saltar de la observacion de que
una vision puramente fisica de las personas no es una vision completa de ellas a la
conclusion de que, por tanto, las personas deben tener partes no fisicas. El segundo es
que, en el caso del cerebro escindido, hay una verdad sobre lo que le ha sucedido a la
persona que no podemos conocer a partir de los hechos fisicos, a saber, cual de ellas es
«yo». Este es un ejemplo de lo que Derek Parfit llama una vision del «dato adicional»
del yo.8 Segun estas teorias, conocer todos los datos sobre el cerebro, el cuerpo, los
pensamientos, los sentimientos, las relaciones, etc., de una persona nunca es suficiente
para decirnos todo lo que hay que saber sobre quién es la persona. Debe haber algin
dato adicional, tal vez un dato sobre el alma que poseen, que es necesario para resolver
estas cuestiones.

Pero ;por qué pensar que esos datos adicionales existen? Aqui, la existencia de las
naciones nos proporciona una analogia pertinente. El informe completo de las tierras, las
gentes y las relaciones de una nacion dice todo sobre esa nacion. No hay otros hechos
que conviertan a las naciones en naciones. Es cierto que los conjuntos son mayores que
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la suma de sus partes, pero eso no es porque los conjuntos sean clases adicionales o
diferentes de partes. Las personas no son excepciones. Somos mayores que la suma de
nuestras partes, pero no porque haya alguna parte mas que quede fuera de la suma.
Nosotros «no somos nada sino» nuestras partes, pero somos «mas que sélo» nuestras
partes.

Lo que resulta erroneo de forma mads llamativa en el argumento de Swinburne
queda reflejado, por consiguiente, en su resumen: «El conocimiento de lo que le ha
sucedido al cuerpo de una persona, no nos proporcionara necesariamente el
conocimiento de lo que le ha sucedido a la persona, pues la persona no es lo mismo que
su cuerpo». La primera parte es un supuesto cuestionable. El conocimiento de lo que le
ha sucedido al cuerpo de una persona o a sus diferentes partes puede proporcionar todo
el conocimiento que se puede tener de lo que le ha sucedido a la persona. Sin embargo,
es fatal para su argumento la segunda parte. «La persona no es lo mismo que su cuerpo»
es cierto si significa que somos mas que solo nuestro cuerpo, pero eso no establece la
existencia de almas inmateriales. Es falso, sin embargo, si significa que necesitamos mas
que la existencia de nuestros cuerpos en funcionamiento para ser quienes SOmos.

El compromiso de Swinburne con la verdad es, al parecer, auténtico,
independientemente de cudal sea su capacidad para llegar a ella. Por eso, habiendo
afirmado que deben existir las almas, examina sus implicaciones con riguroso detalle,
aceptandolas, por extrafias que pudieran parecer. Por ejemplo, Swinburne insiste en que
es esencial partir de los hechos, y no escapa a su observacion que un hecho irrebatible es
que los cerebros y los cuerpos en funcionamiento son necesarios para la conciencia, al
menos en esta vida. Puede ser una posibilidad logica que haya formas de conciencia en
otros mundos que no dependan de la materia organica, pero eso no parece suceder en
éste.

A esto, tenemos que afiadir otro hecho determinante: si tienes un cerebro y un
cuerpo suficientemente complejos, seras consciente. Combinado con el primer dato,
normalmente se deberia concluir que los cerebros y los cuerpos son necesarios y
suficientes para la conciencia humana: no se puede pensar ni sentir sin ellos; y con ellos,
mientras funcionen correctamente, no se puede sino pensar y sentir. Sin embargo,
habiéndose comprometido a creer en las almas, Swinburne no puede aceptar esta
postura. Seglin su opinidn, nuestra parte no material es tan esencial como la material. Por
muy completos que sean nuestros sistemas nerviosos, sin las almas no podrian pensar.
Pero acepta también que esos cuerpos y cerebros son necesarios para el pensamiento,
por eso las almas no podrian pensar tampoco sin cuerpo, al menos en esta vida. Lo que
Dios en su bondad decida hacer posible en la proxima vida es pura conjetura. «Lo que he
argumentado —escribe— es que sin un cerebro en funcionamiento, el alma no funciona
(es decir, no tiene episodios conscientes), no que no exista.»?
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Swinburne usa también la analogia de la bombilla para explicarlo. «El alma es como
una bombilla y el cerebro es como el enchufe de la electricidad. Si enchufas la bombilla y
das al iterruptor, la luz se encendera. Si el enchufe estd dafiado o no hay corriente, la
luz no se encendera. Asi también, el alma funcionard (tendrd una vida mental) si esta
enchufada a un cerebro en funcionamiento.» 10 Pero siempre es posible que Dios, como
un mago, haga que una bombilla no enchufada se encienda si asi lo desea: «Puede que
haya otras maneras de hacer que las almas funcionen ademas de enchufarlas a los
cerebrosy.

Irénicamente, esta analogia muestra lo lejos que han llegado las concepciones
materialistas, puesto que es la imagen especular de una vision mucho mas antigua: la de
que es el cuerpo el que requiere ser animado por un alma mmaterial. El filosofo Avicena,
por ejemplo, pensaba que el alma animaba y controlaba el cuerpo, aunque no viniera
antes a la existencia.!l El hecho de que incluso un dualista acepte actualmente que los
cuerpos impulsan a las almas y no al revés es indicativo de la creencia general en la base
materialista del mundo.

Asi pues, (qué se colige de la vision de Swinburne? Primero, que «no pienso que
necesariamente las personas vengan a la existencia s6lo por medio de la actividad
sexual». Las almas tienen que intervenir ahi también. No obstante, si una persona tuviera
el tipo correcto de cerebro y cuerpo, tendria también un alma. Por algin fiat divino, a
todo enchufe de luz eléctrica en funcionamiento se le concede una bombilla. Por eso, si
producimos un humano sintético, o incluso un ordenador que tuviera la sofisticacion
suficiente para poseer consciencia, de algin modo, cada una de esas cosas tendria, en
efecto, un alma.

(Como seria posible algo asi? Swinburne no lo sabe. «No puedo explicar lo que
hace que un feto produzca un sujeto de experiencia, pero es un hecho que lo hace.
Cuando se crea un ordenador muy sofisticado, no puedo dar una explicacion de qué
provocaria que se produjera, como yo diria, un alma, pero sin embargo se produciria.»
Esta laguna en la explicacion no le preocupa. «El mundo estd lleno de cosas que los
cientificos han observado y de las que no tienen la menor idea de cémo explicar, pero
eso no genera dudas sobre los datos.» No obstante, Swinburne tiene alguna idea en
cuanto a por qué todos los cuerpos, o incluso los ordenadores, capaces de tener almas
enchufadas a ellos, de hecho tienen almas enchufadas a ellos. «Dios existe, y tiene
interés en producir seres conscientes.» Dios quiere que tengan vida tantas almas como
sea posible, y por eso se siente muy feliz de enchufarlas para que sean introducidas en la
existencia.

La vision de Swinburne es un ejemplo excelente de los limites de la virtud de la
coherencia. Trabaja muy duro para asegurarse de que todas sus piezas encajen. Pero
muchas de esas piezas son sumamente improbables. No hay ninguna buena razoén para
pensar que los cerebros y los cuerpos en funcionamiento necesiten almas enchufadas a
ellos a fin de dar origen a los pensamientos. No hay ninguna buena razén para creer que
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nuestra incapacidad para dar una respuesta simple a la pregunta de cuales son los
resultados de una operacion de cerebro escindido signifique que debe de haber algin
hecho no fisico que responda dicha pregunta. Y no hay ninguna buena razon para
suponer que la existencia de hechos que no pueden ser plenamente descritos en el
lenguaje de la fisica signifique que existan en el mundo sustancias que no sean fisicas.

Swinburne no es el tinico pensador serio que defiende la existencia de almas no
materiales, por supuesto. Pero es uno de los mas eminentes, y su planteamiento es uno
de los mas sistematicos y exhaustivos. Sus escritos exponen al desnudo la légica de las
almas dualistas, y, una vez hecha la exposicion, sus fallos son evidentes. Swinburne
muestra como es posible sostener una vision rigurosamente coherente de las almas no
materiales, incluso aceptando gran parte del conocimiento cientifico que nos dice que
tener una vida mental depende de cerebros y cuerpos en funcionamiento. Pero no basta
ser coherente; una opinion debe apoyarse en buenos argumentos y probar que su vision
es la mejor explicacion para lo que se estd tratando de explicar. Swinburne cree que su
vision es esa explicacion Optima, pero no puedo estar de acuerdo en que la Uinica razon
para que ¢l forme parte de una pequefia minoria es que la mayoria estd entre las garras
de dogmas ateos y materialistas. Dicho sencillamente, ellos reconocen los malos
argumentos cuando los ven, y, realmente, los de Swinburne son con frecuencia muy
malos, porque estdn basados en un error de categorias elemental y en la deduccion de
una conclusion extravagante de los experimentos tedricos sobre el cerebro escindido.

Por supuesto, hay otros argumentos para la existencia del alma. Pero si se estd
buscando oro, tiene que llegar un momento en el que se deje de cavar infructuosamente
en un lugar para trasladarse a otro. Por cambiar de metafora, si el suelo no es fertil, es
mejor plantar en otro lugar en vez de insistir con la esperanza de que la perseverancia
produzca frutos. En todos mis afios de lectura y reflexion sobre el alma y el yo, no he
encontrado un solo argumento que permanezca en pie después de un examen serio.
Como idea, el alma inmaterial estd muerta, y es el momento de enterrarla, junto con
cualquier otro suefio que pudiéramos haber tenido sobre la posibilidad de encontrar la
perla en el centro de nuestra identidad.
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SEGUNDA
PARTE

Construcciones

Puede parecer prematuro abandonar tan pronto la busqueda de la perla. Pero la
verdad es que incluso mi rapida visién de conjunto de los principales candidatos da maés
crédito a la idea de la perla de lo que los investigadores mas serios del yo considerarian
actualmente justo. Como hemos visto, practicamente ningun psicologo y muy pocos
filosofos contemporancos creen que exista ese nucleo que deba ser encontrado en
nuestro interior. Como se ha sugerido, aunque no se haya explicado todavia en detalle,
nuestra unidad es un producto de diversas partes y procesos que funcionan juntos. La
unidad es el resultado del sistema del yo, no su fundamento.

Esto significa, en términos generales, que td, yo y todos los demas somos en cierto
sentido construcciones de mente y de materia. A muchos, esto les resultara perturbador.
Si somos construcciones, ;no podriamos haber sido construidos de forma diferente? ;No
podriamos reconstruirnos o incluso deconstruirnos nosotros mismos? ;Pudiera ser que
seamos lo que somos simplemente porque la sociedad nos ha formado de una manera
arbitraria? Sin una perla, ;se disuelve el yo simplemente en un millon de partes, sin nada
que lo mantenga unido? Abrazar la idea de que las personas son construcciones, /lleva
realmente a la destruccion de todo lo que nos es querido de nosotros mismos?
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CAPITULO
5

Multiplicacion

«Diria que si tienes una percepcion demasiado clara de quién eres, eso abre la
puerta a la posibilidad de fosilizarte. Todo esta abierto a revision.»
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Brooke Magnanti, también conocida como Belle de Jour.
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Erase una vez, un castillo en una gran montafia, donde vivian once individuos extrafios e
irritables. Estaba Bobby, un «duendecillo travieso» al que le gustaba gastar bromas y
patinar, pero que con frecuencia era encerrado en una mazmorra por Tommy, un joven
furioso propenso a ataques de ira y de violencia. Wanda era una mujer amable y
perspicaz que, sin embargo, habia sido anteriormente la Bruja malvada. Robbey era un
joven que, pese a su gran rendimiento escolar, no podia satisfacer las expectativas de sus
padres. Fue €l quien hizo todo el duro trabajo que permitié a Bob, el sensible, convertirse
en un consumado experto en Oriente y llegar a ser presidente de la Asia Society. El joven
Bob se limitaba a sentarse sobre los muros del castillo a tocar la flauta. Arriba, en la
torre, estaba Ojos, que veia todo pero no decia nada. El Bibliotecario guardaba bajo llave
los secretos del castillo, incluido el més oscuro de todos: que Baby habia sido victima de
abuso sexual continuado. Y tratando de dar sentido a todo esto estaba Robert.

El castillo y todos sus habitantes estaban contenidos en la cabeza de un solo
hombre: Robert B. Oxnam. A Oxnam se le diagnostico trastorno de identidad disociativa
(TID), conocido de forma mds comun, aunque mdas anacrénica, como trastorno de
personalidad multiple. En A Fractured Mind, el relato de su vida con TID, Oxnam
cuenta una historia increible de cdémo, a través de la terapia, todos estos diferentes
«alter» —como se conoce a las personalidades diferentes— salieron a la luz por primera
vez y como fueron luego integrados, al menos parcialmente, de manera que so6lo Bobby,
Robert y Wanda permanecieran, funcionando al unisono.

En 1990, Bob estaba bastante mal. Aunque era muy respetado en el mundo
académico, trataba de hacer frente al alcoholismo, la bulimia y la depresion. Tal vez lo
mas preocupante era que, durante la ultima década, habia padecido cada vez mas vacios
de memoria. «A veces, cuando se cancelaba la cita de un almuerzo, salia a mediodia y
regresaba a las tres de la tarde sin saber en absoluto donde habia estado o qué habia
hecho.»! En un viaje de negocios a Taiwan, cuando se cancelaron toda una serie de
reuniones, no tuvo la menor idea de lo que habia hecho durante tres dias, aunque saliera
de ese vacio con un terrible dolor de cabeza y quemaduras de cigarrillo en los brazos.

Luego, un dia, una sesién de psicoterapia de una hora llegd6 a su final cuando Bob
pensaba que acababa de comenzar. Su terapeuta, Jeffrey Smith, contd que, durante
cincuenta minutos, un joven furioso que se llamaba a si mismo Tommy le habia estado
hablando. Bob no habia salido fisicamente de la habitacion, pero parece que habia
dejado su cuerpo, y Tommy lo habia asumido. Durante los afios siguientes, en sesiones
con Smith, aparecieron otros nueve alter, y, junto con ellos, toda una mitologia alrededor
del castillo. Ninguno de estos alter era consciente de los pensamientos o acciones de los
otros. Cada uno era un individuo independiente. Era como si se turnaran para coger la
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batuta de la consciencia, que sdlo podia ser manejada por uno cada vez. Después de
pasarla, se escondian de nuevo en los recovecos del inconsciente, afectando a la vida de
Robert B. Oxnam de maneras sumamente misteriosas.

Eso, al menos, es lo que Oxnam y Smith interpretaron. Pero el TID es un desorden
polémico. Ha sido incluido en el Diagnostic and Statistical Manual (DSM) de la
American Psychiatric Association desde su tercera edicion de 1980, pero eso en si mismo
prueba poco, puesto que hasta 1973 incluia también la homosexualidad y actualmente
considera que el «problema relacional entre padres e hijos» es una situacion
diagnosticable. En la década siguiente a su inclusion en DSM-III, el niimero de casos de
TID registrados se dispard de doscientos a alrededor de cuatro mil.2

Segiin Smith, y muchos otros expertos en TID, la inmensa mayoria de los casos
comienzan con abusos graves en la infancia. La disociacion es esencialmente un
mecanismo de adaptacion para tolerar lo intolerable. De una forma extrafia es
enteramente racional. Si piensas: «Esto no me puede estar sucediendo a mi», el corolario
logico es: «Esto le estd sucediendo a otra persona». Si piensas: «No puedo soportar
esto», entonces buscas a alguien que lo afronte por ti. Casi todos conocemos versiones
menos extremas de estrategias de este tipo. El introvertido que odia los actos sociales
puede crear una imagen extrovertida, una simulacidn que puede mantenerse el tiempo
suficiente para sobrevivir a los horrores de tener que ser el anfitrion en una cena. Alguien
que tenga que realizar una tarea desagradable puede considerar que ponerse su ropa de
trabajo —o quitarsela— representa una linea entre el yo real y el papel que tiene que
adoptar.

En la mayoria de los casos, los papeles que asumimos son claramente interpretados
como papeles. No hay ninguna disociacion radical entre el «yo real» y la fachada
temporal. Lo que hace al TID cualitativamente diferente es que la separacion va
directamente al fondo del yo consciente. Se levanta una «barrera de la memoria» entre
los alter, de manera que los recuerdos, los pensamientos y las acciones de cada uno de
ellos llegan a separarse por completo de los de los otros. Por eso, en el caso
paradigmatico, la victima del abuso se convierte en un alter cuyas experiencias y
recuerdos dolorosos no son compartidos con el otro o los otros alter.

Sin embargo, la estrategia solo funciona hasta cierto punto. Mantener a los alter
separados es un duro trabajo para la mente. Es mds, la inica manera de hacerlo es dividir
los recursos del yo. Por eso, un alter puede tener, por ejemplo, la creatividad y otro la
disciplina, lo que significa que cada uno de ellos se ve privado de toda una serie de
fuerzas. Esto implica que el alter dominante, el inico que es consciente durante la mayor
parte del tiempo y que ofrece el rostro publico del individuo, es con frecuencia
gravemente disfuncional.

Esto es un esbozo de lo que dicen los que defienden su existencia. Sin embargo, hay
muchos que dudan de que el TID exista realmente. La cuestion mdas problemadtica se
refiere a la manera en que los terapeutas sacan los alter a la superficie. Y aqui surge la
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pregunta filosofica fundamental cuando se consideran los recuerdos de los traumas
infantiles que los terapeutas sacan a la luz: ;como diablos puede alguien saber si lo que el
cliente dice sobre un abuso en la infancia es un recuerdo real o una fabulacion? Es
importante recordar que «fabulacion», en este sentido, no tiene nada que ver con mentir
deliberadamente ni con inventar cosas. La mente fabula siempre que viene con la historia
de un acontecimiento que realmente no sucedi6. Como vimos en el capitulo 3, cuando
examinamos la memoria, la mente humana es una fabuladora prolifica. Es mas, es
extraordinariamente facil provocar fabulaciones especificas, como vimos en los
experimentos de Elizabeth Loftus con Bugs Bunny. Ese fue el estudio mas célebre de
Loftus, pero, de hecho, su trabajo sobre la falsa memoria abarca casi toda su carrera, y
sus argumentos se apoyan en un impresionante cuerpo de datos.

La idea de que la no fiabilidad de la memoria implica que no podemos confiar
ciegamente en los relatos recuperados de los abusos infantiles es una idea que genera
abundante hostilidad, especialmente por parte de las personas que son, o creen ser,
victimas de abusos. Pero el trabajo de Loftus y otros como ella no forma parte de
ninguna conspiracion negadora del abuso. Las dudas sobre la fiabilidad de la memoria no
se deberian confundir con las dudas acerca de la realidad del abuso sexual en la infancia.
Y la creencia de que algunos, si no muchos, recuerdos de abusos son falsos no supone
que todos o la mayoria de ellos tengan que serlo. Desgraciadamente, sin embargo, el
debate sobre como comprender mejor los aparentes casos de TID estd condicionado
muy a menudo por el supuesto enfrentamiento entre negadores de abusos y victimas. El
terapeuta de Oxnam comete justamente este error, al pretender que «las polémicas
alrededor de la personalidad multiple tienen el mismo origen que el desorden mismo: el
deseo muy humano de evitar reconocer la indefension y el dolor abrumadores».3

Este razonamiento muestra realmente lo que es sospechoso en la metodologia
clinica que conduce al diagnostico del TID. El método psicoanalitico tiene como premisa
la idea de que el cliente no sélo es inconsciente de ciertos hechos clave sobre si mismo,
sino que con frecuencia negard también positivamente esas verdades. En esta dinamica,
el cliente estd en la misma situacion paradojica que el mesias equivocado de La vida de
Brian, de Monty Python. Se toma la negacion de la divinidad para confirmarla, pero la
afirmacion de la divinidad se toma como confirmacion, no como negacion. Digase lo que
se diga, se confirma la tesis. De la misma manera, si el terapeuta cree que el cliente ha
sufrido abusos, la negacidon de los mismos serd tomada como signo de represion,
mientras que la afirmacion serd una sefial de que esa represion ha sido superada. Dado
que los partidarios del TID consideran que los abusos durante la infancia son la causa
habitual del trastorno, es probable que esta dinamica se produzca con mucha frecuencia.
Y dado que hay pruebas crecientes de que se puede hacer que la gente «recuerde» cosas
que nunca sucedieron, hay una buena razoén para, al menos, negarse a aceptar
literalmente la evidencia de que la mayoria de los pacientes de TID sufrieron abusos.

66



Sin embargo, la fabulacidén no es solamente un problema potencial cuando llega a las
causas. ;Podria suceder que también los propios alter «fueran producidos» por el
proceso terapéutico en vez de ser, simplemente, «sacados a la luz» por dicho proceso?
Leyendo el relato de Oxnam, ciertamente la posibilidad parece viable. También aqui el
problema es saber como distinguir entre los alter preexistentes y los que han sido
inventados. Puesto que la fabulacion no es una mentira deliberada, ni siquiera el propio
cliente puede saber si el alter del que se hace consciente por primera vez ha estado
habitando su cerebro durante afios o por el contrario acaba de saltar a la existencia.

Ciertamente, estd mas alld de mi competencia y del alcance de este libro
pronunciarme sobre la cuestion. Lo tnico de lo que estoy seguro es de que es demasiado
simplista considerar que la opcion es aceptar el TID, segiin se lo describe actualmente en
el DSM, como real o desecharlo como un monton de tonterias. Es posible, por ejemplo,
que la disociacion sea muy real, que la gente pueda crear «barreras de memoria» entre
fases diferentes de su vida y que puedan comportarse de maneras diferentes cuando
estan dentro de unos determmmados muros o cuando estan dentro de otros. Todo eso
podria ser verdad, pero sin dejar de ser también verdad, al mismo tiempo, que las
complejas y acabadas personalidades atribuidas a los alter, junto con muchos recuerdos
especificos, son, en su totalidad o en su mayor parte, fabulaciones. En otras palabras, los
alter pueden ser fabulaciones creadas para dar sentido a la realidad de la disociacion.

Sin embargo, mi principal interés no esta en resolver la polémica sobre el TID, sino
en lo que su misma posibilidad nos aporta sobre la identidad personal ordinaria. Si la
vision de la perla del yo fuera verdadera, seria dificil entender las personalidades
multiples. Tanto si Robert B. Oxnam lo estuviera contando tal cual es como si, por el
contrario, lo estuviera fabulando, su libro no seria coherente. Pero, al menos en su
mayor parte, lo es. Aunque lo encontremos inverosimil o increible, su historia es posible.

El modelo que le da sentido se puede explicar mediante la analogia con un
ordenador de sobremesa normal. Muchos ordenadores se comparten; por eso, al
encenderlo, entramos como un usuario particular. Cuando lo hacemos, entramos en un
espacio virtual que tiene una «barrera de memoria» entre nosotros y otros usuarios. No
podemos acceder a sus archivos y ellos no pueden acceder a los nuestros. En algunos
sistemas, usuarios diferentes tienen también acceso a funciones diferentes. Asi, por
ejemplo, podriamos permitir el acceso a internet s6lo a nosotros mismos y a nuestros
hijos mayores, o podriamos, por la razon que sea, negar a otros el uso de nuestro
software de tratamiento de imagenes.

Esta claro como se aplica al yo esta analogia. Nuestro hardware es el cuerpo y el
cerebro, con éste ultimo funcionando como procesador (CPU). El software es la forma
en que el sistema ha llegado a «conectarse». Las redes neurales de cada persona estan
conectadas de manera diferente, por eso una persona cualquiera y yo podemos tener
esencialmente los mismos cerebros, pero yo tengo mis recuerdos, mis conocimientos,
etc., y esa persona tiene los suyos. Pero no hay nada que obligue a que los millones de
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conexiones neurales diferentes tengan que ser igualmente accesibles al mismo tiempo. En
realidad, sabemos que no lo son. Lo que podemos recordar o hacer puede variar
considerablemente en funcion de nuestra situacion, algo a lo que volveremos en seguida.

En el modelo del ordenador, los alter de alguien con TID son como usuarios
diferentes de un mismo ordenador. Robert Oxnam «entraria» a veces como Bob, a veces
como Tommy, a veces como Wanda, etc. Estos alter tienen «perfiles de usuario»
distintos, que les conceden acceso a memorias y funciones diferentes. Por supuesto, esto
es solo una analogia, y no es perfecta. Como es obvio, ninguno entra o sale
conscientemente; la entrada o la salida es mds automadtica que eso. No obstante, el
principio basico de los usuarios multiples de un mismo sistema es el mismo en el caso del
ordenador y en el del supuesto TID.

Esto podria interpretarse desde la perspectiva de la perla del yo. Podria ser que el
nucleo material o espiritual del yo pudiera ser borrado o recargado con los escenarios de
cada alter en cada cambio. Pero esto parece inverosimil y engorroso. Todo tiene mucho
mas sentido si rechazamos la idea de la perla. Sino hay un tnico lugar en el cerebro en el
que todo se reuna, entonces el conjunto de recuerdos, disposiciones, etc., a los que el
individuo tiene acceso consciente en cualquier momento podria cambiar muy facilmente.
Es algo en cierta medida semejante a una imagen constituida por cientos de puntos
blancos y negros. Puede ser que el 90 % de los puntos sean idénticos, pero el 10 % que
difiere crea una imagen totalmente diferente.

Lo tnico necesario para cambiar radicalmente la manera en que el yo actua y se ve
a si mismo es que algunas partes del sistema lleguen a estar inactivas (0 menos activas)
mientras que otras se vuelvan (mas) activas.
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Dicho en términos mas generales, el yo no es una sola cosa, es simplemente lo que
el sistema del cerebro y el cuerpo hace. Si es asi, no hay absolutamente ninguna razén en
principio por la que el cerebro no pudiera hacer cosas diferentes en momentos diferentes.
En ese sentido, como concluyeron en su investigacion sobre el TID el filésofo Daniel
Dennett y el psicélogo Nicholas Humphry, no sélo la multiplicidad es «biologica y
psicologicamente posible», sino que «la posibilidad de desarrollar yoes multiples es
inherente a todo ser humano».4

Esta posibilidad inherente deberia, en mi opinion, ser aceptada. Sin embargo,
plantea una pregunta mas amplia. El tipo de disociacion extrema en el TID puede ser
rara, o incluso inexistente, pero si el yo carece de un nucleo fijo y es lo bastante flexible
para, en principio, ser multiple, entonces, ;deberiamos pensar que tenemos, en la vida
ordinaria, dimensiones importantes de multiplicidad? Una vez que la idea del yo unitario
se fractura, ;no deberiamos ir un paso mas alla y aceptar que, en ausencia de un «yo»
fuertemente singular, debe de haber un «nosotros» débilmente multiple?

MADONNA Y LA PUTA

Aunque la idea del trastorno de personalidad multiple le parezca a mucha gente
extrafa y lejana, muchos, tal vez la mayoria, aceptarian la idea mas déebil de la
multiplicidad. Por ejemplo, hay una razon para que estas lineas del Canto a mi mismo,
de Walt Whitman, se hayan citado tanto:

(Me contradigo?
Muy bien, entonces me contradigo,
(soy grande, y contengo multitudes.)

Muchos, si no la mayoria de los seres humanos, creen tener multiples aspectos, y
piensan, por tanto, que quienes solo les conocen en un contexto determinado no ven la
totalidad de la imagen. Aunque es cierto que un gran nimero se enorgullece al decir que
«lo que ves es lo que hay», muchos otros te dirdn que hay en ellos mas de lo que los
ojos pueden percibir.

Sin embargo, esta idea débil de que somos multifacéticos parece estar a afos luz de
la afirmacion de que somos, en algin sentido profundo, multiples. Entonces, ;qué es lo
que hace que algunos den ese paso adicional y digan que no es tanto que tengamos
aspectos diferentes de nosotros mismos, cuanto que tenemos yoes diferentes? Uno de los
puntales mas de moda en que se apoya la idea de que deberiamos pensarnos como
multiples y no como singulares es el posmodernismo. La naturaleza del
«posmodernismoy» es dificil de identificar, entre otras cosas porque es, en parte, una
negacion de la idea, al parecer pasada de moda, de que toda realidad puede ser
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identificada, o incluso de que exista algo como una realidad que pueda ser identificada.
Sin embargo, es posible decir algunas generalidades sobre el posmodernismo que
expliquen por qué es tan buen compaiero de cama para la idea de un yo multiple.

Si el posmodernismo tiene un tema unificador es el de la fragmentacion, que recoge
del modernismo y que impulsa de forma frenética. Esto es especialmente evidente en la
arquitectura posmoderna. Hasta su aparicion, ha habido numerosos estilos de
construccion, pero cada uno tenia sus peculiaridades, su unidad y su identidad
particulares. Una iglesia podia ser normanda, clasica, neocldsica, gotica, rococo,
modernista, etc. El posmodernismo rechazo estas distinciones claras. Los estilos
arquitectonicos no vienen empaquetados con esencias particulares que no puedan
mezclarse. Por el contrario, se pueden tomar las caracteristicas distintivas de cada estilo,
incluir algunas innovaciones y luego mezclarlas como las cartas de una baraja. ;Por qué
no juntar columnas doricas, ventanas géticas y puertas modernistas? ;Por qué un edificio
debe tener un unico estilo? ;Por qué no un arco dorico, dos corintios, otro romanico y
algunos jonicos?

Sin embargo, no se trata de la fragmentacion por la fragmentacién. Subyaciendo a
esta idea estd el rechazo intelectual de varios tipos de esencialismo o realismo. Antes del
posmodernismo, se nos dice, los modos de pensamiento dominantes consideraban que la
realidad tiene una sola esencia real. La ciencia, por ejemplo, intentaba investigar el
cosmos como es y llegar a una forma simple y unificada de comprension que reflejara la
esencia del mundo material. La geografia dibujaba el mapa del mundo, y la competicion
entre las convenciones cartograficas se resolveria en favor de la que representara el
terreno con mayor precision. La historia era el relato de lo que habia sucedido, y
alcanzaba su objetivo cuando descubria la verdad sobre lo que realmente acontecio.

El posmodernismo rechazé todo eso. El mundo no tiene una esencia real que nos
esté esperando para que la describamos. La realidad esta constituida por la mterpretacion
que hacemos de ella. La historia se crea a partir de los relatos que nos hablan del pasado,
y se pueden contar innumerables relatos diferentes sobre los mismos acontecimientos.
Igualmente, se puede trazar el mapa de la Tierra de maneras distintas; ni siquiera se
necesita privilegiar la superficie terrestre. También la ciencia es una coleccion de relatos
que nos contamos, que valoramos por su valor instrumental o, quizas, estético, pero no
porque revelen la esencia del mundo real.

Estas ideas estdn contenidas en la concepcion del rechazo de las grandes narraciones
o metanarraciones. Los seres humanos dan sentido a su mundo contando historias. Las
metanarraciones son los grandes relatos que lo vinculan todo. La gran narracion de la
historia proporciona un relato coherente y Unico para explicar el pasado; la gran narraciéon
de la ciencia es el relato Uinico del mundo fisico; etc. Pero estas grandes narraciones son
falsas, pues imponen una estructura unificada y singular a un mundo que no tiene una
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esencia fija. En su lugar, necesitamos multiplicidad de narraciones, narraciones que
capten las perspectivas distintas, contradictorias, que las personas de diferentes tiempos y
lugares tienen del mundo.

Este andlisis se aplica al yo igual que a cualquier otra cosa. El yo no tiene ninguna
esencia inmutable. Mas bien esta construido como una ficcion. Pero ;de qué esta hecha
esta construccion? Depende de a qué posmoderno le preguntes. A menudo la respuesta
es «de discursos»; es decir, de las maneras en que el lenguaje configura el pensamiento y
perpetua las relaciones de poder. La identidad de la mujer, por ejemplo, estad
«constituida» por los discursos de su tiempo, que le dicen como deberia ser una mujer.
«“T0” y “yo” son meros “sitios” de esos lenguajes contrapuestos de poder —escribe
Seyla Benhabib—, y el “yo” es meramente otro lugar en el lenguaje.»> El ser humano
«no es una unidad, no es auténomo, sino un proceso —afirma Catherine Belsey—
perpetuamente en construccion, perpetuamente contradictorio, perpetuamente abierto al
cambio».® Sin embargo, con esto llega la promesa de la liberacion. Si el yo se construye,
(no podemos asumir ahora la tarea de construccion de nosotros mismos? Nos podemos
crear, podemos convertirnos en los autores de nuestra identidad, creando tantas
identidades como queramos, sin necesidad de limitarnos a una identidad singular.

Realmente, habria que tranquilizarse un poco. Los posmodernos se me antojan
pensadores que han probado un potente licor conceptual y, carentes de toda moderacion,
se han convertido en dipsomaniacos intelectuales. Ebrios del rechazo de los relatos
totalizadores, no logran darse cuenta de que, simplemente, los han reemplazado con otro
distinto: el relato que lo interpreta todo en términos de constitucion a través del lenguaje
y el poder. Si llevamos hasta sus Ultimas consecuencias este razonamiento, el propio
posmodernismo seria, por tanto, simplemente un relato mas entre otros, constituido por
los discursos de su tiempo, y no mas digno de respeto que cualquier otro sistema de
pensamiento.

Muchas de las ideas que estan en la raiz del pensamiento posmoderno son
perfectamente validas, y ya hemos comentado muchas de ellas: es verdad que el yo no
tiene una esencia fija, que es en parte una construccion y que los relatos autobiograficos
que nos contamos inventan un orden y una cohesion de los que carecen las vidas reales.
Pero esto no es suficiente para deleitarse con ello en una especie de frenesi dionisiaco.
Hay que examinar sobriamente lo que se deriva de ahi. Y, desde luego, lo que no se
deriva es el extremo opuesto. Si se rechaza el gran relato singular, no hay que concluir
que debiéramos abrazar una infinidad de relatos contradictorios. El filosofo Bernard
Williams retratd espléndidamente esta falacia cuando escribid: «Como djjo
maravillosamente Clemenceau, en Versalles, a un aleman que le habia preguntado qué
dirian los historiadores futuros de todo aquello: “No diran que Bélgica invadié
Alemania”».”
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Asi ocurre con el yo. El problema con la concepcion posmoderna del yo es que la
fragmentacion que ve es mas una necesidad tedrica que una realidad empirica. Si
miramos los yoes reales veremos que no son «meramente» construcciones de discursos
ni «perpetuamente» contradictorios. En realidad, pienso que bastaria observar a
hurtadillas el desayuno de un tedrico posmoderno para defender esta afirmacion. Las
mafianas no traen consigo una duda radical sobre como reaccionar ante las noticias de la
radio, sobre qué comer o qué beber, qué ropa ponerse, etc. La hipérbole de la
hipermaleabilidad se ve refutada por la simple observacion de que los seres humanos,
posmodernos incluidos, despliegan una cantidad extraordinaria de continuidad y unidad,
aunque no tengan una esencia fija.

La exageracion posmoderna de la fragmentacion conduce a la sobreafirmacion de
todo tipo de lugares comunes en los que somos multifacéticos. El principal ejemplo aqui
es Madonna, el icono pop del posmodernismo. Para un escritor, ella es una «artista
polivalente» que «metddicamente se descubrido y se construyd a si misma», «juega
incansablemente con los significantes» y utiliza «mascaras distintas». «Celebra el
derrumbe de los metarrelatos» y «prefiere la confusion de identidades, propaga y
multiplica las ambigiiedades».® En un cierto sentido, hay algo de verdad en todo ello.
Pero seria un error pensar que esto significa que Madonna esta, por usar otra expresion
de moda, «radicalmente descentrada». Los académicos sobreexcitados parecen olvidar el
punto crucial de que Madonna es una «intérprete». Si se piensa que la gama de
personajes diversos que ha adoptado revela verdades profundas sobre la naturaleza de su
yo, entonces sir Alec Guinness deberia ser un icono posmoderno ain mas importante.
Después de todo, en 1949 en una sola pelicula, Ocho sentencias de muerte, represento
ocho papeles, uno de ellos femenino.

Un ejemplo mas reciente de una mujer cuya adopcion de diferentes identidades
podria provocar la sobreexcitacion de los posmodernos es Brooke Magnanti.
Encontramos aqui una asombrosa division de identidad triple. Magnanti es una
investigadora universitaria en neurotoxicologia del desarrollo y epidemiologia del cancer
que en otro tiempo trabajoé, con un nombre desconocido, como prostituta. Durante
dieciocho meses, entre 2003 y 2004, vivio una «doble vida» arquetipica, la mayor parte
estudiando para el doctorado en filosofia sobre informatica, epidemiologia y ciencia
forense, y cobrando a veces doscientas libras por hora como «puta de alto standing». En
realidad, seria més exacto decir que llevaba una triple vida, porque bajo el nom de plume
Belle de Jour, mantenia un blog sobre su trabajo sexual y llegd a publicar dos libros
basados en este material. Tres imagenes: Brooke, Belle y la puta feliz. ;Ejemplo
paradigmatico, pues, de un «yo polivalente» que construye libremente sus propias
identidades multiples?

Leyendo Belles Best Bits, una especie de seleccion de los mayores éxitos de los dos
libros de sus blogs, sospeché rapidamente que no. Me parecid que Magnanti se dedico a
esta linea de trabajo porque le convenia. Parecia tener un interés sexual experimental,
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capaz de divorciar facilmente lo erotico y lo emocional, y con bastantes ganas de hacerlo.
Y cuando en un pub de Bristol, no lejos de donde trabaja, me hablé de como veia sus
experiencias, mis sospechas se convirtieron en convicciones.

Mientras esperaba que apareciera, era casi imposible no construir algin tipo de
imagen de su posible aspecto. Los seres humanos pensamos con estereotipos, y lo
hacemos asi por buenas razones. Sin atajos mentales, simplemente no podriamos pensar.
Hay demasiada informacion que procesar, y con frecuencia no podemos afinar mucho a
la hora de filtrarla. Pero estas generalizaciones nos llevan necesariamente por mal
camino. Un ilustrativo estudio de psicologia, por ejemplo, muestra que si se presentaba a
los sujetos en listas con los rasgos de caracter de personas etiquetadas como «médico»,
«artistay, «skinheady y «agente inmobiliario», mas tarde las personas recordaban mejor
a los que habian encajado en el estereotipo que a aquellos que les confundieron.?

El hecho de estereotipar esta ligado también con ideas falsas de lo que es la esencia.
Ser un «constructor», por ejemplo, no es sélo una descripcidn de nuestro trabajo, es un
indicador de nuestra identidad fundamental. Con frecuencia la gente asume facilmente en
si misma ese esencialismo. Una etiqueta como «madre» o «director» se convierte no
solo en algo que somos, sino en el papel que nos define. Esto ata demasiado la identidad
a lo que es fragil y no permanente, como se puede ver en la madre que se agarra con
demasiada fuerza a ese papel cuando sus hijos han crecido, o en el director que pierde su
amor propio cuando es despedido.

Es también problematico que otros nos definan mediante esas etiquetas. Para
muchos, Brooke Magnanti es conocida ahora y para siempre como una prostituta, como
si esto expresara su esencia. «Es un esfuerzo arduo conseguir hablar con la gente de otra
cosa que no sea la prostitucion —dice—. Pretender que hable de la prostitucion es como
pedir a alguien que trabajo en McDonald’s durante afio y medio que hable de la industria
mundial de la carne.»

Otro ejemplo de la fuerza de los estereotipos es que, sin duda, la mayor parte de los
lectores estan esperando que les cuente como era ella con mas interés del que tendrian
por la descripcion de muchos otros entrevistados en este libro. Pero ;por qué? No creo
que sea solo curiosidad lasciva por la vida real de una prostituta de alto nivel. Sospecho
que tiene algo que ver con la sensacion de que su aspecto podria ofrecer alguna clave
sobre coémo pudo haber vivido esa curiosa doble vida y qué efecto tuvo sobre ella. Pero
no es asi. Como la mayoria de la gente, no es ni imponentemente guapa ni
completamente carente de atractivo. Melena hasta los hombros, con reflejos rubios y
raya no muy marcada en el lado derecho. Si se me pidiera que adivinara su edad,
probablemente diria que mas o menos 34 afos. «En cuanto a la reaccion de la gente
cuando se encuentran conmigo por primera vez, puedo decir que, invariablemente, nunca
soy lo que realmente esperaban, aunque hayan visto alguna foto mia —dice—. Suelo
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practicar el juego de ir en el metro y pensar: “Si alguien entrara aqui, ;/cuanto tiempo
tardaria en localizarme, si me estuviera buscando? ;A cudntas otras personas se dirigiria
antes que a mi?”. Yo seria normalmente la sexta o la séptima.»

Por supuesto, una razén de que las fotos, y en general las descripciones puramente
fisicas, no nos anticipen a la persona real es que los rostros y los cuerpos estan
animados, y nuestra forma de actuar determina en gran medida la forma en que somos
percibidos. Magnanti —al menos cuando estuve con ella— se mostro ironica, un poco
mordaz, muy directa, y no como alguien demasiado preocupado por lo que pudiera
ocurrir. Se podria concluir que era desenfadada, pero no habria ninguna razén particular
para considerarla sensual.

Pensandolo bien, nada de esto deberia sorprendernos. Pero es significativo hasta
qué punto nuestras ideas son insensibles a la reflexion. En el caso de Magnanti, parece
que las expectativas bastante simples de la gente llevan en efecto a la mayoria a hacer
suposiciones infundadas sobre falsas atribuciones de dualidad. La realidad obvia es que el
hecho de mantener identidades diferentes no afectaba al ntcleo del alma de Magnanti,
sino que era simplemente un medio necesario para mantener ciertas barreras por razones
de confidencialidad e intimidad. Evidentemente, no hay nada filos6ficamente profundo
en el hecho de que no usara su nombre real para su trabajo sexual: «Bien, no. Eso es
algo que nadie hace». Es solo un nombre. «En casa, nadie me llama Brooke. El nombre
por el que me conoce mi familia y mis amigos no es Brooke. Soy Brooke porque ése es
el nombre que figura en los documentos que se han publicado en mi trabajo, pero no
pienso que sean un conjunto de personas desintegradas.»

Tampoco ir a trabajar le exigia «meterse en el personaje», convertirse en una
persona diferente. «Realmente, yo no era un personaje, sino que solo reprimia algunas
cosas y dejaba salir otras. En realidad, no estaba representando un personaje, porque era
yo. Quiero decir, recuerdo haber tenido una conversacion con un cliente en una ocasion
sobre quimioinformatica: ésa soy sin duda yo. Es un poco como cuando das una
conferencia y llevas puesto algo que normalmente no llevarias; si eres mujer, te pones un
poco mas de maquillaje del que utilizas habitualmente, y luego te limitas a hablar de lo
que corresponda. Es lo mismo, pues durante ese tiempo eres solo un portavoz de tu
trabajo, y cualquier otra cosa sobre ti estd de sobra, dejas todo lo demas en la puerta.
(No es esto lo que la gente hace méds o menos en su vida? De vuelta a casa, entro en la
tienda de la esquina a comprar leche; no voy a sentarme alli a contarle la historia de mi
vida a la persona que estd detrds del mostrador, y tampoco espero que esa persona me
vea como algo distinto a una cliente.»

Se piense lo que se piense sobre las opciones de trabajo de Magnanti, creo que tiene
una comprension realista de que su identidad ni estd fijada rigidamente, ni es tampoco
infinitamente maleable, sino que mas bien se trata de un campo abierto de posibilidades.
«Hay limitaciones.» No obstante, de forma inteligente, estd de acuerdo en que tiene una
percepcion sensata de quién es ella «con cautelay.
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«Diria que si tienes una percepcion demasiado clara de quién eres, eso abre la
puerta a la posibilidad de fosilizarte. Todo est4 abierto a revision. Soy atea, pero si ahora
Dios hiciera un milagro real, eso podria cambiar. No estoy demasiado apegada a nada
como definicion de mi misma. Soy también demasiado cientifica para decir que algo
“es”.»

Magnanti podia vivir su triple vida no porque fuera capaz de moverse entre yoes
diferentes, sino porque se sentia comoda con los diferentes rasgos de su Unico yo. Por
eso, cuando la gente pregunta cémo se las apanaba para vivir con sus diferentes
personajes y roles, la pregunta estd descaminada. «Pienso que quien plantea esa pregunta
probablemente no es consciente de la medida en que se adapta a lo que estd
representando para el resto del mundo. La gente tiene la fantasia de “yo doy el cien por
cien de mi mismo al mundo, todo el tiempo™. Y también online tienen la fantasia de que
“cuando decido ocultar cosas sobre mi, eso es completamente indetectable para cualquier
otro ser humano”. Eso no es asi.»

Otros, sin embargo, la han visto a veces de manera diferente. Y como muestra esta
historia, la manera en que otros nos ven puede cambiar lo que pensamos de nosotros
mismos.

«Mi1 ahora obviamente ex novio era muy aficionado a describirme como si tuviera
un yo bueno y un yo malo. Cualquier cosa que yo hiciera y que le gustara —por
ejemplo, hago punto— formaba parte de la Brooke buena; y, si me comportaba de una
manera que no le gustaba, era la Brooke mala, como si hubiera dos personas dentro de
mi. “Sé que existe esta buena persona —decia—. ;Por qué no puedes ser ella todo el
tiempo?” Y yo me sentia realmente incodmoda con eso, porque cuando estds mucho
tiempo con alguien es muy dificil no empezar a aceptar la manera en que te ven y lo que
imaginan que eres, y tu das una cierta respuesta ante eso. Al principio yo no creia que
fuera asi. Era mas como que, cuando vas a trabajar, te pones un traje; vas a una fiesta,
te pones un vestido; tienes conversaciones sobre una cosa o sobre otra. Luego, con el
paso del tiempo, empecé a pensar: “;Y qué pasara si hay una Brooke buena y una
Brooke mala, y s6lo puedo mostrar la Brooke buena?” Pero, después, dandole mas
vueltas al asunto, pensé que si tomaba todas aquellas cosas que ¢l habia identificado
como esa otra persona buena, ese yo increible que yo podria llegar a ser, no habia
realmente material suficiente para hacer con eso una persona: hace punto y le gusta
Radio Cuatro, pero no habia mucho mas de mi. Y asi tomé la decision de acabar con
aquella situacion: los trozos necesitan ser reintegrados. No funciona tratar de ser una
persona diferente.»

Dos cosas en particular me parecieron reveladoras en la forma en que Magnanti
contaba esta historia. Primero, pienso que ella estd planteando un problema general
cuando dice que «no habia realmente material suficiente para hacer con eso una
persona». Si empezamos a pensar en las diferentes facetas de nosotros mismos como
personas diferentes, realmente hacemos de cada yo o persona menos que una persona
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completa. Ser una persona completa es precisamente tener profundidad y una diversidad
de aspectos. Esta es la razon de que el TID sea un trastorno y no una manera fascinante
y posmoderna de vivir: cada alter no tiene realmente lo suficiente para ser un individuo
pleno y completo.

Segundo, la forma en que Magnanti adopt6 las equivocadas ideas de su ex novio
sobre ella es una advertencia de que la manera en que conceptualizamos las
contradicciones y las variaciones que hay en nosotros es realmente importante. En cierto
sentido, esto muestra que los posmodernos tienen razéon: no hay nada inevitable en la
manera en que pensamos el mundo. Podemos proponer de ¢l muchas imagenes distintas.
Aunque lo que no dejan claro es que algunas imagenes son mejores y mas veraces que
otras. En efecto, podemos pensarnos a nosotros mismos como pluralidades, pero al
hacerlo perdemos mas de lo que ganamos.

Es importante, sin embargo, comprender las posibilidades que tenemos de cambiar
lo que pensamos de nosotros mismos. Como dijo Wittgenstein: «Ahora bien, ;eran el
doctor Jekyll y Mr. Hyde dos personas distintas o eran la misma persona que
simplemente cambiaba? Podemos responder lo que queramos. No estamos obligados a
hablar de doble personalidad».!0 Pero aunque, en efecto, podamos «responder lo que
queramos», en algunos casos una manera de hablar puede ser menos engafiosa que otra.
Cuando los hechos se pueden describir de dos formas diferentes, una puede ser mejor,
aunque la otra no esté equivocada. He argumentado que es inutil y engafioso, para la
mayoria, al menos, pensarnos como multiples y no como multifacéticos. Pero eso no
significa que sea incoherente hacerlo.

MULTIPLICIDAD VULGAR

Existe una minoria a la que le resulta mas natural y preferible hablar de
multiplicidad. Se los puede encontrar pasando el rato en websites como Astracas Web y
Collective Phenomenon.!! Estas personas pretenden ser multiples o «co-conscientesy.
Esto significa simplemente que creen que hay mas de una persona en su cuerpo, y que
esto no es patologico. Gran parte de sus esfuerzos se dirige a rechazar la idea de que
sufren el trastorno de identidad disociativa, algo que niegan. En particular, rechazan la
idea de que ser multiple sea necesariamente la consecuencia de un abuso o trauma
infantil. No obstante, «esta multiplicidad normal» se parece mucho al TID salvo en un
aspecto mmportante. Como dice un co-consciente multiple: «Los diferentes alter son
conscientes de los otros, comparten y se transmiten informacion, y pueden incluso ver lo
que ocurre si hacen una eleccion, cuando no son la persona que estd fuera del control del
cuerpox. 12

Soy un poco escéptico. Sin duda, los que piensan que son coconscientes son
sinceros, pero, por el momento, sus pretensiones siguen sin ser demostradas. Con todo,
el solo hecho de que haya personas que afirman ser co-conscientes muestra que el
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sentimiento de estar fuertemente unificado no es universal. Es un recordatorio de que
uno de los problemas de hablar del sentido subjetivo del yo es que se supone demasiado
facilmente que es el mismo para todos. ;No podria ser mas bien que la medida en que
nos percibimos como uno o como muchos es, en realidad, sumamente variable? Eso es
lo que la escritora de ciencia Rita Carter llegd a creer después de hacer la investigacion de
su libro Multiplicity.

«La multiplicidad abarca todo un espectro», me dijo cuando la pillé con uno de sus
yoes cerca de su casa en Oxfordshire. «En un extremo hay personas con trastorno de
personalidad multiple que saltan totalmente de una personalidad separada a otra. Y en el
otro extremo tienes personas que estan casi enteramente integradas, de manera que se las
puede cortar, rebanarlas en cualquier momento, localizarlas en cualquier contexto, y se
encuentran las mismas cosas reconocibles. Pienso que esos dos extremos son raros y la
mayoria nos agrupamos en la zona intermedia.»

En apoyo de esta afirmacion, Carter trae a colacidn un argumento muy poderoso:
las pruebas empiricas. Una de sus armas mayores es la dependencia de la memoria
respecto del estado mental. «En estados mentales diferentes uno no tiene acceso a la
misma bolsa de recuerdos, y eso se ha demostrado en numerosos estudios muy
rigurosos. Por eso, cuando estds enfadado no tienes acceso a los mismos recuerdos que
cuando te sientes amable y relajado.» La mvestigacion sobre esto es amplia y estd bien
fundamentada. Si se quiere recordar un acontecimiento o un dato, lo mejor es estar en la
misma situacion o estado en el que uno se encontraba cuando se produjo el
acontecimiento o cuando se tuvo conocimiento del dato. Hay incluso algunas pruebas de
que algo aprendido cuando se estd ebrio se recuerda mejor estando ebrio que estando
sobrio.!13 No solo los recuerdos, sino también las habilidades y los rasgos de la
personalidad dependen a menudo, en alguna medida, del estado. Un ejemplo familiar, en
el sentido literal, es que, independientemente de como sea su personalidad adulta,
muchas personas vuelven a versiones infantiles de si mismos cuando se reinen como
familia.

Por eso, afirma Carter, «miras a una persona y hablas de su personalidad y de lo
que es hoy y lo que es mafiana, y cuando lo haces, descubres que la gente cambia
extraordinariamente, hasta el punto de que, hablando normalmente, no te referirias a esa
persona como la misma entidad en dos situaciones diferentes. Por tanto, me parece que
hablar de personalidades multiples es mas realista, mas cercano a lo que se esta
examinando, que hablar de una personalidad difusa, plastica, variable, dinamica, que no
obstante sigue siendo siempre la misma entidad».

En otras palabras, es cierto que podriamos hablar de yoes multiples o de yoes
multifacéticos, pero lo primero es mas veridico que lo segundo. Carter ilustra esto con la
analogia del yo como piedra preciosa. «Si aceptas el modelo intuitivo de una piedra
preciosa de muchas facetas, un diamante cortado que gira y que refleja la luz con sus
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distintas caras, el problema es que eso implica que hay algo debajo de las caras, que hay
un nucleo central alrededor del cual giran las caras. Lo que yo digo es algo muy
diferente. Digo que si quitas las caras, no hay nada en el centro.»

Recuerdo una analogia recurrente en el pensamiento budista en el que se compara el
yo con una carreta o un carro. Un dicho atribuido a la hermana Vagird, contemporanea
de Buda, reza asi: «Igual que por la condicion precedente de la coexistencia de sus varias
partes, se usa la palabra “carro”, asi también cuando los skandhas (agregados) estan
presentes hablamos de un “ser”».14 A veces esta afirmacion se interpreta como si el
carro no existiera, sino solo sus partes. Pero, evidentemente, esto no tiene sentido. Un
carro no es una ilusidn precisamente porque no tiene otra existencia que no sea la de la
disposicion correcta de sus partes. Lo Ginico que no existe es un objeto que sea de algin
modo independiente de sus partes. De la misma manera, el yo existe claramente, pero no
es algo independiente de sus partes constituyentes.

[gualmente, segin la analogia de Carter, aunque no quede nada de una piedra
preciosa si quitas sus facetas, sigue habiendo una piedra preciosa multifacética. El
problema surge so6lo si se comete el error de pensar en ella como una entidad con un
nucleo solido separable de las facetas. Y ahi es donde pienso que hablar de multiplicidad
repite el error que se esta tratando de corregir. El problema con nuestro sentimiento
intuitivo del yo es que cosifica de forma excesiva; lo convierte en una «cosa» singular.
La multiplicidad hace exactamente lo mismo, s6lo que en un nivel inferior; crea cosas
singulares, unificadas, a partir de las partes que constituyen el yo. Esto parece aun mas
engafioso que la cosificacion global del yo, ya que al menos, «persona», en el sentido
ordinario e intuitivo de la palabra, es singular en varios sentidos importantes, como tener
un solo cuerpo y una sola autobiografia. Si realmente es un error pensar el yo como una
entidad unica y simple, el hecho de pensar en nosotros como un conjunto de yoes
simples, mas pequefios, no hace sino multiplicar el error.

La tesis de la multiplicidad parece la mas plausible, pero, al analizarla, vemos su
trivialidad. Nietzsche, por ejemplo, escribid que el «sujeto es multiplicidad» y que
«tenemos siempre solo una apariencia de unidad».!5 Pero este «siempre» suaviza algo la
tesis. Lo que Nietzsche afirma en La voluntad de poder es que nada de lo que entra en la
consciencia es una unidad. Pero si no hay unidades, no hay nada que contar, y tiene tan
poco sentido hablar de veinte personalidades como hablar de una. Es como la diferencia
entre sustantivos contables e incontables. Puedes tener una o dos botellas de leche, pero
sOlo «leche», no una o dos leches. Decir que el yo carece de cualquier unidad es, por
tanto, decir que es como un sustantivo incontable, no que sea multiple. La identidad
personal se convierte en cuestion de grado, de mas o menos, no de uno, dos o tres. En
esta lectura, la tesis de la multiplicidad fracasa porque no lleva lo bastante lejos la
abolicion de la singularidad en la experiencia.
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Quienes subrayan que somos multiples aciertan, por tanto, mas en lo que rechazan
que en lo que afirman. Aunque sea excesivo afirmar que todos somos plurales, también
lo es la idea de que somos rigurosamente singulares. No obstante, el yo singular sigue
siendo, con todas sus imperfecciones, una manera mucho mejor de pensar quiénes
somos que la afirmacion hiperbolica de que somos una multiplicidad de yoes. En
realidad, somos menos unificados, coherentes, constantes y perdurables de lo que
habitualmente suponemos, pero seguimos siendo reales e individuales. El yo construido
es lo bastante fuerte para resistir la deconstruccion de los tedricos de la multiplicidad. La
unicidad del yo tiene que ser interpretada por lo que es, no rechazada por lo que no es.
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CAPITULO
6

El yo social

R

(

«Cada individuo es una parte de todos los demds. Todos somos la misma
mente, todos formamos parte de lo mismo.»
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Akong Tulku, lama tibetano.
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A veces no vemos lo mas importante simplemente porque estamos mirando en una
direccion inadecuada, o a través del lado equivocado del telescopio. ;Podria ser que en
nuestra busqueda del yo hayamos cometido una equivocacion fatal de este tipo? Todo el
tiempo hemos estado mirando hacia adentro, cuando tal vez hubiéramos debido mirar
hacia afuera. ;Debemos encontrar la clave de la identidad no en nuestra mente, sino en el
mundo social?

La idea de que el yo esta «construido socialmente» estuvo bastante de moda en
algunos circulos intelectuales hace unas décadas. Sin embargo, la idea del «yo social» se
retrotrae al menos a 1890, cuando, en Principios de psicologia, William James hablé de
«las imagenes que otros hombres han formulado de mi».! Interiorizamos esas imagenes
y se vuelven parte de nuestra autoimagen. Por decirlo de manera sencilla, la forma en
que los otros nos ven influye en cdmo nos vemos a nosotros mismos.

Las experiencias de transexualidad de Dru Marland y Jiianamitra ejemplificaban dos
casos en los que se mostraba la importancia de este hecho. En primer lugar, por lo
general, se siente como algo importante la existencia de una desconexioén entre cOmo uno
se ve a si mismo y como le ven los demas. Esta fue una de las razones que daba
Marland de la dificultad del proceso de transicion. «Si te perciben como vardn, entonces
la gente te tratara como vardn, y eso era diferente a la manera en que yo queria ser
tratada.» El libro de Richard Beard transmitia de forma muy acertada la importancia que
tenia para Marland «ser aceptada» como mujer. Me dijo que actualmente es raro que esa
aceptacion no se dé, y que «las veces en que eso sucede suele ser con alguien que quiere
hacer una observacion del tipo “puedo ver a través de ti”, lo cual es parte de la razon de
que pueda resultar irritante» .

Una segunda razén, relacionada con la anterior, de la importancia del yo social es
que si las personas son tratadas de forma muy diferente en funcidn de como se
muestren, eso puede alterar la forma en que se perciben a si mismas. «He descubierto
que recientemente me siento insegura —me dijo Jianamitra—. Soy ahora una mujer de
mediana edad, y, en nuestra sociedad, las mujeres de mediana edad desaparecen. Eso me
cogio realmente por sorpresa. Descubri que en algunas situaciones se me ignoraba por
completo. Eso me dejaba realmente sin habla.»

Marland ha tenido experiencias semejantes de «ser desaprobada por los hombres.
Es una lastima que no haya mas gente que pueda pasar por eso, al menos
temporalmente, s6lo para experimentarlo, pues a menos que lo hayas visto desde un
lado, y luego desde el otro, hay demasiadas cosas que la gente da por sentadas. Hay muy
pocas personas, creo, que se comportarian igual como hombre que como mujer. Se da
por supuesto que no s¢ mucho sobre nada, que mi opinién no es particularmente valiosa.
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Ocasionalmente, cuando hablo de algo que conozco, aparece habitualmente en los
hombres una sensacion de indignacion, junto con la sensacion de extrafieza ante el hecho
de que yo pueda saber de mecanica y esas cosasy.

Para las personas transexuales, al menos, el aspecto social de la identidad tiene,
pues, una importancia comparable al aspecto corporal. En efecto, Marland estuvo de
acuerdo cuando sugeri que aunque ella siempre hubiera tenido, de algin modo, el
sentimiento de quién era, para que ese sentimiento fuera completo requeria también
cambios fisicos y sociales. No se puede vivir solamente en la realidad privada. Esto
significa que, como el cuerpo, lo social es de la méxima importancia para enmarcar y
configurar nuestro sentido psicologico del yo. Aunque algunos mantienen que seria mas
bien a la inversa: lo psicologico, lo interior, seria de importancia fundamental para
enmarcar y configurar nuestro sentido social del yo. Es nuestro lugar en el mundo lo que
define quiénes somos. Las relaciones que constituyen nuestra identidad son las relaciones
que tenemos con los otros, no las que mantenemos entre pensamientos y recuerdos en
nuestra mente. Asi pues, ;es cierto que somos construcciones sociales?

LOS PAPELES DE LA OBRA

La idea de que lo social es importante para nuestra identidad puede con frecuencia
parecer convincente una vez que reconocemos la cantidad de papeles diferentes que
representamos en la vida. Como dice Jacques en Como gustéis, de Shakespeare:

El mundo es un escenario,
Y los hombres y mujeres, simples actores;
Entran y salen,

Y cada cual representa, en cada momento, sus diversos papeles [..]2

Esta metafora teatral ha llegado a ser la forma dominante de expresar que la
identidad humana estd constituida por los papeles esencialmente sociales que
representamos. Sin embargo, contiene una ambigiiedad importante y profunda. En una
obra teatral, cada individuo tiene un yo real que corresponde a la identidad del actor.
Como en el caso de éste, los papeles que luego representamos no son nuestros yoes
reales, sino simplemente representaciones que ejecutamos para los demds. Asi, un
hombre podria representar los papeles de taxista, padre, hijo, ex marido, amante,
miembro de un club social, etc., pero ninguno de esos papeles revelaria al hombre real,
que estaria dentro.

El problema con esta forma de pensar es que si quitas todos los papeles, ;qué queda
del supuesto «hombre real en el interior»? Casi en todo momento el hombre esta
representando algiin tipo de papel, de modo que, si le despojas de ellos, el hombre real,
interior, se convierte en el hombre so6lo en momentos de soledad. Esto no es creible. Se
comprende plenamente quién es una persona no observandola s6lo en un tipo de
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situacion, sino sabiendo como es en una variedad de situaciones. Como explica la filosofa
Janet Radcliffe Richards, no tiene sentido pensar que la naturaleza real de algo se revela
solo cuando se abstrae o se separa de cualquier entorno particular, porque todo esta
siempre en un entorno u otro. «Lo fundamental es —asegura— que “ningin” entorno
puede mostrar la naturaleza de algo, porque conocer la naturaleza de algo (una mujer, un
trozo de hierro, los rayos X, los mosquitos o los agujeros negros) es conocer su
“potencial”’; y si estd en un entorno aparecera o se comportarad de una manera; pero si
esta en otro, puede ser diferente.»3

De la misma manera, conocer la naturaleza de una persona es conocer como se
comporta en diferentes situaciones, en diferentes papeles, no como se comporta en un
papel aislado. Aunque debemos pensar, pues sin duda es asi, que nos ponemos una
mascara en algunas situaciones mas que en otras, no hay ninguna justificacion para
privilegiar la soledad como el estado que revela la verdad sobre lo que somos. No esta
tan claro que no representemos un papel cuando estamos solos. En efecto, en muchos
casos, la intimidad nos permite satisfacer las fantasias mas engafiosas sobre nuestra
identidad. Puede ser mas facil convencerse a uno mismo de que es un dios del rock
tocando la guitarra en el garaje que hacerlo delante de personas cuya cara revela que no
se es tal cosa. Muchos representan el papel de gran pensador cuando no hay nadie a su
alrededor que ponga en cuestion sus pensamientos. Los ojos del mundo pueden
obligarnos a vernos como nos ven los demas. Solos, la imagen que podemos crear de
nosotros mismos puede no ser un reflejo verdadero, sino un retrato favorecedor
producido por el espejo magico de la vanidad.

Reconocer esto es importante para el autoconocimiento. Por ejemplo, quiza nos
sintamos mas nosotros mismos cuando estamos solos, pero nuestro autoconocimiento se
limita enormemente si no logramos ver cdmo nuestra interaccion con los demas revela
también verdades importantes sobre quiénes somos. Lo que vemos de nosotros cuando
no estamos interpretando ningiin papel no es el yo real, sino un atisbo parcial de nuestro
yo.

Es mas, aunque algunos puedan, en efecto, sentirse mas plenamente ellos mismos
cuando estan solos, otros pueden decir lo contrario. Los cinicos tal vez se burlen, pero
una de las descripciones mds caracteristicas del alma gemela es alguien con quien nos
sentimos completamente nosotros mismos, mas que cuando estamos solos. Mas tipico
quizas es el extravertido que solo «cobra vida» cuando estd en compafiia de otras
personas.

Asi pues, la metafora teatral no tiene ningin sentido si propone el yo real como el
actor entre bastidores. La otra interpretacion es la propuesta por Jacques en Como
gustéis, es decir, que somos «meramente actores». Somos la suma de nuestros papeles,
ni mas ni menos. Cuando ves a un hombre en el papel de padre, no estds viendo una
mera actuacion representada por un hombre que esconde su yo interior, sino que estas
viendo una version del hombre real. Extendiendo la metafora, aunque los personajes que
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representamos puedan cambiar a lo largo del tiempo y en situaciones diferentes, solo
existimos como personajes. El padre que juega al futbol con su hijo y el hombre que
permanece despierto en las primeras horas de la madrugada son, ambos, personajes, uno
en una representacion compartida, el otro en un monologo.

Esta version de la metafora teatral contiene claramente algo de verdad. Pero sus
limitaciones son semejantes a las que tiene que afrontar la idea de que somos
radicalmente multiples, que consideramos en el capitulo anterior. El hecho de que
representemos papeles diferentes no pone radicalmente en tela de juicio la unidad de la
identidad, si estos roles reflejan simplemente facetas diferentes del yo. Y como
argumenté cuando examinaba la multiplicidad, en la inmensa mayoria de los casos se
trata en efecto de esto. Uno de los caminos que conduce con mayor rapidez a la falsedad
es exagerar una verdad, y me parece que ése es precisamente el error de quienes
enfatizan demasiado nuestra propension a representar diversos papeles. Ese no es el error
cometido por uno de los exponentes teoricos fundamentales de la metafora teatral, el
sociologo Erving Goffman. En su libro The Presentation of Self in Everyday Day,
Goffman adopta el modelo teatral como «una perspectiva socioldgica desde la que se
puede estudiar la vida social».# La cursiva de «una» en esta frase es mia, pero refleja
con precision las afirmaciones de Goffman. Por ejemplo, habla de las «insuficiencias
evidentes» del modelo, y después de hablar «de intérpretes y audiencias, de rutinas y
papeles, de representaciones que funcionan o fracasany», etc., concluye el libro diciendo:
«Ahora se deberia admitir que este intento de llevar la analogia tan lejos era en parte una
maniobra retérica».5 Es sumamente importante tener presente que incluso una de las
personas mas responsables de popularizar la idea de la vida humana como representacion
de papeles nunca pierde de vista el hecho de que estamos en un grave peligro si tomamos
la metéfora teatral de forma demasiado literal.

Sin embargo, en lo que otros han escrito sobre lo que dice Goffman, se puede leer a
menudo que ¢l pensaba que no existe ningin yo real, sino sélo una serie de
representaciones. En realidad, Goffman parece mostrarse agnostico o indiferente ante la
cuestion de la realidad de yoes diferentes. Su interés no es esencialmente «ontologico»,
es decir, no esta preocupado por la naturaleza del ser. Es fundamentalmente
«sociologico», es decir, se interesa por la naturaleza de la interaccion social. Su idea no
es tampoco que los papeles que representamos oculten nuestro yo real, ni que esos
papeles sean todo nuestro yo, sino que seamos lo que seamos, nuestras interacciones con
otros implican elementos de representacidon que se pueden comprender recurriendo al
modelo de la dramaturgia.

Una frase en particular deja esto muy claro: «Aunque las personas habitualmente
son lo que parecen ser, esa apariencia podria sin embargo haber sido manipulada». El
hecho de que en cierto sentido siempre «representemos» cuando estamos en publico no
significa que estemos «pretendiendo» ser alguien distinto de quien realmente somos, sino
tan solo que, en alguna medida, controlamos como se presenta la realidad de lo que
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somos. Pasando a una metafora cinematografica, podemos «dirigirnos», pero seguimos
siendo nosotros mismos quienes estamos siendo dirigidos. Y regresando a la observacion
de Janet Radcliffe Richards, dado que no tiene ningiin sentido hablar de un yo no
dirigido, tampoco tiene sentido pensar que esas presentaciones ocultan el yo real.

Una de las causas de que se exagere la importancia de lo social es, tal vez, que asi
se esta sobrecompensando la focalizacion presuntamente excesiva sobre la vida mental
interior que se encuentra en los pensadores fundamentales del yo, como Descartes. «En
su furia por ser “anticartesianos” —escribe Galen Strawson— [...] se olvida la
interioridad profunda y constante de gran parte de la experiencia diaria.»® Si se pensaba
que nuestra mente era una unidad autocontenida, independiente del cuerpo y del mundo,
entonces sera un gran reto descubrir que la forma en que pensamos y sentimos depende
en gran medida del cuerpo y del mundo. Pero cualquier teoria respetable estard
completamente de acuerdo en que la mente es lo que es debido a como esta situada
corporal y socialmente. Decir que el yo social es importante para la imagen del yo no es,
por tanto, socavar la idea a la que nos seguimos ateniendo; esto es: nuestra identidad esta
esencialmente arraigada en un sentido psicoldgico del yo. El hecho de que nuestra mente
se desarrolle en el mundo social, aunque sea importante, no cambia este hecho. William
James parecid6 comprenderlo. A pesar de subrayar la importancia del yo social, creia, no
obstante, que la identidad personal se encontraba en la «semejanza entre las partes de
una continuidad de sentimientos» que a su vez se encuentran en «la “corriente” de la
conciencia subjetiva».” Lo social es importante para lo psicoldgico, pero es en el interior
de la mente, y no fuera de ella, donde reside nuestra identidad.

CONSTRUCCIONES CULTURALES

Hay, sin embargo, otro argumento a favor de la construccion social del yo, basado
en la idea de que la nocion del yo varia enormemente de una cultura a otra. Y, a primera
vista, parece haber numerosas pruebas de que esto es verdad.

Por ejemplo, el fildsofo Rom Harré ha argumentado que el uso diferente de los
pronombres personales en las distintas culturas refleja concepciones diferentes del yo.8
Los inuit, por ejemplo, no tienen equivalentes para «yo», «ti», «€l/ellay, «nosotros/as»
y «ellos/as». En lugar de todo esto hay sélo dos sufijos: «-ik» y «-tok», referido el
primero al que habla y el segundo a cualquier otra persona o grupo de personas. Harré
afirma que esto sugiere que el sentido del yo de los esquimales es mas debil que el
nuestro, que tenemos muchos modos de autorreferencia, y cita pruebas etnograficas para
respaldar esta opinion. «Los estados emocionales de los esquimales parecen ser mucho
mas socialmente dependientes que los nuestros. Los esquimales aislados, en la medida en
que pueden ser observados, parecen ser impasibles, ni alegres ni deprimidos. Pero una
vez forman parte de una comunidad (es decir, una familia) rapidamente adoptan el tono
emocional de la comunidad, sea que esté intimamente vinculada con sus preocupaciones
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o no.» Harré mantiene también que «todas las cuestiones morales son referibles solo a
relaciones del individuo dentro de un grupo familiar. La unidad activa creadora de
decision no es el ser humano individual, sino la familiay.

Harré no es un antrop6logo, y puede ser que simplemente tenga una idea falsa de
los inuit. Pero ;y si esa sociedad existiera? Parece probable que eso significara algo mas
que la mera cuestion de tener una «concepcion» diferente del yo; el individuo «sentiria
de manera diferente sobre su yo a como lo hace un europeo occidental. La
autoconsideracion seria algo mucho maés raro. Por lo tanto, la persona estaria definida
mucho mas por su situacion social que por su conciencia interior.

Harré cita también el ejemplo de Japon. En japonés, la manera en que uno se refiere
a si mismo y a los otros depende de con quién se estd. Es imposible hablar con alguien
sin utilizar un vocabulario que indique la distancia social entre tu y ¢él. Esto forma parte
de una cultura en la que hay una gran dependencia del contexto social. En moral, por
ejemplo, lo que es importante en un area de la vida puede no importar en otra. Como
dice Harré: «La vergilienza que difunde esa parte de la psique que tiene que ver con los
otros en el mundo del trabajo puede no difundirse en el sistema en el que el japonés
organiza la vida de su hogar». El yo, segin esta opinidon, no es inmutable y absoluto, sino
que se define por la relacion con los otros.

Sin embargo, aqui existe claramente el peligro de considerar exotico todo lo
desconocido. La experiencia occidental de las culturas extranjeras ha seguido siempre el
esquema de encontrarlas primero completamente misteriosas y «distintasy, para
descubrir con el tiempo que, en sus fundamentos, las personas se parecen mas de lo que
difieren. Cuando el mundo se ha hecho mas pequefio, la creencia en la diferencia
inescrutable de otros seres humanos no ha desaparecido, se ha restringido a pueblos
geograficamente lejanos, como los inuit, y algunos pueblos orientales. Asi pues,
deberiamos sospechar ante cualquier afirmacion que haga a otros seres humanos
fundamentalmente diferentes de nosotros.

La sospecha parece necesaria en los casos que cita Harré. Esencialmente, si sus
informaciones son correctas, las relaciones sociales serian mucho mas importantes para
los muit y los japoneses que para la mayoria de los europeos. Pero parece muy
problematico pasar de ahi a la idea de que ellos no tienen el mismo sentido bésico de
identidad personal que tienen los demés. En realidad, el hecho de que la persona actie y
sea tratada de manera diferente en funcion de la situacion social no amenaza la unidad
fundamental que subyace en esos roles diversos. Se podria argumentar que sin una
conciencia de los papeles diferentes que representamos, seriamos incapaces de
desempenarlos adecuadamente. Aunque muchas de las modificaciones que introducimos
en nuestro comportamiento en contextos diferentes sean inconscientes, seria muy dificil,
si no imposible, realizar todos los cambios necesarios a menos que ti, y los otros,
tuvieran la sensacion de que «ti» habias cambiado la situacion social.
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Consideremos, por ejemplo, codmo reaccionaria un inuit si una persona fuera
sustituida por otra que se adaptara bien al mismo rol social. Por supuesto, el inuit se daria
cuenta y lo consideraria significativo. Notaria también si la persona que desempefia ese
rol tiene amnesia o un gran cambio de personalidad. No pensaria que el cardcter del
individuo que desempena ese rol sea irrelevante debido a que la persona esta definida por
sus roles sociales. Eso seria tan improbable como que un francés no se diera cuenta de
que el Presidente habia cambiado después de una eleccion, sélo porque «presidente» es
justamente cualquiera que ocupe esa posicion. Tal cosa nos pareceria absurda porque,
simplemente, no podemos imaginar qué significaria no tener ningin sentido del individuo
como un ser humano con una vida psicologica Unica y continuada. Por supuesto, esto
podria ser solamente un fallo de la imaginacion, pero parece muy improbable. Aparte de
todo, a pesar de las confusiones notorias de los occidentales que tratan de apafarselas
con la cultura japonesa, ni los nativos ni los extranjeros han tenido nunca ninguna
dificultad en tratar a los individuos como los mismos individuos a lo largo del tiempo, con
rasgos constantes, con creencias, etc. Si se intenta realmente imaginar una sociedad en la
que la base de la identidad personal no esté constituida por el sentido de la continuidad
psicologica de la persona, esa sociedad que se imagine no sera humana en absoluto.

Cuando se consideran las diferencias entre culturas diferentes, es importante no caer
en dos trampas de cardcter opuesto. Por una parte, es autocomplaciente suponer que
todos los demas son como nosotros en todos los aspectos importantes. Por otra, es
posible establecer demasiada distancia y, con un ansia desmedida de respetar la
diferencia, fetichizarla. Un buen ejemplo de como moverse por una via intermedia entre
estas Scylla y Caribdis es la obra reciente de Richard E. Nisbett sobre las diferencias en
la forma de pensar de los occidentales (europeos y norteamericanos) y los asiaticos
orientales (chinos, japoneses y coreanos). Nisbett considera una amplia gama de estudios
y concluye que existen diferencias reales e importantes en las tendencias perceptibles en
la forma de pensar de las personas de dichas areas. En resumen, parece muy
estereotipado. Hay aspectos del pensamiento asidtico oriental y del pensamiento
occidental que se pueden alinear en pares diametralmente opuestos: holistico (oriental)
frente a reductor (occidental); relacional frente a atomistico; comunitario frente a
individualista; «y/ambos» frente a «uno u otro»; fluido frente a rigido.

Estas ideas no se basan en especulaciones de sillon, sino en ciertos experimentos
ingeniosos. En uno de ellos, por ejemplo, se mostré6 a unos estudiantes japoneses y
americanos un cortometraje del mundo submarino. Cuando se les pidido que describieran
lo que habian visto, los dos grupos de estudiantes describieron con extension y detalles
similares los elementos moviles que aparecian en primer plano: el pez nadando. Pero los
estudiantes japoneses hicieron un 60 % mas de referencias a los elementos inertes del
fondo. Parece realmente que percibian el entorno de forma madas holistica que los
americanos, que solo se centraron en el primer plano en movimiento.
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La continuacion de la prueba parecid confirmar estas conclusiones. Se mostro a los
estudiantes fotografias de cosas que habian aparecido o no habian aparecido en el corto
y se les pregunto si las habian visto antes. Sin embargo, algunas se mostraron con el
segundo plano original, mientras que otras se mostraban sobre un fondo diferente. Esto
no supuso ninguna diferencia en la capacidad de los americanos para volver a identificar
correctamente los elementos, pero los estudiantes japoneses lo hicieron mucho mejor
cuando se mostraban los objetos sobre su fondo original. El contexto era mas importante
para ellos.®

Si Nisbett esta en lo cierto —y parece haber muchas pruebas a su favor— entonces
habrd que hablar de diferencias reales e importantes entre la mentalidad occidental y la
asiatica oriental, incluyendo la manera en que occidentales y orientales se ven a si
mismos y a los otros. Con todo, Nisbett tiene razoén en no dar demasiada importancia a
esto. No es como si las dos culturas estuvieran tan alejadas que no pudieran relacionarse
entre si. Como ¢l dice, los asiaticos tienen las mismas teorias fundamentales de la
personalidad humana, y ¢l puede hablar con los asiaticos sobre «la decencia y la
humildad de Fung, la arrogancia de Chan o la reserva de Lin, entendiéndose con ellos
perfectamente».10 Ademas, aunque las diferencias parezcan estar profundamente
atrincheradas en lo cultural, estan lejos de ser rigidas. Los asidtico-americanos, por
ejemplo, despliegan modelos tipicamente hibridos, y el propio Nisbett concluye su
estudio diciendo que espera que el futuro aporte una sintesis, no una occidentalizacion ni
una polarizacion.

Como otros ataques aparentemente radicales a la nocion de un yo fijo, la idea de
que nuestra identidad estd en parte culturalmente construida no proporciona buenas
razones para dudar de que sea en la unidad psicoldgica de la experiencia donde se deba
encontrar nuestro sentido del yo. Es verdad que sin una perla del yo no estamos tan
unificados como podriamos suponer, y que somos mas multifacéticos. Es cierto también
que los roles sociales que desempenamos y las culturas en las que vivimos pueden
moldear nuestro sentido de quiénes somos. Pero nada de esto deberia quebrantar nuestra
creencia en que nuestra unidad como individuos esta arraigada en un sentido psicologico
del yo, y en que esta unidad es real, si no absoluta.

Hasta ahora, todos los caminos nos han llevado de nuevo a este sentido psicoldgico
del yo. Sin embargo, todavia no he presentado una vision positiva de lo que viene a ser
realmente esa unidad. Es momento ya, de exponer pues, qué es realmente lo que hace
que nosotros seamos quienes somos.
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CAPITULO
7

La trampa del ego

_t‘—ll-—hﬂh

«Yo no esperaria que la aceptacion de la “vision correcta” tenga grandes
poderes transformadores, principalmente porque la vision correcta es muy
dificil de aceptar.»
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Derek Parfit, filosofo.
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Antes de ofrecer una vision completa de lo que es la idea correcta del yo, resumiremos
primero hasta donde hemos llegado. Hasta este momento, mi argumentacion se basa en
cuatro afirmaciones principales:

» Primero, no hay algo concreto o una parte de uno mismo que contenga la propia
esencia. El cuerpo, el cerebro y los recuerdos son muy importantes para determinar
quiénes somos, pero ninguno de ellos es la perla del yo en la que reside nuestra
identidad.

* Segundo, no existe un alma inmaterial. Sea lo que sea de lo que estemos hechos, es lo
mismo de lo que estd hecho todo lo demas, sea el plancton, los repollos o los
orangutanes.

* Tercero, dado que debemos rechazar la vision de la perla, ello significa que nuestro
sentido del yo debe de ser, de alguna manera, una construccion. Si no hay una cosa
unica que nos haga la persona que somos, entonces debemos de ser el resultado de
varias partes o cosas que funcionan a la vez.

* Cuarto, la unidad que nos permite pensar en nosotros mimos como la misma persona
a lo largo del tiempo es, en un sentido, fragil y, en otro, robusta. Por eso, aunque no
estemos unificados de la manera simple y fuerte que sugiere la vision de la perla,
eso no significa que nos equivoquemos al pensar en nosotros mismos cOmo
individuos integrados. Podemos estar interiormente mas fragmentados de lo que
supone el sentido comun, pero eso no significa que seamos radicalmente multiples y
que debamos dejar de pensar en nosotros mismos como una primera persona del
singular. Nuestro sentido del yo puede estar muy afectado por el mundo social en
que vivimos, pero el sentido sigue siendo interior, psicologico.

Si he realizado bien mi tarea, entonces estas afirmaciones deberian parecer no solo
verdaderas, sino tal vez incluso obvias. Pero la verdad parece a menudo obvia cuando se
mira de forma retrospectiva. Es facil olvidar que todas estas afirmaciones no han
formado parte generalmente de una sabiduria aceptada, ni de una sabiduria informada.

Sin embargo, por si mismas, estas verdades dejan muchas preguntas y problemas
sin responder. En conjunto, nos dicen que somos «construcciones unificadas y
materiales». Pero cada una de estas palabras es problematica. El grado en el que estamos
«unificados» no deja de ser vago. Decimos que somos, en algin sentido,
«construcciones», pero no estd claro como estamos ensamblados. Sabemos que cuerpos,
recuerdos y sociedad, todos ellos desempefian un papel, pero ;como surge de su
interaccion un sentido fuerte del yo? Y la medida en que seamos «materia» es también
desconcertante, puesto que es nuestra vida mental, no nuestro cuerpo, lo que nos da una
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sensacion intensa de quiénes somos. Esta es la razon de que las personas que han
cambiado de sexo puedan saber quiénes son realmente aunque sus cuerpos estén
equivocados o cambien, y de que con frecuencia sintamos que las personas a las que
amamos y que padecen demencia nos han dejado, aunque sus cuerpos enfermos
continuen viviendo.

En este capitulo, voy a tratar de responder a estas preguntas y voy a desarrollar la
que yo pienso que deberia ser la vision correcta del yo. Desarrollaré y sintetizaré los
argumentos propuestos por una serie de pensadores importantes de la tradicion oriental y
occidental. Para lograr este fin, es imposible evitar la introduccion de algunas distinciones
técnicas conceptuales, pero aunque este capitulo pueda requerir una lectura mas atenta
que los precedentes, no hay nada aqui que exija un conocimiento previo especializado.

Mis argumentos se apoyaran en tres afirmaciones principales, la primera de las
cuales parecerd probablemente obvia; la segunda, tal vez sorprendente, y la tercera,
potencialmente extravagante. Fsta es una trayectoria argumentativa con una buena
tradicion filosofica. «Lo fundamental de la filosofia —escribio Bertrand Russell— es
empezar con algo tan simple que ni siquiera parece que merezca la pena afirmarlo, y
terminar con algo tan paradojico que nadie lo creeria.» !

1. LA UNIDAD DEL YO ES PSICOLOGICA

Ya he mencionado la definicion de John Locke de la persona como un «ser
pensante inteligente dotado de reflexion y que puede pensarse a si mismo como si
mismo, el mismo ser pensante en tiempos y lugares diferentes». ;Pensaba ¢él, me
pregunto, que ésta era una declaracion obvia? Tal vez sea decirlo de manera demasiado
fuerte, pero esta claro que Locke estaba dando una definicidbn que €l pensaba que la
mayoria de la gente, una vez la hubiera reflexionado, aceptaria sin dificultad. Si no era
completamente evidente por si misma, tampoco era polémica.

Segiin mi experiencia, la mayoria de la gente responde a la definicion de Locke
encogiéndose de hombros, como si realmente no nos dijera nada que no supiéramos ya.
Pero es al desembalar la nueva idea cuando vemos todas sus implicaciones, y
reconocemos que, después de todo, no es tan inofensiva y tan banal. Consideremos, por
ejemplo, lo que Locke tiene que decir sobre el alma inmaterial. No se preocupa por
argumentar que no existe, porque no necesita hacerlo. Desde su vision de la persona, el
alma es irrelevante:

Que alguien reflexione sobre si mismo, y concluya que tiene en si mismo un espiritu inmaterial, que es lo
que piensa en €l, y que, en los cambios constantes de su cuerpo le mantiene siendo el mismo, y es esto lo
que €l llama si mismo. Que suponga también que es la misma alma que estaba en Néstor o Tersites, en el sitio
de Troya (pues al ser las almas, hasta donde sabemos de ellas, indiferentes en su naturaleza a cualquier
materia, nada de absurdo hay en esa suposicion), lo que puede haber ocurrido, igual que es ahora el alma de
cualquier otro hombre; ahora bien, no teniendo ninguna conciencia de ninguna de las acciones de Néstor o
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Tersites, ;jconcibe o puede concebirse como la misma persona que cualquiera de ellos?, ;puede estar
interesado en sus acciones?, jpuede atribuirselas a si mismo, o pensarlas como suyas, mas que las acciones

de cualquier otro hombre que alguna vez haya existido??

Las preguntas son retoricas. Locke contintia: «El no es mas un yo con cualquiera de
ellos que si el alma o espiritu inmaterial que ahora le informa hubiera sido creado y
hubiera empezado a existir cuando empezd a informar a su cuerpo actual». En si mismo,
tener el alma de alguien ahora muerto no te hace més esa persona de lo que te haria tener
el mismo higado. Las almas sélo conservarian la identidad si llevaran con ellas su
consciencia.

El argumento de Locke es tan evidente que ni siquiera se puede denominar
argumento. Basta con plantear las preguntas correctas, las que nos hacen ocuparnos de
las cosas correctas, para mostrar que hay algo profundamente erroneo en la idea de que
la continuidad de alguna parte no fisica asegura la continuidad de la persona.
«Observamos» que Locke tiene razon, no «deducimos» que la tiene.

La importancia radical de la idea de Locke se hace aun mdas evidente cuando se
considera que hace posible personas no humanas. En la definicion de Locke, cualquier
animal, o ser extraterrestre, seria una persona, en tanto fuera un «ser pensante inteligente
dotado de reflexion y que puede pensarse a si mismo como si mismo, el mismo ser
pensante en tiempos y lugares diferentesy». Por motivos semejantes, algunos argumentan
que, en efecto, hay personas no humanas. El bioético Peter Singer ha afirmado que
«algunos animales no humanos son personas», muy especialmente los chimpancés y los
bonobos.3 Esta vision es compartida por muchos otros partidarios del Gran Proyecto
Simio, que tiene por objetivo reconocer diversos derechos que hasta ahora eran
exclusivamente humanos a chimpancés, gorilas, orangutanes y bonobos. Igualmente, el
especialista en ética Thomas 1. White ha abogado por conceder el estatuto de persona a
los delfines.4

Aunque a algunos esas demandas puedan parecerles excesivas, ello no se debe a que
el principio que esta detras esté equivocado. Ese principio es que «persona» no es una
categoria «biologica», sino «funcional». Cualquier criatura, o incluso una maquina, que
tenga las capacidades conscientes de una persona es una persona, independientemente de
su especie. Por eso reconocemos como «personas» en las peliculas de ciencia ficcion a
ciertos personajes que son semejantes a los seres humanos pero de otras especies. Si
alguno de esos extraterrestres simpaticos nos visitara, sin duda deberiamos tratarlo como
persona, no como animal. Igualmente, si un loro pudiera conversar tan licida y
coherentemente como una persona, entonces pensariamos que e€s una persona
plenamente formada, no so6lo un ave.

Lo que constituye a una persona a lo largo del tiempo es, por lo tanto, segin la
formulacion del filosofo contemporaneo Derek Parfit, la conexion y la continuidad
psicologicas. Esta es la razon de que una persona siga siendo la misma, aunque su
cuerpo cambie radicalmente. Esta es la razon de que dudemos de si la persona que en
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otro tiempo conocimos sigue existiendo cuando la continuidad ha sido gravemente
interrumpida por una enfermedad o un trauma cerebral. Esta es la razon de que la
memoria parezca ser intuitivamente tan importante para la identidad personal, pero no
sea suficiente para fijarla, pues es la fuente principal, pero no la tnica, de la conexién y la
continuidad psicolégicas. Es también la razén de que el cerebro sea tan importante para
la identidad, pero, una vez mas, no la defina, porque un cerebro en funcionamiento es el
unico medio que tenemos de crear y sostener la unidad psicologica, pero la mera
existencia continuada del cerebro no la garantiza. Y es también la razén de que el cuerpo
que tenemos y el rol que desempefiamos en la sociedad sean aspectos importantes, pero
no determinantes del yo, puesto que ambos ayudan a dar forma a nuestro sentido
psicologico del yo sin determinarlo por completo.

Por otra parte, si todo esto parece obvio, probablemente sea porque algunas de las
consecuencias mas radicales estdn siendo ignoradas. Tal vez, lo que es ain mas
importante, tenemos que recordar que, segun esta vision, las personas son
construcciones. La conexion y la continuidad psicoldgicas no son el resultado de ninguna
perla nuclear del yo que asuma la continuidad. Més bien se habla a veces de una «teoria
del haz». El filésofo del siglo xviil David Hume fue el primero en usar en una ocasion la
palabra «haz» en este contexto. Su contemporaneo Thomas Reid lo recogid, atribuyendo
a Hume la idea de que «lo que llamamos mente es s6lo un haz de pensamientos,
pasiones y emociones, sin ningun sujeto».> Como muchas descripciones que comienzan
en tono de burla, el término ha pervivido. Para ver lo que esto significa, deberia dejarse a
un lado este libro por un momento, hacer introspeccion y tratar de descubrir el «ti» que
tienen todos los pensamientos, recuerdos, etc.

Quien lo consiga tendrd mas suerte que David Hume, padrino de los tedricos del
haz, que escribi6: «Por mi parte, cuando entro mds intimamente en lo que llamo mi
mismo, siempre doy con una u otra percepcion particular, de calor o frio, luz o sombra,
amor u odio, dolor o placer, color o sonido, etc. Nunca me “capto” a mi mismo, distinto
de alguna de esas percepciones». Nuestra mente es s6lo una percepcion o pensamiento
tras otro, cada uno amontonado sobre otro. La persona no esta separada de estos
pensamientos, no somos la cosa que los tiene. Mas bien somos solo la compilacion de
estos pensamientos, «nada sino un haz o una coleccion de percepciones diferentes, que
se suceden una a otra con una rapidez impensable, y que estdn en un flujo y movimiento
perpetuosy .6

Este es el niicleo del «truco del egox». El truco es crear algo que tiene un fuerte
sentido de unidad y singularidad de lo que es en realidad una secuencia desordenada y
fragmentada de experiencias y recuerdos, en un cerebro que no tiene ningin centro de
control. Lo fundamental es que e/ truco funciona. Es como un truco de mecanica, no un
truco de magia. La pretension del mago es hacerte creer que ha sucedido algo que nunca
sucedio. Los trucos de los mecanicos, los ingenieros y los cientificos, en cambio, son
atajos o improvisaciones que les permiten lograr que los sistemas se comporten como
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ellos quieren que lo hagan, evitando los medios habituales de hacerlo. Asi, si nuestro
coche necesita una reparacion y el mecéanico no puede conseguir la pieza, podria tener un
«truco» que haga que el coche funcione, de todas formas, con normalidad.

El «truco del ego» deberia ser entendido de este modo. No hay una cosa tnica que
contenga el yo, pero necesitamos que funcione como si la hubiera. Para conseguirlo, la
mente, gracias al cerebro y el cuerpo, tiene todo tipo de trucos en la manga que nos
permiten hacerlo. El yo existe realmente porque esto funciona. S6lo nos equivocamos si
nos sentimos demasiado impresionados por esta unidad y suponemos que eso significa
que hay por debajo una cosa tnica. Pero el yo no es ni una sustancia ni una cosa, es una
funcion de lo que una cierta serie de cosas hace.

En lo que queda de este capitulo seguiremos hablando de como y por qué la teoria
del haz es cierta. Pero, por si parece una idea extraiia e improbable, vale la pena recordar
que gran parte de la realidad es semejante a un haz. Los atomos no son objetos solidos,
sino haces de electrones, neutrones y protones. Una planta es un sistema complicado, no
una cosa simple. Los coches so6lo existen como un conjunto de piezas. Internet es una
red, no un objeto que se pueda determinar en el tiempo y el espacio. Si parece extrafio
pensar en nosotros mismos como «haces», tal vez se deba solo a que no advertimos en
qué medida todas las demds entidades también lo son.

La esquivez sistematica del «yo»

Estoy seguro de que algunos lectores sospecharan que he dado un salto demasiado
rapido en esta Ultima parte. Imagino que la mayoria de la gente seria feliz aceptando que
la continuidad psicologica es la clave de la identidad personal. Pero ;ha sido correr
demasiado pasar de ahi a los haces? Volvamos a los descubrimientos introspectivos de
Hume. Se podria pensar que estamos haciendo un juego de manos. Probablemente no
encontraremos ninguna percepcion de nosotros mismos al volver la mirada hacia dentro,
pero tal vez eso no deberia sorprendernos. No observamos el yo de la misma manera
que observamos el color amarillo de un tulipan, el aroma de un café o el pensamiento de
que tengo que sacar un billete de tren. El yo es lo que esta «teniendo» esos pensamientos
y percepciones, no es una percepcion. Y cuando se hace introspeccion, se podria argiiir,
siempre se es consciente de que hay un yo que tiene pensamientos y percepciones. Sino,
no podria haber ninguna conciencia en absoluto.

En otras palabras, lo que Gilbert Ryle llama la «esquivez sistematica de “yo”»7 es,
simplemente, un resultado de la imposibilidad de ser sujeto y objeto al mismo tiempo. El
«yo» no puede captarse a si mismo por la misma razoén por la que un cazador no puede
ser su propia presa. Seria como tratar de comernos la cara, o inspeccionarnos los o0jos
(sin la ayuda de un espejo, claro estd). En ese sentido, el «yo» es esquivo de la misma
manera que lo es el «ahora». Cuando tratamos de referirnos al momento presente, éste
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ya ha pasado. Igualmente, cuando se intenta observar el propio yo, ser plenamente
autoconsciente, ese mismo acto cambia la naturaleza de la experiencia que se esta
tratando de observar.

Hay aqui una idea importante. Quienes tratan de reducir el yo a haces tienen que
justificar lo que el fildsofo Paul Ricoeur llamaba «la tenacidad de los pronombres
personales» .8 Ni siquiera puedes decir «yo soy un haz» sin usar una palabra —yo— que
parece referirse a una cosa simple y unitaria. El fildsofo contemporaneo Quassim Cassam
va mas lejos, argumentando que no es posible «captar el contenido de un yo-pienso sin
atribuirlo a una persona o sujeto»,” y que la autoconciencia misma requiere que «seamos
conscientes de nosotros mismos como sustancias materiales duraderas, como objetos
fisicos entre objetos fisicos».10

Cassam sigue los pasos de Immanuel Kant, que afirmaba que para que la
experiencia del mundo sea posible, tiene que existir una unidad fundamental en el sujeto
de experiencia que permita que el mundo sea percibido. Kant lo denomina «unidad
transcendental de apercepcion»: la unidad de experiencia interior necesaria para que
cualquier experiencia particular del mundo sea percibida como parte de un conjunto mas
amplio unificado. Tiene que haber un «yo pienso» que necesariamente acompaie a todo
pensamiento, que permita que la multiplicidad de experiencias sean captadas como un
conjunto coherente en la experiencia consciente.

Estos argumentos parecen convincentes, pero los intentos de elaborar desde el sillon
lo que es necesario para que la experiencia sea posible, como hacen Cassam y Kant, son
siempre vulnerables a los hechos que aparecen sobre el terreno que los contradicen por
completo. Las personas con el sindrome de Cotard o que padecen amnesia epiléptica
transitoria, por ejemplo, a las que ya nos hemos referido en el capitulo 2, simplemente no
se ajustan a las estipulaciones de sillon de Cassam sobre lo que es necesario para una
experiencia coherente y consciente del mundo. También el informe de Antti Revonsuo de
la investigacion sobre los suefios sugiere que no es infrecuente descubrir que no hay en
absoluto ningin yo presente en los suefios.!! Si esto es correcto, refuta la afirmacion de
Kant de que no puede existir unidad de apercepcion sin un yo. Igualmente, en el suefo
estamos a veces desencarnados, lo que contradice la afirmacion de Cassam de que para
ser conscientes, tenemos que ser conscientes de nosotros mismos como substancias
materiales duraderas.

Tenemos que estar muy atentos a las conclusiones que sacamos de la presunta
necesidad de pensar en nosotros mismos como entidades singulares y unificadas.
Efectivamente, puede que sea necesario para mi pensar en mi mismo como un sujeto
encarnado, por ejemplo, pero eso no demuestra que yo «sea» necesariamente un sujeto
encarnado en todas las ocasiones. Quiza tenga que pensar en mi como si tuviera una
unidad a lo largo del tiempo, pero eso no significa que realmente la tenga. Coémo
«debamos pensar» en las cosas en ciertas ocasiones, para ciertos propositos, de ciertas
maneras, no nos dice como «son realmente». Kant asi lo reconocia: «La identidad de la
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consciencia de mi mismo en momentos diferentes es, por tanto, s6lo una condicion
formal de mis pensamientos y de su coherencia, pero de ninguna manera prueba la
identidad numérica de mi sujeto».!2 O, en palabras de Galen Strawson: «La experiencia
del yo existe, como una forma de experiencia, la tenga o no el yox».!3

La unidad de experiencia no demuestra, por consiguiente, que haya una cosa
unificada que tenga esas experiencias. En realidad, las pruebas demuestran que no existe.
No hay ningin lugar en el cerebro en el que todo se retina, y no hay ningin alma
inmaterial que sea la sede de la consciencia. La unidad que experimentamos, que nos
permite hablar legitimamente de «yo», es un resultado del «truco del ego»; es decir, la
manera sorprendente en la que un complicado haz de acontecimientos mentales,
posibilitados por el cerebro, crea un yo singular, sin que haya ninguna «cosa» singular
que subyazga a ello. Parece como si hubiera alguna perla en el nicleo del yo, pero, en
realidad, no hay ningin nucleo. Generaciones de pensadores se han equivocado al pensar
que necesitamos postular un yo de nucleo unificado que justifique la unidad de la
experiencia del yo. De hecho, la unidad no es una causa: es un efecto de un sistema
semejante a un haz extraordinariamente desunificado.

2. NO SOMOS MAS QUE MATERIA, PERO SOMOS MAS QUE SOLO MATERIA

Pero ;hay algo que no sea correcto en la vision que he propuesto? Por una parte, he
argumentado que somos enteramente fisicos, y que no tenemos ningun alma no material.
Pero, por otra, insisto en que no somos nuestro cerebro o nuestro cuerpo, y que nuestra
identidad esta definida por la continuidad psicologica. Parece que somos completamente
fisicos, aunque, de forma extrafa, no esencialmente fisicos en absoluto.

La clave para comprender esto radica en la interpretacion adecuada de lo que
significa decir que somos criaturas bioldgicas. De nuevo tenemos que recelar del
desacreditador «meramente» o «solo». Incluso aquellos que en su celo materialista dicen
que no somos mas que células y cuerpos, por lo general no niegan el hecho obvio de que
estas células y estos cuerpos tienen pensamientos, sentimientos, relaciones, suefos,
deseos, etc. La forma en que yo lo expreso es que «no somos mas que materia, pero
somos mas que sOlo materia». En otras palabras, estamos constituidos unicamente de
materia fisica, pero para describir nuestra verdadera naturaleza, se necesita algo mas que
un vocabulario fisico. No se puede describir plenamente lo que es una persona en el
lenguaje de la biologia; pero eso no significa que una persona tenga partes no bioldgicas.

Esta forma de considerar las cosas —en ocasiones denominada fisicalismo no
reductor— parece ser la inica manera de poder reconciliar tres verdades aparentemente
obvias. La primera es que pensamientos, sentimientos, emociones, etc., son reales. Hay
algunos «materialistas eliminadores» que afirman que no lo son, pero repitiendo la
célebre frase de 1. A. Richards, esos pensadores parecen «estar anestesiadosy», al afirmar
no tener experiencias que sin duda tienen.
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La segunda verdad es que sean lo que fueren los pensamientos y sentimientos, no
son abiertamente fisicos. No se ve la memoria por un microscopio, y una emocion no
tiene masa ni velocidad. Es cierto que con los escaneres fMRI se puede ver la actividad
del cerebro «asociada» con tales experiencias, y tal vez en el futuro se podrd decir
exactamente lo que es esa experiencia solamente sobre la base de tales observaciones.
Pero independientemente de la calidad que alcance la tecnologia, existe siempre una
diferencia entre observar un acontecimiento del cerebro y experimentar un
acontecimiento mental. Por usar la jerga cientifica, podemos ver los «correlatos
neuronales de la consciencia», pero eso no nos hace conscientes de lo que es un
correlato. Puedo observar tu cerebro escuchando musica, pero eso no es igual que el
mismo hecho de escucharla.

A estas consideraciones podemos afadir una tercera verdad: que no existe ningin
material en el universo distinto a aquel del que se ocupa la fisica. No hace mucho tiempo,
se podia expresar ese mismo pensamiento basico en términos mas simples y
probablemente mas convincentes; esto es: no hay nada en el universo fuera de la materia.
Esta formulacion ha llegado a ser menos convincente y menos veraz, puesto que los
avances de la fisica han cambiado nuestra concepcion de los componentes fundamentales
del universo. La mejor simplificacion que ahora podemos encontrar es que el universo
esta, en su raiz, constituido de energia, pero en el nivel mas pequefio, el del quantum,
esta energia es tan extrafia y misteriosa que es dificil describirla de manera que no sea
controvertida ni suscite dudas.

Por lo que si es demasiado simplista decir que los atomos es todo lo que existe, la
idea de que no sabemos absolutamente nada es demasiado pesimista. Los misterios de la
fisica cuantica se han convertido, desgraciadamente, en una tapadera para todo tipo de
especulaciones injustificadas, que ofrecen una apariencia pseudocientifica para lo que no
tiene ninguna base de hecho. Por ejemplo, he oido decir a un tedlogo que puesto que el
95 % del universo esta constituido por materia oscura, y no tenemos ni idea de lo que es
esa materia, no tenemos ninguna base para afirmar que lo que existe, incluidos los seres
humanos, no es mas que materia.

Esto es erroneo, porque no tiene en cuenta que la Unica manera en que los fisicos
pueden comprender realmente el universo es mediante el lenguaje de las matematicas. La
base fundamental de la fisica no son los atomos, ni siquiera las particulas subatomicas,
sino las ecuaciones. Esa es la razon de que, con todo su misterio, la materia oscura tenga
toda la realidad que es necesaria para la fisica: relaciona entre si las ecuaciones. De
hecho, si la materia oscura se postuld antes de que pudiera ser detectada fue porque las
ecuaciones hicieron necesaria su existencia. Asi, aunque pueda resultar extraio, la mejor
definicion del mundo fisico que tenemos ahora es «lo que tiene un lugar en las
ecuaciones de los fisicos». Y una cosa que se puede decir con certeza sobre las almas es
que no tienen ahi ningiin lugar.
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Asi pues, tenemos estos tres hechos: pensamientos y sentimientos son reales, no son
descriptibles en términos puramente fisicos, pero el universo tiene en su interior sélo las
cosas fisicas descritas mediante las ecuaciones de los fisicos. Parece que la iinica manera
de entender esto es que los acontecimientos mentales «surgen» de los acontecimientos
fisicos, sin ser estrictamente idénticos a ellos. Como lo expresa el neurdlogo Todd E.
Feinberg: «Tu vida no es un paquete de células; tu vida es lo que tu particular paquete de
c¢lulas hace colectivamente, aunque yo no pueda observar tu vida, tocarla, ponerla bajo
un microscopio, o guardarla en un frasco sobre una estanteria».!4 Pensamiento y
sentimiento son lo que la materia «hace» cuando estd dispuesta de la manera
extraordinariamente compleja que es el cerebro. La materia es todo lo que se necesita
para que existan, pero en si mismos no son trozos de materia. En este sentido, «yo» es
un verbo vestido de sustantivo.

La idea de que lo mental surge de lo fisico es complicada. Me parece una
descripcion parcial que se hace pasar por una explicacion. Lo que quiero decir es que
afirmar que la conciencia es una propiedad emergente no es, en absoluto, explicar la
conciencia. Para hacerlo, habria que explicar «como» emerge, y aunque algunos
pretendan haberlo hecho, la mayoria sigue sin estar convencida de ello. Pero lo que
parece ser cierto es que la consciencia surge, en efecto, de complejos acontecimientos
fisicos del cerebro, aunque no sepamos como sucede. Sea cual fuere el mecanismo,
tenemos pensamientos y sentimientos porque tenemos un cerebro fisico en accidon, no
porque haya algo mas en nuestra cabeza que haga el trabajo mental en su lugar. La
prueba de esto es simple pero abrumadora: dafia el cerebro, y dafaras la conciencia;
cambia la quimica del cerebro, y cambiaras la conciencia; estimula algunas partes del
cerebro, y logrards un cierto tipo de experiencia. Aceptar esto (cosa que sin duda
debemos hacer) pero insistir en que el cerebro no es la maquinaria del pensamiento no es
imposible, pero es perverso.

Esto nos ayuda a explicar mas plenamente como actia el «truco del ego». Se puede
crear algo que tenga un fuerte sentido de unidad y unicidad de lo que es realmente una
secuencia complicada y fragmentada de experiencias y recuerdos, porque toda
experiencia mental surge de un conjunto mezclado, fragmentado y muy complicado de
procesos del cerebro. Aunque no sepamos plenamente cémo funciona este truco,
sabemos que funciona. Quienes sostienen la idea de que se necesita algo mas que un
cerebro en funcionamiento para crear personas con un sentido del yo, simplemente no
miran la evidencia a la cara. El hecho de que sigan existiendo algunos misterios, no
significa que todo sea un misterio, y sin duda no justifica la invocacién de otros misterios,
como el del alma, para tapar las lagunas de nuestra interpretacion. Sobre si somos seres
fisicos 0 no, la discusion deberia zanjarse.

El cuerpo importa
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Es importante subrayar la base fisica de la personalidad para responder a los criticos
que argumentan que la filosofia contemporanea de la identidad personal sufre la misma
minusvalia que ha aquejado a la filosofia occidental desde su origen; esto es: esta tan
centrada en el pensamiento racional que ha minimizado o ignorado la importancia de
nuestras caracteristicas menos racionales. La victima mas importante de este
«raciocentrismo» es el cuerpo. Y tal vez una clave de este delito intelectual haya que
buscarla en el canon de los grandes filésofos: todos ellos son varones. «Desde el
principio del pensamiento filoséfico —escribe la fildsofa Genevieve Lloyd—, Ila
feminidad ha estado asociada simbolicamente con lo que la razon dejo atras.» 15 En la
cultura occidental, pensamiento y razon estan «codificados» como masculinos, mientras
que emocion y cuerpo estan codificados como femeninos. Los hombres estan
gobernados por la cabeza; las mujeres, por el corazén. Aunque esta codificacion se haya
utilizado tradicionalmente para marcar lo masculino como superior, la han adoptado
también algunas feministas de la diferencia, que celebran a la «Madre Tierra»
precisamente por tener una conexion mas profunda con el cuerpo y el sentimiento que el
varon, ahora excesivamente racional.

Un ejemplo de esta tendencia falocéntrica es evidente en un experimento teodrico
popular. Imagina que tu mente ha sido transferida a otro cuerpo, sea por un trasplante de
cerebro o por una «reprogramacion». Susan James es una de las diversas filosofas que
han sefialado que la inteligibilidad de esos experimentos se vuelve mas problematica si
uno se imagina que le han dado un cuerpo nuevo de sexo diferente. La mayoria de los
principales teoricos (masculinos) del pensamiento, sin embargo, se limitan a abordar muy
por encima este problema, afirma James. Bernard Williams advierte la dificultad, pero
dice: «Olvidémosla»; mientras que Harold Noonan simplemente especifica que, para el
experimento tedrico, se deberian pensar los cuerpos como si fueran cualitativamente
iguales o, al menos, muy similares. 16

La consecuencia logica de este raciocentrismo —sea o no el resultado de un
dominio masculino— fue el intelecto puro del cogito de Descartes, el «yo pienso» que
contiene nuestra esencia. Si la razon define nuestro yo superior, mas verdadero, y el
cuerpo es simplemente un inconveniente necesario, tal vez pasajero, entonces el filosofo
que pregunta «;que soy yo?» puede estar seguro de concluir que €l es, en esencia, una
mente pura, no contaminada por la materia. Pero como senala el psiquiatra R. D. Laing,
«el divorcio del yo y el cuerpo» es una sefial de psicosis, no de penetracion filosofica
profunda, al menos cuando lo que se plantea es experimentarse a uno mismo y no solo
teorizarlo. Cuando «se siente el cuerpo mas como un objeto entre otros objetos del
mundo que como el nicleo del ser propio del individuo»!7 estamos ante una situacion
patoldgica.

Por supuesto, un filosofo del genio incuestionable de Descartes no va a dejar pasar
el hecho de que este ego estd muy «corporalizado». En un pasaje citado con frecuencia
por quienes tratan de defender a Descartes contra la acusacion de ignorar el cuerpo, el
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filosofo escribe: « También la naturaleza me ensena, mediante estas sensaciones de dolor,
hambre, sed, etc., que no estoy solamente presente en mi cuerpo como un marinero esta
presente en un barco, sino que estoy muy intimamente unido y, por decirlo asi,
entremezclado con él, de manera que yo y el cuerpo formamos una unidad».!8 Pero lo
que Descartes admite en esta frase lo niega simultdneamente, pues la unidad
psicosomatica que describe es, no obstante, una combinacidn de «yo» y «cuerpoy.
Puede estar «entremezclado» con un cuerpo, pero el cuerpo no es «€l». Como expresa
un poco mas adelante: « Yo, que no soy sino una cosa pensante [...]».

Como hemos visto, hay muy pocos cartesianos «duros» actualmente en circulacion,
pero se dice con frecuencia que los supuestos cartesianos pueden encontrarse ocultos
detras de numerosas teorias oficialmente no dualistas. Esta acusacion se formula contra
los teoricos contemporaneos del haz, que no tienen tiempo para almas no materiales pero
cuyo énfasis en la continuidad psicologica como clave de la identidad personal seria
presuntamente cartesiana de arriba abajo. No se separan mente y cuerpo como
«sustanciasy» distintas, pero su separacion como «propiedades» seria, no obstante, tan
binaria como lo era en Descartes. Las propiedades de la mente definen quiénes somos,
las propiedades del cuerpo se relegan simplemente al sustrato material necesario.

El legado de Descartes es atacado también por la neurociencia, explicitamente en el
caso de Antonio Damasio, que tituldo uno de sus libros El error de Descartes. El objetivo
al que apunta Damasio es no sélo la separacion general de mente y cuerpo, sino también
la distincion entre razén y emocion, que estd profundamente vinculada con dicha
separacion. La hipdtesis general de Damasio es que las emociones son, de hecho,
esenciales para la toma racional de decisiones. Por tanto, razon y emocion no pueden
separarse, porque una concepcion correcta de la primera requiere e implica a la ultima:
«La emocion bien orientada y bien desplegada parece ser un sistema de apoyo sin el cual
el edificio de la razon no puede funcionar correctamente».!® Es mas, las emociones no se
producen simplemente en el cerebro. Més bien, «el cuerpo es el escenario principal para
las emociones, sea directamente a través de su representacion en las estructuras
somatico-sensoriales del cerebro». Esto se debe a que «los sentimientos son en gran
parte un reflejo de los cambios de estado del cuerpox .20

Aunque pienso que es cierto que las teorias del haz no han prestado la debida
atencion a la importancia del cuerpo, €sta no es una imperfeccion fatal, sino un descuido
que se corrige con facilidad. La clave para rectificar el error es tener una interpretacion
mas rica de lo que es en realidad lo psicolégico, y, con ello, de lo que significa realmente
la «continuidad psicoldgica». No hay nada en el concepto de lo psicoldgico que nos exija
pensar en ello como algo separado o separable de lo fisico. Por eso podemos entender
perfectamente a pensadores como Damasio cuando insiste en que lo psicoldgico esta
intimamente relacionado con lo somatico. El error de Descartes fue pensar que la mente
y el cuerpo eran de o6rdenes diferentes, y no pensar que la mente existe.
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Basta considerar el alcance de lo que llamariamos lo «mental» en el discurso
ordinario para comprender que seria un uso muy peculiar de esta palabra concebirla
como si solo implicara los «pensamientos racionales conscientes». Parece bastante obvio
que muchos de nuestros pensamientos estan lejos de lo racional. Es mads, lo mental
incluye mucho mas que el pensamiento. Nuestro mundo mental estd poblado también por
sensaciones, emociones, palabras, melodias e imagenes que revolotean alrededor de
nuestra cabeza, suefios, deseos, etc. Por eso, si se aplica de forma coherente, la misma
nocion de continuidad psicoldgica supone un amplio grado de continuidad fisica, porque
gran parte de lo que llena la mente esta intimamente ligado al cuerpo.

Vale la pena en este punto comentar algo sobre el papel del inconsciente. Muchos
psicoanalistas tienden también a criticar la vision analitica y filosofica de la identidad
personal que yo he presentado, porque desatiende los aspectos de los cuales no somos
conscientes. Seria, en efecto, equivocado limitar lo psicologico a la experiencia
consciente. Hay agentes inconscientes de nuestra vida mental que son parte integrante de
su funcionamiento. La continuidad psicologica, por tanto, requiere alguna continuidad
también en lo que es inconsciente. Pero es importante comprender que esto es asi s6lo
porque lo consciente no puede ser como es sin lo inconsciente. Lo inconsciente es
importante por su influencia en lo consciente, no por derecho propio.

Para ver el porqué, simplemente debemos preguntar qué significa que una persona
tenga, por ejemplo, un deseo subconsciente de fama. Decir que es subconsciente
significa que la persona «no es consciente del efecto» que el deseo tiene sobre su vida
consciente. No significa que «no tenga ningiin efecto». En realidad, es dificil apreciar lo
que esto ultimo implica. Si un deseo inconsciente no establece ninguna diferencia en la
vida consciente, serd, en el mejor de los casos, superfluo; daria exactamente igual que
existiera o que no. No seria necesario para la continuidad psicoldgica, porque la vida de
la persona continuaria igual tanto si este misterioso deseo inconsciente existe como si no.

Por consiguiente, tanto nuestro cuerpo como nuestros deseos, creencias
inconscientes, etc., son importantes para la continuidad psicolégica en la medida en que
configuran la vida consciente. Si se combina esta afirmacion con la aceptacion de que
gran parte de la experiencia consciente estd directamente relacionada con el cuerpo, se
vera cOmo una interpretacion correcta de la continuidad psicologica implica que no sélo
no se niega el cuerpo, sino que se le da un papel importante. Cualquier tedrico del haz
que ignorara el cuerpo estaria, por tanto, ignorando realmente aspectos importantes de la
mente. La continuidad psicologica, correctamente entendida, rinde el debido homenaje a
nuestra fisicalidad.

3. LA IDENTIDAD NO ES LO QUE IMPORTA
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Es el momento de reconocer que, al defender la idea de que la continuidad
psicologica es la base de nuestra identidad a lo largo del tiempo, he hecho hasta ahora
una pequefia trampa. El problema aparece con la palabra «identidad». La verdad es que
he estado utilizando el término de manera algo vaga. Sin embargo, si se trata de cefiir, se
rompe. Eso se debe a que la «identidad», estrictamente hablando, no es un concepto
adecuado para aplicarlo a las personas. Para explicar por qué, es necesario introducir un
poco de analisis logico.

Para los filosofos, la «identidad» aparece bajo dos aspectos principales: uno
cuantitativo y otro cualitativo. Dos o mas cosas son cualitativamente idénticas cuando se
pueden intercambiar sin que nada se altere. Por ejemplo, en el juego de bolos, dos bolas
son cualitativamente idénticas, pues nada cambia el que sea una u otra la que se lance.

Sin embargo, estos objetos cualitativamente idénticos no son cuantitativamente
iguales; no son literalmente el mismo objeto. Si se marca una de las bolas, no afecta a la
otra. Sise rompe una, no se rompe la otra. Si una estd en un lugar, la otra no puede estar
literalmente en el mismo lugar. Cuando hablamos de la identidad de los objetos a lo largo
del tiempo, es esta identidad cuantitativa la que nos interesa. Queremos saber si el mismo
objeto ha persistido a través del tiempo, no so6lo si dos objetos en momentos diferentes
son indiferenciables.

La identidad cuantitativa estd gobernada por una logica estricta, resumida en lo que
se ha llegado a conocer como «ley de Leibnizy». En esencia, ésta dice que si x e y son el
mismo objeto, entonces lo que es cierto de x en cualquier momento dado es también
cierto de y en ese mismo momento. Esta es la razon de que dos bolas del juego de bolos
que solo sean cualitativamente idénticas no sean la misma bola. Si es cierto de la primera
que estd por encima de la segunda, entonces no puede ser cierto también que la segunda
esté por encima de la primera. Si se me dice que la bola x tiene el mismo tamafio, peso,
color, composicion y localizacion que la bola y, al mismo tiempo, entonces s€ que la bola
x es la bola y. Es la misma logica que te permite saber que si el coronel Mustard estaba
en la misma habitacién que el asesino, y las Uinicas personas que estaban en la habitacion
eran el asesino y la victima, y el coronel Mustard no es la victima, entonces el coronel
Mustard es el asesino. La logica es ineludible.

El problema es que esta nocion logicamente estricta de igualdad s6lo funciona para
objetos razonablemente solidos y estables. En todos los casos del mundo real, las ideas
de «igualdad» son mas vagas y dependen mas del contexto. Tomemos el célebre ejemplo
de Hobbes del barco de Teseo.2! Se lleva esta nave a un dique seco para su reparacion.
Los mastiles estan rotos, asi que son reemplazados. El casco estd podrido, de manera
que también es reconstruido con cuaderna nueva. Luego se advierte que la cubierta
parece un poco gastada, de modo que también se cambia. Y asi sucesivamente, hasta
que ninguna parte del barco sigue siendo la misma que cuando entr6. Entonces, ;se trata
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del mismo barco? ;Qué sucederia si alguien cogiera todos los trozos viejos y los
reuniera? ;Tendria mayor razén en reclamar la condicion de ser el barco original de
Teseo?

La respuesta obvia es: depende. No hay realmente una Unica respuesta verdadera.
Mientras sepas qué aspecto de la igualdad es importante para el que pregunta, puedes
ofrecer una respuesta. Si eres un investigador forense que busca huellas de ADN dejadas
antes de que el barco entrara en el dique seco, el barco que interesa es el reconstruido a
partir de las partes originales. Si eres Teseo, tu barco es el renovado totalmente. Si
conoces qué aspecto de la igualdad es el mas importante, puedes ofrecer una respuesta
clara. Lo que no puedes hacer es responder a la pregunta general: «pero ;cudl es
realmente el barco de Teseo?». Esta es una «pregunta vacia»; es decir, parece una
pregunta auténtica que deberia tener una respuesta, pero, en realidad, no tiene ninguna
respuesta.

Todo tipo de preguntas sobre la igualdad en la vida real son de esta clase. Por
ejemplo, fui al concierto del cuarenta aniversario de la banda de rock Hawkwind. Pero
[era realmente la «misma» banda que se formd en 1969? No hay una respuesta simple
basada en hechos reales. Pero no necesitamos esa respuesta porque yo puedo
proporcionar todos los datos importantes. Existid una banda llamada Hawkwind que ha
trabajado de forma continuada desde 1969, varios miembros se han ido y han venido
otros, pero uno de los miembros fundadores ha estado en la banda durante todo este
tiempo. Si yo explico todo esto y alguien sigue insistiendo, «pero jes la misma banda?»,
esta planteando una pregunta vacia.

Aunque, de alguna manera, los fildsofos son aficionados a la respuesta «depende»,
no pueden mantenerla cuando aquello de lo que depende no se puede formalizar
rigurosamente. Odian la vaguedad, hasta el punto de ser incertifobicos. Pero aunque sea
correcto despreciar la vaguedad sobre aquello en que se puede ser mas concreto, es un
error tratar de ser demasiado preciso en lo que es de naturaleza vaga. De forma similar, a
los filésofos no les gusta demasiado basarse en juicios personales. Pero, una vez mas,
aunque sea equivocado basarse en un juicio subjetivo si se puede establecer uno
objetivo, es también erroneo tratar de evitar los juicios subjetivos cuando son inevitables.

Creo que hemos visto numerosos casos en los que resulta obvio que la identidad
logica estricta es una forma equivocada de pensar en las personas. Tomemos el extraiio
caso del trasplante del hemisferio cerebral examinado por Richard Swinburne, en el que
se divide un cerebro, se coloca en dos cuerpos, y los dos continian teniendo la
consciencia de la persona con el cerebro original. Poco importa si esto es realmente
posible o no (casi con certeza no lo es). La pregunta es: «si» se me pudiera hacer esto a
mi, ;yo seria la misma persona que el Derechiano o que el Izquierdiano? ;O no seria
ninguna de ellas o tal vez seria las dos? En el sentido logico estricto —sin duda el sentido
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que realmente importa aqui—, la respuesta es: depende. En cierto sentido lo seria; en
cierto sentido, no. Como con el barco de Teseo, la pregunta importante no trata de la
identidad, sino de «lo que importay.

Lo mismo es valido cuando hablamos de personas que estan en las ultimas etapas
de la demencia. ;Son la misma persona que conocimos antes de la enfermedad? En
cierto sentido, si; en cierto sentido, no. Depende. Esperar que la logica de la identidad
pueda proporcionar una respuesta clara es absurdo.

Una manera de contemplar esto es pensar que, mds que una pregunta sobre la
identidad personal, aqui hay realmente (al menos) dos preguntas diferentes. Esta la
pregunta «logica» sobre la identidad de los objetos, y la pregunta «existencial» sobre lo
que nos importa acerca de nuestra supervivencia y la supervivencia de aquellos por los
que nos preocupamos. En ese sentido, el animalismo —Ila idea con la que comenzamos el
primer capitulo, es decir, que nuestra identidad es la de un animal bioldgico particular—
pudiera ser la respuesta correcta a la pregunta correcta. Pudiera ser que la iinica manera
de especificar la identidad logica de lo que somos a lo largo del tiempo sea pensar en
nosotros mismos como animales biologicos. Pero aunque eso sea verdad, deja intacta la
cuestion existencial que realmente nos importa, la cuestion de cdémo deberia yo pensar y
relacionar las versiones pasadas y futuras de mi mismo.

Desgraciadamente, la mayoria de los filésofos de la identidad personal han quedado
atrapados en la trampa de la «identidad» y, en consecuencia, sus argumentos han sido
erréneos. Y cuando la filosofia se equivoca, es como una persona que trata de clavar
natillas en la pared. No s6lo no dejard de dar martillazos, sino que insistird en que si las
natillas son algo real, que sin duda lo son, tiene que ser posible sujetarlas a la pared. La
raiz del problema es que el respeto profundo y merecido de la filosofia por la fuerza
combinada del lenguaje y la logica se vuelve reverencia enfermiza. No basta con que las
palabras y la razén sean enormemente poderosas, tienen que ser supremamente
poderosas. Lo que ellas no pueden dominar no vale la pena que sea dominado.

No todos los filésofos han tenido esta percepcion errdénea, por supuesto. Los
mejores, a mi entender, son precisamente los que consiguen no ser menos precisos de lo
necesario, pero no mas precisos de lo posible. Paul Ricoeur es un raro ejemplo del
filbsofo que parece apreciar lo inapropiado de aplicar la identidad logica a las personas.
Su idea central esta recogida en la frase «mismidad no es igualdad».22 Ricoeur usa los
términos latinos idem e ipse para distinguir entre igualdad y mismidad. La igualdad,
idem, es Unica y recurrente; algo que contintia existiendo siendo exactamente lo mismo a
lo largo del tiempo. En otras palabras, idem es lo que hemos llamado identidad
cuantitativa. Pero el yo no mantiene esta igualdad a lo largo del tiempo. Estd en su
naturaleza cambiar, no ser nunca exactamente igual de un dia al siguiente. El problema es
que tendemos a usar la palabra «identidad» en relacion a las personas, sin tener claro si
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queremos decir igualdad (idem) o mismidad (ipse). Lo que hay que dejar claro es que las
personas conservan un sentido de mismidad a lo largo del tiempo, pero ello no supone
una igualdad exacta.

Ludwig Wittgenstein es otro pensador que puede ayudar a explicar por qué la
exactitud no es siempre posible. El se percaté de que muchas palabras y conceptos no
tienen reglas precisas para su uso, y sus significados no pueden ser analizados en
términos de logica estricta. Wittgenstein us6d estupendamente el ejemplo del «juego».
(Cuadl es la definicion exacta de «juego»? Los juegos son tan variados que es imposible
especificarlos sin que haya excepciones. Habitualmente, el objetivo de los juegos es la
diversion, pero no es asi en el caso de los «juegos de guerra»,” ni en los «juegos» que la
gente desarrolla en sus relaciones. Muchos juegos tienen ganadores y perdedores, pero
otros muchos juegos de recreo, por ejemplo, s6lo son actividades divertidas.

Wittgenstein argumentaba que los significados de las palabras con frecuencia no se
pueden especificar en términos logicamente comprensivos. « En muchos de los casos —
aunque no en todos— en que utilizamos la palabra “significado”, este término puede
definirse asi: el significado de una palabra es su uso en el lenguaje.»23 (Irdnicamente,
esta frase se cita a menudo sin la condicion micial, haciendo que la definicion parezca
aplicarse a todo significado. La defensa de Wittgenstein de la vaguedad es, por tanto, mas
exacta de lo que con frecuencia se cree.) En otros términos, para comprender una
palabra, a veces no se puede hacer nada mejor que aprender mediante la experiencia
como se usa dicha palabra en contextos diferentes. Todo el mundo esta familiarizado,
creo, con el hecho de que nuestra competencia para usar una palabra con precision con
frecuencia excede nuestra capacidad para definirla de manera precisa. La idea de
Wittgenstein es que esto no es algo paraddjico, sino un reflejo de la naturaleza verdadera
del significado.

Wittgenstein sabia que a otros filésofos no les gustaria este peligroso descenso a la
vaguedad. Imaginaba que objetarian: «;Un concepto difuso es realmente un concepto?».
A lo que ¢l responderia: «;Es una fotografia borrosa el retrato de una persona? ;Es
siempre una ventaja reemplazar un retrato borroso por otro mas definido? ;No es a
menudo el borroso exactamente lo que necesitamos?» .24

Lo borroso es no s6lo una propiedad de los conceptos, sino también de las cosas.
No se pueden clavar las natillas en la pared, no porque la palabra «natillas» sea vaga,
sino porque las natillas no son lo bastante solidas. Igualmente, hay muchas cosas que
existen realmente, pero cuya naturaleza es borrosa. El amor es un ejemplo.
Evidentemente, el hecho de que no sea un objeto con masa, longitud y profundidad, no
significa que no sea real. De forma tal vez mas significativa, nuestra incapacidad para
definirlo de manera precisa no es una limitacion del lenguaje, sino un reflejo del hecho de
que su naturaleza no esta limitada de manera precisa.
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La mayoria de los no filésofos apenas tienen problemas para aceptar que tanto el
lenguaje como el mundo estdn llenos de fronteras borrosas. Pero gran parte de la
filosofia trabaja actualmente como si esto no fuera evidente en absoluto. La filosofia de
la identidad personal es, por desgracia, un ejemplo excelente de ello, pues esta fatalmente
afectada por su pretension de formular las condiciones logicas estrictas para la
persistencia de la persona a lo largo del tiempo. Puesto que es asi como se formula todo
el debate, se tiende a infravalorar la realidad y la importancia de la vaguedad inherentes a
los conceptos que rodean a las personas y a las personas mismas. De este modo, las
teorias aportan mas sobre la logica de los conceptos utilizados que sobre los fenomenos
descritos. Y como muchos de los aspectos mas importantes de una persona no se
adaptan a un andlisis preciso, las respuestas de los filosofos terminan estando basadas en
las de los que si dan respuestas precisas, sean éstas relevantes o no. La busqueda de la
precision les hace apartar la mirada del objeto borroso.

El falso supuesto se puede plantear de otra manera. Se considera que conceptos
como «persona» y «yo» o bien son «sortales» o son mutiles. Un concepto «sortal» es
aquel que te permite contar el nimero de objetos a los que se aplica, y especificar las
condiciones para su identidad en un momento y a lo largo del tiempo. La distincion es
similar a la que se establece gramaticalmente entre los nombres contables y los
incontables. Dada esta distincion, ;jno es evidente que «persona» y «yo» deben ser
conceptos sortales?

La mayoria de los filosofos de la identidad personal lo aceptan. Pero creo que los
animalistas tienen razén al decir que, dado este supuesto, la suya se convierte en la tinica
vision coherente, porque nadie mas que el animal humano estd suficientemente bien
definido y es lo suficientemente definible para postularse como candidato a una entidad
persistente a lo largo del tiempo. Los haces de pensamientos y sentimientos son
demasiado amorfos para adaptarse a la logica de la identidad. Algunos, como Thomas
Nagel, argumentan que el cerebro hace bastante bien el trabajo, pero no existen cerebros
aislados de cuerpos completos. Efectivamente, pueden ser la parte mas importante de
nosotros mismos, pero identificar un todo con lo que es simplemente una de sus partes,
independientemente de lo importante que €sta sea, es incurrir en lo que Max Bennett y
Peter Hacker llaman la «falacia mereologica» .25 Es mas, los cerebros se pueden partir, al
menos en la teoria, sino en la practica.

Por eso, si se quiere rechazar realmente el animalismo, puede ser necesario seguir la
ruta sefialada, pero no recomendada, por Harold Noonan y «aceptar que el concepto de
persona no es un concepto sortal en absoluto». Por temor a que la seriedad de esta
opcion no sea apreciada, Noonan sefala que ello implicaria «la afirmacion radical de que
el tema de la identidad personal es, estrictamente hablando, inexistentey .26

Pocos se sienten a gusto por este camino. Por ejemplo, plante¢ a Derek Parfit que,
«en efecto, tenemos dos (conjuntos de) preguntas filosoficas: uno sobre la identidad
personal y otro sobre lo que es importante en la supervivencia. Tienen conexion,

108



evidentemente, pero eso no significa que sea perfectamente posible que argumentaciones
sobre la identidad personal puedan no tener nada que ver con lo que importa en la
supervivenciany. A lo que ¢l respondio: «En cierta manera, estoy de acuerdo. Pero,
puesto que la mayoria de la gente seguird creyendo, o se sentird muy inclinada a creer,
que la identidad personal es lo que importa, tendremos que analizar esta cuestion. Incluso
en una vision como la mia, la identidad personal estd muy estrechamente relacionada con
lo que importay .27

No creo que aporte mayor claridad seguir centrandose en algo estrechamente
relacionado, pero no idéntico, con la cuestion que importa, en vez de centrarse en la
cuestion misma. Lo que piense la mayoria de la gente no deberia determinar cudl es
nuestra pregunta principal. Por eso, me siento feliz al acatar las reglas de Noonan. En
realidad, las acato con deleite. No se piensa mejor la «persona» como un robusto
concepto sortal, y por eso la «identidad personal» es, estrictamente hablando, inexistente.

La idea de que la «persona» no es un concepto sortal puede parecer extravagante.
(Como se podria tener un concepto de persona que no nos permitiera contar cuantas hay
en la habitacion? Pero esto s6lo parece radical si se supone que hay que elegir entre un
sustantivo sortal estricto y otro incontable totalmente vago. Esta es solamente otra falsa
dicotomia creada al poner la logica delante y la realidad del lenguaje y el mundo detras.
La persona no es un sortal «en sentido estricto» por razones que deberian ser evidentes.
Los limites del yo no son precisos, y puede haber momentos, reales e imaginarios, en
que realmente no sea posible decir cudntos hay o si son idénticos con respecto a los yoes
pasados o futuros. Pero a efectos practicos, habitualmente podemos decir cuéntas
personas hay en una habitacion, o si yo soy la misma persona que era ayer.

La distincion que estoy estableciendo aqui es entre la identidad logica estricta y lo
que podriamos llamar identidad pragmatica. Hay numerosos ejemplos de palabras y
conceptos que no son sortales estrictos aunque habitualmente pueden ser utilizados como
st lo fueran. Piénsese en el hecho de «tener relaciones sexuales». Siempre me siento algo
perplejo ante la facilidad con la que la gente informa de cuédntas veces han tenido
relaciones sexuales en un determinado periodo de tiempo. ;Como lo calculan
exactamente? Normalmente, planteamos la pregunta porque suponemos que sabemos lo
que significa. Pero si se trata de especificar se vera que realmente no es inequivoca.
Algunos (los hombres, principalmente) la interpretaran como el numero de veces que han
llegado al orgasmo. Pero ;dirian que no han tenido relaciones sexuales si han hecho el
amor y no han alcanzado el climax? ;Y qué pasa si entre los orgasmos no cesan las
relaciones? ;Se contaran como dos veces o sOlo como una? Deberia ser bastante obvio
que no hay ninguna respuesta correcta y que, en la practica, habitualmente no importa.
«Tener relaciones sexuales» no es un sortal verdadero, pero habitualmente puede
funcionar como si lo fuera.
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Hay muchos otros ejemplos. Si cortamos una manzana, un platano y un kiwi y los
mezclamos, ;jtenemos una racion de fruta o tres? Si llenamos un vaso con medio litro de
vino, ;es un vaso de vino, tres, cuatro? ;jEs el Dark Side of the Moon, de Pink Floyd,
una obra musical o son diez? Pensar que debe de haber una —y sélo una— respuesta
correcta para cada una de estas preguntas es absurdo. La mejor respuesta es la que da la
informacion que estd buscando el que pregunta.

Esa es la razon de que «la afirmacion radical de que el tema de la identidad personal
es, estrictamente hablando, inexistente», no es tan radical como parece. La clave esta en
la expresion «estrictamente hablando». No se puede tener una filosofia estricta de la
identidad de algo que no sea un concepto sortal estricto. Esta afirmacion soélo es
inquietante si se interpreta que «estricto» es lo mismo que «riguroso». No debemos
terminar cayendo en una niebla oscurecedora sdlo porque rechacemos la posibilidad de la
rigidez logica. Se vuelve a la idea de que podemos ser tan precisos como sea posible sin
ser absolutamente precisos.

La idea de que somos criaturas sin una identidad definida a lo largo del tiempo es el
tercer aspecto y el menos advertido del «truco del ego». La unidad del sentido del yo que
crea es tan convincente que parece natural que pensemos en nosotros mismos como
seres con limites claros en el tiempo y el espacio, cuya existencia a lo largo del tiempo es
todo-o-nada. Esto es falso. Somos yoes fluidos, siempre cambiantes, amorfos. En la
practica, resulta habitualmente bastante facil decir que seguimos siendo los mismos
cuando envejecemos, pero sélo tenemos que pensar en la primera infancia o en la
demencia para comprender que no siempre es asi. Y cuando examinamos casos mas
ordinarios, deberiamos ser capaces de ver que, incluso en el curso de una década, sin
ninglin gran trauma, no somos exactamente idénticos a nuestros yoes pasados.

Esto es lo que permite resolver el enigma del yo descrito en la introduccion, el de la
continuidad a través del cambio. Podemos seguir siendo los «mismos» a pesar de un
gran cambio, porque cambiar pertenece a la naturaleza de la persona, y por eso nuestra
existencia continuada como la misma persona requiere solo que exista un proceso de
cambio bastante firme, no que permanezcamos idénticos en algin aspecto particular.
Precisamente porque no somos «perlas» es por lo que nos transformamos a lo largo del
tiempo y, sin embargo, se puede pensar en nosotros como una misma persona a traves
del tiempo.

La vision del haz explica también las diferencias culturales en las concepciones del
yo que examinamos en el capitulo anterior. En realidad, esa variacion no deberia
sorprender en absoluto al tedrico del haz; si el yo no es solido y fijo, solo cabe esperar
que haya variaciones en las que elementos del haz aparezcan en diferentes tiempos y
lugares. Sin embargo, las distintas variantes culturales del yo se pueden reconocer todas
como yoes porque la naturaleza universal del yo debe ser un flujo cambiante aunque
unificado.
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Estos son los tres datos fundamentales sobre nosotros mismos que tenemos que
aceptar si creemos que el «truco del ego» ha funcionado bien y ha creado individuos
unificados de un haz de actividad mental, neural y fisica. Primero, la unidad del yo es
psicologica. Segundo, no somos sino materia, pero mas que solo materia. Y tercero,
nuestra identidad no es lo que importa. El hecho de familiarizarme con esta vision ha
eliminado gran parte de la extrafieza que pudiera haber sentido en el pasado.
Extrafiamente, sin embargo, la pregunta principal es la que plantean tanto quienes apoyan

esta teoria como quienes la critican; si esto es lo que es el yo, entonces, ¢es el yo una
ilusion?
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CAPITULO
8

. Solo una ilusion?

«No tienes que temer tu destruccion, porque no hay nada que destruir.»
Ringu Tulku, lama tibetano.
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Hace muchos afios, vi un documental sobre la combustion humana espontdnea. Como es
tipico en el tratamiento televisivo de supuestos misterios, el programa comenzaba
destacando la naturaleza aparentemente inexplicable del fendmeno para después pasar a
explicar lo que realmente sucede. Los casos mas extravagantes fueron desmentidos de
inmediato. Las leyendas urbanas de conductores que miran un coche proximo y ven de
repente cOmo un pasajero aparece envuelto en llamas resultaron no tener ninguna base
real. Los uUnicos enigmas auténticos eran casos en los que se descubrian cuerpos
quemados hasta la mas completa calcinacién, pero con poco o ningin dafio producido
por el fuego a su alrededor. La explicacion mas probable del fenomeno es que la ropa de
la persona puede empezar a arder y los humos nocivos que aspira dejarla inconsciente.
La imagen parece horripilante: el fuego luego empieza a quemar la grasa del cuerpo de la
persona. Sin embargo, en vez de continuar fuera de control, una vez que se ha
consumido el oxigeno de la habitacion, el fuego puede calmarse y arder con una llama
mas regular y mas baja, mas bien como un lefio en una estufa cuando se reduce la
circulacion del aire. Esto se conoce como la teoria de la mecha, y explica también por
qué las piernas de las victimas de combustion humana espontdnea se encuentran con
frecuencia sin quemar, porque normalmente tienen un bajo contenido en grasa.

Pocos dias después, salia en el programa una conversacion con un hombre que yo
conocia, que también habia visto el documental. «Esa combustion humana espontanea es
asombrosa —decia—. La gente aparece envuelta en llamas sin ninguna razén aparente.»

Mi conocido resultd ser poco perspicaz, pues no advirti6 la diferencia entre
«explicar algo» y «justificarlo». El programa de television habia hecho esto ultimo: habia
demostrado que lo que parece ser una combustion humana espontanea no es tal cosa.

Tanto entre los partidarios como entre los criticos de las teorias del haz relativas al
yo hay quienes creen que lo que hacen esas visiones no es tanto explicar como justificar
el yo. Igual que la teoria de la mecha explica la aparicion de la combustion humana
espontdnea pero niega su realidad, asi las teorias del haz explican por qué creemos que
somos personas individuales que existen a lo largo del tiempo, pero niegan que esos seres
existan realmente. Esta idea tan radical cuenta con una historia que se remonta a la
primera teoria del haz: la de Buda.

ANATTA

Como cualquier otro sistema de creencias antiguo y geograficamente disperso, el
budismo dejo de ser un sistema singular de pensamiento hace muchos siglos. Por
consiguiente, es imposible determinar cudl es «la» concepcion del yo budista. No
obstante, el concepto central de anatta —traducido tradicionalmente como «ninglin-
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yo»— es importante en todas las escuelas, y mi interés por ¢l no es el de un estudioso
que pretende catalogar los dogmas religiosos, sino el de un investigador de las ideas que
puedan proyectar luz sobre quiénes somos. Lo que me interesa es su lectura mas creible,
no la mas auténtica o popular.

Para ayudarme en esta tarea, hablé con Stephen Batchelor, que se adiestro
inicialmente en Geluk, una de las cuatro escuelas de budismo tibetano, fundada por
Tsongkhapa (1357-1419), considerado generalmente como el mas eminente de los
filosofos budistas. La filosofia de Tsongkhapa sigue lo que se conoce como
Madhyamaka —el camino medio— entre el nihilismo de creer que no existe nada real y
la idea de que la realidad ultima es eterna e inmutable. Batchelor sigui6 estudiando
también zen en Corea. Ahora es mas conocido como autor de Buddhism Without Belief,
un poco una obra de culto, en la que trataba de despojar a la filosofia y la préctica
budistas de sus elementos sobrenaturales y religiosos. Mas recientemente, ha dejado de
llamarse a si mismo agnostico, prefiriendo la descripcion contenida en el titulo de sus
memorias: Confessions of a Buddhist Atheist [Confesiones de un ateo budista].

Batchelor sostiene que la hasta ahora traduccion estandar de anatta, ningin-yo, es
casi sin duda errénea. Muchos traductores prefieran ahora no-yo, que puede parecer casi
idéntico, pero con una pequefia diferencia que es importante. «Atta equivale a “yo”, o
atman en sanscrito, y la a- es privativay, me explico Batchelor. «Para comprender lo que
es el no-yo, hay que comprender primero lo que se estd negando», a fin de identificar
correctamente lo que Tsongkhapa llamaba «el objeto de negacion.

Asi pues, ;qué se esta negando en la palabra atta? Para comprenderlo, dice
Batchelor, hay que valorar el contexto de la época de Buda, siglo 1v a.C., en India, donde
atta, o atman, era en gran medida la idea central de la tradicion brahmadnica. La tradicion
concebia el brahman como la idea impersonal de la deidad, la realidad suprema, lo
transcendente, lo incondicionado, la verdad absoluta de las cosas. Hay una chispa de ese
Dios dentro de cada uno. El ntcleo verdadero del yo se interpreta en términos de atman,
una conciencia o consciencia unitaria, sin partes, fundamental, que es, en ultima
instancia, indistinguible de la realidad de brahman. Sin embargo, ni atman ni brahman
tienen nada que ver con el yo como ego o personalidad diferenciada.

Por eso, en el pensamiento brahmanico, como explica Batchelor, «la manera en la
que una persona a través de la practica del yoga se libera de los tormentos del mundo y
la ronda de las reencarnaciones, etc., es reconociendo que su naturaleza verdadera no es
la que piensa que es —como cuerpo, como mente, como una serie de pensamientos,
recuerdos, percepciones, o lo que sea—, sino que, mas bien, es una ilusion o ficcion por
la que de alglin modo has sido engafiado. Necesitas, por tanto, volver al reconocimiento
de tu naturaleza verdadera, de tu atman, y al hacerlo alcanzas de ese modo la unién con
brahman. Por eso, cuando mueres, mueres en un estado de absorcion en el que estas
identificado con tu atman/brahman. Entonces no hay mas renacimiento y al morir eres
por lo tanto reabsorbido en el si mismo divino, en uniéon con dios».
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Atman es una especie de yo despersonalizado, que carece de personalidad e
identidad individuales. Por eso, si atman logra reintegrarse plenamente con brahman, la
personalidad se destruye. Como explica el estudioso de la filosofia Chakravarthi Ram-
Prasad: «Esto es algo paraddjico: el yo de la persona humana es verdadero y realmente
lo que la persona es, |y esto es precisamente porque el yo verdadero es mas —y perdura
mas alli— que esa persona!».!

Segiin Stephen Batchelor, «lo que hizo Buda fue rechazar completamente este
modelo y afirmar que atman era en realidad una ficcion, una ilusién. Por eso, cuando
dice anatta, esta rechazando la idea de que haya un atman, que haya un brahman, y estéa
centrando la atencion en el mundo fenoménico. La ensenanza de Buda es, en realidad,
sobre nuestra relacion con el mundo de las apariencias. Para €1, no hay nada detras del
velo de las apariencias, hay simplemente un campo abierto de sufrimiento impermanente
y contingente y, muy a menudo, sufrimiento tragico y acontecimientos dolorosos.

Por consiguiente, el yo que se niega en anatta es solo una concepcidn muy
particular del yo. Esto es algo muy distinto a negar toda idea del yo, lo que, segin
Batchelor, Buda no hizo. «En realidad, Buda utilizd en sus discursos la palabra atta
desde la perspectiva del sentido comun. Entendia el atta simplemente como aquello que
consideramos que somos.» Batchelor sefala el célebre pasaje del Dhammapada
(versiculo 80), en el que Buda dice: «Los poceros conducen el agua (a donde quieren);
los flecheros forjan la flecha; los carpinteros trabajan un tronco; la gente sabia se hace a
si mismay.2

«En ese uso —dice Batchelor—, atta, que es la misma palabra, no se ve en
absoluto como algo problematico. Buda se refiere a la nocidon de yo como un proyecto
que hay que realizar méas que como algo que sea inherente a uno mismo en alguna clase
de camino transcendente. Igual que un campo se ha de cultivar, una flecha se ha de
forjar o un tronco de madera se ha de tallar, asi la persona, a través de sus acciones, se
hace a si misma. La idea que Buda tiene del yo es, por tanto, la de algo que nosotros
creamos.

»Otro pasaje bastante conocido dice que nadie nace brahman, ni granjero, sino que
la persona llega a ser brahmén, granjero o lo que sea debido a su karma, debido a sus
acciones. Por eso aparece lo que actualmente se llama a veces una concepcion
performativa del yo. La identidad, el sentido de ser una persona, se forma a través de las
acciones, y e€so solo es posible porque no hay ningiin yo fijo. No hay en absoluto ninguna
esencia o sustancia inmutables a la que esos atributos se vinculen.»

Thupten Jinpa, estudioso de Tsongkhapa, coincide en que «la existencia del yo
como principio unificador independiente, eterno y atemporal es una ilusién», pero la
«dialéctica de Madhyamaka no niega la realidad de nuestro mundo cotidiano» y
«Tsongkhapa no rechaza de ninguna manera la validez de las ideas de nuestro sentido
comun acerca del yo y la identidad».3 Si la lectura de Batchelor recupera o no la
intencion original de Buda es una cuestion interesante, pero, para mi proposito, la verdad
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y la coherencia son mas importantes que la autenticidad doctrinal. Cuando buscamos eso
en el budismo, descubrimos que las lecturas més coherentes de sus ensefianzas sobre el
no-yo son, en efecto, extraordinariamente coherentes con las teorias mas recientes del
haz. El yo no es una ilusién. Lo que es ilusorio es una idea del yo que lo ve como una
esencia inmutable e inmortal. Si en el budismo quitamos eso, nos quedamos con los
«cinco agregados»: cuerpo, sentimientos, percepcion, formaciones mentales y
conciencia. El yo, segin Batchelor, «no es reductible a ellos ni se puede interpretar como
si existiera independientemente de ellos». No mas que, pero no solo.

La moraleja de la historia —«que cuando se niega el yo se tiene que tener muy
claro lo que se rechaza»— tiene importancia mas alld del budismo. Si se examina
cualquier afirmacion coherente que niegue el yo y se pregunta qué es exactamente lo que
esta siendo negado, se descubrird que no se estd negando el yo. Sélo lo que es falso e
ilusorio debe ser negado, nada mas y nada menos. Comprenderlo es una especie de
iluminacion, aunque no sea el camino al nirvana.

(Por qué entonces muchos pensadores serios del tema del yo persisten en el
vocabulario de la ilusion? Cuando planteé esta pregunta a la neurocientifica y practicante
de zen Susan Blackmore, me respondid: «Tengo la tentacidn de contestar: busca en el
diccionario. Las definiciones del diccionario —y he consultado muchos con este fin—
son todas bastante similares. Una 1lusion es basicamente algo que no es lo que parece ser,
algo que es, de alguna manera, engafioso, ya sea intelectual o perceptualmente. Por eso,
cuando digo que el yo es una ilusion, es eso lo que estoy diciendo. Y pienso que es lo
que decia Buda; no que no haya algo como un yo, porque en muchos contextos ¢l diria
que lo hay, sino que el yo no es lo que parece ser».

El filosofo Daniel Dennett adopta una postura similar al defender que la percepcion
de una mente unitaria controladora es una «ilusion veridica». «Es una ilusion de la
misma manera que el escritorio de tu ordenador es una ilusion —me dijo—. No hay
pequeiias carpetas amarillas en tu disco duro y, de hecho, los archivos estan distribuidos
o esparcidos por todo el disco duro. Todos los iconos significan procesos reales, muy
complicados y elaborados, pero, realmente, ti no quieres saber nada de ellos. Es lo que
podemos llamar la “ilusion del usuario”. No iré tan lejos como para decir que somos la
Unica especie con algin tipo de “ilusidn de usuario”, pero creo que eso estd bastante
cerca de la verdad.»

Hay algo importante en lo que Dennett y Blackmore dicen. Pero debemos evitar lo
que Paul Ricoeur llamaba «la gran oscilacion que hace que el “yo” del “yo pienso”
parezca, sucesivamente, elevarse de forma precipitada a las alturas de la verdad primera,
para ser arrojado luego a las profundidades de una inmensa ilusion».4 El yo es una
ilusién, pero no «so6lo» una ilusion. En cualquier caso, yo preferiria dejar de hablar de
ilusion. Hablar de ilusion sugiere que hay una manera de percibirse a uno mismo libre de
esa ilusion. Pero no es asi. Consideremos, por ejemplo, la «ilusion» del palo que parece
doblado en un cubo de agua. Durante anos, éste fue el ejemplo paradigmatico de la
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ilusion perceptual utilizado en filosofia. Pero como sefialaba J. L. Austin, dada la forma
en que el mundo es, un palo debe aparecer necesariamente doblado en el agua. Un truco
de magia realmente bueno seria hacer que pareciera derecho. Por tanto, como sefala
Austin, «la familiaridad suprime el filo de la ilusion».> Del mismo modo, si nos viéramos
como realmente somos, siempre veriamos un yo. La experiencia de la ausencia de ego no
es de alguna manera mas veridica que la experiencia del ego. Todo lo que tenemos que
hacer es comprender, cuando lo vemos, que igual que un palo aparece doblado en el
agua, la forma en que se nos muestra puede ser engafiosa.

Douglas Hofstadter, otro escritor aficionado a hablar de ilusiones, proponia otro
ejemplo claro. Hofstadter describe el yo como «un espejismo que se percibe a si mismo,
y, por supuesto, no cree que esté percibiendo un espejismo».¢ Narra una anécdota en la
que presiona un montdon de sobres para sacarlos de una caja y descubre, para su
sorpresa, que «jhay un trozo de marmol en medio de aquella ligera caja de carton!».”
Por supuesto, no se trataba de ningin trozo de marmol. Como €l nos explica, «en cada
sobre, en el vertice de la “uve” que forma su solapa, coinciden tres capas de papel asi
como una delgada capa de pegamento. Una consecuencia no intencionada de este disefio
inocente es que cuando aprietas cien de esos sobres, todos alineados exactamente uno
sobre el otro, no puedes comprimir esa pequefia zona tanto como las otras». Y eso es
una metafora valida para el yo: el sentimiento de un nucleo s6lido que no es creado en
realidad por ningin nucleo.

Pero la analogia se mina a si misma porque, desde luego, dada la manera en que
estan hechos los sobres, lo que Hofstadter experimenta cuando presiona, «debe»
experimentarlo necesariamente. El sentimiento —de resistencia a la compresion— es
totalmente veridico; solo la «interpretacion» del sentimiento —hay un trozo de marmol
ahi— es erronea. Sélo se equivoca cuando malinterpreta lo que estd sintiendo. Lo mismo
se aplica al yo. La unidad y la continuidad que percibimos estdn realmente ahi. Solo nos
equivocamos cuando la interpretamos como la unidad y la continuidad de una cosa unica
y solida.

Dennett reconoce que existe el peligro de que el rechazo de «el yo como una perla
inmutable de material magico» pudiera llevar a la gente a ir demasiado lejos. «Hay una
estabilidad, y es realmente como la estabilidad de todo lo que hay en este mundo. Es
como la estabilidad del barco de Teseo. No hay ninglin nucleo del barco de Teseo, pero
hay algunas partes que duran mas que otras y hay una estructura global, y si unas partes
se reemplazan por otras similares, puedes volver dentro de cuarenta afios y seguir
reconociéndolo, aunque la mayoria de las partes hayan sido reemplazadas. Lo que
reconoces no son sdlo las partes que siguen siendo las que ti experimentaste antes, sino
la organizacion global de dichas partes, y aunque todas las partes hubieran sido
reemplazadas, seguirias teniendo el barco de Teseo.»
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El problema al hablar de ilusion, yo creo, es que la mayoria de la gente contrasta
ilusorio con real, de modo que afirmar que el yo es una ilusion es tanto como decir que
no es real. Pero lo es. Hay un «truco del ego», pero no es que el yo no exista, solo que
no es lo que generalmente suponemos que es.

Tal vez la analogia mas simple sea la de una nube. Desde la distancia, parece un
objeto con limites muy claros, pero cuanto mas te acercas, mas borrosa se vuelve.
Acércate realmente y veras que es solo un conjunto de gotitas de agua. ;Significa eso que
la nube no existe? Por supuesto que no. Significa s6lo que no son trozos de algodon. El
yo es como una nube que no so6lo parece un unico objeto desde fuera, sino que se siente
también como uno desde dentro. Conocer la verdad no altera la manera en que se
percibe o se siente el yo, y tampoco lo hace aparecer fuera de la existencia. Simplemente
hace que reconozcamos que en la raiz de cada uno de nosotros hay un flujo en perpetuo
cambio, no un nucleo inmutable. La solidez del yo es una ilusion; el yo mismo no lo es.

El «truco del ego» no consiste en convencernos de que existimos cuando no
existimos, sino en hacernos creer que somos mas sustanciales y duraderos de lo que
realmente somos. Puede existir una ilusiéon en cuanto a «lo que» realmente somos, pero
no en cuanto a «que» realmente somos.
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CAPITULO
9

Reconstruir el caracter

«Hay personas que, como yo, sienten que estan efectivamente en el momento
y no piensan realmente que el yo que son en ese momento estuviera ahi ni
siquiera hace un minuto.»
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Galen Strawson, filosofo.
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Las suposiciones tipo perla sobre el yo son tal vez mas tenaces cuando atafien a la idea
de caracter. Casi todo el mundo parece creer que su personalidad es una combinacion
constante de rasgos que, paradodjicamente, es a la vez unica y clasificable en un cierto
numero de esquemas diferentes. Por ejemplo, muchas personas creen que su
personalidad es un reflejo de su signo del zodiaco; por eso casi todas las agencias de
datos online y las redes sociales lo incluyen en sus perfiles. Los test de perfil psicologico
son siempre un gran éxito cuando se publican en periddicos y revistas. El indicador
Myers-Briggs se usa generalmente en la contratacion, y las personas que aceptan la
prueba estan habitualmente convencidas de que el perfil generado capta algo de lo que
realmente son. Incluso Paul Ricoeur cree que, en la estabilidad del caracter —«el
conjunto de disposiciones duraderas por las que una persona es reconocida»—, las
personas se acercan, con el tiempo, a poseer la mismidad (idem) de la que €l mismo
afirma que carecemos. !

El caracter ha hecho también una reaparicion en la filosofia moral en décadas
recientes. Inspirados generalmente en Aristoteles, los tedricos de la virtud creen que
inculcar ciertos habitos y disposiciones es fundamental para ser una buena persona. La
ética no consiste tanto en seguir unas reglas cuanto en convertirse en una persona que se
comporta correctamente. El sentido comun refleja este pensamiento de varias maneras.
Cuando se acusa a una persona de algin crimen horrible, con frecuencia amigos y
familiares forman una pina con la completa conviccion de que «¢él nunca pudo hacer una
cosa asi». Es decir, que cuando nuestras preconcepciones sobre como se comportara la
gente estan equivocadas, con frecuencia respondemos encogiéndonos de hombros y
diciendo que su accion «no fue propia» de ellos, en lugar de preguntarnos si el juicio que
nos habiamos formado sobre su caracter era correcto.

La creencia de que el caracter predice una accion puede ser tan fuerte que a veces
se afirma tener la certeza de como actuo alguien, aunque no haya forma de saber como
lo hizo realmente. Por ejemplo, después de que el vuelo 93 se estrellara en Pensilvania
antes de que pudiera alcanzar su objetivo en Washington el 11 de septiembre, algunos
familiares de los que murieron estaban convencidos de que, como «hombres de acciony,
sin duda hicieron algo para tratar de frustrar los planes de los secuestradores, aunque no
hubiera ninguna prueba directa de que asi fuera.2

De lo que si hay muchas pruebas es de que esta confianza en nuestra capacidad
para conocer el caracter de los demés y de nosotros mismos esta fuera de lugar. Seria
absurdo negar que hay alguna predictibilidad y estabilidad en el caracter. Dificilmente las
personas que viven juntas podrian hacerlo si no pudieran confiar en que el otro se va a
comportar de manera consecuentemente predecible, aunque llegar a ser demasiado
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predecible pueda terminar por distanciarlas. No obstante, existen numerosas pruebas de
que el cardcter no es tan constante como tendemos a pensar. Sin embargo, lo importante
para este libro es que es solo tan inconstante como sugieren las teorias del haz.

Asi pues, jen qué medida es estable el cardcter y cudl es su importancia para
determinar lo que hacemos? Es un lugar comin decir que la forma en que nos
comportamos es el resultado de dos factores: nuestra propia naturaleza y las situaciones
en las que nos encontramos. Sin embargo, muchos pretenden ahora que es la situacion,
no el cardcter, lo que establece la diferencia fundamental en lo que hacemos. Y si esto
fuera cierto, el caracter no seria un determinante de la conducta tan poderoso como la
mayoria de nosotros creemos.

John Doris en su libro Lack of Character ha reunido de forma exhaustiva los
argumentos para defender esta vision. Muchos de los experimentos que cita son
generalmente conocidos. En uno de ellos un actor deja caer una carpeta llena de
documentos al salir de una cabina telefonica, justo cuando un sujeto experimental
involuntario estd pasando por delante. Sin embargo, algunos de estos conejillos de Indias
tienen una sorpresa trivial pero agradable: la cabina telefonica estaba amafiada de manera
que apareciera una moneda de diez centavos en la ranura de devolucion. De las dieciséis
personas que se fijaron en la moneda, catorce ayudaron al actor a recoger sus
documentos. De las veinticinco que no la vieron, so6lo una le ayudo.3 Seria una
asombrosa casualidad que las catorce que percibieron la moneda fueran personas mas
altruistas. Lo mas probable es que, como también indican otros experimentos, ponerse de
buen humor, incluso por algo sin importancia, hace que la gente, de manera pasajera, sea
mas amable. El cardcter no tiene nada que ver con esto.

Otro experimento célebre reunid a una serie de personas a las que se pedia que
rellenaran un cuestionario y que luego fueran a otro edificio para realizar una breve
presentacion verbal. Ahora bien, antes de que cambiaran de lugar se les decia a algunos
que iban ya con retraso, a otros que era casi la hora, y a otros que todavia les quedaba
algo de tiempo. Y no se hizo ninguna observacion de que la puntualidad fuera
importante. En el camino, los sujetos del experimento se encontraron con un actor
tendido en el suelo, en aparente situacion de peligro. ;Cuéntos se detuvieron a ayudarle?
El 63 % de aquellos a los que les sobraba tiempo, el 45 % de los que estaban cerca de la
hora, y solo el 10 % de las personas que iban retrasadas.* Que se detuvieran o no a
prestar su ayuda no dependia principalmente de si en general eran personas amables y
consideradas, sino de si estaban apuradas por algo que no importaba mucho. Por otra
parte, estos buenos samaritanos potenciales eran todos ellos estudiantes del Seminario
Teologico de Princeton.

Pero lo mas preocupante es que nuestra disposicion para provocar dafios terribles
también parece depender en gran medida de la situacion. Destacan dos estudios clasicos.
En sus conocidos «experimentos de obediencia», Stanley Milgram pidi6 a algunos sujetos
que activaran descargas eléctricas de niveles crecientes a alguien que estaba en una
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habitacion adjunta. En realidad, la «victima» era un actor y no se le administraba
ninguna descarga, pero los sujetos no lo sabian. El voltaje administrado iba en aumento,
con el marcador mostrando indicaciones cada vez mas siniestras, como «descarga de
extrema intensidad» y «peligro: descarga fuerte». El actor de la habitacion contigua
chillaba para que cesaran las descargas. Sin embargo, hasta el 93 % de los participantes
siguieron las instrucciones de administrar los niveles mas altos.

El otro caso, tristemente conocido, es el experimento de la prision de Stanford, en el
que Philip Zimbardo y su equipo simularon las condiciones de una carcel con estudiantes
voluntarios que asumieron el papel de presos y carceleros. El experimento de dos
semanas fue abandonado a los seis dias, porque los carceleros habian llegado a un grado
terrible de crueldad, haciendo que los presos limpiaran las letrinas con las manos y
utilizando extintores para reprimir una insurreccion. Eran personas normales, decentes,
que se transformaron al estar colocados en una situacion de poder en la que podian
abusar.

(Qué debemos concluir de estos experimentos y de otros muchos similares? Tuve la
oportunidad de hablar con Zimbardo de este tema cuando coincidimos en un congreso en
Puebla, México. Zimbardo acababa de poner de manifiesto los peligros de estereotipar el
caracter cuando comenzo su charla sobre la psicologia del mal y el heroismo tirando un
baston que utiliza para ayudarse a sostener su cadera y bailando el Change Your Evil
Ways, de Santana, logrando que el auditorio se uniera a él.

«Existe un mito sobre la dignidad humana y el cardcter humano —me comentd
durante el almuerzo—. Pues realmente queremos creer que todas nuestras acciones
proceden de algin conjunto interno de motivos, de la bondad, la moral y el valor, y que
se pervierten en ciertas situaciones para algunas personas. Comienzo con un modelo mas
simple: que la mente humana nos da cauces o potenciales para ser algo en cada ocasion,
y, de hecho, cada vez que alguien hace algo extraordinariamente bueno o malo, eso se
vuelve imaginable para nosotros.

»Hay una estupenda tira comica en el New Yorker. Son dos policias hablando entre
si, y uno le dice al otro: “Igual que t, Jerome, yo podria ser un poli bueno o un poli
malo. Soy una amalgama compleja de rasgos de la personalidad positivos y negativos que
aparecen o no en funcidon de las circunstancias”. Y ése es realmente todo mi
planteamiento.»

La fuerza de la situacion para hacer que las personas crucen la linea de la moral
queda tal vez mejor ilustrada no mediante los estudiantes que representaban a carceleros
y presos en el experimento, sino en lo que le sucedi6 al propio experimentador. Tras
cinco dias de experimento, una antigua estudiante de posgrado, Christina Maslach, que
justo entonces habia empezado a salir con Zimbardo, fue a ver cémo le iba.

«Mas de cincuenta personas habian aparecido por el experimento en diversos
momentos: psicologos del departamento, estudiantes posgraduados, un abogado de
oficio, un sacerdote catolico que habia sido capellan de prisiones [...] —dice Zimbardo
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—. Todo el mundo decia: “Interesante simulacion”. Ella llegd al quinto dia, todos
estabamos ya aclimatados a la situacion. Esto fue lo que sucedio. Yo era el supervisor de
la prision y tenia un programa. A las diez de la noche, los carceleros alineaban a los
presos para llevarlos al servicio. Era la ultima vez que podian ir. Después de las diez, si lo
necesitaban, tenian que utilizar un cubo en la celda. Pero los carceleros habian
desarrollado una rutina. Cubrian la cabeza de los presos con bolsas, los encadenaban
unos a otros, les vociferaban, los maldecian y los empujaban; yo iba a visitarlos, veia eso
y, para mi, como administrador de la carcel, era una sefial de que todo estaba en orden.
Era el paseo al servicio de las diez de la noche. No habia ningin impacto emocional. Era
lo normal. Sino hubiera pensado: “;Qué pasa? Son las diez”.

»Ella lo vio todo y se echo a llorar; yo le diyje: “Chris, mira, ;verdad que es
interesante?”” No respondié nada, asi que insisti: “;Qué te pasa? ;No lo ves? Este es el
crisol de la naturaleza humana?”. Le dediqué entonces toda mi jerga psicoldgica, pero
ella se levantd y sali6 corriendo. Corri tras ella y llegamos a la puerta del Departamento
de Psicologia; entonces me dijo: “Es terrible lo que #i les estds haciendo a esos
muchachos. No son presos, no son carceleros, son estudiantes, y ti eres el responsable”.
Y empezamos a discutir: “;Qué tipo de psicologa eres?”. Estoy seguro de que dije algo
como: “;Qué clase de reaccidn femenina es €sta?”’. Entonces ella contestd: “No estoy
segura de querer que continiie nuestra relacion, porque no s€¢ quién eres. Has cambiado.
Eres totalmente indiferente. ;Como puedes ver a todas esas personas sufriendo y que no
te importe? Siempre pensé que eras una persona amable, pero no sé quién eres”. Y creo
que fue eso lo que me hizo comprender que yo habia cambiado.»

A Zimbardo le habia llevado cinco dias caer en la cuenta de ello, y necesitdo de una
furiosa discusion de mas de una hora para cambiar su punto de vista. Pero, como sucede
habitualmente, tras dar un paso atrds, no estaba en ningin sentido corrompido para la
vida. «La mayoria de las personas, incluyendo los carceleros nazis, segin la investigacion
que conozco sobre el tema, se recupera. Los carceleros del estudio de la prision de
Stanford, que hicieron cosas horribles a los otros estudiantes, después no siguieron
comportandose asi.»

Vale la pena destacar que aunque Zimbardo afirma que hemos subestimado el poder
de las situaciones sociales porque sobrevaloramos el poder de las disposiciones
individuales, eso no significa que piense que las personas no son responsables de su
conducta. Todo lo que el enfoque situacional dice es que debemos tener en cuenta las
circunstancias atenuantes.

Por ejemplo, Zimbardo habl6 como testigo experto de la defensa en el juicio del
sargento Chip Frederick, uno de los soldados americanos culpables de abusos en la
prision iraqui de Abu Ghraib. «Hizo cosas horrendas —dice Zimbardo—, y yo empecé
mi defensa diciendo: el sargento Chip Frederick es culpable de los crimenes de los que se
le acusa. Sin embargo, lo que quiero presentar y documentar es que €l nunca habria
hecho tales cosas, basindome en todo lo que sé de él, si no hubiera sido porque estaba
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en una situacion que le corrompid. En realidad, todos los carceleros, en el turno de
noche, hacian cosas similares, todos sin excepcion, y no por eso se puede decir que sea
una manzana podrida, que sea andmalo. El hizo lo que hacia todo el mundo en esa
situacion Unica.

»Lo interesante es que en el turno de dia no se produjo ningin abuso. Ahora bien,
,por qué? Porque en el turno de dia habia supervision, tenian vigilancia. En el turno de
noche, en tres meses, ningin oficial superior bajo a los calabozos. Se dijo a los
carceleros, haced lo que tengdis que hacer para romper la resistencia de los presos,
preparadles para el interrogatorio. Asi que no habia ninguna restriccién, ningun limite, y
eso es lo que ocurrid.»

Casos de la vida real, como el de Abu Ghraib, y experimentos como los de
Zimbardo, llevaron a John Doris a concluir que «con frecuencia, los factores
situacionales permiten predecir el comportamiento mejor que los factores personales [...]
En muchas situaciones, parece que la personalidad no es un factor determinante de la
conducta. Por decirlo vulgarmente, por lo general la gente carece de caracter».>

Esta conclusiéon va contra el sentido comun. Pero hay un conocido fenémeno
psicologico que ayuda a explicar por qué podriamos estar demasiado marcados por
nuestra aparente capacidad para describir el cardcter de las personas de maneras precisas
y fiables. El efecto Forer —a menudo conocido también como efecto Barnum— toma su
nombre del psicdlogo que primero lo puso de manifiesto, en 1948. Forer mostro
simplemente la descripcion de una cierta personalidad a algunos sujetos y les pidid que
valoraran hasta qué punto los describia a ellos de manera acertada. Como promedio, esas
personas valoraron la prueba con un 4,26 sobre 5 en cuanto a veracidad. Ahora bien, a
todos se les habia dado la misma descripcion, incluidas frases como «tienes una gran
necesidad de gustar a otras personas y de ser admirado», «tienes tendencia a ser critico
contigo mismo» y «a veces eres extravertido, afable, sociable, mientras que en otras
ocasiones eres introvertido, receloso, reservado».% Con frecuencia, las descripciones del
caracter parecen convincentes porque advertimos lo que encaja en nuestra imagen de
nosotros mismos, porque sobrestimamos la medida en la que muchos elementos de la
descripcion son en algin grado ciertos para casi todo el mundo, y hacemos caso omiso
de lo que no encaja. Dada la facilidad con la que nos sentimos incluidos por la supuesta
precision de los rasgos genéricos de caracter, deberiamos cuestionar hasta qué punto
cualquier lista de rasgos de cardcter nos capta realmente.

Pero, sin duda, se podria pensar, esto no significa que carezcamos completamente
de caracter. ;No es absurdo decir que no hay ninguna diferencia entre, por ejemplo,
personas amables y personas mezquinas? No todo puede depender de que uno se haya
encontrado una moneda ese dia. Puede que el caracter no sea algo tan definido como
pensamos que es, pero tampoco es algo tan difuso. El peligro con este tipo de respuesta
es que somos como los familiares de criminales que ven las pruebas y simplemente
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patalean insistiendo en que «nuestro Johnny nunca pudo haber hecho eso». Si queremos
insistir en que estos experimentos dejan algo de lado, también tenemos que explicar en
queé es en lo que sin duda aciertan.

SALVAR EL CARACTER

La verdad fundamental no es que el caracter sea un mito, sino que varia mas de lo
que tendemos a suponer en funcion de la situacion. Esto significa que, aunque tomemos
los descubrimientos literalmente, permanece una idea creible del cardcter. Consideremos,
por ejemplo, la tendencia de una persona a ser generosa o tacana. La critica de Doris
considera que no se puede decir que una persona sea tacafia o generosa. Lo mejor que se
puede hacer es considerar todos los tipos de situacion en que esa persona se podria
encontrar y preguntar si seria tacaia o generosa en cada caso. Por mor de la simplicidad,
imaginemos que se hace esto en una gama de doce situaciones tipicas. Se podria generar
entonces el siguiente perfil del caracter:

tacafio generoso tacafio tacafio tacafio generoso tacaflo tacafio tacafio generoso tacaflo generoso

Puede que no sea inexacto llamar a esa persona tacafia, sobre la base de su
tendencia general a mostrarse mas veces tacafia que generosa. En efecto, cuando
ordinariamente aplicamos rasgos del caracter, rara vez pensamos que una persona actie
siempre de acuerdo a ellos. Una persona puede ser afable, pero a veces mostrarse
reservada; un bombero valeroso puede algunos dias estar paralizado por el miedo, y una
madre tranquila puede perder la paciencia en ocasiones. El hecho de que haya algunas
situaciones que pueden provocar un comportamiento opuesto a lo que es normal no
significa que no podamos hablar de lo que es normal.

Consideremos ahora a una persona cuyo perfil de caracter, elaborado sobre la
misma base, contiene siete puntos de «tacana» y cinco de «generosay.

Esta lista, sin embargo, podria ser equivoca, porque quizas esta persona se haya
mostrado tacafia en siete circunstancias no habituales, pero que, en cambio, se haya
mostrado generosa en cinco mas comunes. Asi que necesitamos sopesar los rasgos segun
la frecuencia en que se despliegan; para ello podemos alterar el tamafio de letra en una
«nube de palabras», donde los rasgos sean mas grandes si se despliegan con mayor
frecuencia:
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gC1ICTOSO

t.u:.mo tacano Qt“llf:l 0SSO
tacano

generoso gen el OSSO

tacano tacano tacano
gENEr0SO taeafio

Esa persona seria descrita como «generosa» no porque sea siempre generosa, Sino
porque existe una tendencia general hacia la generosidad en la mayoria de las situaciones
normales. Esto es lo que sucede aunque, en realidad, haya mas tipos de situaciones en la
que sea mas tacafia que generosa.

Esto podria parecer razonable. Sin embargo, tiene un corolario molesto; si la misma
persona, con el mismo caracter, entra ahora en una vida en la que fuera normal un
abanico diferente de situaciones, podria tener la nube siguiente:

g_'fl'.lf?l'OEO
SCNCIOS0  ~ tacano

tacano tacano
UE‘HElO"aD
thcH]O EE‘HE'IOQD racano
generoso tacano tacano

Ahora, la descripcion general de la misma persona seria «tacafia», no «generosay.
Esto nos muestra que existe alguna contingencia en cuanto a qué descripciones de
nuestro caracter son verdaderas. En otro lugar o en otro tiempo, una persona tacafia
podria mostrarse generosa; una valiente, cobarde, etc. Esto se adecua a la experiencia
comun mas de lo que la contradice. Muchos ciudadanos alemanes, por ejemplo, hubieran
llevado vidas honorables si no hubieran vivido bajo el Tercer Reich y no se hubieran
encontrado en situaciones que sacaron lo peor de ellos mismos. Y a la inversa, muchas
personas pueden vivir vidas buenas, morales, solo porque las circunstancias no les han
puesto a prueba.

Se podria pensar que esto salva la idea del caracter, pero sbélo al precio de
transformar completamente su significado. Si caracter no significa la tendencia a mostrar
el mismo tipo de rasgos en situaciones diferentes, entonces no significa nada. El caracter
sin coherencia no es caracter. Evidentemente, hay algo de esto, pero nos podriamos
preguntar todavia cudnta coherencia requiere el caracter, porque como he dicho, nadie
espera una coherencia total.
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Es maés, la mvestigacion de Doris no establece que exista una ausencia completa de
coherencia en la conducta de las personas. El hecho de que el caracter sea un mal
predictor del comportamiento futuro de una persona en una situacion nueva no significa
que la gente no muestre generalmente ciertos rasgos de cardcter en una amplia gama de
situaciones. De hecho, hay pruebas de que esto es asi. Varios intentos de analizar datos
de conducta en diversas situaciones sugieren que existe una estabilidad significativa de
rasgos en situaciones diferentes.” Esto basta por si mismo para mostrar que la idea de
que el caracter es Uinicamente una ilusion es demasiado simple.

Pero tal vez las limitaciones mas importantes del escepticismo en cuanto al caracter
surgen del fallo en la distincién de los dos aspectos del caracter que yo llamo pasivo y
activo. El caracter pasivo es el conjunto de disposiciones que tenemos como resultado de
nuestros genes, educacion y experiencia, sin ningiin esfuerzo particular por nuestra parte.
El caracter activo es el conjunto de disposiciones que tenemos porque hemos trabajado
para desarrollarlas. Por decirlo de forma mas filosofica, las disposiciones son activas si
son el resultado de los intentos del individuo en la «constitucion de si mismo», de los
intentos por construirse tal como es.

No se puede decir si una disposicion es pasiva o activa en un caso dado solo
conociendo su contenido. Por ejemplo, una persona puede ser naturalmente reservada y
otra naturalmente extrovertida. En ambos casos, éste seria un reflejo de sus respectivos
caracteres pasivos. Pero una tercera persona puede haber decidido que deberia corregir
su introversion natural y ser mas extrovertida, y con el paso del tiempo puede lograrlo.
Su sociabilidad seria entonces un rasgo activo de carécter, tal como yo lo defino. Por otra
parte, un rasgo de caricter pasivo se puede convertir en activo, si el individuo decide
fortalecerlo y desarrollarlo. Lo que inicialmente puede haber sido una especie de
accidente por nacimiento y educacion, puede ser asumido y transformado en algo que
uno alimenta en si mismo. Finalmente, debe quedar claro que, en la vida real, los rasgos
nunca son puramente activos o pasivos. Mas bien tienden a mayor actividad cuanto mas
reflejan los esfuerzos deliberados por moldear nuestro comportamiento.

Con estas dos variables, lo que normalmente designamos en singular —el cardcter—
puede llegar a ser muy diferente en distintas personas. Para algunos, el cardcter podria
ser principalmente pasivo. Para otros, puede haber un fuerte componente activo. Para
algunos, los rasgos pasivos del caracter podrian ser muy variables en funcion de las
situaciones; para otros, podrian ser muy constantes. Lo mismo puede afirmarse de los
rasgos activos del caracter: la gente puede tener mas o menos éxito en fijar los rasgos
deseados.

Por mor de la simplicidad, podemos esquematizar en términos muy generales el
caracter de los individuos en una jerarquia de tipos. El tipo mas débil de rasgos de
caracter corresponde a aquellos que son pasivos y variables, ni elegidos ni constantes.
Ligeramente mas fuertes son los rasgos pasivos pero constantes, que muestran al menos
una especie de coherencia. Luego estan los rasgos activos y variables, que, siendo

129



autoelegidos, son mas plenamente «nuestros», aunque carecen de constancia. Los rasgos
que son mas «de caracter» son los que son activos y constantes, los que hemos elegido
por nosotros mismos y que desplegamos con cierto grado de regularidad.

Cada persona exhibird una mezcla de estos rasgos. Consideremos estos cuatro
ejemplos hipotéticos:

Paslvo y varlable Paslvo y varlable Paslvo y varlable
Pasivo
y Paslvo y constante | | Pasivo y constante
varlable
Actlvo y varlable
Pasivo
Pasivo y constante y Activo
i y
constante il
Activo Activo
y y
variable constante
Activo y varlable Activo
y
Activo y constante | | Agtivo y constante constante
Bobby Jo Ricky Hilary

Se podria pensar que Bobby carece de caracter en el sentido de que sus rasgos son
generalmente muy variables. Se podria decir que Jo tiene caracter en tanto en cuanto sus
rasgos son generalmente constantes, pero que carece de caracter en la medida en que su
personalidad no estd basicamente autoconstruida. Ricky tiene un cardcter en gran parte
autoconstruido, pero, sin embargo, es tal vez demasiado irregular para decir realmente
que tiene caracter. SOlo Hilary es una «persona de caricter» en el sentido mas pleno:
razonablemente constante en situaciones diferentes con un cardcter que no es solo un
accidente de nacimiento y educacion.

Si realmente las personas son variables siguiendo estas pautas, ;qué es lo que esto
predice para el tipo de estudios que cita Doris? Cabria esperar que el descubrimiento de
que so6lo una minoria de personas tiene realmente un buen caradcter constante, e,
igualmente, sélo unas pocas, un mal caracter constante. Y también, el hecho de que el
caracter esté a menudo subdesarrollado y que las personas se comporten realmente de
manera diferente segin las circunstancias. Y eso es precisamente lo que las pruebas
sugieren. En casi todos los ejemplos dados, no parece que sea enteramente la situacion la
que determine la accion. Hay un pequefio pero importante porcentaje de personas que
siempre hacen lo correcto (o lo equivocado), imdependientemente de las variaciones en la
situacion. Algunas de ellas lo hacen puramente porque son asi, otras porque han
desarrollado su carécter en un buen o mal sentido.
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Esto es muy importante cuando consideramos la idea del «caracter moral». Quienes
subrayan la importancia de las situaciones con frecuencia son criticos con la tradicion de
la ética de la virtud, que subraya la importancia de desarrollar el caracter moral. Su
critica se basa en que si el caracter es un mito, entonces la ética de la virtud descansa en
un mito. Pero las pruebas que aportan se basan en el comportamiento de una gama tipica
de personas, de las cuales s6lo una minoria tiene el tipo de caracter moral que promueve
la ética de la virtud; a saber, un cardcter ético dispuesto hacia el bien. La ética de la
virtud no es una teoria sobre como la mayoria de la gente realiza sus opciones morales,
sino una propuesta para capacitarnos a tomar opciones morales mejores. La construccion
del caracter moral es un reto, por eso el hecho de que la mayoria no parezca reaccionar
ante ello no tiene nada de sorprendente.

La virtud puede ser infrecuente. Podriamos descubrir que la mayoria es inconstante
en su conducta virtuosa, y que su aparente generosidad se inhibe facilmente. Esto no
significa que no tenga sentido tratar de cultivar una personalidad generosa. Es mas, las
pruebas demuestran que, a menos que se intenten cultivar esos rasgos, el hecho de
desplegarlos dependerd mas de las circunstancias que de uno mismo. Por eso la
constancia en el caracter es algo que ha de crearse; no surge orgdnicamente.

Sin duda Philip Zimbardo cree, ciertamente, que podemos y debemos aprender de
su investigacion para construir nuestro caracter moral. En efecto, piensa que hay algunas
maneras de construir el caracter que son extraordinariamente simples. «Sabemos que si
la gente se etiqueta a si misma de cierta manera, esa etiqueta llega a determinar la
conducta. Por ejemplo, si te digo: “;Sabes?, de todos los estudiantes que he tenido,
cuando examino el trasfondo de tu personalidad, me parece que eres realmente muy
generoso”, y la semana siguiente hay una campaiia de donacion de sangre, es muy
probable que ti dones sangre.» Su proyecto mas reciente se ha orientado a conseguir que
la gente, especialmente los jovenes, se vean a si mismos como héroes «en espera», de
manera que si se enfrentan a una situacion en la que se requiere una actuacion heroica,
estén dispuestos a actuar en consecuencia.

Nuestro conocimiento sobre la influencia de la situacidn deberia utilizarse para
construir el cardcter de manera mas sabia, no para dejarlo por imposible. Por ejemplo,
John Doris acepta como buena la leccion de que habria que evitar las situaciones
tentadoras en vez de confiar en que el caracter permitira resistir la tentacion. El padre de
la ética de la virtud, Aristételes, pensaba lo mismo. Advertia contra la embriaguez, por
ejemplo, precisamente porque no podemos confiar en que nuestra bondad mnata nos
impida comportarnos mal si nos embriagamos. [gualmente, un conyuge fiel deberia evitar
meterse en situaciones que pudieran propiciar una tentacion de infidelidad. Convertirse
en el tipo de persona que evita la embriaguez o las tentaciones de infidelidad es
precisamente desarrollar los rasgos virtuosos del cardcter. Tener un buen caracter exige
autocontrol y sensibilidad hacia el contexto, no solamente confianza en los
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comportamientos automaticos. Podemos esforzarnos por ser un cierto tipo de persona,
pero no debemos esperar que nos vayamos a comportar automaticamente segun
cualquier ideal regulador que nos impongamos.

AUTOCREACION

Si el caracter tiene que ser construido en aspectos importantes, ;se podria ir mas
alla y decir que la identidad misma no viene dada, sino que es algo que de alguna manera
construimos nosotros mismos mediante nuestras acciones? Una de las partidarias
recientes mas convencidas de esta vision es la filésofa Christine Korsgaard. Korsgaard
critica a Parfit, y a otros como ¢€l, por considerar la identidad personal meramente como
un asunto de conexiones y continuidades psicologicas. Lo que ella dice es que eso pasa
por alto la idea de qué conexiones y continuidades son mas importantes para la identidad.
La respuesta, dice Korsgaard, es: aquellas que son producto de nuestras acciones y
elecciones. «Las creencias y los deseos a los que uno ha llegado activamente son mas
verdaderamente tuyos que aquellos que simplemente han surgido en ti.»8

La facultad agente —Ila capacidad para actuar del individuo— puede tal vez explicar
algo de la unidad del yo a lo largo del tiempo que la vision estandar del haz convierte en
problematica. Tomemos un compromiso a largo plazo como es el matrimonio. En una
vision simple del haz, los votos formulados en la ceremonia nupcial no tienen ningun
sentido, puesto que no puedo controlar mi yo futuro si ese yo no es, en un sentido real,
el mismo yo que soy. Pero ser una persona no significa solo ser cualquier serie de
conexiones y continuidades psicologicas que perduran; ser una persona es
comprometerse uno mismo a hacer que ciertas conexiones y continuidades se produzcan.
En ese sentido, tal vez podamos ver los votos matrimoniales como algo mas profundo de
lo que habitualmente se piensa; no se trata solo de lo que yo prometo hacer y mantener
sino de que prometo tratar de construir yoes futuros que puedan mantener ese voto.
Prometemos no tanto «ser» buenos esposos como «ir convirtiéndonos en» buenos
€sposos.

La vision de Korsgaard pone lo ético donde algunos s6lo ven lo metafisico. Si lo que
somos no es solo algo que viene dado, tenemos que elegir lo que llegamos a ser, y esas
elecciones tienen una dimension ética, pues podemos optar por ser ficles o inficles,
honrados o falsos, generosos o tacafos. «Somos responsables de nuestras acciones no
porque sean un producto nuestro, sino porque ellas somos nosotros, porque somos lo
que hacemos.»? Sin embargo, su vision no es excesivamente romantica. La autocreacion
no es heroica, sino necesaria. «Cada ser humano debe convertirse en alguien en
particular, para tener razones de actuar y vivir. Labrarse una identidad personal de la que
somos responsables es una de las tareas ineludibles de la vida humana.» !9 En realidad,
para hacer esto, tenemos que adoptar «identidades practicas» que nos definan
socialmente, y éstas pueden ser radicalmente contingentes. Podemos decidir convertirnos
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en madre, por ejemplo, y eso no significa que tengamos que adoptar esa identidad. Sin
embargo, al hacer esa eleccidbn hemos construido un aspecto de la identidad que tiene
implicaciones éticas: «“No puedo hacer esto, estaria mal” y “No puedo hacer eso, soy su
madre” son afirmaciones con la misma estructuray.!!

Otros muchos pensadores también han afirmado la importancia de la capacidad para
actuar en lo que Korsgaard denomina autoconstruccion. Carol Rovane argumentd que el
conjunto de relaciones psicologicas que constituyen la persona «debe incluir algunos
compromisos sustantivos practicos que sirven como proyectos unificadores»;!2 vision
que Marya Schechtman acepta y desarrolla.!3 Mas solemnemente, Husserl escribio: «El
ego se construye a si mismo y por si mismo en la unidad de una historia [...], y puesto
que, “por su propia generacion activa”, el ego se constituye como “sustrato idéntico” de
las propiedades del ego, se constituye también como un ego personal “fijo y
duradero”».14

Es posible que se dé demasiada importancia a la capacidad de actuar. Es un error
comun sobrestimar la importancia de las ideas que son nuevas o han sido injustamente
desatendidas. Pero la capacidad de actuar es ciertamente algo que con frecuencia esta
ausente en las visiones del haz sobre el yo. Asi como no existe ningin punto en el
cerebro en el que el yo se reuna, tampoco parece haber nada en el cerebro que lo
unifique. La memoria desempefia un papel importante, porque conserva la creacion de
un relato autobiografico. Pero la capacidad de actuar y la accién también realizan un
trabajo fundamental. Por ejemplo, probablemente el proyecto de escribir este libro es
mas importante para la unidad de mi yo que el conjunto de ideas y creencias que
contiene y que sostengo. Cuando empeceé a escribirlo, mis creencias no esperaban en un
fichero, listas permanentemente para su inspeccion. Con frecuencia no recuerdo mi
vision sobre algo; es como si tuviera que pensar el tema de nuevo para encontrar lo que
creo. Pero eso no me preocupa. No importa lo revuelto que esté mi cerebro de multiples
formas, la unidad de accidn solo requiere un conjunto razonablemente estable de
intenciones, y la capacidad de llevarlas a cabo. Mediante una combinacion de
recuperacion, reconstruccion, adaptacion y de pensar de nuevo muchas cosas, estoy
creando este libro, y eso me ha ayudado a sostener y a crear la persona que soy.

Sin embargo, todo esto plantea la pregunta de como «deberia» unificarse el yo. Esta
es la razon de que el filésofo Galen Strawson se resista con fuerza a cualquier vision que
diga: no sdlo «podemos» crear unidad en el yo de cierta manera, sino que «debemos»
hacerlo, porque el yo unificado es mas plenamente yo que otro que esté menos
integrado. «Pienso que seria importante que se nos permitiera ser contradictorios o
incoherentes», me dijo Strawson cuando hablamos en el algo contradictorio e
incoherente saléon de su casa de Oxford. El describe la postura de las «personas como
Harry Frankfurt y Christine Korsgaard, que piensan que tenemos que ser coherentes y
consecuentes», como «una forma terrible de vision fascista». Se retracta rapidamente.
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«No fascista, pero es como si trataran de controlar algo, de regimentarlo. Nos
deberiamos permitir tener una voluntad débil y ser inconsecuentes. Deberiamos ser
catolicos y eclécticos.»

El contrapunto de Strawson sefiala la que es, tal vez, la consecuencia mas
importante de la visidn del haz. Si el yo no es algo concreto, singular, estable, entonces
no se deberia esperar que exista una Unica manera de ser un yo. Si esto es correcto,
practicamente toda teoria del yo y de la identidad personal se ha equivocado
inevitablemente, porque se ha buscado una descripcion del yo que se adapte claramente a
todos los casos. Pero los haces se pueden atar de maneras diferentes, mas apretados o
mas flojos. Esto no significa que no existan verdades generales sobre los yoes. La
naturaleza de nuestros haces significa que hay limitaciones sobre los tipos de persona que
puede haber. Estas limitaciones estan suficientemente perfiladas para que nunca
resultemos ser otras personas completamente extrafias a nosotros. No obstante, en estas
limitaciones puede haber muchas variaciones mas notables de lo que podriamos haber
imaginado.

Tal vez Strawson sea mas conocido por su articulacion de uno de esos ejes de
variabilidad en las personas, entre los de corto plazo y los de largo plazo, o lo que ¢l
denomina episodicos y diacronicos. «Yo pienso que las personas se pueden situar
dentro de un espectro —me dijo—. En un extremo estan los de plazo mas largo, a los
que yo llamo diacronicos, y €stos piensan naturalmente que son un mismo yo a lo largo
de toda su vida, y realmente se identifican consigo mismos cuando eran ninos. Luego
estan aquellas personas que cada vez que recuerdan mds de cinco afios de su pasado
reciente, sienten que realmente no son ellos. Y, finalmente, en el otro extremo, hay
personas que, como yo, o asi me lo parece, sienten que estan efectivamente en el
momento y no piensan realmente que el yo que son en ese momento estuviera ahi ni
siquiera hace un minuto.»

Parece que la dificultad principal de Strawson al tratar de convencer de su vision a
la gente es que la mayoria son diacronicos, y no le acaban de creer cuando afirma que es
episddico. Sin embargo, tiene muchos ejemplos que sugieren que dista mucho de ser el
unico. Cita a Emily Dickinson («La mente es un lugar tan nuevo que siente que la noche
pasada estd obsoleta.»), a Samuel Hanagid («No tengo nada en el mundo salvo el
momento en el que estoy, se detiene un momento y luego, como una nube, se
dispersa.»), a John Updike («Tengo la sensacion persistente, en mi vida y en mi arte, de
que solo estoy empezando.»), y a muchos otros.

Que la gente no le crea se debe, sobre todo, a la dificultad para entender como
deberia ser la vida de un episddico. Por ejemplo, ;qué pasa con los proyectos a largo
plazo? Ningiin problema, dice Strawson. «Es solo un dato que he escrito con todo lo
demads, tenia una frase, luego tenia dos, luego ponia una entre las dos, luego ponia otra
entre ellas. Las cosas siempre se han desarrollado de esa manera. Cuando trato de
trabajar, habitualmente abro mi carpeta, realmente no tengo ni idea de lo que voy a decirr,
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asi que leo los ultimos parrafos y luego llega la frase siguiente. No sé si eso estd
relacionado con ser un cortoplacista, pero es una experiencia verdadera de “como sé€ lo
que pienso cuando veo lo que digo”.»

Los compromisos no son problematicos. «Déjame que te lo diga con cierta sorna.
La persona que yo seré mafana, o pasado mafiana, o dos semanas después de haber
acordado hacer algo, se despertard sintiendo su obligacion porque sabe que alguien mas
depende de algo. Por eso, no hay ningiin problema. Esas son sélo cosas heredadas, no
hay problema.»

Strawson no pretende que los episodicos no tengan ningin sentido del pasado o del
futuro, o que carezcan de toda coherencia. «S¢€ que yo, como ser humano, tengo un
caracter muy coherente», afirma, reconociendo a la vez la persistencia del ser humano
completo, Galen Strawson, y un cierto tipo de personalidad. Tiene un sentido de su yo,
pero no lo identifica con ese animal humano persistente. Es relativamente indiferente a su
pasado y a su futuro, y esto es temperamental, no filos6fico. «Descubro todo esto en mis
diarios, que dicen cosas como “no tengo ningin sentido narrativo del yo; por eso tengo
algunas buenas pruebas de que asi era para mi antes de que pudiera haber sido
corrompido por el pensamiento filosofico.»

(Podria ocurrir que el mismo individuo fuera episddico en algunas situaciones y
diacrénico en otras? Strawson piensa que si, y cita la vergiienza como un buen ejemplo.
«Si pienso en algo verdaderamente embarazoso que hice hace incluso cinco afios, de
algin modo lo revivo —¢€sa es una buena metdfora—, literalmente lo revives como si
estuvieras tan avergonzado ahora como lo estuviste entonces, mientras que si piensas en
alguna otra cosa diferente te parece realmente lejana. El otro ejemplo que tengo,
yéndome hacia el otro lado, es que cuando pienso en mi muerte, veo que soy yo quien se
va a morir, yo como soy ahora, mientras que cuando pienso en mi vida futura, lo que,
obviamente, no esta tan lejos como mi muerte, no tengo ninguna sensacion de lo que
seré en absoluto. Se podria decir que esto pone de manifiesto mi incoherencia, pero creo
que la manera en que ti lo planteas es mejor, que depende en parte de lo que piensas de
ello.»

Me parece que la teoria de Strawson esta lista para la prueba empirica. Deberiamos
salir a ver si la gente se alinea o no en un espectro episddico-diacronico, como ¢l cree.
Pero de alguna manera, para mi actual objetivo, eso no importa. Lo fundamental es que,
sin duda, hay alguna variacion en la forma en que el yo se experimenta, y que no hay
una Unica manera de ser una persona. Este hallazgo no estd exactamente predicho por la
vision del haz, pero es enteramente congruente con ella. Aceptar la teoria del haz deberia
disponernos a aceptar que otras personas pueden experimentar su yo de manera diferente
a la nuestra. Hay mas formas de ser una persona que se encuentra con el yo.
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TERCERA
PARTE

Nuestro yo futuro

Puede parecer decepcionante zambullirse en busca de perlas y salir con haces
enredados y sucios. Pero si eso es lo que hay debajo de nuestra superficie, tenemos que
aceptarlo y sacar el mejor partido posible a lo que hemos encontrado. Y no todo lo que
es precioso mmpresiona a primera vista; la gente tiene mas carbon de mineria que
diamantes, y el petréleo mueve mas maquinaria que el oro.

Asi pues, ;como seguimos adelante con el conocimiento de que nuestra naturaleza
verdadera es menos sustancial y mas fluida de lo que la mayoria de la gente piensa?
(Qué significa eso para la perspectiva de la vida después de la muerte? ;Qué significa
para la vida «antes» de la muerte? ;Y qué implicaciones tiene para el futuro de la
sociedad?
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CAPITULO
10

Vida después de la muerte

«Quién soy yo es ininteligible fuera de la nocién de que yo dejaré de ser, de
que lo que soy es algo que se mueve inexorablemente hacia su final.»
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Stephen Batchelor, budista ateo.
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Las orillas del rio Esk, en el sudoeste de Escocia, ofrecen un marco inverosimil para el
primer centro budista tibetano de Occidente. Fundado en 1967 por Chégyam Trungpa
Rinpoche y Akong Tulku Rinpoche, Kagyu Samye Ling es la prueba material del
atractivo del budismo tibetano para los occidentales y de su curiosa capacidad para
adaptarse a los gustos locales en algunas cosas, aunque permaneciendo completamente
ajeno a ellos en otras.

En su tienda de regalos, por ejemplo, puedes comprar tanto un elegante tazon —
uno de los cuales esta justo ahora lleno de té, a mi lado— como un juego de budas feng
shui, un emparejamiento tan disparatado como poner a Ganesha en una escena de
Navidad. Puedes contemplar también verdades espirituales mientras bebes a sorbos un
capuchino y masticas un pain au chocolat en la cafeteria, y mientras las ruedas de
oracion, impulsadas mediante electricidad, aseguran una provision constante de buen
karma.

A pesar de la adaptacion aparentemente facil de Samye Ling a la vida moderna,
cualquier visitante atento no podrd dejar de advertir que el budismo no es s6lo una
filosofia, sino una religion tan supersticiosa como cualquier otra. El impresionante stupa,
por ejemplo, es una estructura tipo templo de la que se dice que utiliza «una tecnologia
espiritual de dos mil quinientos afios de antigiiedad» que «crea un campo de energia que
purifica y equilibra los cinco elementos internos y externos que componen el universo».
Se cree que el de Samye Ling contiene un grano de un hueso de Buda y otras reliquias
de lamas y tulkus muy realizados. Sin embargo, quienes no son tan santos no tienen por
qué preocuparse; «por una donacidon minima de quinientas libras se pueden poner tus
cenizas en el stupa». Dado que «este ceremonial es el procedimiento apropiado para
asegurar un buen renacimientoy, se trata sin duda de una magnifica inversion.

El stupa, los budas feng shui y las ruedas de oracibon me decepcionaron
profundamente. No participo del engafio, al parecer comln, de que los tibetanos sean
espiritualmente superiores al resto de la humanidad, pero he descubierto que la filosofia
budista es una rica tradicion intelectual. Sin embargo, su pensamiento, con frecuencia
profundamente racional, convive con otras ideas que parecen ser sélo supersticiones
pasadas de moda. Las concepciones del yo son un claro ejemplo de ello. Como a otros
muchos, también a mi me impresionaron las semejanzas entre las teorias occidentales del
haz relativas al yo y la doctrina de anatta del budismo, que examinamos en el capitulo 8.
Sin embargo, los budistas creen también en la reencarnacion. Pero ;coOmo una vision
racional del yo como una forma de construccion temporal puede ser compatible con la
vision sobrenatural del yo como algo que se puede transferir de un cuerpo a otro?
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Esa es la razon de que yo estuviera en Samye Ling, para hablar con Akong Tulku
Rinpoche, un lama que se supone es la reencarnacion de una persona historica
especifica. Si la idea de la reencarnacion tenia algin sentido, tenia que examinarla en su
version mas creible; una tradicion que defendia también claramente anatta no careceria
de complejidad en su interpretacion de lo que somos. Queria descubrir qué significaba
realmente para alguien que creia sinceramente que ¢l mismo era una reencarnacion. No
solo alguno de los numerosos reyes Arturo que se pueden encontrar vagando alrededor
de Glastonbury, sino alguien cuya creencia estd arraigada en una tradicion intelectual
respetable.

Akong me recibié en una habitacidn que tenia el tamafio y la atmosfera de un aula
de una escuela de primaria prefabricada. Un elemento del equipo electronico estuvo
pitando constantemente durante toda nuestra conversacion, acompanado de vez en
cuando por el zumbido de un fax. Hacia la mitad de uno de los lados largos de la
habitacion, Akong habia conquistado un pequefio espacio sagrado. Se sentaba con las
piernas cruzadas en su «lecho», un banco de madera ligeramente decorado, con una
pequetia mesa tallada delante de él. Con un manto de tartdn cubriendo sus piernas, una
camisa a cuadros y una chaqueta acolchada, carecia del aura ultraterrena que tan a
menudo parece ser suficiente para convencer a la gente de la santidad de un lider
religioso.

Mientras charldbamos, Akong recorria las cuentas de oracidbn y pasaba
repetidamente las paginas de un pe-cha, un libro tibetano de hojas sueltas que
probablemente contenia el texto de un ritual, tal vez para bendecir la estatua que estaba
delante de €l sobre la mesa. Con frecuencia los discipulos llevan esas estatuas a su lama
para que las consagre. Seria tentador suponer que o bien no me prestaba demasiada
atencion o, mas probablemente, estaba solo realizando los rituales. Después de todo, si
las ruedas de oracién pueden girar impulsadas por motores eléctricos, no puede importar
mucho que esas practicas se emprendan o no con pleno cuidado y atencion. Pero es
posible que Akong estuviera demostrando uno de los pretendidos beneficios de lo que ¢l
llamaba la «educacion de la mente» budista, para conseguir una sensibilidad mayor en
todos los aspectos de la experiencia. «Si conduces un coche no tienes accidentes —me
dijo—. Puedes ver la carretera, puedes ver el paisaje, puedes conversar con otros, y todo
al mismo tiempo.» Lejos de apartarnos del barullo de la vida moderna, parece que la
preparacion de la atencion plena puede hacernos realmente pluriempleados mas eficaces.

Se cree que Akong es la ultima reencarnacion de un lider espiritual, o lama,
especifico. En el caso de Akong, su linaje solo se remonta una generacion; se dice que es
la primera reencarnacion del primer Akong. Segiin me explico, «en el budismo, todo el
mundo es una reencarnacidon. Pero hay niveles diferentes de reencarnacion. Algunos
eligen el tipo de hogar en el que se quieren reencarnar, para ayudar a otros. Algunos no
se reencarnan en funcion de su deseo debido a sus acumulaciones kdrmicas pasadasy.
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En el caso de los tulkus —lamas «altamente realizados» que pueden elegir su
reencarnacion—, los hay que dejan cartas u otras instrucciones para indicar a sus
seguidores donde encontrar su reencarnacion. Otros no lo hacen, y los discipulos tienen
que recurrir a una «persona elevada que tenga la facultad de saber donde buscar al
nifio». Esa persona estd «lo bastante desarrollada espiritualmente para recordar el pasado
y el futuro de los padres sin ningin tipo de dudax.

«Asi que el monasterio fue a buscar a ese nifio en particular —explica—. Tal vez
haya dos o tres niflos muy parecidos; entonces se le lleva la lista y ¢l mismo indica cudl
es el nifio que se busca. Ese es mi caso.»

Sin embargo, de manera reveladora, hay una ausencia total de cualquier cosa
parecida a una relacion personal entre Akong I y Akong I. Mds claramente, Akong dice
«no recordar nada» de su vida anterior. Para ¢él, lo importante es que todo el mundo dice
que ¢l es la primera reencarnacion de Akong, y eso significa que debe tener las mismas
cualidades. «Asi pues, tengo que cumplir lo mejor que pueda para el beneficio de todos
siempre que tenga oportunidad. No estoy aqui para investigar al primer Akong.»

Tampoco dedica ningiin pensamiento a quién serd su sucesor: «Eso corresponde a
otros». Todo lo que le interesa es «tratar de desarrollar amabilidad amorosa y compasion
en la medida en que pueda, y tratar de meditar tanto como me sea posible». De esa
manera, la muerte no implicard un sufrimiento, sino que serd como un «cambio de
casay.

Otro Tulku, Ringu Tulku Rinpoche, es atin mas circunspecto sobre la historia de su
reencarnacion. Me encontré con Ringu en la casa de un preparador de desarrollo
personal que combinaba la programacion neurolingiiistica, la meditacion budista tibetana
y, a veces, el «aprendizaje con la ayuda de caballos». No es en absoluto inusual
encontrar personas que eligen la tradicion budista y la combinan de esta manera, y la
mayoria de los budistas parecen sentirse muy felices de que la gente se ayude a si misma
con cualquier herramienta espiritual que parezca funcionar para ellos. Ringu acababa de
llegar de un largo viaje en coche desde Londres, y estaba sentado en el invernadero anejo
a la casa, con una camisa de color azafran. Ringu dice que la idea de la reencarnacion es
«solo cultura tibetana». Me explica que la idea de las lineas de lamas reencarnados no es
algo que se remonte a mas de dos milenios, hasta la vida de Buda, sino que realmente
solo comenzd en el siglo XiI, con el lama Karmapa (casi dos siglos, por cierto, antes del
primer Dalai Lama). «Cuando muri6 el primer Karmapa, éste dijo: “Tengo que volver,
porque mi maestro me pidid que construyera este monasterio”. Pasado un tiempo, llego
un muchacho y dijo: “Yo soy Karmapa™.»

Ringu continla ddndome un informe de los tres primeros Karmapas que, al
examinarlo, parece un poco confuso. Pero no importan los detalles exactos, porque es
evidente que la historia y el mito estan muchas veces entrelazados. Los relatos hablan de
prodigios infantiles, de madres que oyen canticos procedentes del tulku que estd todavia
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en su vientre, de milagros realizados en la corte de Kublai Khan, etc. Lo fundamental es
que, una vez que el lama Karmapa empezd a reencarnarse, todo el mundo quiso
apuntarse al carro.

«Llego6 a ser un sistema en el que si el maestro era un ser altamente realizado, los
discipulos trataban de encontrar su reencarnacion, y el Tibet se lleno de tulkus —dijo
Ringu—. Por eso, algunos de ellos pueden ser reencarnaciones verdaderas, y otros,
puede que no tanto, asi que no lo sabemos con exactitud.»

El sistema no parece muy fiable, le dije a Ringu. Aunque los relatos antiguos hablen
de milagros y recuerdos, ahora no es lo normal, si es que alguna vez lo fue. Por ejemplo,
[recuerda cosas de una vida pasada?

«No. Por eso pienso que en mi caso hay un error», dijo riéndose.

Le pregunté entonces si conocia algunas personas que hubieran tenido un recuerdo
auténtico y fiable de vidas pasadas.

«Algunos dicen que si. No lo s¢, no puedo decir si eso es realmente cierto o no. El
Karmapa actual dice algo interesante: que cuando ve una foto o algo parecido del tltimo
Karmapa, recuerda lo que entonces sucedid, pero no como si ¢l fuera el Karmapa, sino
como si en cierta manera hubiera estado alli.»

Es interesante referirse al ejemplo del Karmapa actual, pues existe una disputa en la
escuela Kagyu de budismo tibetano en cuanto a quién es realmente. La mayoria acepta
que el decimoséptimo Karmapa es Ogyen Trinley Dorje, pero otros —incluido el
decimocuarto Karmapa, que tradicionalmente ha sido principalmente el responsable de la
identificacion del Karmapa— creen que el auténtico es Trinley Thaye Dorje. El resultado
es que ahora tenemos dos posibles Karmapas.

La ausencia en Akong y en Ringu de cualquier sentimiento de conexién con sus
encarnaciones previas, la carencia de cualquier prueba clara de que alguien sea una
reencarnacion y la doctrina del ningin-yo de anatta, todo esto sugiere que, sea lo que sea
la reencarnacion, no tiene nada que ver con la supervivencia del yo en algin sentido
normal. Sin embargo, los budistas no solo creen que algo continla de una vida a la
siguiente, sino que ese algo es la continuacion de un individuo determinado. ;Qué sentido
puede tener esto?

La explicacion de Akong comienza con la afirmacion de que en la visidn budista de
la realidad suprema, no hay distincion entre el yo y el otro. «Cada individuo es una parte
de todos los demas —me dice—. Todos somos la misma mente, todos formamos parte
de lo mismo. No estamos divididos.»

(Como es entonces que se reencarnan los individuos? Debe de haber, en algin
sentido, una distincion entre el yo y el otro; de otro modo no podria haber ningin
renacimiento, ni ninguna consecuencia kadrmica para las acciones de los individuos.

Una respuesta me sorprendid, como poco, mas que un juego de palabras ingenioso.
Ringu argumentaba —a partir de la premisa de anatta— que no hay algo que sea el yo.
«Si hubiera algo que verdaderamente existiera, se podria destruir, entonces se acabaria
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—dice—; pero como no hay algo asi, no hay nada que se pueda destruir.» En otras
palabras, como no puedes destruir algo que es ninguna-cosa, las no-cosas son
indestructibles. Eso significa que, puesto que el yo es una no-cosa, tampoco puede ser
destruido por la muerte, y por eso se puede pensar razonablemente que le sobrevive.

No hay nada mejor que el enigma que me propusieron cuando era nifio: si tener un
bocadillo es mejor que nada, pero nada es mejor que ser duefio del universo, entonces
tener un bocadillo de mermelada es mejor que ser duefio del universo. Tanto si hablamos
de yoes como de bocadillos, el truco es coger nada —la ausencia de algo— y tratarlo
como si fuera, a fin de cuentas, un tipo de cosa, una no-cosa indestructible.

Akong ofrece una explicacion mejor de lo que podria sobrevivir a la muerte
mediante el uso de la analogia. La realidad suprema es como un espacio vacio. Los
individuos son como edificios que ocupan una parte de ese espacio. El final de una vida
es como la demolicion del edificio, pero entonces construimos otro —nuestra proxima
vida— alrededor del mismo vacio. Y si haces eso, tienes la misma tierra y la misma
atmosfera, y por eso el karma te sigue. Los héabitos que te acompafian en una vida te
acompafian en la siguiente.

La analogia traza claramente una distincion fundamental entre la vision budista del
yo y la dominante en la tradicion occidental. Pero, en cierto sentido, yo pienso en mi
como el edificio, no como el espacio. El edificio es lo que da forma y coherencia a una
vida particular: la personalidad, la memoria, el cuerpo y las conexiones, en gran parte
conscientes, de la experiencia. Esto es similar a la metafora de Janet sobre la demencia
en el capitulo 3, donde yo soy las capas de la cebolla, no la perla solida del centro. Pero,
para Akong, eso no es en absoluto lo mas fundamental. Lo que realmente importa son
los habitos que se practican dentro del edificio, y que dan al espacio un extrafio caracter
que persiste incluso una vez que las paredes se han venido abajo.

Ringu expresa la misma idea de manera ligeramente diferente. Lo que contintia de
una vida a la siguiente no son los contenidos de la conciencia, como los recuerdos o el
conocimiento de personas y lugares, sino las «tendencias habituales» de la mente. Por
eso, si se ha practicado, por ejemplo, la atencidon plena lo suficiente como para tener una
gran claridad mental, esa claridad estara presente en la reencarnacion. «Si algo continta,
creo que seran mis tendencias habituales, la forma en que reacciono, la manera en que
pienso. Eso es lo que probablemente continuard, no necesariamente todos los recuerdos,
porque incluso ahora olvidamos muchisimas cosas.»

Parece que lo que tenemos aqui es una triple distincion entre la realidad suprema
unificada, la realidad relativa de los individuos en cada vida mortal (skandhas o
«agregados»), y la realidad intermedia de la «corriente mental», que persiste
principalmente como habitos, que son los sujetos de las leyes karmicas. Por decirlo de
otro modo, si aceptamos la vision budista tibetana, tenemos tres tipos de yo: el edificio, el
espacio ocupado por una serie de edificios, y todo el espacio del que el edificio ocupa
solo una parte.
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Pero, en esta analogia, debo decir que solo el edificio tiene la coherencia requerida
para algo a lo que podamos aplicar de manera significativa el pronombre «yo». Por
supuesto, se podria decir que ahi esta el quid de la cuestion: la reencarnacion no es del
«yo». Pero esta concesion se ve rapidamente socavada por el hecho de que la doctrina
de la reencarnacion requiere que, sea lo que sea lo que vuelve como locus karmico —Ilo
que cosecha las consecuencias de acciones pasadas— debe de ser, en algin sentido
significativo, la «misma persona». El problema es que el «espacio» que describe Akong
no parece ser, de ninguna manera substantiva, la misma persona a lo largo del tiempo.
Por decirlo de otra manera, el budismo tiene que negar la naturaleza personal de la
reencarnacion para que sea coherente, pero ha de afirmar su naturaleza personal para
que sea ética.

En la practica, los budistas parecen tener una postura ambivalente respecto a en qué
medida la reencarnacion es personal. Por ejemplo, muchos insisten en que incluso los
términos «renacimiento» y «reencarnacion» son engafosos, y que es preferible hablar de
«emanacion de la corriente mental». Contra quienes insisten en esto, deberia sefalar que
tanto Ringu como Akong usaban sdélo la terminologia «incorrecta». Pero la propia idea de
«corriente mental» es la de la continuidad momento-a-momento (samtana) de la
conciencia. Por eso, se llame emanacion o reencarnacion, cada vida subsiguiente parece
prolongar un flujo de conciencia que es, en el devenir ordinario de las cosas, personal e
individual. «Emanacién de la corriente mental» parece que suena impersonal, pero,
ciertamente, aquello a lo que se refiere no lo es.

Akong parece sin duda ambivalente en cuanto a cOémo entiende que sus
emanaciones sean realmente ¢l. Como hemos visto, no parece tener ningin interés
personal en sus encarnaciones pasadas o futuras. Mas que ser un renacimiento del yo, es
como si se heredaran los habitos y el karma del predecesor y se intentara dejar un legado
decente a la persona siguiente de la cadena. Pero, sin embargo, Akong habla como si
realmente fuera a ser «€l» en la proxima vida: «La muerte es como tratar de cambiarse a
otra casa. Si quiero una buena casa, tengo que acumular buen karma, cosas positivasy.

También Ringu parece escindido entre las visiones personal e impersonal de sus
diversas encarnaciones. Sus afirmaciones mas explicitas se refieren simplemente a la
continuacion de las tendencias habituales. Pero otros comentarios implican un sentido del
yo que no parece ser coherente sin la memoria. Por ejemplo, cuando le pregunto qué
significa la muerte para €I, dice: «No sé exactamente codmo es, no recordamos las cosasy.
Pero luego dice que piensa que podria ser como el suefio. «Te despiertas en un cuerpo
diferente, con una conciencia diferente. En cierta manera, nuestro cuerpo es un poco asi.
El cuerpo que tenemos antes de dormir y el cuerpo con el que despertamos no es
exactamente el mismo. Por eso, no veo que haya tanto problema en que pudiera ser
similar, [aunque] no exactamente [el mismo].» Aunque afiade después que las tendencias
habituales, mas que los recuerdos, son probablemente las cosas que «creo que seran mas
importantes si me despierto»; no es, desde luego, posible tener el sentido de despertar en
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un cuerpo nuevo a menos que se tenga un fuerte sentido de haberse dormido en uno
viejo. Parece que no se puede pensar en la reencarnacion sin formular en alguna etapa la
suposicion de que es, en algiin sentido importante, igual que la continuacion del yo de un
dia a otro en esta vida, cuando claramente no puede ser asi.

Aqui es donde pienso que la doctrina de la reencarnacion es mas resbaladiza. Por
una parte, para que tenga algin sentido, es evidente que no puede suponer la
transferencia directa de una vida a otro cuerpo. Uno tiene una serie de recuerdos, planes,
proyectos, amigos y familia. Todas estas cosas no continllan, sea cual sea la vida
siguiente. Hay «algo» que desaparece con la muerte y no continta, algo que da la
impresion de ser muy importante para quienes somos. Las personas como Akong
parecen aceptar esto, y por eso hablan de espacios y edificios. Sin embargo, no es dificil
tirar de ciertos hilos del pensamiento —como las consecuencias kéarmicas para las
encarnaciones futuras de nuestras acciones del presente— que, después de todo, parecen
hacer esos espacios mucho mas semejantes a edificios.

Lo que también es revelador, quizas, es que, a pesar de que los budistas no den
importancia a la persistencia del recuerdo a lo largo de vidas sucesivas, parece que, sin
embargo, estdn muy apegados a la idea de que eso es algo posible y real. Es como si el
budismo necesitara ofrecer al menos la esperanza de una huella de «supervivencia
ordinariay para resultar atractivo. Por eso, cuando le sefalé a Akong que, evidentemente,
la mayoria de la gente no tiene ningin recuerdo de vidas pasadas, respondid: «Muchos lo
tienen. Hay muchos libros con experiencias de una vida anterior. Algunas personas
pueden no tenerlos, pero otras si los tienen. Tal vez una vez al afio puedas tener
recuerdos particulares. No hay nadie que nunca haya tenido recuerdos». Utilizaba
también el recuerdo de una vida anterior como explicaciéon de por qué algunas personas
estan particularmente dotadas. « Aprendes algo y heredas algo [...] Algunos ninos de 6 o
7 afios pueden escribir libros o redactar poemas.»

También Ringu tiene asombrosos relatos de recuerdos de vidas pasadas, como el de
una nifla de Escocia que siempre chillaba y gritaba si se la metia en un coche. Luego,
cuando pudo hablar, dijo que aquel no era su nombre, y que recordaba un accidente de
coche en el que muri6 su amigo.

Aqui pasamos de la coherencia conceptual a la evidencia empirica, y a pesar de los
numerosos libros y testimonios citados por Akong y Ringu, como dice la vieja sentencia,
una anécdota repetida no es un dato. Si alguien hubiera recordado realmente algin detalle
de una vida anterior que se pudiera verificar y que no se pudiera haber conocido de
ninguna otra manera, eso seria un descubrimiento asombroso, al mismo nivel que el
contacto con la vida extraterrestre. Y si la gente recordara rutinariamente vidas pasadas,
no seria dificil encontrar numerosos ejemplos verificables de tales recuerdos. Pero lo que
realmente encontramos son solo pretensiones o «recuerdos» asombrosos, no probados,
que no requieren una memoria auténtica en absoluto, sino la mera adquisicion de una
informacion clave.
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Por poner s6lo un ejemplo, pensemos en el filme de Martin Scorsese Kundun, que
nos ofrece la dramatizacion de la busqueda de la reencarnacion del Dalai Lama. Los
posibles candidatos son identificados por un equipo de lamas escogidos, y luego se pone
a prueba su capacidad para identificar objetos poseidos por los Dalai Lamas anteriores.
Uno lo consigue, y de ese modo se estima que era la encarnacion verdadera.

Por supuesto, es soOlo una pelicula, y pienso que es improbable que los
acontecimientos reales fueran tan nitidos. Pero imaginemos que lo fueron. ;Qué probaria
eso? Lo primero que hay que considerar es que el nifio no tiene nada parecido a un
deposito de recuerdos. La prueba consiste en identificar objetos pertenecientes al Dalai
Lama anterior. Si el nifio simplemente recordara una vida pasada, los lamas podian
haberle pedido que les contara algo de su vida en el monasterio.

Por eso, lo que tenemos no es un test de memoria, sino un test de seleccion de
objetos. Se podria argumentar que si se hace el test a bastantes ninos, al final alguno
escogera correctamente solo por casualidad. Pero una explicacion mejor se basa en el
hecho de que los lamas que conocen las respuestas correctas estdn presentes en la
habitaciéon en el momento de la prueba. Sin adoptar necesariamente una estrategia
deliberada, un nifio podria sentir a partir de las reacciones del grupo qué objeto debe ser
el que tiene que elegir. Esto no es ni remotamente fantasioso; incluso los caballos pueden
hacerlo. A principios del siglo XX, un caballo llamado Clever Hans parecia ser capaz de
hacer algunas cuentas de aritmética bésica, golpeando sin fallos con su pezufia en el suelo
cierto numero de veces como respuesta a una suma que se le proponia. Cuando se
investigd, se descubrio que Hans respondia en realidad a los cambios de postura y
expresion de los espectadores, que se relajaban visiblemente cuando llegaba al nimero
correcto. Lo que los psicologos llaman el efecto Clever Hans podria ser lo que permite al
nifio identificar correctamente las posesiones del lama.

Llegados a este punto, los creyentes verdaderos responderan: «Pero ;qué pasa con
el caso de X?». O bien: «Hay demasiados informes para que todos sean falsos». Pero lo
mismo se podria decir sobre las fantasmas, los ovnis, las apariciones milagrosas, las
abducciones alienigenas o la eficacia de imnumerables medicamentos de curanderos. No
existe ninguna conspiracion mundial antibudista. Si hubiera pruebas solidas, muchas
personas estarian interesadas en verificarlas y afrontar sus consecuencias.

Hay otro problema con la doctrina de la reencarnacion que no es tanto empirico
como moral. Pienso que es extrafio que tanta gente parezca encontrar las ideas de karma
y de renacimiento consoladoras, pues sin duda hay un lado oscuro en esa idea. Dice
Akong: «Por supuesto, algunos habitos kdrmicos son habitos heredados». Segin él,
incluso nuestra herencia genética es el resultado de la accion karmica. «Puedes decir:
“Tengo esta enfermedad porque mi padre esta enfermo, y, por lo tanto, no tiene nada
que ver con el karma, tiene que ver con los genes de mi padre”.» Pero tenemos los
padres que tenemos debido a nuestras acciones en la vida pasada. «Tienes una relacion
con esa persona particular porque ése es tu patron karmico. Por lo tanto, no puedes decir
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que son solo los padres, smo que se debe en gran medida a tus acciones.» En otras
palabras, decir algo distinto a que las personas que tienen una enfermedad heredada
genéticamente se lo merecen es una evasion de la dura verdad.

Por supuesto, la verdad puede ser efectivamente dura, asi que esto no es en si
mismo ninguna prueba contra las pretensiones de reencarnacion. Pero esa prueba no se
necesita, porque el argumento en contra es solido. En primer lugar, simplemente no hay
ninguna buena razdn para creer que cualquier tendencia habitual u otros /oci karmicos se
transfieran de una vida a la siguiente. Con frecuencia se considera irrespetuoso desechar
algunos aspectos de la religion como meramente supersticiones, pero si €so es lo que son,
no hay ninguna otra forma sincera de expresarlo.

Pero aunque por cualquier razon se considere que hay, o que puede haber, algo
semejante, esa forma de reencarnacion no puede mantener la supervivencia del individuo
de una vida a la siguiente. Aunque haya otra emanacion mental de Akong, la persona
individual, particular, de Akong Rinpoche morird. Sugerir que la mera continuacion de
tendencias habituales es suficiente para asegurar la supervivencia de la persona es tratar
de agarrarse a un clavo ardiendo. Después de todo, una persona puede adquirir muchas
de esas tendencias de sus padres, pero nuestros padres solo viven en nosotros en un
sentido impreciso, metaforico. La reencarnacion en el contexto de anatta, aunque se
produzca, no es ciertamente nada parecido a la supervivencia del yo en un sentido
ordinario, lo cual no es en si mismo una critica al budismo, sino simplemente una
descripcion de lo que el propio budismo propone.

Sin embargo, el budismo no es la Unica gran religion que sostiene algin tipo de
creencia en la vida después de la muerte. La idea ocupa un lugar central en la mayoria de
las creencias, y sin duda estd en el corazén de la religion en la que fui vagamente
educado, el cristianismo. {|No podriamos encontrar aqui una concepcion creible del yo
que ofrezca la promesa de una existencia después de que nuestro cuerpo mortal haya
realizado su trabajo? Como con el budismo, la respuesta resulta ser mas complicada que
la pregunta.

RESURRECCION

Habiendo desechado la idea de que tenemos un alma inmaterial, se podria suponer
que no queda nada por decir de la idea cristiana de una vida futura. Sin embargo, me
sorprendid descubrir que muchos cristianos, incluido el papa Benedicto XVi, no creen en
el alma dualista de Descartes o Richard Swinburne. Lejos de ser una creencia
fundamental del cristianismo, probablemente no es auténticamente cristiana en absoluto.
Maés bien, como dice el psicologo cristiano Warren S. Brown, muchas personas
consideran la persona «como una entidad fisica unitaria sin un alma no fisica separada,
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pero no reductible a “nada sino” a la fisiologia celular de la quimica de las moléculasy.!
Esto es muy semejante al tipo de persona material que describi en el capitulo 7: no
sOomos mas que materia, pero somos mas que solo materia.

En la Biblia hebrea, las referencias relativamente escasas a la resurreccion son, sin
duda, claramente corporeas. «Revivirdn tus muertos, tus cadaveres resurgiran,
despertaran y daran gritos de jubilo los moradores del polvo», esta escrito en Isaias
26,19. «Asi dice el Sefior Dios: He aqui que yo abro vuestras tumbas; os haré salir de
vuestras tumbas, pueblo mio», en Ezequiel 37,12. Los tedlogos y los historiadores de la
religion estan generalmente de acuerdo en que el Nuevo Testamento y los primeros
Padres de la Iglesia tampoco hablaban de almas que dejan los cadaveres, sino sélo de
una resurreccion del cuerpo. En la tradicion cristiana, los seres humanos son
esencialmente seres encarnados. El propio regreso de Jesus de entre los muertos en
forma corporea ofrecid el modelo para la vision de una vida futura para todos, al menos
para los que fueran salvados. Tomas de Aquino, por ejemplo, creia en la existencia de
almas inmateriales, pero escribio: «El alma no es todo el ser humano, es sélo una parte:
mi alma no soy yo».2 No es sorprendente que el papa Benedicto, entonces cardenal
Ratzinger, escribiera casi ochocientos afios después: «Hemos descubierto nuevamente la
indivisibilidad del hombre. Vivimos nuestra corporeidad con una nueva intensidad y la
experimentamos como la manera inevitable de comprender el ser tnico del hombrey.3

Me encontré con Justin Thacker, responsable de teologia de la Alianza Evangélica,
que explica que la palabra «alma» en el Nuevo Testamento es habitualmente una
traduccion de la palabra griega psyché, sobre la que existe acuerdo general de que no
necesariamente se aplica a lo que Thacker describe como «una parte separable y no
material de mi». Aristoteles, por ejemplo, habla de psyché, y muchos estudiosos creen
que no se referia a algo inmaterial, sino a una especie de organizacion de la materia que
la hace funcionar como algo vivo. Seria similar a la manera en que nosotros concebimos
la vida. Muchos solian pensar que la vida era una especie de fuerza separada que tenia
que ser «insuflada en» la materia inanimada. Ahora aceptamos que la vida se produce
simplemente cuando la materia llega a estar suficientemente ordenada y es capaz de
reproducirse. El alma es algo asi y, puesto que cada persona funciona de manera unica,
el alma es para Thacker «el yo esencial, lo que me hace “yo”. Mi alma, mi psyché, es mi
vida, mi personalidad, quien yo soy».

Catolicos y protestantes entonan aqui la misma cancién. «La Escritura no contiene
ninguna palabra que denote solo el cuerpo (separado y distinto del alma) —escribia
Ratzinger— mientras que, a la inversa, en la inmensa mayoria de los casos, la palabra
alma designa a todo el hombre corpéreamente existente.»4

Un corolario de esta vision es que, como dice Thacker, «no se trata ni remotamente
de que el alma tenga su propia inmortalidad inherente. Basicamente, Dios llama después
de la muerte, sobrevivamos o no. La inmortalidad es un don de Dios, y es un don de
Dios después de la muerte, no es un don de Dios al nacer». También aqui Ratzinger esta
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de acuerdo. «La doctrina griega de la inmortalidad del alma [...] es entendida
errbneamente como una idea cristiana.»> Como me dijo un tedlogo catolico polaco, los
cristianos buscan la vida perdurable, vida sin principio ni fin, porque €se es el espacio de
la divinidad.

Es cierto que muchos cristianos han pensado y creido que el alma es, en efecto, una
entidad separada, mmortal, no fisica. Pero esta idea, argumenta Thacker, es una
corrupcion de la idea cristiana original, de la que hay que responsabilizar a la influencia
de la filosofia griega —especialmente de Pitdgoras y Platon— y, mds recientemente, de
Descartes. Tanto Platobn como Descartes hablaban de un nucleo esencial del yo,
inmaterial, separable, aunque —y esto es interesante— Raymond Martin y John Barresi
afirman que Descartes fue el primer pensador importante en hablar de mente (mens) y no
de alma (anima).6

Pero si el alma platonico-cartesiana no es auténticamente cristiana, ;cOmo consiguio
introducirse hasta tal punto en esa religion? Lo cierto es que las influencias griegas
actuaron desde muy temprano en la historia del cristianismo, y por eso las ideas griegas
han estado profundamente presentes en el pensamiento de la Iglesia primitiva. Como dice
Warren S. Brown, gran parte del Nuevo Testamento se expresd «segun la forma de
pensar del siglo I, que estaba fuertemente influida por una visidn helenizada de la
naturaleza humanay.”

Si rechazamos el dualismo y creemos que la resurreccion corporal es necesaria para
una vida después de la muerte, ;jtenemos alguna buena razon para pensar que €SO se
producird? La idea es, evidentemente, dificil de vender en el mundo contemporaneo. Se
podria preguntar: «;No es todo esto completamente absurdo, contrario a nuestra
interpretacion de la materia y sus modos de comportamiento, y, por lo tanto,
desesperadamente mitologico?». Si fueras Joseph Ratzinger, te preguntarias esto
exactamente con estas palabras.8

Pareceria ser una buena noticia para los cristianos que su religion abrazara
plenamente la necesidad de encarnacion y no les comprometiera con una vision dualista
de la mente. Si hay que creer en la vida del yo después de la muerte, es mejor empezar
con una concepcion del yo que esté de acuerdo con nuestros mejores conocimientos de
lo que son las personas. Pero como dice la vieja cancion, no se trata de como empiezas,
sino de como acabas, y cristianos como Thacker llevan esta idea lejos del terreno fiable
de la ciencia y la experiencia para introducirla en el reino de la fe especulativa.

En primer lugar, aunque se nos den cuerpos nuevos de resurreccion, que son
fisicos, cuando se llega a «coémo harda Dios eso y qué sucedera», Thacker confiesa no
saberlo. Aunque aceptar esto no es necesariamente fatal. Después de todo, ;por qué
deberiamos conocer todos los caminos y medios de Dios? Pero, como minimo, toca muy
por encima una cuestion importante. Puede que Dios no nos resucite usando los mismos
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atomos que nos constituyen en la Tierra, en parte porque éstos cambian a lo largo de la
vida, y en parte porque los mismos dtomos habrian ido a parar a otras personas a lo largo
de los milenios de existencia humana.

Este problema fue ya reconocido en los primeros dias del cristianismo, con
soluciones tan ingeniosas como descabelladas. Atendgoras, apologeta cristiano del siglo 11,
por ejemplo, considero el argumento de que la cadena alimentaria hacia inevitable que los
seres humanos terminaramos constituidos en parte por «trozos» de otros seres humanos.
Como ¢l decia: «Cuando los animales de la especie adecuada para la alimentacion
humana, que se han introducido en el cuerpo de los hombres, pasan por su estdbmago, y
se incorporan al cuerpo de los que han comido de ellos, es una necesidad absoluta, dicen,
que las partes del cuerpo de los hombres que han servido de alimento a los animales que
han comido de ellos, deban pasar a cuerpos de otros hombres». Su solucion era que «es
muy claro que ninguna de las cosas opuestas en naturaleza se pueden unir con esos
cuerpos para los que no es un alimento apropiado y conveniente, pues o bien pasa por las
entrafias antes de que produzca algiin otro humor, crudo o corrompido, o, si contina
durante mucho tiempo, produce sufrimiento o enfermedad dificiles de curar, destruyendo
a la vez el alimento natural, o incluso la carne misma que necesita alimento».® En otras
palabras, cualquier trozo de otros seres humanos que uno come encuentra su salida en
las cloacas.

Una estrategia mas comun, y mas plausible, ha sido la de admitir que existe alguna
mezcla de la materia basica de la que estamos hechos, y aceptar la consecuencia de que
Dios tendria que usar 4&tomos nuevos cuando nos resucite. Como dice Brown, «nuestra
existencia eterna no seria la continuacion de algin aspecto de nuestra encarnacion actual,
sino que seria una creacion nueva, fuera del tiempo y el espacio que actualmente
ocupamos».10 Esto invita a preguntar: ;seria la persona resultante una resurreccion o una
reproduccion exacta?

Luego esta la pregunta de qué es exactamente el yo que debe ser resucitado, y que
le sucede entre la muerte y el juicio final. «Es increiblemente dificil saber lo que pasa
durante ese periodo de tiempo», admite Thacker. Esta parece ser una cuestion teologica
caliente, de las que producen risitas de regocijo entre los ateos ante el aparente absurdo
medieval. Ratzinger rechaza claramente la vision luterana del «suefio de la muerte», en el
que los muertos carecen de cualquier tipo de consciencia hasta la resurreccion final. Pero
en cuanto a como es exactamente ese estado intermedio, la mayoria de los tedlogos
parecen estar justificadamente desconcertados. «Lo més aproximado que puedo decir es
que, en algiin sentido, Dios nos guarda», dice Thacker. «De algin modo —no sé¢ como
— Dios mantiene su relacion conmigo a través del tiempo.» Thacker y Ratzinger creen
que, como expresa el primero, «fundamentalmente, quiénes somos, como personas, €s
algo relacional. Quién soy yo es quién soy yo en relacion con Dios». (Es esto misterioso,
confuso, o solo dificil de entender?
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Tal vez la dificultad mas seria sea que pese a toda la aparente familiaridad de la vida
corporea después de la muerte, estos cuerpos resultan ser diferentes de los cuerpos
fisicos que conocemos. Como dice san Pablo, «se siembra un cuerpo natural; se resucita
un cuerpo espiritual. Pues si hay un cuerpo natural hay también un cuerpo espiritualy.!!
Los Padres de la Iglesia primitiva desarrollaron la idea de que los cuerpos son resucitados
y transformados en algo més apto para la vida eterna. Origenes, por ejemplo, escribia en
el siglo 11 que «el mandato de Dios restaura el cuerpo terrenal, animal, haciéndolo cuerpo
espiritual, capaz de habitar los cielos».!2

Esta vision persiste todavia hoy entre los que creen en la resurreccion corporea.
Ratzinger dice de nuestra resurreccion que «requeriria cuerpos inmortales que no
necesiten sustento y una condicion de materia completamente diferente».!3 Para
Thacker, Jests es «el paradigma, el modelo de nuestros cuerpos de resurreccién» vy,
como tal, es evidente que «la forma de fisicalidad que tenia Jesus es también un tipo
diferente de fisicalidad. En muchos aspectos, era normal: comi6 pescado, invité a Tomas
a tocarle, dijo “ve que soy carne y sangre, no soy un fantasma, no soy un espiritu”.
Pero, al mismo tiempo, se aparecia a través de las paredes. Al principio, fue
irreconocible, por ejemplo, para los dos peregrinos en el camino de Emauts. Tom Wright,
obispo de Dirham, lo denomina transfisicalidad, que significa que era fisico, pero con un
tipo de fisicalidad diferente a la que nosotros tenemosy .

Esto me parece una situacion de «come y callay. Los tedlogos aceptan lo que
sugiere la ciencia con insistencia —que somos seres fisicos—, pero luego hablan de un
tipo de fisicalidad distinto a cualquier otro, que permite atravesar las paredes. Parece
razonable que se diga que son cuerpos como los que tenemos, aparte de X, Y'y Z. Pero si
X, Yy Z resultan ser caracteristicas fundamentales de la materia, la reserva «aparte de»
asume una importancia fundamental. Es como si te dicen que vas a ir de vacaciones a
algin lugar que es exactamente como las Bahamas, aparte del hecho de que hace frio, es
hiimedo y no hay playas.

Por ejemplo, la naturaleza de toda carne consiste en ser perecedera y corruptible.
Thacker tiene razén al sostener que es concebible que pudiéramos tener mas o menos el
mismo cuerpo, pero sin envejecimiento. Como veremos, hay cientificos serios que tratan
de dar con la forma de detener el envejecimiento de los seres humanos reales. Pero otras
vulnerabilidades parecen estar ligadas mas esencialmente a nuestra naturaleza fisica.
Obviamente, los cuerpos pueden sufrir heridas. Si yo, sin querer, me corto la cabeza
mientras corto madera en el paraiso, ;qué sucederd entonces? Parece una pregunta
frivola, pero si no hay ninguna buena respuesta, la coherencia de la idea del cuerpo
transfisico desaparece. Thacker trata de dar una respuesta, pero no la encuentro
convincente. Lo que a mi me parece un enorme abismo en el centro de su concepcion
del yo s6lo se salva con ayuda de la fe.
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«En relacion con las heridas, etc., s6lo puedo imaginar que en el Cielo nuevo y la
Tierra nueva, que es como yo entiendo la vida eterna, comoquiera que Dios la disponga,
Dios asegurara que las heridas no se produzcan y que el cuerpo que tenemos sea un
cuerpo que no envejezca, que sea incorruptible y no tenga ningiin virus bacteriano —
salvo, probablemente, los saludables— que nos provoque enfermedades y similares.
(Como hara Dios todo esto? Eso es algo que esta absolutamente mas alld de lo que
puedo conocer. Todo lo que sé es que la Biblia nos presenta esta imagen, este cuadro, del
Cielo perfecto y la Tierra nueva, donde ya no hay sufrimiento ni dolor, enfermedad ni
muerte.»

Para alguien que carezca de la fe suficiente para confiar en que las cosas deben ser
simplemente como se describen en la Biblia, independientemente de lo incoherente que
puedan parecernos, la idea cristiana tradicional de la resurreccion fisica de los muertos
parece inverosimil, si no enteramente imposible. El dilema es simple: el precio que pagas
por aceptar la naturaleza esencialmente encarnada de los seres humanos es que esos
cuerpos no son y no podrian ser reconstruidos tal vez siglos después de la muerte y
transformados en inmortales. El precio que pagas por decir que son como nuestros
cuerpos actuales, solo que radicalmente diferentes en ciertos aspectos clave, es que
introduces un enorme misterio donde deberia haber una explicacion. Si yo deseara la vida
eterna, no seria feliz apostando por una resurreccion escatologica.

Por supuesto, como Thacker admite abiertamente, no hay ningiin acuerdo universal
entre los cristianos sobre qué son las almas, ni siquiera entre los evangélicos. Thacker
piensa que su propia vision es la predominante entre los evangélicos, y le asombra la
cantidad de evangélicos protestantes que estan de acuerdo con los catolicos romanos en
esta cuestion. En los bancos de la iglesia, Thacker piensa que la mayoria de la gente
adopta una especie de dualismo cartesiano, pero su fe no depende de eso. En los
pulpitos, es mas circunspecto. «En mis cuarenta afios de evangélico, y probablemente
treinta afnos recordando sermones, no creo haber oido un solo sermoén sobre el alma.»
Los predicadores tienden a evitarlos porque todo eso resulta bastante turbio y
complicado, lo cual puede parecer razonable, pero, de alguna manera, pienso que es
lamentable. La gran promesa del cristianismo es la de la vida después de la muerte,
reconciliados con nuestro creador. Por eso, si no puede ofrecer una informacion clara de
como serd esa vida, es culpable de no defender su afirmacion més importante. La falta
de claridad sobre el yo y el alma no es un resultado inevitable de la complejidad del tema,
es un sintoma de un agujero enorme en el centro del mensaje cristiano.

Sin embargo, para cristianos comprometidos como Thacker, esta discusion no se
resuelve mediante el filosofar secular, sino en la fe y la experiencia que tiene de Cristo,
cuya resurreccion es toda la prueba que se necesita.

«S1 existe un conflicto entre la ciencia contempordnea y Dios, Dios debe ganar
siempre», opina Thacker, que afade: «Dios se nos ha revelado a través de la Biblia».
Thacker acepta que la Biblia ha de ser interpretada, pero «hay algunas cosas sobre las
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que creo que la Biblia es increiblemente clara, y que tienen consecuencias cientificas.
Consideremos la resurreccion de Jesucristo. Si la ciencia, de algin modo —aunque no
puedo imaginar como—, me dijera que la resurreccion de Jesucristo era categoricamente
imposible, que no pudo suceder, no lo creeria y seguiria creyendo en lo que ensefa la
Biblia sobre esto, pues si se niega la resurreccion, ya no hay fe cristiana, sencillamente no
existe».

Vale la pena subrayar este punto porque €sta no es solo la vision de Thacker. Gran
parte, si no la mayoria, de los creyentes parten de la fe incluso cuando piensan en
cuestiones que se pueden enfocar de manera totalmente secular. Y si se quiere
comprender por qué la gente cree lo que cree, primero hay que identificar qué creencias
funcionan como cimientos. Para muchos cristianos, esos cimientos son la Biblia, una
experiencia personal de Dios o de Cristo, o alguna combinacién de ambas cosas. Y si es
asi, eso significa que no se plantean cuestiones como la de la naturaleza del alma y el yo
como investigadores objetivos de la verdad. Cuando razonan sobre el tema, la razén esté
al servicio de la fe y no se sigue simplemente el razonamiento adondequiera que pueda
conducir.

Para quienes carecemos de esa fe, la conclusion parece clara y mas alld de cualquier
duda razonable. No tenemos ninguna razon para suponer que exista la reencarnacion vy,
aunque la hubiera, no tenemos ninguna razon para creer que tuviera como resultado la
continuacion de la vida de personas individuales. Ni tenemos ninguna razon para creer
que podemos esperar con ilusion una resurreccion del cuerpo que nos dara la vida eterna.
En cualquier vision creible del yo, su existencia termina con la muerte del cuerpo. Y no
podemos hacer nada para evitarlo; o, al menos, no todavia...
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CAPITULO
11

El futuro del yo

«La gente fantasea con la muerte y el envejecimiento para sacarlo de su mente
y continuar con su vida miserablemente corta.»
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Aubrey de Grey, gerontologo biomédico.
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Se dice a menudo que el objetivo principal de las obras de ficcidn sobre el futuro no es
especular sobre lo que probablemente sera, sino proyectar luz sobre nuestra naturaleza
humana en el presente. Si eso es asi, es revelador que tantos escritores hayan imaginado
mundos en los que la «naturaleza humana» no sea ya una cosa. Vemos a personas
divididas en «validas», modificadas genéticamente, e «in-validasy» o inferiores,
puramente naturales (Gatacca); vemos cinco castas diferentes de humanos —Alfas,
Betas, Gammas, Deltas y Epsilons— reproducidos selectivamente para tareas absurdas o
inteligentes (Un mundo feliz); vemos a la clase trabajadora y a la clase media evolucionar
durante milenios en dos especies diferentes, Eloi y Morlocks (La maquina del tiempo); y
vemos a seres humanos cuyos cuerpos reales son mantenidos con vida en modulos
espaciales por maquinas inteligentes que acumulan su energia bioeléctrica (Matrix).

Estas distopias son facilmente imaginables s6lo porque, en algin nivel, es obvio que
la naturaleza humana no debe petrificarse, y que no hay, en principio, ninguna razoéon de
que criaturas como nosotros no pudieran llegar a ser radicalmente diferentes. Hasta hace
muy poco tiempo, esas mutaciones eran simplemente posibilidades abstractas, solo en
poder de dioses, brujas y novelistas. Sin embargo, en décadas recientes hemos empezado
a considerar mas seriamente la posibilidad de que la tecnologia pueda cambiarnos mas en
una generacion o dos de lo que lo hizo la evolucion durante millones de afios. Al final,
podemos haber comprendido lo que es el yo, justo a tiempo para verlo completamente
reconstruido.

Los cambios potenciales que pudiéramos afrontar oscilan entre el cambio
relativamente menor y el cambio radical alucinante. En el extremo menos dramatico del
espectro, por ejemplo, Rita Carter, a la que conocimos en el capitulo 5, cree que «todo lo
que esta sucediendo hoy en la sociedad nos estd moviendo hacia la multiplicidad». Los
nifios crecen sin la uniformidad y la regularidad de experiencia que solia formarlos y que
daba como resultado personalidades convencionales fuertemente singulares. «Todo
estalldo en los tultimos veinte afios. Aunque las personas sigan viviendo en la misma
comunidad y en una situacion familiar muy estable, estan sometidas a la influencia de
multiples culturas diferentes cada vez que salen a la calle. Cada uno de esos impactos
produce un pequefio cambio hacia una nueva personalidad, porque hay que responder al
mundo y asi es como se construye la personalidad.» Carter no considera que esto sea
algo negativo. «Pienso que las personas muy integradas se convierten en dinosaurios. No
creo que estén muy bien equipados para enfrentarse a una realidad muy dinémica,
multicultural, que cambia muy deprisa y en la que seguramente se tendran que mover a
partir de ahora.»
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Ya he explicado por qué pienso que la tesis de la multiplicidad puede ser facilmente
exagerada, pero sin duda Carter tiene razén al decir que la manera en la que el mundo
esta cambiando conduce a una idea mas multifacética y menos rigida de quiénes somos.
Pero eso es, creo, un cambio relativamente menor en la balanza de las caracteristicas del
yo con el que ya estamos familiarizados, no una transformacion fundamental. ;Podria
ser que otros cambios profundizasen todavia mas?

ANDAR DORMIDOS HACIA EL OLVIDO

«Los medios de comunicacion mdés sensacionalistas dicen cosas como: “Cientifico
del cerebro dice que todos estamos condenados” o “Trabajar con el ordenador corrompe
el cerebro, es malo para tu cerebro”.» Con estas palabras se lamentaba la neurocientifica
y mas tarde directora de la Royal Institution, la baronesa Susan Greenfield, cuando la
entrevisté en el Bristol Festival of Ideas, en 2009. Los titulares de algunos periodicos
muestran que no exageraba:

LAS REDES SOCIALES PARA NINOS DANAN EL CEREBRO INFANTIL:
ESCALOFRIANTE AVISO A LOS PADRES DE UNA IMPORTANTE
NEUROCIENTIFICA
FACEBOOK Y BEBO PUEDEN «INFANTILIZAR» LA MENTE HUMANA

LA SOCIEDAD INFORMATICA CAMINO DEL DESASTRE!

«No estoy diciendo eso en absoluto —protesté—; lo que digo es que serd asi si
dejamos que las cosas sigan su propio curso y no reflexionamos sobre lo que estd
pasando y lo que queremos.» Esto no es tanto un rechazo cuanto una insistencia en la
importante diferencia que existe entre una afirmacion categorica y una advertencia sobre
algo que puede ocurrir.

Greenfield ha recibido numerosas criticas de sus colegas por sus meditaciones
especulativas sobre como podria cambiar la naturaleza misma del ser humano. No
obstante, aunque muchas de sus preocupaciones especificas puedan ser equivocadas o
estar fuera de lugar, se trata de una cientifica de primer nivel, y vale la pena escuchar su
interpretacion de lo que podria suponer una posible transformacion radical.

«Aunque la mayoria de los neurocientificos conocen el concepto de lo que
llamamos plasticidad —me dijo—, podria ser que mucha gente no haya captado
realmente hasta qué punto el cerebro es maleable y sensible al entorno.» Partiendo de
esta base, ella esta fascinada por «la forma en que el entorno indiscutiblemente diferente
de los juegos de ordenador y la exposicion sostenida a una pantalla podria cambiar el
cerebro de maneras no experimentadas anteriormente, pues nunca hasta ahora habiamos
tenido este tipo de experiencia durante periodos prolongados de tiempo».
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Esto tiene una relacion directa con lo que sea realmente el yo. Deseosa de subrayar
que lo que ella ofrece es «una perspectiva que es complementaria, pero que no
contradice la de filésofos, antropologos, socidlogos y similaresy, interpreta esencialmente
el yo como «la personalizacion del cerebro» a través de las conexiones Unicas que cada
uno realiza.

«Se nace con mas o menos todas las células del cerebro de que se va a disponer,
pero es el desarrollo de las conexiones entre esas células cerebrales lo que explica el
desarrollo del cerebro después del nacimiento. Por eso, aunque fueras un clon —es decir,
un gemelo idéntico— tendrias una configuracion tnica de las conexiones de las células
cerebrales porque estan determinadas por tus experiencias Unicas.»

Esto deberia ser algo fuera de toda discusion con lo que casi todos los
neurocientificos podrian estar de acuerdo. Cuando Greenfield se pone un poco mas
especulativa es al imaginar las variaciones de los tipos de yo que podrian aparecer si
llegaran a dominar tipos diferentes de conexiones. Basa esta especulacion en lo que me
parece que es una manera practica de simplificar tres formas de experiencia subjetiva.

La primera es lo que llama el escenario «Alguien», que es el caso normal de «ta
como diferente de cualquier otro». Asi es como casi todos, casi siempre, sentimos que
somos. «En términos cerebrales, el escenario “Alguien” podria estar reflejado en el
hecho de fraguar conexiones idiosincrdsicas y asociaciones que son Unicas para tus
experiencias particulares, y también te deja abierto a la posibilidad de ser modificado por
ellas.»

Aunque cada uno tiende a pensar en si mismo como «Alguien», también de vez en
cuando puede ser «Cualquiera», el segundo de sus escenarios. «A veces, en nuestra vida
diaria, todos somos partes de un equipo, al que sometemos nuestros propios intereses,
nuestra individualidad, o sacrificamos lo que personalmente queremos hacer en favor del
grupo.» En vez de realizar una historia vital individual, «Cualquiera» realiza una historia
de vida colectiva. Aunque bondadosos con moderacion, los «Cualquiera» son malignos
cuando son creados por ideologias en las que «estas tan coartado en lo que haces, lo que
piensas, lo que comes, como vives tu vida, cual es tu programa diario, que realmente
estas sojuzgando tu vida en el relato de la vida colectiva de esa ideologia particular [...]
Vives la vida como un elemento, eres sélo una pequefia parte en el cuadro mas grande,
en la medida en que en escenarios extremos, como en este momento sabemos
tragicamente que sucede, el individuo puede ser quitado de en medio o puede quitarse de
en medio a si mismo en aras de una narracion mayor». La base neural de todo esto
pudiera ser la existencia de «conexiones tan fuertes que son mas resistentes a la
modificacion por la experiencia posterion.

A veces, también vivimos la vida desde el tercer escenario, como «Nadie». «Los
seres humanos han andado majestuosamente por este planeta durante cien mil afios, [y]
de vez en cuando nos hemos permitido vino, mujeres o canciones; o drogas, sexo y rock
and roll, el equivalente moderno. Hay momentos en nuestra vida en que deseamos
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“soltarnos”, “hacer volar la mente”. La misma palabra éxtasis significa en griego “estar
fuera de uno mismo”. Estos son los momentos en los que abrogamos nuestro sentido del
yo, cuando ya no somos autoconscientes, sino solo conscientes.» Esto es lo que los
psicélogos llaman despersonalizacion.

El baile es uno de los ejemplos favoritos de Greenfield. «Lo fundamental del baile
es “dejarte w”. La sensacion es entonces lo mas importante; es decir, das mas
importancia a los sentidos, como un nifio pequefio, vuelves a una atronadora y zumbante
confusion.» Lo que resulta interesante en el sentimiento de ser «Nadie» es que puede ser
maravilloso y terrible. Por ejemplo, la mayoria de las personas que fuma marihuana
hablan de efectos de despersonalizacion, a veces muy fuertes, y los encuentran
agradables. Pero como sefiala Roy J. Matthew, en la psicologia clinica «la
despersonalizacion estd asociada a estados mentales desagradables como fatiga, privacion
del suefio, privacion sensorial, ansiedad, depresion, migrafia del l16bulo temporal, epilepsia
del 16bulo temporal, etc.».2 El trastorno de la despersonalizacion es un estado angustioso
reconocido.

La preocupacion de Greenfield es que el futuro es el futuro de «Nadie». «Es una
paradoja interesante de la condicion humana, que hasta ahora, hayamos oscilado entre
dos escenarios, uno en el que queremos realizarnos, queremos asignarnos objetivos,
queremos ser diferentes de otras personas, queremos tener un relato vital, queremos que
la vida tenga un sentido [...] pero, al mismo tiempo, a veces hemos querido dejar atras
todo eso y dejarnos ir [...] Hemos disfrutado haciéndolo, pero si alguien te dijera:
“Quiero hacer eso todo el tiempo, quiero estar de fiesta en cada momento de mi vida”,
en general sentiriamos lastima por €1, igual que sentimos lastima por alguien que nunca se
desmelena, que nunca se deja ir, que nunca ha tenido un momento de su vida entregado
a las sensaciones.»

El camino desde aqui hasta esa distopia parece muy poco claro. Greenfield basa sus
preocupaciones en la idea de que la cultura de pantalla esta esencialmente basada en la
«sensacion», que nos bombardea con experiencias aisladas que no forjan el tipo de
conexiones que nos convierten en «Alguien». Parece pensar que sentarse delante de un
ordenador convierte al usuario en un ser pasivo. Pero, realmente, el ordenador es mucho
mas exigente que la television, su predecesor como destructor de la civilizacion
occidental. Incluso los juegos de «dispara y mata» son muy completos actualmente. No
encajan en la caricatura de Greenfield: « Aprietas un boton y algo te explota en la cara,
aprietas otro y sucede otra cosa, y aprietas otro y sucede otra distinta, a un ritmo muy
rapido». La cultura de la pantalla tiene méas que ver con el chat y el twitter que con el
bang-bang-bang.

No obstante, si combinamos su advertencia de que realmente nuestro cerebro es
elastico, su admisible afirmacion de que todos somos parte de «Alguien», parte de
«Cualquiera» y parte de «Nadie», y el hecho de que vamos a ser capaces de alterar
nuestro cerebro en el futuro mas de lo que lo hemos hecho en el pasado, tendremos
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entonces como minimo algo asi como un modelo para pensar en qué direccion nos
podrian llevar ciertos cambios. Greenfield menciona que el escenario «Alguien» es el
escenario occidental, moderno, dominante, sugiriendo que en otros tiempos y lugares,
pudiera darse mayor importancia a ser «Cualquiera» o «Nadie». Suponer, por tanto, que
el futuro es el futuro de «Alguien» es suponer demasiado. Si valoramos positivamente el
tipo de individualidad que ser «Alguien» permite, entonces tenemos que luchar contra las
fuerzas sociales y tecnoldgicas que podrian socavarlo.

MATUSALENITIS

«Por favor, que levante la mano el que quiera tener la enfermedad de Alzheimer.»
Con frecuencia, Aubrey de Grey pide esto al publico en sus charlas y, en esta ocasion,
como de costumbre, nadie responde a la invitacion. Tampoco las personas se muestran
muy entusiastas por desarrollar cualquiera de las demds enfermedades propias de la
ancianidad. ;No seria importante, por tanto, que pudiéramos curarlas? Para hacerlo, sin
embargo, tendriamos que ser capaces de frenar la senescencia o envejecimiento
bioldgico. Eso tendria un «beneficio colateral» no insignificante: la longevidad indefinida.
Soélo la enfermedad, un accidente o el fin del mundo nos impedirian ser inmortales.

De Grey es muy popular. Como presidente y principal delegado de ciencia de su
Methuselah Foundation [Fundacién Matusalén], financia y reune investigacion sobre lo
que ¢l llama «Estrategias para construir una senescencia desdefiable» (SENS). Para
muchos, el beneficio colateral de la longevidad es mdas llamativo que la propuesta
principal, pero De Grey considera esta fjjacion algo irracional y afirma que a €l «no le
interesa particularmente» vivir mucho tiempo. Como me dijo cuando me encontré con €l
en un festival de filosofia en Hay-on-Wye, donde fue cortésmente recibido por un
publico algo perplejo y escéptico, «gran parte de la razén por la que no quiero morirme
pronto es porque estoy sano; ademas, quiero estar sano mientras viva. Por eso, si quiero
estar sano mientras viva, y quiero vivir mientras esté sano, entonces, ya sabes...». No es
necesario especificar las implicaciones.

Muchas personas creen que no tiene sentido pensar en todo esto porque es algo que
no va a suceder. Ni siquiera tenemos un remedio para la mayoria de los cénceres, y
mucho menos la capacidad de detener todos los mecanismos biologicos que provocan
enfermedades relacionadas con la edad. De Grey piensa que esta negatividad es
derrotista. Mientras sea una posibilidad realista, ni siquiera tiene que ser el resultado mas
probable para que trabajemos en dicha direccion. No tenemos que encontrar todas las
soluciones para comenzar a vivir mucho mas tiempo. De Grey ha encontrado una idea
que denomina «longevidad a velocidad de fuga». Si uno tiene la suerte suficiente para
estar vivo cuando la degeneracion ulterior pueda ser pospuesta durante veinte afos,
entonces existe la posibilidad de que antes de que pasen esas dos décadas se hayan
realizado otros avances, y entonces uno conseguira otros treinta afios. En ese tiempo, se
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hardn mas progresos, etc. Esa es la razon de que De Grey haya hecho la famosa, o tal
vez escandalosa, afirmacion: «La primera persona que viva hasta los mil afios podria
tener ya sesentay.

De Grey es, indudablemente, un inconformista, el partidario mas optimista de las
pretensiones de la biogerontologia. En 2005, veintiocho biogerontologos firmaron
conjuntamente una refutacion a un articulo que €l publico en el EMBO Reports. « Todas
las propuestas especificas que comprende la agenda de SENS son, en nuestra actual
situaciéon de ignorancia, sumamente optimistas —escribieron—. Un programa de
investigacion basado en la agenda SENS [...] esté tan lejos de lo plausible que no se hace
acreedor en absoluto de ningun respeto por parte de la comunidad cientifica.»3

Pero De Grey confia en que la corriente de opinion cambiard cuando logremos «el
rejuvenecimiento de un ratébn». «Creo que, conservadoramente, lo que vamos a tener
que hacer es coger ratones que ya hayan vivido bastante de forma natural, lo que
significaria normalmente que vivan hasta los 3 afios; no hacerles nada hasta que llegan a
los 2 afios de edad, cuando son ya de mediana edad; y entonces afiadir un par mas de
afios a su vida provocandoles un rejuvenecimiento suficiente para que se mantengan en
condiciones en un estado saludable. Algo asi considero que seria decisivo para que nadie
pudiera seguir negando realmente que la medicina regenerativa se puede aplicar de
manera practica al envejecimiento.» De Grey no tiene la menor duda de que eso va a
suceder, ¢ incluso se atreve a afirmar: «Estamos considerando que definitivamente entre
seis y ocho afios es un plazo en el que hay al menos un 50 % de posibilidades de
alcanzar ese punto que acabo de describir».

Tenga razon o no, ya hemos constatado aumentos crecientes del tiempo de vida
bastante sorprendentes. En un estudio para la importante revista médica The Lancet, un
equipo de cientificos daneses escribid: «Si el ritmo de aumento en la esperanza de vida
en los paises desarrollados durante los ultimos dos siglos contintia en el siglo xXxI1, la
mayor parte de los nifios nacidos desde el afio 2000 en Francia, Alemania, Italia, Reino
Unido, Estados Unidos, Canadé, Japon y otros paises con esperanzas de vida larga
celebraran su centésimo cumpleafios».4 En el Reino Unido, en cambio, la esperanza de
vida al nacer en 1901 era de 45 afios para los nifios y de 49 para las nifias.5

Por eso, aunque De Grey sea extremadamente optimista, una vida
significativamente mas larga en un futuro no tan lejano parece una posibilidad real.
(Modificaria esto lo que significa ser persona? «No creo que vaya a transformar lo que
significa ser persona en absoluto, no», afirma De Grey, que generalmente se muestra
despectivo respecto de cualquier preocupacion existencial por una longevidad mucho
mayor. «Pienso que lo que significa ser persona viene definido por la forma en que
vivimos nuestra vida cuando no tenemos que preocuparnos por la salud; en otras
palabras, por la forma en que vivimos cuando somos adultos jovenes.» Asi que, cuando
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la gente habla de enfrentarse a la mortalidad como algo profundamente arraigado en la
condicion humana, citando tal vez a Heidegger y su ser-para-la-muerte, ;se trata sélo de
una tonteria romantica? « Exactamente. Yo no podria haberlo dicho mejor.»

De Grey piensa que el problema que tenemos es que estamos atrapados en un
«trance pro envejecimiento». «La gente fantasea con la muerte y el envejecimiento para
sacarlo de su mente y continuar con su vida miserablemente corta y hacer lo mejor que
pueden con ellas en vez de preocuparse por esa cosa terrible que va a suceder. Actuar de
este modo tiene sentido mientras no hay realmente nada que se pueda hacer para
evitarlo, incluso en un futuro remotamente previsible. Pero en cuanto eso deja de ser
cierto, se convierte en una parte enorme del problema.»

El trance pro envejecimiento significa que vemos como hechos inmutables de la
vida cosas que realmente son solo consecuencias accidentales de la actual brevedad de
nuestra existencia. Asi, por ejemplo, pensamos en la progresion de la vida desde la
juventud, a través de la madurez hasta la senectud como algo intrinseco a lo que significa
vivir. «Sin duda estd profundamente arraigado a nuestra idea de lo que es la vida en este
momento —dice De Grey—, pero pienso que es una tonteria romdntica, por citar tus
palabras, suponer que esté arraigado necesariamente; en otras palabras, es de algin modo
superior vivir de esa manera que vivir en un mundo en el que la edad importe mucho
menos.»

De Grey critica de manera mordaz y divertida cualquier sugerencia sobre la
importancia de ser conscientes de nuestra mortalidad. «Para ser completamente honrado,
pienso que es un tema bastante tedioso.» Preguntado sobre si hacer la muerte mas
excepcional nos haria mas facil escondernos de nuestra mortalidad, simplemente
responde: «;T0 qué opinas?». A la sugerencia de que la mortalidad es el hecho mas
importante de la vida, ¢l propone que la cerveza es, para ¢l, una candidata mas creible. Y
como respuesta a la sugerencia de que el sentido de la finitud de la vida es en parte lo
que permite a la gente tener un aprecio mayor de la vida aqui y ahora, responde con
rotundidad: «No, en absoluto; no».

El transhumanista Nick Bostrom, del que hablaremos enseguida, hace observaciones
similares de manera ligeramente menos combativa. Aunque la muerte sea el hecho mas
importante de la vida, insiste, «no es lo que le da sentido. Eso parece el colmo de la
racionalizacion. Hay personas que no piensan que moriran. Hay personas que piensan
que se reencarnaran, personas que piensan que tendran una vida eterna en el mas alla,
probablemente hay personas que piensan que mediante un elixir o algo asi podrian
detener el proceso de envejecimiento. No parece que sus vidas sean, por eso,
necesariamente sin sentido. Parece muy improbable que estos pensamientos esporadicos
que tiene la gente sobre la muerte sea lo unico de lo que dependa el sentido de su viday.

Pero ;jacaso la teoria del haz no cuestiona la coherencia de la idea de una vida
radicalmente prolongada? Sin ninguna esencia inmutable del yo, caso de vivir quinientos
afios, parece que seria cuestionable hablar de una misma persona a lo largo del tiempo.
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«Considero que es cuestionable ya, en un periodo de cincuenta afos, o incluso de
veinte —dice De Grey—. No me preocupa lo mds minimo. Lo primordial es que yo no
estoy interesado en ponerme enfermo, ni tengo interés en que otras personas enfermen.»
Lo cierto es que en cualquier momento, si estamos sanos, querremos seguir viviendo. No
importa que eso conlleve vivir cambios a lo largo del tiempo que finalmente le conviertan
a uno en una persona diferente. En un momento dado, si una persona tiene la
oportunidad de seguir viviendo saludablemente, ;por qué no iba a aceptarla?

Una respuesta posible es: por aburrimiento. El difunto Bernard Williams escribié un
ahora famoso ensayo sobre The Makropulos Case, una obra de Karel Capek, mas tarde
adaptada para la opera por Janacek. El personaje central es una mujer conocida como E.
M., que ha tenido varios nombres durante su vida con esas mismas iniciales. En el siglo
XVI, su padre, médico de la corte, probd en ella un elixir de la vida. Ahora, con 342 afios
de edad, «su vida interminable ha llegado a un estado de aburrimiento, indiferencia y
frialdad». Finalmente, se niega a seguir tomando el elixir y muere, infeliz, demostrando
que es posible morir tanto demasiado tarde, como demasiado pronto. Si viviera
demasiado tiempo, concluye Williams en su ensayo, «finalmente llegaria a estar cansado
de mi mismo» .6

«Es patético, ;no es cierto? —replica De Grey—. Quiero decir que eso es cuestion
de educacion; y ¢€sa es una de las razones por la que la educacion de los adultos es tan
importante. Si no se han tenido los medios para sacar el maximo partido de la vida, la
gente no sabe qué hacer con una vida que es diez afios mas larga, y pasan el tiempo
sentados delante del televisor. Pero si se ha tenido la educacion adecuada, uno nunca se
queda sin cosas que hacer. Yo tengo una lista de cosas que no he hecho al menos para
mil afos, y llegado el momento tendria otra al menos para otros mil. Hay muchas cosas
que hacer en este mundo.»

No espero alcanzar la longevidad a una velocidad de fuga, y no estoy seguro de que
alguna vez podamos vivir tanto tiempo como De Grey cree que es posible. Pero una vida
mucho mas larga parece, en efecto, una posibilidad real. En lo que creo que acierta De
Grey es en que, aunque se presentaran todo tipo de nuevos desafios sobre como vivir
una vida buena, eso no cambiaria fundamentalmente lo que significa ser persona.

Si tuviera que hacer una prediccion sobre una sociedad de Matusalenes, seria é€sta:
la vision del haz llegara a ser considerada como intuitivamente la correcta. En una vida
que dure cientos de anos, la afirmacion de que no existe ninguna esencia inmutable del
yo, y de que nuestra identidad cambia gradualmente a lo largo del tiempo, de manera que
finalmente somos personas bastante diferentes, no tendra necesidad de que se abogue
por ella: la experiencia mostrard que es evidentemente cierta. La expresion «eso fue hace
mucho tiempo» resonard mas profundamente, y sera sustituida por «eso fue hace varias
vidas». El significado de ser persona no cambiard, simplemente se hard mucho mas
claro.
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TRANSHUMANISMO

Muchos de los tipos de transformacion personal de la vida real que hemos
considerado hasta ahora son muy radicales. Hemos visto a un hombre con trastorno de
personalidad multiple, a una mujer que perdié todo sentido del yo debido a un tumor
cerebral, a un hombre que no pudo conservar ningiin recuerdo nuevo durante cincuenta
y cinco afios, a dos hombres que se transformaron en mujeres, y a estudiantes normales
y decentes que se convirtieron en déspotas despiadados en un experimento. En cada
caso, nos hemos preguntado en qué medida la persona individual puede sobrevivir a esas
transformaciones. Bien, muy pronto esa congoja podria parecer bastante pintoresca. Si
se tienen en cuenta los posibles cambios que estan por llegar, nos podriamos parecer a
personas preocupadas por un bache el dia antes de que su ciudad fuera borrada del mapa
por un bombardeo. Cuando comienza a transformarse el yo, las cosas pueden empezar a
ponerse mucho mas radicales.

Esa es la vision de los llamados transhumanistas. Entre los escenarios que muchos
consideran probables, estd no so6lo un enorme aumento de la duracion de la vida, sino la
sustitucion de parte o de todo el cerebro orgdnico con recambios sintéticos, acelerando o
aumentando las capacidades cerebrales en magnitudes enormes, y cargando el yo para
vivir en una realidad virtual. Suena completamente disparatado, pero el transhumanismo
no es un movimiento de chiflados —o, al menos, no contiene mas de los que se pueden
encontrar en cualquier otro grupo de profesores universitarios y sus seguidores—. Una
de sus principales lumbreras es Nick Bostrom, que dirige el Future of Humanity Institute
en la Universidad de Oxford, un baluarte transhumanista en el corazon del mundo
académico.

Bostrom piensa que el tipo de preguntas sobre la identidad personal que yo he
estado explorando en este libro «podrian llegar a ser mas importantes en el futuro de lo
que lo son ahora, porque en la actualidad solo se puede cambiar realmente el cuerpo y la
mente de forma limitada. Se puede tener tal vez una conversion religiosa, 0 quizds una
operacion de cambio de sexo, y €stos son casos excepcionales. Pero cuanto mayor sea la
capacidad real de cambiar de forma radical, mds importantes llegardn a ser
potencialmente estas cuestiones sobre la identidad personal».

Consideremos, por ejemplo, la «superinteligencia». Una version de ésta se
denomina superinteligencia débil, que es hacer funcionar la inteligencia humana ordinaria
a un ritmo mucho mas rapido, o bien acelerando el cerebro o bien cargandolo en una
maquina mas rapida. El efecto subjetivo de esto, se supone, es reducir la velocidad del
paso del tiempo percibido. Si nuestra mente funciona diez veces mas rapido, entonces el
tiempo parece pasar diez veces mas despacio. Parece imposible imaginar como seria la
vida después de un cambio de este tipo. Andar una milla se sentiria como andar diez,
almorzar podria llevar lo que parecen ser tres horas. Incluso podria ser peor. «Si la
aceleracion fuera muy grande, por ejemplo, una carga que vaya un millon de veces mas
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deprisa que un ser humano, entonces muchas cosas de la realidad humana mesoscopica
[entre microscopica y macroscopica] serian insoportablemente lentas.» Asi que, ;cudl es
la solucion? «O bien querrias vivir en una realidad virtual, donde las cosas pudieran
seguir el ritmo de tu mente, o tal vez quisieras encogerte a nivel molecular, donde las
cosas suceden mucho mas rapidas en la realidad real.» Tal vez una opcién mas atractiva,
lo que Bostrom llama el escenario ideal, es «aquella en la que tuviéramos la oportunidad
de hacer esto a nuestro propio ritmo. Por eso, en principio, una vez que estas cargado,
podrias funcionar a una velocidad normal, no tendrias que acelerar en seguida; o podrias
tener una realidad virtual que fuera muy similar a la realidad actual, para minimizar este
impacto futuro. Desde alli, tal vez podrias dar pequefios pasos para modificarlo de la
forma que consideraras deseable, de manera que pudieras continuar creciendo durante
afios y décadas, probando capacidades nuevas, pero sin sentir que tienes que apresurarte
para no quedarte atrasy.

(Estas horrorizado, excitado, o las dos cosas? Hay mads. «Cargarse» es tal vez la
posibilidad mas extraordinaria. La premisa central es que si nuestro sentido del yo y
nuestra identidad son esencialmente el resultado de la serie unica de conexiones de
nuestro cerebro, entonces, en principio, seria posible repetir esas conexiones en otra
cosa, algo que pueda ser una especie de ordenador. Se debe decir que muchos cuestionan
que esto pudiera ser practica o incluso tedricamente posible. La ciencia ficcion ha estado
jugando con la idea durante algin tiempo, pero algunos se han acostumbrado a que
pudiera ser una realidad durante nuestra vida.

Sin embargo, Bostrom no ve ninguna razén por la que, en principio, cargarse tuviera
que plantear ningin problema. «Hablando por mi, hay una sensacion clara de que hay un
grado de independencia entre tu supervivencia personal y lo que subyace. Sabemos que
los atomos del cuerpo cambian tras un tiempo de vida. Comes, y esos atomos de tu
comida reemplazan a los atomos de tu cuerpo. Esto se esta produciendo continuamente y
no pensamos en ello como un problema. No te beneficiaria en nada que pudieras
envolverte de algin modo en un plastico e impedir que los 4&tomos se intercambiaran. No
estoy seguro de que el escenario de la carga sea fundamentalmente diferente de un
proceso metabolico acelerado en el que los atomos de tu cuerpo son sustituidos por otros
atomos.»

En realidad, en algunas versiones nos cargariamos en un ordenador que estaria
alojado dentro de nuestro cuerpo organico. Como un experimento teorico, Bostrom nos
pide que imaginemos que, realmente, un cientifico ha hecho eso la noche pasada
mientras dormias. «Supongamos que conserva idéntico tu cuerpo pero que ha msertado
un pequefio ordenador en lugar de tu cerebro que hace funcionar una carga, pero
conectada a todos tus 6rganos sensoriales de manera que, a ti, el mundo te parece que no
ha cambiado, y, de hecho, tus relaciones causales con el mundo se mantienen inalteradas.
Entonces, no tengo claro qué importaria eso.»
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Imagina ser cargado a una realidad virtual, aunque sea mas dificil concebir como tal
cosa nos afectaria. «Obviamente, si tienes una carga que entonces vive en un mundo
muy diferente, y es sélo una realidad virtual en la que todo es muy distinto, podria
parecer desorientador —dice Bostrom, con aire despreocupado—. Podria haber todo
tipo de posibilidades nuevas que te afectarian psicologicamente de manera que te
transformarias en un tipo de persona distinta.»

Lo que encuentro extraordinario en todo esto es que la gente que lo considera
seriamente no parece estar preocupada por el potencial que estos cambios tienen para
destruir eficazmente lo que actualmente somos. Son casi misantropos en su celo: si se
elimina a los seres humanos tal como los conocemos, tanto mejor. En cualquier caso,
somos una birria de especie. Bostrom expresa este pensamiento de una manera algo mas
positiva cuando dice que «lo importante no es ser un ser humano, sino ser humanoy.”’

«Es un eslogan, pero indica basicamente que no todas las cosas de los seres
humanos son “grandes”. La historia y la psicologia ilustran sobradamente sobre los
aspectos negativos de los seres humanos. Hay una tendencia a definir lo “humano” de tal
modo que solo capta lo positivo de los seres humanos; tal vez un poco de malicia, pero
nada de cdmaras de gas. Eso parece una empresa inutil. Podemos distinguir también dos
conceptos: uno, que apunta a lo que somos, de forma descriptiva, “ser humano”, con
partes buenas y partes malas; y otro, lo “humano” —aunque se podria tomar otra
palabra para este fin— que describe lo que debemos ser o lo que podriamos llegar a ser
si las cosas fueran idealmente bien para nosotros. Y lo fundamental es que no son
idénticas.»

Bostrom no ve ningiin problema en que nos transformemos en algo diferente. Si
€s0s sucesores son mejores, ;por qué no hacerlo? «La gente puede desear algo distinto a
su propia conservacion [...] Puede ser que la gente se preocupe por sus descendientes, es
decir, por la version posterior de si mismos, que tendrian alguna semejanza con su yo
actual, o estarian vinculados de alguna manera como en una cadena con su yo actual, sin
ser realmente su yo, y pueden tener una razén personal para que eso les preocupe
porque no quieren tener cualquier otra entidad arbitraria. Creo que tenemos un modelo
muy a mano: la transicion del nifio al adulto, que es un cambio muy profundo. Tenemos
una capacidad inmensamente mayor como adultos que como nifos, y el conjunto de
nuestra vida mental es diferente, nuestras preocupaciones son distintas, pero no
pensamos que sea malo que un nifo crezca. Esto parece demostrar que es posible
experimentar ese grado de transformacion radical sin que sea necesariamente malo para
la persona que lo emprende. Por eso se puede pensar en los adultos como etapas
truncadas en el desarrollo de un adulto mayor, en un nivel posthumano de desarrollo, que
actualmente no podemos alcanzar.»

Nos guste esto o no, realmente deberiamos empezar a pensar seriamente en los
cambios que la tecnologia puede introducir en quiénes somos y en lo que somos.
Superinteligencia y carga son conceptos que pueden ser muy lejanos, pero otras maneras
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de cambiarnos ya se estdn produciendo. Medicamentos como el Viagra y el Cialis se
pueden considerar a esta luz precursores de otros mas radicales que pudieran cambiar el
modelo mismo de nuestros deseos. Las compaiiias farmacéuticas ya estan trabajando en
el «Viagra femenino», que no estd destinado a corregir fallos fisiologicos, sino a
incrementar la libido. Las intervenciones biologicas podrian afectar incluso a la medida en
que somos mondgamos 0 promiscuos, como sugieren los experimentos sobre ratones de
campo creados genéticamente.

«Hay dos tipos de estos ratones en estado salvaje —explica Bostrom—, ratones de
los prados y ratones de las montafias, y uno de ellos es naturalmente mondégamo y el otro
es poligamo. Asi pues, han cogido al que era poligamo, le han cambiado sus genes y le
han hecho mon6gamo, y probablemente puedan hacer lo mismo a la inversa. Es posible
que el sistema humano sea mas complicado que el del raton de campo, que haya mas
genes responsables de regular el grado en que somos promiscuos 0 monogamos, pero
podria haber cosas andlogas con las hormonas u otras intervenciones que, tal vez, se
puedan cambiar de manera relativamente facil» Esas innovaciones pueden llegar mas
pronto que tarde. «Algo asi podria alcanzarse potencialmente con una pildora, en una
década o dos.»

Las personas que viven en el albor de estas opciones van a tener mas control sobre
lo que resultara de ahi que quienes vivan cuando el proceso est¢é mas avanzado. Una
cultura muy conservadora, por ejemplo, podria crear un tipo de sociedad en que la gente
fuera mondgama y quisiera serlo, lo que entonces se perpetuaria indefinidamente. En
cambio, si los cambios se hubieran efectuado en la California de la década de 1960, tal
vez todos estariamos ahora en una sociedad del amor libre. Alguna generacion futura
podria tener un poder desproporcionado sobre el futuro de la humanidad. Por eso,
aunque pueda parecer que queremos tomar el control de nuestros deseos, en realidad,
una vez cambiados, los deseos que en ese momento hayamos tenido nos conduciran a lo
que se haga después. Bostrom estd de acuerdo.

«Si. Pienso que, en parte por esa razon, las modificaciones que afectan a nuestras
emociones, valores y preferencias son las que deberiamos cuidar particularmente, porque
si te equivocas, incluso segun nuestras luces actuales, entonces podria ocurrir que no
quisieras rectificar. Tendrias la capacidad de rectificar, tendrias la tecnologia para
hacerlo, pero no tendrias el deseo. Por eso, podria producirse definitivamente un efecto
de cierre o fijacion, en el que te marcas un camino hacia abajo y luego ya nunca quieres
regresar. Pero podria haber varios caminos diferentes por los que avanzar y antes de
tomar uno, queremos asegurarnos de que es el que refleja nuestras aspiraciones mas
profundas y elevadas.»

Sin embargo, si queremos asustarnos realmente, consideremos lo que Bostrom
llama el «gran comodin»: la singularidad. Asi lo expresa en sus «preguntas mas
frecuentes» de su web Transhumanismo: «Algunos pensadores conjeturan que habra un
momento en el futuro en el que el ritmo del desarrollo tecnologico sea tan rapido que la
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curva de progreso sea casi vertical. En un tiempo muy breve (meses, dias, o incluso sélo
horas), el mundo podria transformarse casi mas alld de cualquier posibilidad de
reconocimiento». Esto sucederia si la inteligencia artificial alcanzara el nivel en el que
pudiera aprender por si misma coémo mejorar, y pudiera trabajar y aprender a un nivel
inconcebiblemente rapido. «Este punto hipotético es lo que se conoce como “la
singularidad”.»

Es imposible predecir, y resulta aterrador imaginar, lo que haria una inteligencia
artificial que desarrollara en unos minutos mucho mas de lo que nosotros hemos logrado
a lo largo de cincuenta mil afios. Hablando con ¢él, Bostrom dice que hay «alguna
posibilidad de acierto» para la escuela de pensamiento que afirma que, en tal escenario,
«lo que sucederia seria, casi con certeza, una catastrofe existencial a menos que se
hubiera concebido con un cuidado exquisito, a la luz de alguna interpretacion tedrica que
todavia no poseemosy.

No tengo muy claro qué hacer con todo esto, pero estoy seguro de que no nos
tomamos el transhumanismo de manera suficientemente seria. Es facil desdefiar la
superinteligencia, la carga y la criogenia como posibilidades remotas e ignorar las
tecnologias menores que, realmente, es probable que estén empezando a crear un
impacto sobre quiénes y qué vamos a ser en un futuro relativamente cercano. Por esa
razon, es preocupante que Bostrom admita lo siguiente: «Es cierto que en el pensamiento
transhumanista en general, y en mi propio pensamiento en particular, no se ha prestado
mucha atencion hasta ahora a la pregunta de qué concepto de identidad personal seria el
mas apropiado».

Hasta ahora, la reflexion sobre lo que somos como personas ha sido, en general, un
intento de descripcion. Creo que ahora tenemos una interpretacion bastante completa de
lo que somos. Usted y yo somos lo que hacen nuestro cuerpo y nuestro cerebro. No hay
ninguna perla en el centro de nuestro yo, somos mas bien haces de actividad
psicosomatica, si bien altamente organizados y notablemente estables. No somos
ilusiones, pero no somos tampoco lo que mas obviamente parecemos. Puede que el
cuadro no esté enteramente completo y queden algunas preguntas, pero mas de dos
milenios de filosofia, un siglo de psicologia moderna y cincuenta afios de neurociencia
nos han dado una imagen bastante clara de lo que significa ser persona.

Sin embargo, estamos avanzando hacia un tiempo en el que las preguntas
«prescriptivas» resultan mucho mas importantes. La pregunta clave de ahora en adelante
es diferente: ;qué «queremos» que signifique ser persona? La pregunta es urgente
porque ya podemos moldear el yo de manera mucho mas radical a como lo hicieron
nuestros antepasados, y a este respecto vamos a ser incluso mas poderosos en el futuro.
Por parafrasear a Marx, hasta ahora los filésofos s6lo han interpretado el yo; lo
importante ahora es, si acaso, como cambiarlo.
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CAPITULO
12

Vivir sin alma

«Ya no tengo la ilusion del libre albedrio.»

Susan Blackmore, psicologa.
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«Mi vida parecia como un tunel de cristal a través del cual me movia més rapido cada
afio, y al final estaba la oscuridad. Cuando cambié mi vision, los muros de mi tinel de
cristal desaparecieron. Ahora vivo al aire libre.» !

Estas no son el tipo de cosas que se leen normalmente en la filosofia analitica
anglofona contempordnea. Pero ahi estan, en Reasons and Persons, de Derek Parfit,
describiendo el efecto de adoptar su version de la teoria del haz. ;Y por qué ese cambio
de teoria filosofica puede cambiar la vida? En la vision de la perla, la vida puede, en
efecto, parecerse a un embudo por el que se nos deja caer, acelerandose el tiempo
cuando los afios se acortan con la edad y aproximandose el final con una rapidez
alarmante. Pero en la vision del haz, la rigidez del tubo y de la perla desaparece. Las
fronteras del yo se vuelven mas vagas. «Hay, no obstante, una diferencia entre mi vida y
la vida de otras personas —escribe Parfit—. Pero la diferencia es menor.»

Sin embargo, muchas personas estan desconcertadas por la declaracion rapsodica de
Parfit. De acuerdo con Wittgenstein, creen que la filosofia «deja todo como esta». El
objetivo de la filosofia no es una especie de iluminacion transformadora, sino
simplemente una mejor comprension. La epifania del filosofo no es «;Veo la luz!», sino
«Ahhh, veo...».

Como sucede a menudo, la verdad estd en algiin lugar en un punto intermedio.
Aceptar la vision del yo que aporta la teoria del haz puede significar una diferencia
importante para nuestra interpretacion del libre albedrio, para nuestra forma de entender
la relacion entre el yo y el otro, y, tal vez, para la manera en que imaginamos la
perspectiva de la muerte. Pero tal vez no establece una diferencia tan enorme como se
podria pensar, considerando la remodelacion radical del yo que implica. Como me dijo el
filosofo Daniel Dennett: «Esta es la naturaleza de la filosofia: que las transformaciones
que son legitimas son siempre, en cierto sentido, sutiles, y en otro sentido muy
importantes. Después de todo, qué podria ser mas importante, por ejemplo, que desechar
completamente la idea de un alma inmortal que puede ir al cielo o al infierno. jUf!
Resuelto. Pero la vida sigue y ta sigues teniendo un alma. So6lo que no es eso».

EL LIBRE ALBEDRIO

Aunque mi razonamiento no haya convencido completamente a todos los lectores,
quisiera creer que la mayoria ha aceptado al menos que seamos lo que seamos,
funcionamos porque nuestro cerebro y nuestro cuerpo funcionan, y no hay un algo
adicional que sea «yo», situado en nuestro interior y que maneje el control.
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Hay problemas con la nocion del libre albedrio independientemente de cualquier
vision particular del yo. Pero si aceptamos algo parecido a la teoria del haz, hay un
problema que se agudiza notablemente. Si lo que somos y lo que hacemos es
simplemente el resultado de que nuestro cerebro y nuestro cuerpo funcionan, y nuestro
cerebro y nuestro cuerpo son parte del mundo fisico, sujetos a las leyes de la fisica,
entonces, [todos nuestros pensamientos y nuestras acciones son producto de las fuerzas
naturales? Nuestras acciones pueden ser mas complicadas y variadas que las de una
planta, pero la accion de abrir un libro no estd mas libre de las leyes cientificas de causa
y efecto que el hecho de que una flor se abra.

A muchas personas, esta sugerencia les parece indignante. Por supuesto, no se
«siente» asi. Nos parece que cada vez que hacemos una eleccion, podriamos haber
hecho otra. Si estoy en una cafeteria y pido un café solo, creo que también podia haber
pedido un café con leche en su lugar. Pero ;es eso cierto? No, segun la teoria conocida
como determinismo; dada una combinacion Unica de mi y un entorno, «en el momento
de la accion», yo voy a actuar de una manera y s6lo de una manera. Dadas mis
preferencias —que son producto de mi naturaleza heredada y de mi experiencia vital—,
dadas las opciones disponibles, dado el dinero que tengo, dado el hambre y la sed que
siento, etc., es inevitable la bebida que elegiré. Esto no equivale a decir que sea
necesariamente «predecible». La combinacion de los factores causales es tan complicada
que con frecuencia es imposible predecir la eleccion humana con cierta precision. Pero
no hay que confundir impredecibilidad con libertad. La teoria del caos explica por qué
muchos sistemas complejos, como el tiempo, son impredecibles, pero eso no significa
que las nubes tengan libre albedrio.

Esa es la razéon de que la idea critica en el debate del libre albedrio —que
«podriamos haber actuado de otra maneran— esté lejos de ser meridiana. En cierta
manera, el determinismo no niega esto. Estamos muy lejos de la anticuada vision
determinista de Laplace, el matematico francés, que escribio: «Dada por un instante una
inteligencia que pudiera comprender todas las fuerzas por las que estd animada la
naturaleza y la situacion respectiva de los seres que la componen —una inteligencia lo
suficientemente vasta para someter a analisis estos datos— abarcaria en una misma
férmula los movimientos de los cuerpos mas grandes del universo y los del &tomo mas
pequeio; para ella, nada seria incierto, y el futuro, como el pasado, estaria presente a sus
ojos».2 En esta vision, el universo, y los seres que hay en él, son como mecanismos de
cuerda, cuyas acciones futuras son, en teoria, predecibles para siempre en su totalidad.

La teoria del caos y la teoria cuantica muestran, de maneras diferentes, por qué esto
es falso. Si empieza a llover mafiana a las 15.07.43, no es porque siempre vaya a
empezar a llover a esa misma hora. El tiempo podia haber sido de otra manera. Pero, sin
embargo, el tiempo que hace solo se explica por sistemas fisicos que se comportan de
acuerdo a leyes naturales, y lo que es cierto a las 15.07.42 es que, seguro, empezard a
llover un segundo después. En ese momento, el tiempo no podia actuar de otra manera.
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Por eso, si volvemos a la cafeteria, en cierto sentido es verdad que no hay nada
inevitable en mi eleccion del café solo. El mundo se podia haber desplegado de manera
diferente y yo podria haber pedido en su lugar un café con leche. Pero una vez llegados a
ese punto, el determinismo dice que yo no podia haber elegido de otra manera. Mi
decision surgia de un sistema psicosomatico que estaba en un estado particular en un
entorno particular y, siendo un sistema fisico, s6lo podia, en ese instante, actuar de una
unica forma. Aunque los efectos cudnticos supongan que esto no es estrictamente cierto,
todo lo que anade es un elemento de azar, no de eleccion.

Dado lo que sabemos del cerebro, el cuerpo y las acciones, parece que el
determinismo deberia ser cierto. No hay nada més en cuanto a nosotros que un sistema
psicosomatico, que funciona seglin leyes fisicas, en un entorno fisico. Puede haber otras
posibilidades tedricas, pero ni siquiera se ponen en marcha si aceptamos el tipo de teoria
del haz por el que abogo. La alternativa mas notable es el voluntarismo, que afirma que
nuestras elecciones libres se originan en algin acto de voluntad interno que en ningin
caso es simplemente el resultado del procesamiento de cerebros enclavados en un
cuerpo, situados en un entorno social. Cualesquiera que sean los méritos de esta teoria
—y una encuesta reciente entre filosofos profesionales y licenciados indica que menos de
uno de cada cinco la acepta— no es viable para quien adopte la vision general del yo que
he esbozado.3

Si la teoria del haz exige la aceptacion de algun tipo de determinismo, ;como diablos
se puede vivir con ella? ;No significa eso abandonar una creencia fundamental sobre
nuestra libertad? Asi es, pero puede que eso no sea tan catastrofico como parece. El
neurocientifico David Eagleman imagina una vida tras la muerte en la que uno ve por si
mismo el cddigo matemadtico que determina todas sus acciones. Escandalizado, uno se
pregunta: «;Es el amor simplemente una operacion matematica?». Y también se pregunta
st esto es el infierno o el cielo, y la respuesta resulta ser: ambas cosas. «;No es
maravilloso comprender el codigo?», susurran los recompensadores angélicos, para
convencernos de que hemos alcanzado una especie de iluminacion celestial.
«(Comprender los mecanismos de atraccion absorbe toda la vida?», se mofan los
atormentadores demoniacos. Pero ni angel ni demonio tienen ningiin efecto: «Conocer el
codigo no disminuye su placer en nuestra lengua» y «vislumbrar los mecanismos del
amor no altera su atractivo embriagador» .4

Eagleman dramatiza la creencia comuin de que el determinismo puede ser cierto,
pero no podemos vivir como si fuera cierto. Lo que sabemos sobre los mecanismos que
estan detrds de la accion no puede cambiar la naturaleza fundamental de la manera que
actiia. Otros, sin embargo, estdn en desacuerdo. Por ejemplo Susan Blackmore, cuya
investigacion como psicologa y treinta afios de practica zen la han llevado a abrazar la
teoria del haz. La cuestion del libre albedrio, sefiala, no es igual a la cuestion de la

174



identidad personal, pero «esta muy ligada a ella porque la mayoria de la gente, cuando
habla del libre albedrio, siente como si fuera “yo” quien la tiene. Por eso, es realmente
una cuestion del yo».

Para Blackmore, este aspecto de la cuestion es particularmente importante porque
ella forma parte de los teoricos del haz que afirman que «no hay ningin yo que continte
ahi», lo que plantea la siguiente pregunta: «;Quién tiene ese libre albedrio?». Por éstas y
otras razones, desde que tenia 20 afios, esta convencida de que el libre albedrio es una
ilusion. Muchos piensan que si eso es cierto, es una ilusion que no podemos evitar
tragarnos. Pero Blackmore disiente. «He estado pensando en ello durante tanto tiempo
que ya no tengo la ilusion del libre albedrio.» Es asi, aunque a veces siga teniendo que
adoptar decisiones dificiles.

«Pondré un ejemplo —dice—. Esta mafiana, estaba en la cama pensado en esto.
Hace unos afios, decidi que nunca mds iba a volar en avidon, por razones
medioambientales. Fracasé. He volado algunas veces desde entonces y, finalmente,
decidi que haria un solo vuelo al afio. De esa manera, s6lo de vez en cuando puedo
hacer cosas fantéasticas. Me acaban de invitar a asistir al The Amazing Meeting de James
Randi en Las Vegas; nunca he estado alli, pero todo el mundo dice que es maravilloso,
que habria mil doscientas personas escuchdndome hablar sobre lo que sea, y que seria
estupendo. Por otra parte, no se puede imagmar una huella de carbono peor que ir a Las
Vegas o colaborar con una ciudad que estd haciendo cosas tan destructivas. Asi que ésta
es una decision moral, intelectual y personal angustiosa. Por eso, llega hasta mi una
vocecita que dice en mi cabeza: “Ella tomard una decisién. Que continte el proceso. No
interfieras. Que el pensamiento continuie: pensar en la huella de carbono y en el pobre rio
Colorado, pensar en el placer de dar una conferencia a todas esas personas. Que
contintie, porque surgira una decision”.

»No es que yo tenga un libre albedrio. Es que este cuerpo que esta aqui es un
instrumento de toma de decisiones y tomara decisiones, dada su necesidad de hacerlo y
su capacidad para hacerlo. Ahora bien, ésa es una manera de vivir bastante diferente. Te
he puesto el ejemplo de algo grande, pero igual ocurriria con otros ejemplos: tomaré una
taza de t€ o de café, qué comeremos, iré¢ a esa fiesta o no, compraré ese libro o no lo
comprar¢, que le regalaré¢ a mi hija por su cumpleafios; todas esas cosas, yo, esta cosa,
las aborda con un “Bien, ella decidira”.»

Con toda la coherencia debida, Blackmore aplica este pensamiento también a otras
personas. «Cuando veo a alguien hacer cosas horribles que me indignan, trato de verlo
de este modo: ellos son como yo, son sOlo un organismo, han sido educados con el
entorno que tienen, con las presiones que tienen, con las capacidades que tienen; toman
estas decisiones y hacen estas cosas por absoluto azar y necesidad, como habria dicho
Monod.»
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Blackmore comprende que a muchas personas esta manera de pensar les parece no
solo incomprensible, sino reprensible. «jEso es cruell —vocifera, imitando el tono
histérico de esa respuesta—. jCoge a toda la humanidad y la ama por todo! ;Coémo
puedes querer a la gente y ser un ser humano si piensas que son s6lo maquinas?

»Bien, no sé, pero realmente me siento mas capaz de ser compasiva con la gente al
verles como maquinas que toman decisiones por necesidad y por el entorno en el que
estan. De alglin modo, me vuelvo mas una con ellos. Soy igual que ellos; todos estamos
juntos en esto.»

La respuesta de Blackmore estd muy basada en su practica del zen. Todas las
tradiciones budistas alientan un cierto desapego de pensamientos y sentimientos, a fin de
que seamos conscientes de su surgimiento pero no nos identifiquemos necesariamente
con ellos como partes integrantes de nosotros mismos. Como dice Blackmore, esto no
significa que no podamos tomar decisiones, o que nos reduzcamos a meras maquinas.
Sin embargo, no es la inica manera de hacer admisible el determinismo. Mas popular en
la tradicion filosofica occidental es una postura conocida como «compatibilismo». Esta
acepta el punto de vista determinista en sentido amplio, pero argumenta, no obstante, que
algun tipo de voluntad libre permanece.

El libre albedrio compatibilista se comprende mejor si preguntamos lo que queremos
decir en el discurso ordinario cuando decimos que una persona ha actuado libremente.
Las opciones libres incluyen casarse, engaiar a tu conyuge y pedir un café. Los actos
que llamamos no libres incluyen actuar bajo la influencia de la hipnosis, aceptar un
matrimonio forzado o pagar en la autopista. La diferencia entre estos dos tipos de actos
no tiene nada que ver con lo que pasa en el cerebro o con las teorias del determinismo
fisico. La diferencia es que realizamos la primera serie de acciones de manera libre y sin
coaccion, mientras que las segundas se realizan bajo violencia o coaccion. En otras
palabras, la postura compatibilista es que la libertad no es la capacidad de hacer otra cosa
que la que realmente haces, sino simplemente la capacidad de realizar cualquier eleccion
que decidas hacer. Si esas elecciones son simplemente producto del cerebro y el cuerpo
segun las leyes de la naturaleza o no, eso no viene al caso. En realidad, se podria
preguntar: ;de qué otras cosas podrian ser producto estas elecciones? Por supuesto,
somos maquinas organicas que actiian segin las leyes de la naturaleza. ;Quién pensé que
éramos algo mas?

Cuando hace unos afios pedia a algunos filésofos su opmién, para The
Philosophers’ Magazine, sobre cudles eran las grandes cuestiones insolubles de nuestro
tiempo, el libre albedrio ocupaba de forma destacada el primer lugar. Evidentemente, lo
que he dicho aqui no basta para resolver la cuestion. Sin embargo, lo que me parece que
deberia estar claro es que los tedricos del haz pueden vivir felizmente con el
determinismo, y, de hecho, lo hacen. Ya se rechace el libre albedrio como ilusién, como
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hace Susan Blackmore, ya se acepte una vision compatibilista de lo que significa
realmente la libertad, el creyente en el «truco del ego» no estd condenado a vivir la vida
sintiéndose una pieza insignificante en el engranaje de la naturaleza.

Si la libertad tiene que significar algo, ese algo no puede basarse en estar
radicalmente separados de la cadena de causa y efecto que atraviesa toda la naturaleza.
Para comprender la libertad, es necesario comprender con lo que se supone que
contrasta. Muchos han supuesto que su contrario es la necesidad, pero, si eso es cierto,
no tenemos libertad alguna. Es mejor considerar que su contrario es la coaccion. Tal vez
incluso seria mejor si en vez de hablar de libertad hablairamos de autonomia. La persona
autobnoma es aquella que es capaz de regular su conducta basandose mas en las
maquinaciones internas de su cerebro que en los vientos y las mareas de los
acontecimientos externos. El hecho de que, no obstante, las maquinaciones fisicas estén
en la raiz de todo lo que decimos o hacemos, no importa. La libertad, como el yo, es
algo que debe ser cultivado desde el suelo raso de la carne y los huesos.

EL YO Y EL OTRO

Una de las afirmaciones mas sorprendentes realizadas por Derek Parfit es ésta:
«Existe, sin embargo, una diferencia entre mi vida y la vida de los demdas. Pero la
diferencia es menor». Suena extrafio, pero la logica que estd detras de la afirmacion es
clara y convincente. Para Parfit, la persona es simplemente una red muy ordenada y
compleja de conexiones y continuidades psicologicas. Pero si nos preguntamos a qué
estamos conectados y de qué somos continuacion, la respuesta incluye muchas cosas que
no estan dentro de nuestro cuerpo, e incluye no so6lo a otras personas, sino también otras
cosas.

Muchos pensadores han tenido esta idea general de formas diferentes. Erving
Goffman escribio: «El almacén es, en cierto sentido, una parte del farmacéutico».> Todd
Feinberg afirma: «Cada vez que nos identificamos con otra persona [...] nos fundimos
parcialmente con su mente».¢ William James escribio: «El viejo dicho de que el ser
humano se compone de tres partes —alma, cuerpo y vestidos— es mas que una broma.
Nos apropiamos tanto de nuestra ropa y nos identificamos tanto con ella que serian
pocos los que, si se les pidiera que eligieran entre tener un cuerpo hermoso vestido
perpetuamente con ropas andrajosas y sucias y tener una figura fea y estropeada ataviada
siempre de forma inmaculada, no dudarian un momento antes de dar una respuesta
decisivax.”

Todo esto no esta tan lejos del sentido comun como podria parecer. Incluso las
canciones populares expresan ideas similares. «Cada vez que te vas —cantaba Paul
Young—, te llevas contigo una parte de mi.» El sentimiento es dolorosamente familiar.
Las personas realmente proximas a nosotros llegan a ser parte tan profunda de nuestra
vida que, en un sentido real, se convierten en parte de nosotros mismos. Es normal que
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la gente describa la pérdida de un ser querido como si se les hubiera arrancado una parte
de si mismos, y el hueco que queda es algo que a veces no se llena jamas. Douglas
Hofstadter habla de la pérdida de su esposa en términos semejantes, de una manera que
es tanto sincera como cientificamente rigurosa. Hofstadter es otro tedrico del haz, que
piensa que somos «bucles extrafios», no cosas, sino estructuras de informacion que se
retroalimentan para crear redes superiores y mas complejas de abstraccion. «No es la
sustancia, es el movimiento», dice de forma expresiva sobre el papel del cerebro en la
identidad.® Pero si somos estructuras de pensamiento, entonces las estructuras de otras
personas pueden empezar a reflejarse en nuestro propio cerebro. Interiorizamos sus
formas de pensamiento y, en ese sentido, parte de ellas viven en nosotros. No hay «una
sima insalvable entre esas dos personas. Cada una de ellas se extiende en la otra, y cada
una de ellas vive parcialmente en la otra».® Esto nos ofrece una especie de vida
impermanente después de la muerte. Como un sol eclipsado, «cuando alguien muere,
deja una corona brillante tras de si, algo que sigue presente en las almas de quienes
estaban proximos a €l [...]. Cuando, finalmente, todas esas personas cercanas han muerto
también, entonces todos los rescoldos se habran enfriado, y en ese punto final, “las
cenizas vuelven a las cenizas y el polvo al polvo”».10

Tal vez la version reciente mas respetable y elaborada de esta idea sea la tesis de la
mente ampliada, desarrollada por los filosofos David Chalmers y Andy Clark. «La idea
clave es que cuando partes del entorno se conectan al sistema cognitivo de manera
correcta, son, en efecto, parte de la mente, parte del sistema cognitivo», me explicaba
Chalmers cuando hablé con él en el Congreso Mundial de Filosofia de 2008 en Seul.!!
«Por eso, digo que estoy reorganizando los sombreros en el perchero. Es algo andlogo a
la situacion de hacer un anagrama en mi cabeza. En un caso, las representaciones estan
fuera, en el mundo; en el otro, estan dentro, aqui. Decimos que hacer un anagrama en un
perchero debe ser considerado un proceso cognitivo, un proceso de la mente, aunque
esté ahi fuera, en el mundo.»

La conclusion logica de esta afirmacion seria que el iPhone de Chalmers «puede ser
considerado literalmente como una parte de la mente. Realmente, recuerdo cosas en
virtud de la informacion que esta en el iPhone, es parte de mi memoria. Por eso la tesis
de la mente ampliada defiende basicamente que el iPhone no es sélo una herramienta
para la cognicion, sino parte de la cogniciony.

La tesis de la mente ampliada puede ser exagerada, pero algo de ese tipo se vuelve
casi inevitable una vez que se ha rechazado la vision del yo de la perla. «La idea muy
cartesiana del yo es que es solo un nucleo interno consciente. Pero el nicleo consciente
es una cosa muy discontinua. Desaparece cuando dormimos, cambia constantemente,
etc. Para lograr continuidad, realmente hemos tenido que sacar de la consciencia los
elementos del caracter y la personalidad que dirigen el nucleo consciente. Y resulta que
muchas de esas cosas estables pueden estar también presentes en el entorno. Si mi
iPhone esta siempre a mi alrededor, si mi ordenador esta siempre cerca de mi, asi como
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mis recuerdos son parten de mi, mi iPhone y mi ordenador también podrian ser parte
mi.» La objecion obvia de que se puede perder el iPhone o el ordenador en un segundo,
pero no todas las reservas de recuerdos, se ve tristemente desmentida por los numerosos
casos de lesiones cerebrales.

Hemos visto una y otra vez que la teoria del haz abre todo tipo de posibilidades que
parecen sorprendentes, pero que después de un examen mas atento resultan ser mucho
menos radicales. Hablar de la desaparicion de los muros entre el yo y el otro podria muy
facilmente seguir un camino similar. Aunque es incontrovertible que la vision del haz nos
exige que abandonemos la idea del yo con un limite definido y determinado, la medida en
la que las personas se penetran entre si y el mundo es, sin duda, muy limitada. La
inmensa mayoria de las conexiones y continuidades psicologicas que constituyen el yo
son interiores a nuestra mente, a nuestro cerebro, a nuestro cuerpo. La gente «vive» en
la mente de los seres queridos, pero sélo en un sentido muy disminuido, como rastros
dejados por las sombras mucho tiempo después de ponerse el Sol.

No obstante, reconocer las fronteras porosas del yo significa algo. Todo eso es parte
integrante del hecho de verse a uno mismo menos solido y determinado, lo cual, para mi,
establece diferencias. Haberme acostumbrado a la idea de que soy un proceso, que
nunca permanezco siendo el mismo, me ayuda a aceptar que también la vida estad
siempre fluyendo, nunca instalada en el mismo punto durante demasiado tiempo. Aceptar
la impermanencia del yo forma parte de aceptar la impermanencia de todas las cosas.
Parfit, sin embargo, tiene razon: hay una diferencia entre mi vida y la vida de otras
personas, como la hay entre la tierra y el mar. Esa diferencia, sin embargo, ahora se
parece mas a una playa con marea y menos al borde de un acantilado.

LA MUERTE

Hay un viejo dicho que afirma que no hay ateos en las trincheras. La gente puede
decir que cree que la muerte es el fin y que no hay Dios, pero cuando el olvido les mire
filamente a la cara, se aferraran a cualquier esperanza a la que puedan agarrarse, y
rezaran a quienquiera que pudiere escuchar.

Esta afirmacion me resulta extravagante por tres razones muy diferentes. Aunque
fueran ciertas, no estoy seguro de que prueben otra cosa que el hecho de que se estd
dispuesto a creer cualquier cosa cuando se esta desesperado. Eso no demostraria que los
ateos no sean sinceros, sino sélo que son humanos y débiles. Segundo, es objetivamente
falso. Tenemos innumerables testimonios de ateos que han afrontado lo que parecia una
muerte segura y no han recurrido a lo divino. En realidad, los roces con la muerte tienen
con frecuencia el efecto de hacer que la gente aprecie mas la vida mortal, en vez de
apoyarse con mas fuerza en la posibilidad de una vida futura.

179



Pero, tercero, parece que se puede dar la vuelta a la acusacion: no hay ateos en los
funerales. Muchas personas dicen que creen que la muerte no es el final, pero la manera
en que la gente se comporta en los cementerios y crematorios sugiere que realmente no
lo creen. Puedes gritar y estar afectado por la perspectiva de una larga separacion de
alguien a quien amas, pero no creo que sea asi como siente la muerte la mayoria de la
gente. Se siente la despedida como absoluta y final.

El mismo lenguaje de la muerte parece confirmarlo. Hablamos de «pérdida», sin
ninguna mencion de la perspectiva de encontrarse de nuevo. La inscripcion mas comun
en una tumba cristiana es: «Descanse en paz», que suena tranquilizador, pero, como la
frase «meramente dormir», sugiere la cesacion de todo lo que normalmente asociariamos
con la vida. No hay ningiin despertar del suefio eterno, por eso caer en €l es un punto tan
final como pueda serlo. No hay nada «mero» en ese suefio interminable.

Las creencias en lo que sigue a la vida pueden alterar la forma en que respondemos
a la muerte, pero parece que la inmensa mayoria de los seres humanos de todos los
tiempos y lugares reacciona ante la muerte de los seres queridos de formas que sélo
tienen sentido si en algin nivel pensaban que realmente era el final. Este es quizas un
raro ejemplo de la incapacidad de las falsedades obvias para convencer realmente,
incluso aunque la mayoria crea oficialmente en ellas.

Si las fronteras del yo son difusas, ;no significa eso que la muerte se convierte
menos en un punto y mas en una elipsis? Parfit lo sugiere. Antes de abrazar la vision del
haz, Parfit pensaba: «Después de mi muerte, no habra ningin ser vivo que sea yo». Esta
afirmacion sigue siendo cierta, pero ahora ha podido reformularla de una manera que
«me parece menos mala». Aunque «haya después muchas experiencias, ninguna de esas
experiencias estara relacionada con mis experiencias actuales por esas cadenas de
conexiones directas como las que suponen el recuerdo de la experiencia, o llevar a cabo
una intencion anterior [...]. Mi muerte rompera las relaciones mas directas entre mis
experiencias presentes y mis experiencias futuras, pero no rompera otras relacionesy. 12

Debo admitir que me parece menos mala solo en el sentido de que tener dos muelas
picadas no es tan malo como que te quede solo una. Como he defendido, podemos ser
«s6lo» haces, pero esos haces estan increiblemente bien organizados. Aunque fragiles e
imprecisos en cierto sentido, estan muy unificados y son muy coherentes. Como en un
complicado castillo de naipes apilados, la organizacion lo es todo. Si se vienen abajo,
quedan muchas cartas, pero ciertamente no el castillo.

Existen, por supuesto, numerosos argumentos cldsicos en cuanto a por qué no
deberiamos temer a la muerte. Sin embargo, muchos de los mas duraderos no estdn en
funcion de que se asuma una vision particular del yo, aparte de que sea mortal. Marco
Aurelio, por ejemplo, con frecuencia nos animaba a mirar las cosas desde la perspectiva
del universo. Lo que sucede entonces es que nuestra vida se convierte en algo tan
pequeio e insignificante que el que vivamos o muramos ya no importa demasiado. «Si
un dios te dijera: “Manana o, como maximo, pasado mafiana, estards muerto”, no
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deberias preocuparte demasiado, a menos que seas el mas abyecto de los hombres, por si
debe ser pasado mafiana o mafiana, pues, /cudl es la diferencia? Del mismo modo, no
calcules el gran momento, sea que deba llegar dentro de afios y afios, o mafiana
mismo.» 13

Otro consuelo tradicional para los mortales es que no hay nada preocupante en estar
muerto, porque cuando estés muerto, no estards alli para tener algo de qué preocuparte.
O, como lo expresa Epicuro mas poéticamente: «La muerte no es nada para nosotros,
dado que, cuando nosotros existimos, la muerte no estd presente, y cuando la muerte
esta presente, nosotros no tenemos existencia . 14

Ante estas afirmaciones, la idea de que después de la muerte persisten algunas
conexiones y continuidades psicofisiologicas es un escaso consuelo. En efecto, ninguno
de los demads tedricos seculares del haz con los que he hablado ha llegado tan lejos como
Parfit. No obstante, ilustran de manera muy sutil como, tal vez, la teoria del haz puede
alterar la percepcion de la muerte.

Paul Broks, por ejemplo, asegura: «Si acaso, me ha hecho una persona mas
orientada hacia el presente». Se podria decir que cualquier vision del yo que rechace la
vida después de la muerte deberia tener el mismo efecto, puesto que nos obliga a sacar el
mayor partido posible a la vida que tenemos, para no caer en la desesperacion. Pero hay
dos modos en los que la teoria del haz podria cambiar la forma en que decidimos sacar el
mayor partido de la tnica vida de que disponemos.

Primero, no es lo mismo centrarse en nuestra vida mortal como un todo que
centrarse en el tiempo que rodea al presente. Una persona puede estar convencida de que
es mortal y, sin embargo, no vivir para el dia, la semana o incluso el afo. Puede vivir
para el conjunto de su vida, preparando, por ejemplo, una buena jubilacion. Las teorias
de la perla refuerzan este punto de vista, pues crean la ilusion de que no hay ninguna
diferencia esencial entre ta jubilado y ti haciendo la licenciatura. Por lo tanto, tiene un
sentido racional preocuparse tanto por lo que puede suceder dentro de treinta afios como
por lo que va a suceder dentro de treinta minutos. En la vision del haz, a mayor distancia
en el tiempo, mas débil es la unidad. Aunque pueda ser irracional no preocuparse en
absoluto por lo que sucederd en los proximos treinta afios, puede ser enteramente
racional preocuparse menos por ello que por lo mas inmediato, que esta fuertemente
vinculado al futuro.

Segundo, aferrarse al «dia a dia» puede ser algo mas bien desesperado y tragico,
especialmente si se hace sélo porque no queda otra alternativa. El carpe diem se
convierte en el premio de consolacion para aquellos que mas bien querrian el carpe
aeternitatem; es decir, agarrarse a la eternidad. Sin embargo, la teoria del haz muestra
que el carpe aeternitatem esta mas alla de nosotros, aunque pudiéramos llegar a ser
inmortales. Las personas no tenemos una naturaleza lo bastante fija y constante que
persista el tiempo suficiente para aferrarse ni siquiera a un milenio, no digamos ya a la
eternidad. Se podria impedir la muerte del cuerpo, pero no se podria impedir que el yo
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cambiara, de manera que, con el tiempo, el yo actual habria sido en realidad suplantado
por otro, tan desconectado y separado de lo que ahora se es como pueda estar uno
mismo con respecto a una persona muerta hace mucho tiempo. Por eso, el rechazo por
parte de los tedricos del haz de la vida después de la muerte no supone solo la aceptacion
de los crudos datos de la realidad biologica, sino la aceptacion de que no somos el tipo de
seres que estan hechos para la eternidad.

Stephen Batchelor es otro tedrico del haz que ha aprendido a abrazar su mortalidad,
sin ningin «gran miedo a la muerte» y sin «ningun anhelo de continuidad después de
¢sta. Considerar el yo como un proceso contingente impermanente es, en cierto sentido,
un reconocimiento de que la muerte es simplemente parte de eso. Quién soy yo es algo
ininteligible fuera de la nocion de que yo dejaré de ser, de que lo que soy es algo que se
mueve inexorablemente hacia su final. Vivir plenamente es aceptar ese hecho, tomar cada
momento como una oportunidad, como algo muy valioso, como algo que no perdurara.
Para mi, tiene consecuencias estéticas.

»Si tratas de negar la muerte, estas también negando la vida, en cierto sentido. Te
estas negando a aceptar lo que es fundamental para tu condicion como persona: que estas
continuamente muriendo, que te estds disolviendo, que estds cayendo; potencialmente,
podrias dar un capirotazo en cualquier momento.

Sin embargo, si se acepta la impermanencia de la vida y se valora ain mas por su
finitud, ;por qué deberiamos estar menos afectados por la muerte? Recuerdo una
observacion del escritor Terry Pratchett: «Creo que probablemente soy ateo, pero estoy
muy enfadado con Dios por no existir». De la misma manera, yo creo que la muerte es el
final, pero estoy enfadado con el universo por hacer la vida tan corta, y su final tan
caprichosamente impredecible. La prescripcion budista para calmar este enfado,
prescripcion que se ha secularizado facilmente, es debilitar nuestro tanha —a veces
traducido como «apego», pero que se entiende mejor como «actitud de agarrarse»—.
Como asegura Batchelor, «solo puedes estar apegado a algo que ya tienes», asi que, si
no tenemos un yo solido, persistente, nos equivocamos al pensar que estamos apegados a
él.

«De alguna manera, el yo, en sus aspectos mdas neurodticos, como algo fijo, es
basicamente la cristalizacion de un cierto anhelo, de una cierta codicia. Es como si
aprietas mucho el pufio; llega un momento en que lo sientes como una especie de cosa
solida, cuando en realidad no lo es. Y cuando liberas la presion, la mano sigue estando
ahi, pero ahora puede hacer todo tipo de cosas y no se siente solidificada de la misma
manera. Lo que al budismo le interesa es soltar, es la liberacion de ese aferrarse con
fuerza a las cosas, que realmente es algo negador de la vida.»

Aunque sin duda es correcto decir que con frecuencia estamos demasiado apegados
a cosas equivocadas, me parece que algunos apegos son fundamentales para la vida, y
tratar de debilitarlos es disminuir lo mas importante. Pienso, por ejemplo, en mi pareja.
Seglin los estandares budistas, mi apego a ella es patologico. Nos estamos preparando
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para la inquietud més horrenda si, como es casi inevitable, uno de nosotros muere antes
que el otro. Pero ése es un precio que estamos dispuestos a pagar. La alternativa es casi
inhumana. Y, ciertamente, me parece que pensar en mi pareja como un haz no me hace
estar menos apegado a ella.

«O incluso mas —conviene Susan Blackmore—. Ciertamente pienso en Adam, a
quien amo profundamente, como si fuera una maquina biologica. Es un hombre de
sesenta y tantos afios, con un cierto exceso de peso, con la tension alta, y podria morir
en cualquier momento. Me recuerdo activamente a mi misma que eso puede suceder. No
debo dar por supuesto que va a estar conmigo durante los proximos veinte o treinta afios.
Quisiera que lo estuviese, por eso, si muere, me quedaré desolada, pero me las arreglaré.
Nada de eso cambia.»

A pesar de que, de alguna manera, la vision del haz cambia radicalmente la forma en
que uno se plantea la vida, el yo, el libre albedrio y otras cosas, en ésta, como en muchas
otras situaciones, me parece que participar de la vision del haz deja las cosas como estan
mas de lo que las cambia.

«Creo que es cierto —concuerda Blackmore—. Creo que lo que me ha sucedido a
mi, al menos, es que piensas que estas cosas van a ser realmente dificiles y dramadticas, y
te da miedo el cambio, y realmente es muy dificil realizarlo, porque se esta atascado en
maneras de pensar heredadas de nuestro lenguaje, nuestra cultura y todo lo demas. Una
vez que lo haces, descubres que realmente no cambia todo en tu vida. Sigues haciendo
las mismas cosas, continuas con tu trabajo, sigues haciendo la comida, lo que sea, y
realmente nada de eso ha cambiado mucho. Pero ;como se miden las cantidades del
cambio? Estamos hablando de cambios de diferentes tipos. En un cierto sentido, algo
profundo ha cambiado, aunque, en otro, la vida siga siendo como era.»

Por supuesto, la persona a la que mas deseaba preguntar por los efectos liberadores
que puede suponer abrazar la teoria del haz era Derek Parfit; con relacion a su obra en
este campo, mi doctorado era realmente una serie de notas a pie de pagina. Parfit no
concede entrevistas, pero tuvimos una conversacion no grabada durante el almuerzo en
All Souls College, en Oxford, y en una serie posterior de mensajes por correo electronico
—a los que ya me he referido— escribid una cosa que parecia diferir de los sentimientos
expresados en el pasaje del tinel de cristal: «Yo no esperaria que la aceptacion de la
“vision correcta” tenga grandes poderes transformadores, principalmente porque la vision
correcta es muy dificil de aceptar». La vision de la perla ha arraigado tan profundamente
que, después de todo, no podemos ver que merece ser arrojada a los cerdos. Los haces
desordenados, complicados y amorfos son mas extraordinarios y mas humanos que las
piedras preciosas, duras y frias.
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