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Con agradecimiento a mis padres por permitirme sonar

y con esperanza por los suernios que tendran mis hijos



Introduccion

engo un problema de ingenieria.
SrPren en general me encuentro en un estado de forma estupendo, tengo diez tumores en
el higado y solo me quedan unos meses de vida.

Soy padre de tres nifios pequeiios y estoy casado con la mujer de mis suefios. Aunque
me resultaria facil compadecerme de mi mismo, no les haria ningiin bien, ni a ellos ni a
mi.

De modo que ja qué dedico el tiempo tan limitado que me queda?

La parte evidente es la que consiste en estar con la familia y cuidar de ella. Ahora que
todavia puedo, disfruto de cada momento que paso con ellos y me encargo de los detalles
logisticos necesarios para allanarles el camino para una vida sin mi.

La parte menos evidente es como ensefarles a mis hijos lo que les hubiera debido
ensefar a lo largo de los proximos veinte afios. Son demasiado pequefos para esas
conversaciones. Todos los padres quieren ensefiarles a sus hijos la diferencia entre el
bien y el mal, lo que es importante de verdad y como enfrentarse a los retos que les
planteard la vida. También queremos que conozcan anécdotas de nuestras vidas, a
menudo para mostrarles como vivir las suyas propias. Mis deseos en ese sentido me
impulsaron a dar una «ualtima leccion» en la Carnegie Mellon University.

Esas lecciones siempre se graban en video. El dia que di la mia tenia claro lo que
hacia. Con la excusa de una charla académica, intentaba meterme en una botella que
algiin dia la marea dejaria en la playa para mis hijos. De haber sido pintor, les habria
dejado una pintura. De haber sido musico, habria compuesto musica. Pero soy profesor.
Asi que di una clase.

Hablé de la alegria de vivir, de cuanto valoraba la vida incluso a pesar de que me
quedara tan poca. Hablé sobre la honradez, la integridad, la gratitud y otras cosas que
aprecio. Y me esforcé muchisimo en no resultar aburrido.

Para mi este libro significa un modo de continuar lo que empecé sobre aquel



escenario. Como el tiempo es precioso y quiero pasar todo el que pueda con mis hijos, le
pedi ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada dia me doy un paseo en bicicleta por el barrio porque
el ejercicio es crucial para mi salud. Asi que hablé con Jeff por los auriculares del moévil
durante cincuenta y tres largos paseos en bici. Luego ¢l invirtié innumerables horas en
ayudarme a transformar mis historias —supongo que cabria llamarlas cincuenta y tres
«lecciones»— en el libro que sigue a continuacion.

Desde el principio supimos que nada de todo esto puede reemplazar a un padre vivo.
Pero la ingenieria no trata de soluciones perfectas, sino de hacerlo lo mejor posible con
recursos limitados. Tanto la charla como este libro representan mi intento de conseguir

exactamente €so.
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Un leon herido todavia

quiere rugir

uchos profesores dan charlas tituladas «La tltima lecciony.

|1 Vezrayais presenciado alguna.

Se ha convertido en un ejercicio habitual en los campus universitarios. Se les pide a
los profesores que se enfrenten a su desaparicion y mediten acerca de lo que consideran
mas importante. Y mientras hablan, el piblico no puede evitar plantearse siempre la
misma pregunta: ;Qué le ensefiariamos nosotros al mundo si supi€éramos que es nuestra
ultima oportunidad de hacerlo? Si tuviéramos que desaparecer mafiana, ;qué querriamos
dejar como legado?

Durante afios Carnegie Mellon organizé un «Ciclo de Ultimas lecciones». Pero cuando
los organizadores me propusieron participar, habian rebautizado el ciclo con el nombre
de «Viajes» y pedian a los profesores seleccionados que «reflexionaran acerca de su
trayectoria personal y profesional». No me parecid la mas apasionante de las
descripciones, pero acepté la propuesta. Me hicieron hueco para septiembre.

Por entonces ya me habian diagnosticado un cancer de pancreas, pero era optimista.
Quiza me encontrara entre los pocos afortunados que logran sobrevivir.

Mientras yo recibia tratamiento, los encargados del ciclo de conferencias no paraban
de enviarme correos electronicos. Me preguntaban de qué pensaba hablar o me pedian
que les mandara un resumen. El mundo académico implica ciertas formalidades
imposibles de eludir, ni siquiera si uno estd ocupado en otros asuntos como, por ejemplo,
intentar no morirse. A mediados de agosto me informaron de que habia que imprimir un
cartel de la conferencia y que, por tanto, debia elegir el tema.

Sin embargo, esa misma semana recibia la noticia de que el Gltimo tratamiento no

habia funcionado. Solo me quedaban unos meses de vida.



Sabia que podia cancelar la charla. Todos lo entenderian. De pronto, tenia que
ocuparme de otras muchas cosas. Tenia que enfrentarme a mi dolor y la tristeza de los
que me querian. Tenia que dedicarme a poner en orden los asuntos de la familia. Y no
obstante, pese a todo, no me quitaba de encima la idea de dar la conferencia. Pensar en
dar una tltima leccion que de verdad fuera la ultima me llenaba de energia. ;Qué podia
decir? ;Como seria recibida? ;Seria capaz de soportarla?

Le conté a mi mujer, Jai, que podia echarme atrés, pero que queria seguir adelante.

Jai (pronunciado Yei ) siempre habia sido mi animadora particular. Cuando yo me
entusiasmaba por algo, ella también se entusiasmaba. Pero esta idea de la ultima leccion
le despertaba cierto recelo. Acababamos de mudarnos de Pittsburgh al sureste de
Virginia para que a mi muerte Jai y los nifios estuvieran cerca de la familia de mi mujer.
Jai consideraba que yo debia pasar el poco tiempo que me quedaba con los nifios o
arreglando la casa nueva en lugar de dedicar mis horas a preparar la conferencia y volver

luego a Pittsburgh para dar la charla.

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.



«Llamame egoista —me dijo—, pero lo quiero todo de ti. Cualquier rato que pases
trabajando en esa conferencia sera tiempo perdido, porque serd un tiempo que pasaras
lejos de los nifios y de mi.»

Comprendi lo que se proponia mi mujer. Desde que habia enfermado, me habia
prometido a mi mismo respetar los deseos de Jai. Consideraba mi mision hacer cuanto
estuviera en mi mano por aliviar el peso que mi enfermedad habia traido a su vida. Por
eso pasaba gran parte de las horas del dia poniendo en orden el futuro de la familia sin
mi. Con todo, no lograba quitarme el gusanillo de dar esa ltima conferencia.

A lo largo de mi carrera académica he dado algunas conferencias bastante buenas.
Pero que te consideren el mejor conferenciante de un departamento de ciencias
informaticas es como alcanzar la fama por ser el mas alto de los Siete Enanitos. Y por
entonces sentia que todavia me quedaban muchas cosas dentro, que si ponia todo mi
empeio, tal vez fuera capaz de ofrecerle a la gente algo especial. «Sabiduria» es una
palabra demasiado fuerte, pero se acerca a la que busco.

A Jai seguia sin gustarle la idea. Al final planteamos la cuestion a Michele Reiss, la
psicoterapeuta a la que acudiamos desde hacia unos meses. Estd especializada en ayudar
a familias en que uno de los miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.

«Conozco a Randy —Ile dijo Jai a la doctora Reiss—. Es un adicto al trabajo. Sé
exactamente como se comportarda en cuanto empiece a preparar la conferencia. Le
consumira todo su tiempo.» Para Jai la conferencia significaria una distraccion
innecesaria ante la abrumadora cantidad de asuntos con los que teniamos que lidiar.

Otra cuestion que preocupaba a Jai: para dar la charla tal como estaba programada, me
veria obligado a volar a Pittsburgh el dia antes, dia en el que mi mujer cumplia cuarenta
y un afos. «Es el ultimo cumpleafios que celebraremos juntos —me dijo Jai—. ;De
verdad piensas dejarme sola el dia de mi cumpleainos?»

Ciertamente la perspectiva de dejarla sola ese dia me resultaba dolorosa. Y sin
embargo, no me sacaba la conferencia de la cabeza. La consideraba el ultimo eslabén de
mi carrera, una forma de despedirme de mi «familia laboraly. También me descubri
fantaseando acerca de una Ultima leccion que fuera el equivalente en oratoria al
lanzamiento de un bateador antes de retirarse que dispara la bola a las gradas mas altas.
Siempre me habia gustado la escena final de £/ mejor, cuando Roy Hobbs, un jugador de
béisbol maduro y ensangrentado, consigue un milagroso home run.

La doctora Reiss nos escucho a los dos. En Jai, asegurd ver a una mujer fuerte y



afectuosa que habia sofiado con pasar décadas construyendo una vida plena junto a su
marido y criando a los hijos hasta que fueran adultos. Ahora nuestras vidas habian
quedado reducidas a unos pocos meses. En mi, la doctora Reiss vio a un hombre que
todavia no estaba preparado para retirarse del todo a una vida familiar ni, desde luego,
para subirse al lecho de muerte. Me limité a contestarle lo siguiente: «Esa charla sera la
ultima oportunidad de verme vivo para mucha gente a la que aprecio. Tengo la ocasion
de pensar en las cosas que mas me importan, de cimentar la manera en que seré
recordado y de marcharme haciendo algo bueno».

La doctora Reiss nos habia visto més de una vez sentados juntos en el sofa de su
consulta, abrazandonos con fuerza y llorando. Nos dijo que era consciente del gran
respeto que nos profesdbamos mutuamente y que a menudo la habia conmovido
enormemente nuestro empeio en pasar bien el tiempo que nos quedaba juntos. Pero creia
que ella no debia inmiscuirse en si debia dar esa Gltima leccion. Eso tendriamos que
decidirlo nosotros solos, y nos anim6 a escucharnos de verdad el uno al otro para asi
poder tomar la decision adecuada para ambos.

Dadas las reticencias de Jai, yo sabia que debia analizar honradamente mis
motivaciones. /Por qué me importaba tanto la conferencia? ;Era un modo de recordarme
y de recordar a los demés que todavia seguia vivito y coleando? ;Un modo de demostrar
que todavia tenia la fortaleza necesaria para llevarla a cabo? ;Seria la necesidad por
parte del amante de un ultimo alarde? La respuesta a todas las preguntas era si. Como le
dije a Jai: «Un ledn herido todavia quiere rugir. Es cuestion de dignidad y autoestima,
que no son lo mismo que la vanidady.

Ademas, entraban otros factores en juego. Habia comenzado a considerar la charla un
medio que me permitiria adentrarme en un futuro que no llegaria a ver.

Le recordé a Jai la edad de nuestros hijos: cinco, dos y uno. Le dije: «Mira. Dylan, con
cinco afos, supongo que de mayor tendrd algunos recuerdos de mi. Pero en realidad,
(qué recordara? ;Qué recordamos ti y yo de cuando teniamos cinco afios? ;Se acordara
Dylan de que jugaba con ¢l o de las cosas que nos hacian reir? En el mejor de los casos,
seré un vago recuerdo.

»,Y Logan y Chloe? Puede que no recuerden nada. Nada. En especial, Chloe. Y ten
por segura una cosa, cuando los nifios crezcan, pasaran por una fase en que necesitaran
saber, incluso de un modo doloroso, quién era su padre y como era. Tal vez esta charla

les ayude a descubrirlo. —Le dije a mi mujer que me aseguraria de que Carnegie Mellon
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grabara la conferencia—. Te conseguiré el DVD. Asi, cuando los nifios sean mayores, se
lo podras ensenar. Les ayudara a entender quién fui y qué cosas me importaban.»

Jai me escuch¢ sin interrumpir y luego me plante6 la pregunta obvia: «Si hay cosas
que quieres decirle a los nifios o consejos que te gustaria darles, ;por qué no colocas la
camara de video en el tripode y lo grabas aqui, en el salon?».

Ahi me habia pillado. O tal vez no. Como ese ledn en la jungla, mi hébitat natural
seguia siendo el campus universitario, ante los estudiantes. «Si he aprendido algo —le
respondi—, es que cuando los padres les cuentan algo a sus hijos, nunca esta de mas un
apoyo externo. Si consigo un publico que ria y aplauda en los momentos adecuados, tal
vez su presencia afiada peso a mis palabras.»

Jai me sonrid, a mi, su showman moribundo, y por fin cedidé. Sabia que me habia
desvivido por encontrar un modo de legar algo a mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa
leccion fuera un medio de conseguirlo.

Y asi, obtenido el visto bueno de mi mujer, se me plante6 un reto. ;Como podia
convertir una charla académica en algo que tuviera sentido para nuestros hijos dentro de
una década o mas?

Tenia muy claro que no queria que la conferencia se centrara en el cancer. Mi historial
médico era el que era y ya lo habia repasado una y otra vez. No me interesaba lo mas
minimo dar un discurso sobre, pongamos, como me habia enfrentado a la enfermedad o
como esta me habia reportado nuevas perspectivas sobre la vida. Mucha gente esperaria

que la conferencia tratase sobre como morir. Pero tenia que tratar sobre como vivir.

«;Qué me hace tinico?»

Tal era la pregunta que me senti empujado a plantearme. Quizd responderla me
ayudara a saber qué decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un médico del
Johns Hopkins, pendientes de otro informe patoldégico y compartiendo con ella mis
pensamientos.

«El céncer no me hace unico», dije. Eso no admitia discusion. Cada afio, a mas de
37.000 estadounidenses se les diagnostica cancer de pancreas.

Pens¢ mucho en cdmo me definia a mi mismo: profesor, cientifico informatico,
marido, padre, hijo, amigo, hermano, mentor de mis estudiantes. Esos eran los papeles

que valoraba. Pero ;alguno de ellos me diferenciaba de los demas?
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Aunque siempre habia tenido la autoestima bastante sana, sabia que la conferencia
exigiria mas que un alarde de bravuconeria. Me pregunté: «;Qué es lo que solo yo puedo
ofrecer?».

Y entonces, en aquella sala de espera, me vino de pronto la respuesta. Fue como un
destello: con independencia de cudles fueran mis logros, todas las cosas que apreciaba
hundian sus raices en los suefios y metas que habia tenido de nifo... y en como habia
conseguido alcanzarlos casi todos. Comprendi que lo que me hacia diferente radicaba en
los detalles de todos los suefios —desde los mas significativos a los decididamente
estrafalarios— que definian mis cuarenta y seis anos de existencia. Alli sentado supe
que, pese al cancer, podia considerarme un hombre afortunado porque habia vivido mis
suefios. Y en gran medida los habia vivido gracias a lo que por el camino me habia ido
ensefiando toda clase de gente extraordinaria. Si era capaz de contar mi historia con la
pasion que sentia, tal vez mi leccion ayudara a otros a encontrar el camino que les
llevaria a alcanzar sus suefios.

Tenia el portatil conmigo en la sala de espera y, animado por esa epifania, me
apresuré a mandar un correo electronico a los organizadores de la conferencia. Les
comuniqué que por fin se me habia ocurrido un titulo. «Pido disculpas por el retraso —

escribi—. Se titulara: “Alcanzar de verdad los suenos de infancia’.»
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2

Mi vida en un portatil

. omo catalogas los suefios de infancia? ;Como consigues que otra gente vuelva a
6 conectar con los suyos? No eran preguntas que estuviera acostumbrado a
plantearme como cientifico.

Durante cuatro dias me senté frente al ordenador de mi casa nueva en Virginia
escaneando diapositivas y fotografias para montar una presentacion en Power Point.
Siempre he pensado en imagenes, de modo que sabia que la charla no tendria texto, no
seguiria un guion escrito. Pero recopilé trescientas imagenes de mi familia, estudiantes y
colegas, ademas de docenas de ilustraciones poco convencionales que podian aportar
algo acerca de los suefios infantiles. Afadi algunas palabras en algunas de las
proyecciones: consejos, dichos. Se suponia que, una vez en el escenario, me recordarian
lo que debia decir.

Mientras trabajaba en la charla, me iba levantando cada noventa minutos para
relacionarme con mis hijos. Jai veia que yo intentaba no desconectar de la vida familiar,
pero aun asi creia que dedicaba demasiado tiempo a la conferencia, sobre todo porque
acababamos de instalarnos en la casa nueva. Como es natural, mi mujer queria que me
ocupara de las cajas que habia apiladas por toda la casa.

Al principio Jai no tenia pensado asistir a la conferencia. Pensaba que debia quedarse
en Virginia con los nifnos y atendiendo los miles de cosas que tenian que hacerse después
de una mudanza. Yo no paraba de pedirle que asistiera. La verdad, necesitaba
desesperadamente que me acompafara. Asi que al final accedié a volar a Pittsburgh la
mafiana misma de la charla.

Sin embargo, yo tenia que llegar a Pittsburgh el dia antes, de modo que a la una y
media de la tarde del 17 septiembre, el dia que Jai cumplia cuarenta y un afios, me

despedi de ella y de los nifios con un beso y sali hacia el aeropuerto. Habiamos celebrado
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su cumpleanos el dia anterior con una pequeia fiesta en casa de su hermano. Con todo,
para Jai la despedida fue un desagradable recordatorio de que en adelante no me tendria
con ella en ningun otro cumpleafios.

Aterricé en Pittsburgh, en cuyo aeropuerto me esperaba mi amigo Steve Seabolt,
llegado de San Francisco. Habiamos trabado amistad hacia afios, cuando pasé un periodo
sabatico en Electronic Arts, el fabricante de videojuegos donde Steve ocupa un cargo
ejecutivo. Eramos como hermanos.

Steve y yo nos abrazamos, alquilamos un coche y nos pusimos en marcha
intercambiando bromas de humor negro. Steve me contd que acababa de visitar al
dentista, asi que alardeé de que yo no tendria que ir nunca mas a ningtn dentista.

Paramos en un restaurante local a comer y dejé el portatil sobre la mesa. Pasé
rapidamente algunas imagenes, que ahora sumaban doscientas ochenta. «Sigue siendo
demasiado largo —me dijo Steve—. Estaran todos muertos antes de que termines.»

La camarera, una embarazada de unos treinta afios con el pelo rubio mal tefiido, se
acercO a nuestra mesa justo cuando una foto de mis hijos ocupaba la pantalla del
ordenador. «Qué monada de crios», comentd, y preguntd por sus nombres. Se los dije:
«Estos son Dylan, Logan, Chloe...». La camarera dijo que su hija también se llamaba
Chloe y los dos sonreimos por la coincidencia. Steve y yo continuamos con el Power
Point; eso me ayudo a centrarme en el tema.

Cuando la camarera nos trajo la comida, le di la enhorabuena por el embarazo.

—Estaras contentisima —Ile dije.

—No exactamente —me respondio—. Ha sido un accidente.

Mientras se alejaba no pude evitar que me impresionara tanta franqueza. Aquel
comentario casual me recordd los factores accidentales que participan de nuestra llegada
a este mundo... y nuestra partida hacia la muerte. Esa mujer iba a tener un hijo por
accidente al que sin duda querria igual que a la otra. En cuanto a mi, debido al accidente
del cancer dejaria a tres hijos que crecerian sin mi amor.

Al cabo de una hora, solo en la habitacion del hotel, mis hijos seguian ronddandome en
la cabeza mientras seleccionaba las imagenes para la charla. El acceso inalambrico a
internet de la habitacion era bastante irregular, lo que resultaba exasperante porque
todavia estaba peinando la web en busca de imagenes. Y para empeorar ain mas las
cosas, empezaba a notar los efectos de la quimioterapia que habia recibido unos dias

antes. Tenia calambres, nauseas y diarrea.
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Trabajé hasta medianoche, me dormi y me desperté a las cinco de la madrugada presa
del panico. Una parte de mi dudaba de que la charla quedara bien. Pensé: «jEso es lo que
pasa cuando intentas contar toda tu vida en una hora!».

Me puse a retocar, repensar y reorganizar. A las once de la mafiana me parecid que
habia conseguido un ritmo narrativo mejor, que tal vez funcionara. Me duché y me vesti.
A mediodia Jai llegd del aeropuerto y comidé conmigo y con Steve. Tuvimos una
conversacion solemne, en la que Steve prometio cuidar de Jai y los nifios.

A la una y media, el laboratorio de informatica del campus donde he pasado la mayor
parte de mi vida fue dedicado en mi honor; vi como descubrian mi nombre encima de la
puerta. A las dos y cuarto estaba en mi despacho sintiéndome fatal otra vez:
completamente agotado, con nauseas de la quimio y preguntandome si tendria que salir a
escena con el panal para adultos que habia traido como precaucion.

Steve me aconsejo que me tumbara en el sofa del despacho un rato, y le hice caso,
pero con el portatil en la barriga para poder continuar con los retoques. Quité sesenta
diapositivas mas.

A las tres y media ya habia gente haciendo cola para presenciar mi conferencia. A las
cuatro en punto me levanté del sofd y empecé a reunir mis cosas dispuesto a cruzar el

campus camino del salon de actos. Faltaba menos de una hora para subir al escenario.
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El elefante en la habitacion

al ya estaba en el salon de actos —inesperadamente lleno a rebosar con
trocientas personas— Yy, cuando subi al escenario para comprobar el estrado y
organizarme, vio lo nervioso que estaba. Mientras yo me dedicaba a prepararlo todo, se
fij6 en que no cruzaba la mirada con nadie. Pens6 que no seria capaz de mirar a la gente
porque podia encontrarme con algiin amigo o ex alumno y la emocioén de mirarlos a los
0jOs me superaria.

Mientras me preparaba se oian los murmullos del publico. Sin duda, aquellos que solo
habian venido a ver qué aspecto tenia alguien que estaba muriéndose de cancer de
pancreas debian de plantearse algunas preguntas: ;Aquel era mi pelo de verdad? (Si, no
se me cayo pese a la quimioterapia.) ;Notarian lo cerca que estaba de la muerte en mi
manera de hablar? (Mi respuesta: jEstad atentos!)

A escasos minutos de comenzar la charla, continuaba ocupado en el estrado,
eliminando y reordenando las imagenes. Todavia seguia trabajando cuando me dieron la

sefal de inicio. «Todo listo», dijo alguien.

No iba de traje. No llevaba corbata. No pensaba salir a escena con la tipica chaqueta de
tweed con coderas de piel. En su defecto, habia decidido dar la charla con el atuendo
mas apropiado a los suefios de infancia que habia encontrado en mi ropero.

Admito que a primera vista parecia el encargado de apuntar los pedidos en un local de
comida rapida. Pero en realidad el logotipo que lucia en el polo de manga corta
representaba todo un honor, porque es el que lucen los disefiadores de Walt Disney: los
artistas, guionistas ¢ ingenieros que crean las atracciones de los parques tematicos. En
1995 trabajé con ellos seis meses como disefiador. Fue un punto clave de mi vida, un

suefio infantil hecho realidad. Por eso también lucia la placa oval con mi nombre,
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«Randy», de cuando trabajaba en Disney. Rendia homenaje a esa experiencia vital y al
propio Walt Disney, quien, como es bien sabido, afirmo: «Si puedes sofarlo, puedes
hacerlo».

Agradeci al publico su presencia, conté algunas bromas y luego comencé diciendo:
«Por si alguien ha entrado en la sala por casualidad y no conoce mi historia, os diré que
mi padre me ensefio que hay que poner sobre la mesa los problemas que nadie menciona.
Pues bien, mis tomografias computarizadas muestran que tengo aproximadamente una
decena de tumores en el higado y segiin los médicos me quedan unos seis meses de
buena salud. Eso me lo dijeron hace un mes, asi que calculady.

Mostré en la pantalla una imagen gigante de las tomografias de mi higado. La
diapositiva se titulaba «El elefante en la habitacién» y, para ayudar, habia insertado

flechas rojas para sefialar cada tumor.

Dejé la imagen un momento para que el ptblico pudiera seguir las flechas y contar los
tumores. «Muy bien —continué—. Esto es lo que hay. No podemos cambiarlo. Solo
tenemos que decidir como respondemos a la situacion. No podemos cambiar las cartas
que se nos reparten, pero si cOmo jugamos nuestra mano.»

En ese instante me sentia sano y entero, el Randy de siempre, alentado sin duda por la
adrenalina y la emocion de ver la sala llena. Ademas, sabia que tenia un aspecto bastante
saludable y que tal vez a algunas personas les costara conciliar mi aspecto con el hecho
de que estuviera a punto de morir. De modo que abordé¢ la cuestion: «Si no os parezco
todo lo deprimido y apagado que deberia, lamento decepcionaros —apunté, y tras
algunas risas del publico, anadi—: Os aseguro que no niego la realidad. Soy consciente
de lo que ocurre.

»Mi familia (mi esposa y nuestros tres hijos) acaba de levantar campamento. Hemos
comprado una casita preciosa en Virginia y lo hemos hecho porque es un lugar mejor
para el futuro que nos espera». Mostré una proyeccion de la casa en las afueras que
acababamos de adquirir. Coronaba la fotografia de la casa el siguiente titular: «No niego
la realidady.

Lo que intentaba explicar era que Jai y yo habiamos decidido arrancar a la familia de
su ambiente y yo le habia pedido a mi mujer que abandonara una casa que adoraba y
unos amigos que se preocupaban por ella. Habiamos separado a los nifios de sus

compafieros de juegos en Pittsburgh. Habiamos empaquetado nuestras vidas y nos
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habiamos lanzado a un tornado creado por nosotros mismos cuando podiamos habernos
limitado a arrebujarnos en Pittsburgh mientras esperdbamos mi final. Y habiamos
actuado asi porque sabiamos que, en cuanto yo muriese, Jai y los nifios necesitarian vivir
en un lugar donde pudiesen recibir el apoyo y el amor de su numerosa familia.

También queria que el publico supiera que tenia buen aspecto y me sentia bien en
parte porque mi cuerpo habia empezado a recuperarse de las extenuantes sesiones de
quimioterapia y radioterapia que me habian dado los médicos. Ahora recibia un
tratamiento paliativo mucho mas llevadero. «Ahora mismo estoy fenomenal —Iles dije
—. Es decir, el mayor ejemplo de discordancia cognitiva que jamds presenciaréis es que
estoy en muy buena forma. De hecho, estoy mas en forma que la mayoria de vosotros.»

Me coloqué en el centro de la tarima. Hacia unas horas no estaba seguro de si tendria
la fuerza necesaria para lo que estaba a punto de hacer, pero ahora me sentia
envalentonado y poderoso. Me tumbé en el suelo y empecé a hacer flexiones.

En las risas y los aplausos sorprendidos del publico casi alcancé a oir el respiro de
alivio de todos los asistentes. No era solo un moribundo cualquiera. Era solo yo. Podia

empezar.
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ALCANZAR DE VERDAD
LOS SUENOS
DE INFANCIA

Los suenos de mi infancia:

m Experimentar la gravedad cero

m Jugar en la liga de fithol americano

m Escribir un articulo de la enciclopedia
World Book

m Ser el capitin Kirk

® Ganar animales de peluche

m Ser disefador de Disney

Una de las proyecciones de la conferencia...
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4

La loteria de los padres

mi me toco la loteria de los padres.

ci-®n el boleto premiado, una de las principales razones por las que he sido capaz de
alcanzar los suefios de mi infancia.

Mi madre era una profesora de inglés de la vieja escuela, dura, con nervios de acero.
Hacia trabajar de lo lindo a sus alumnos y soportaba a los padres que se quejaban de que
las expectativas que ella depositaba en sus hijos eran excesivas. Como hijo suyo, tuve la
buena suerte de saber un par de cosas acerca de sus expectativas.

Mi padre fue un paramédico de la Segunda Guerra Mundial que estuvo en la batalla de
las Ardenas. Fund6 un grupo sin fines lucrativos que ensefiaba inglés a los hijos de los
inmigrantes. Para ganarse la vida, regentaba un pequefio negocio de seguros
automovilisticos en el centro de Baltimore. Sus clientes eran en su mayoria gente pobre
que pagaba mal o de pocos recursos, a los que mi padre encontraba un modo de
conseguir un seguro que les permitiera tener un coche. Por muchas razones, mi padre era
mi héroe.

Me cri¢ en la clase media acomodada de Columbia, Maryland. El dinero nunca fue un
problema en casa, sobre todo porque mis padres nunca tuvieron la necesidad de gastar
mucho. Eran frugales en extremo. Rara vez cenabamos fuera. Saliamos al cine puede que
un par de veces al ano. Mis padres solian decirme que mirara la tele: «Es gratis. O mejor
aun, ve a la biblioteca. Saca un libroy.

Cuando yo tenia dos afios y mi hermana cuatro, mi madre nos llevo al circo. A los
nueve afnos quise volver. «No te hace falta ir al circo —repuso mi madre—. Ya has ido.»

Hoy en dia esto puede parecer una infancia opresiva, pero en realidad fue magica. La
verdad es que me considero un tipo que ha tenido una suerte increible en la vida porque

tuvo una madre y un padre que hicieron muchas cosas bien.
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No comprabamos mucho. Pero pensabamos en todo, porque mi padre sentia una
curiosidad contagiosa acerca de la actualidad, la historia, la vida. De hecho, de crio yo

pensaba que habia dos tipos de familias:

1) Las que necesitan un diccionario durante la cena.

2) Las que no.

Nosotros perteneciamos al primer tipo. Casi todas las noches terminabamos
consultando el diccionario, que guardabamos en un estante situado a solo seis pasos de la
mesa. Mis padres solian decir: «Si tienes una pregunta, encuentra la respuestay.

En mi casa no nos quedabamos sentados como vagos preguntdndonos por la respuesta.
Nosotros teniamos un método mejor: abrir la enciclopedia. Abrir el diccionario. Abrir la
mente.

Mi padre ademés era un gran contador de anécdotas, y siempre creyd que debian
contarse por alguna razén. A ¢l le gustaban las anécdotas humoristicas que derivaban en
cuentos morales. Dominaba esa técnica y yo creci empapandome en ella. Por eso,
cuando mi hermana Tammy vio mi ultima leccidon en la red me vio mover los labios,
pero la voz que escuchd no fue la mia, sino la de mi padre. Tammy supo que estaba
reciclando algunas perlas de sabiduria paterna. No voy a negarlo. De hecho, en algunos
momentos tuve la impresion de que mi padre hablaba a través de mi.

Cito a mi padre casi a diario. En parte porque si ofreces consejos propios, la gente
suele desestimarlos; si recurres a la sabiduria de un tercero, queda menos arrogante y es
mas facil de aceptar. Y, por supuesto, cuando cuentas con una baza como mi padre,
cuesta resistirse. Le citas a la menor ocasion.

Mi padre me aconsejé codmo labrarme un camino en la vida. Me decia cosas como:
«No tomes decisiones hasta que sea necesario». También me advirti6 que cuando
estuviese en una posicion de fuerza, ya fuera en el trabajo o en las relaciones personales,
jugara siempre limpio. «Ir sentado al volante —me decia—, no implica que tengas que
atropellar a la gente.»

Ultimamente me he descubierto citando a mi padre incluso en cosas que él no decia.
Cualquier cosa que quiera decir, podria haberla dicho €él. Mi padre parecia saberlo todo.

Mi madre, por su parte, también sabia muchas cosas. Toda mi vida considerd su

mision poner freno a mi arrogancia. Ahora se lo agradezco. Incluso en estos tiempos, si
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alguien le pregunta como era su hijo de pequefio, me describe como un nifio «atento,
pero no demasiado precoz». Ahora para los padres todos los nifios son genios. Y alli
estaba mi madre, convencida de que «atento» deberia ser suficiente cumplido.

Cuando estaba sacandome el doctorado, pasé una prueba llamada «eliminatoria
teorica», que ahora considero sin lugar a dudas la segunda peor experiencia de mi vida
después de la quimioterapia. Cuando me quejé a mi madre de la horrible dificultad de la
prueba, se inclind hacia mi, me dio unos golpecitos en el brazo y dijo: «Sabemos como
te sientes, carifio. Pero recuerda que a tu edad tu padre estaba luchando contra los
alemanesy.

En cuanto obtuve el doctorado, mi madre se aficion6 a presentarme del siguiente
modo: «Este es mi hijo. Es doctor, pero no de los que curan a la gente».

Mis padres sabian lo que representaba ayudar a la gente. Siempre andaban buscando
grandes proyectos, alejados del camino mas ficil, en los que se volcaban con
entusiasmo. Juntos financiaron una residencia para cincuenta estudiantes en la Tailandia
rural con la idea de ayudar a escolarizar a las nifias y evitar que cayeran en la
prostitucion.

Mi madre siempre fue generosisima. Y mi padre habria sido feliz dandolo todo y
viviendo en una arpillera en lugar de en un barrio residencial, donde queriamos vivir
todos los demas. En ese sentido, considero a mi padre el hombre mas «cristiano» que he
conocido. Ademas, fue un gran defensor de la igualdad social. A diferencia de mi madre,
no adopto facilmente la religion organizada (éramos presbiterianos). Mi padre se centro
mas en los grandes ideales y consideraba la igualdad la meta mas importante. Tenia
grandes esperanzas puestas en nuestra sociedad y, aunque a menudo le defraudaban, no
abandonaba su optimismo apasionado.

A los ochenta y tres afios de edad le diagnosticaron leucemia. Consciente de que no
viviria mucho mas, don6 su cuerpo a la ciencia médica y el dinero suficiente para
proseguir con el programa de Tailandia al menos otros seis afos.

Muchos de los que presenciaron mi tltima leccion quedaron prendados de una foto en
particular que proyecté en la pantalla del fondo: en ella aparezco en pijama, apoyado en

un codo. Esta claro que era un nino al que le gustaba perderse en grandes suefios.
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El tablon de madera que cruza la imagen por delante de mi forma parte de mi litera.
Me la construyé mi padre, que era un carpintero bastante habil. La sonrisa en la cara de
ese nifo, la mirada de sus ojos, el tablon de madera... esa fotografia me recuerda que me
toco la loteria de los padres.

Aunque mis hijos tendran una madre que les quiera y que les guiard maravillosamente
en la vida, no tendrén a su padre. Lo he aceptado, pero aun asi, duele.

Me gustaria creer que mi padre aprobaria como estoy llevando estos Ultimos meses de
vida. El me habria aconsejado que lo dejara todo en orden para Jai, que dedicara todo el
tiempo posible a los nifios... Lo mismo que estoy haciendo. Sé que entenderia las razones
para trasladarnos a Virginia.

También creo que mi padre me recordaria que los niflos necesitan —mas que
cualquier otra cosa— saber que sus padres les quieren. Y no hace falta que los padres

vivan para que eso ocurra.
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5

El ascensor del chalet

iempre me costd bastante contener mi imaginacion y, a mitad de secundaria, senti
1®™€cesidad de plasmar algunos de los pensamientos que me daban vueltas en la cabeza
en las paredes de mi dormitorio.

Pedi permiso a mis padres.

—Quiero pintar cosas en la pared —djije.

—¢Como qué? —me preguntaron.

—Cosas que me importan. Cosas que molaran. Ya veréis.

A mi padre la explicacion le basto. Eso era lo bueno de mi padre. Te animaba a ser
creativo solo con sonreirte. Le encantaba contemplar que una chispa de entusiasmo se
convertia en fuegos artificiales. Y me entendia a mi y mi necesidad de expresarme por
medios no convencionales. Por tanto, mi aventura de pintar paredes le parecid una gran
idea.

A mi madre mi proyecto no le hizo la misma ilusion, pero en cuanto vio lo
emocionado que estaba cedio enseguida. Ademas, sabia que mi padre solia salirse con la
suya en esas cuestiones, asi que, para el caso que le iba a hacer, decidid rendirse
pacificamente.

Durante dos dias, con la ayuda de mi hermana Tammy y mi amigo Jack Sheriff, pinté
las paredes de mi dormitorio. Mi padre se quedo en el saléon leyendo el periddico,
esperando pacientemente a la inauguracion. Mi madre pululé por el pasillo hecha un
manojo de nervios. Se acercaba a hurtadillas sin parar, tratando de echar un vistazo, pero
nosotros nos atrincheramos en la habitacion. Como dicen en las pelis, era un «set
cerradoy.

(Qué pintamos?

Bueno, yo queria tener una féormula de segundo grado en la pared. En una ecuacion de
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segundo grado, la potencia mas alta de una cantidad es un cuadrado. Empolléon como era,

me parecio que valia la pena celebrarlo. Asi que al lado de la puerta pinté:

= !ri‘ - - 1,.III£? - 4;?:‘
j.rF

i

Jack y yo pintamos también una puerta de ascensor gris. A la izquierda de la puerta
dibujamos los botones de subida y bajada y, por encima del ascensor, un panel con los
numeros de planta del uno al seis. El niumero tres estaba iluminado. Viviamos en un
chalet de una sola planta, de modo que lo de los seis pisos era pura fantasia. Pero visto
desde hoy, {por qué no pinté ochenta o noventa pisos? Si tanto me gustaban los suefios
importantes, ;por qué mi ascensor se habia detenido en la tercera planta? No lo sé. Tal
vez simbolizara el equilibrio de mi vida entre aspiraciones y pragmatismo.

Dado lo limitado de mis habilidades artisticas, me parecid mejor esbozar las ideas en
formas geométricas basicas. De manera que pinté un cohete espacial sencillito, con
alerones. Pinté también el espejo de Blancanieves con la frase: «;Recuerdas cuando te
dije que eras la mas guapa? jMentia!».

En el techo, Jack y yo escribimos: «jEstoy atrapado en el atico!». Escribimos las letras
al revés, como si las hubiera escrito con las ufias alguien prisionero en el atico para pedir
SOCOTITO.

Como me gustaba el ajedrez, Tammy, que era la unica de los tres con talento para el

dibujo, pint6 unas piezas de ajedrez. Mientras ella se encargaba del ajedrez, yo pinté un
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submarino deslizdndose por el agua detras de la litera. Dibujé un periscopio asomando
por la colcha en busca de barcos enemigos.

Siempre me habia gustado la historia de la caja de Pandora, asi que Tammy y yo
pintamos una version de ella en la pared. Segun la mitologia griega, a Pandora le
entregaron una caja con todos los males del mundo en su interior. Tenia 6rdenes de no
abrirla, pero las desobedecio. Cuando levant6 la tapa, el mal se extendio por el mundo.
Yo siempre me senti atraido por el final optimista de la historia: en el fondo de la caja, a
la 1izquierda, quedaba la «esperanza». Por tanto, en mi caja de Pandora, escribi la palabra
Esperanza, en inglés Hope. Cuando Jack lo vio no pudo evitar afiadir Bob. Los amigos
que visitaban el dormitorio siempre tardaban un poco en deducir qué pintaba ahi el
nombre de Bob. Luego, inevitablemente, ponian los o0jos en blanco.

Como nos encontrabamos a finales de la década de 1970, escribi «jMierda a la musica
disco!» en la puerta. A mi madre le pareci6 una vulgaridad. Asi que un dia, cuando yo no
la veia, cubri6 con pintura la primera parte. Fue la tnica vez que me censuro.

Los amigos que pasaban por alli siempre quedaban muy impresionados. No se podian
creer que mis padres me hubieran dejado pintar las paredes.

Y aunque en su momento no le entusiasmd, mi madre nunca volvido a pintar la
habitacion, ni siquiera décadas después de marcharme yo. De hecho, con el tiempo mi
dormitorio se convirtid en la atraccion estrella de la visita guiada por la casa que ofrecia
a los invitados. Mi madre comenzo6 a comprender que a la gente le gustaba la idea. Y que
ella molaba por haberme dado permiso.

Para cualquiera de vosotros que sea padre: si vuestros hijos quieren pintar el
dormitorio, dejadles, hacedlo por mi. Quedara bien. No os preocupéis por el precio de
venta de la casa.

No sé cuantas veces mas podré ir a la casa de mi infancia. Pero cada visita es un
regalo. Todavia duermo en la litera que me construy6 mi padre, contemplo esas paredes
de locura, pienso en mis padres dejdandome pintarlas y me duermo sintiéndome

afortunado y contento.
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6

Alcanzar la gravedad cero

s importante tener suefios especificos.
o estudiaba primaria muchos nifios querian convertirse en astronautas. Yo, pese a
mi juventud, era consciente de que la NASA no me aceptaria. Tenia entendido que los
astronautas no podian llevar gafas. No me parecia mal. En realidad, no ansiaba el
paquete completo del astronauta. Solo queria flotar.

Resulta que la NASA tiene un avion que utiliza para que los astronautas se vayan
aclimatando a la gravedad cero. Todo el mundo lo llama «Cometa Vomito», aunque la
NASA se refiere a ¢l como «La Maravilla Ingravida» en un alarde de relaciones publicas
destinado a distraer la atencion de lo evidente.

Con indiferencia de su nombre, el avion es una maquina sensacional. Dibuja arcos
parabolicos y en la cima de cada uno de ellos se experimentan unos veinticinco segundos
de algo parecido a la ingravidez. Durante el descenso en picado te sientes como en una
montafia rusa fuera de control, pero suspendido en el aire, volando.

Mi suefio se convirtid en algo posible cuando descubri que la NASA tenia un
programa que permitia a los estudiantes universitarios presentar propuestas para realizar
experimentos en el avion. En 2001 nuestro equipo de estudiantes de Carnegie Mellon
presento un proyecto sobre realidad virtual.

La ingravidez es una sensacion dificil de imaginar cuando te has pasado la vida como
terricola. En gravedad cero, el oido interno, que controla el equilibrio, no termina de
sincronizarse con lo que te dicen los 0jos, y esto suele provocar nauseas. ;Podria ser de
ayuda realizar simulacros en el suelo mediante realidad virtual? Esa era la pregunta que
planteaba nuestro proyecto y con la que ganamos una invitacion para subir al avidon del
Centro Espacial Johnson de Houston.

Seguramente yo estaba méas emocionado que cualquiera de mis alumnos. jFlotar! Pero
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a ultima hora me dieron una mala noticia. La NASA dejé muy claro que, bajo ningun
concepto, permitirian que un docente volara con los estudiantes.

Me rompieron el corazén, pero no desisti. Encontraria la manera de sortear esa
barrera. Decidi leer atentamente todo lo relativo al programa en busca de una laguna en
el reglamento. Y la encontré: la NASA, siempre deseosa de una buena publicidad,
permitia que un periodista de la poblacion de los estudiantes los acompanara durante el
vuelo.

Llamé a un oficial de la NASA y le pedi su nimero de fax. Me pregunté qué pensaba
enviarles. Se lo conté: mi renuncia como asesor docente y mi solicitud como periodista.

—Acompafiaré a mis estudiantes en mi nueva funcion de representante de los medios
de comunicacion.

—Se le ve un poco el plumero, ;no le parece?

—Desde luego —admiti, pero también le prometi que colgaria informacion sobre el
experimento en nuestra web y mandaria el video de nuestros trabajos de realidad virtual
a periodistas de los canales mayoritarios. Sabia que podia conseguirlo y todos saldriamos

ganando. Me dio su niimero de fax.

Yo solo queria flotar...
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A modo de nota al margen, esta anécdota nos ensefia una cosa: aportad siempre algo,
porque seréis mejor recibidos.

Mi experiencia de ingravidez fue espectacular (y no, no vomité, gracias). Aunque
acab¢é hecho polvo, eso si, porque al final de los veinticinco segundos magicos, cuando
vuelve la gravedad, tienes la sensacion de pesar el doble de lo normal. El porrazo es
respetable. Por eso nos repetian sin parar: «jLos pies debajo!». Nadie quiere aterrizar de
cabeza.

Pero consegui subirme a ese avion, casi cuatro décadas después de que flotar se
convirtiera en una de las metas de mi vida. Lo que demuestra que si logras dar con una

rendija, probablemente encontrards también el modo de cruzarla flotando.
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Nunca entré en la liga de futbol

e encanta el futbol americano. El futbol de placaje. Empecé a jugar a los

e s y nunca lo he abandonado. Me ha ayudado a convertirme en la persona que

soy hoy. Y aunque no entré en la Liga Nacional de Futbol (NFL), a veces creo que saqué

mas de perseguir ese suefio y no alcanzarlo de lo que obtuve de otros muchos que si se
hicieron realidad.

Mi amor por el futbol empezd cuando mi padre me arrastro, entre gritos y pataletas, a
inscribirme en un equipo. Yo no queria. Era de natural debilucho y el mas canijo de
todos con diferencia. El miedo se convirtié6 en sobrecogimiento cuando conoci a Jim
Graham, el entrenador, una mole descomunal de metro noventa y dos. Habia jugado
como apoyador de Penn State y era muy de la vieja escuela. Y quiero decir muy vieja
escuela de verdad, tanto que consideraba juego sucio el pase adelante.

En el primer entrenamiento estdbamos todos muertos de miedo. Ademas, el hombre
no habia traido ninguna pelota. Al final un nifio hablé en nombre de todos:

—Perdone, entrenador. No tenemos pelota.

—No la necesitamos —respondio el entrenador Graham.

Se hizo el silencio mientras pensabamos en lo que nos habia dicho.

—¢Cuantos hombres hay en el campo de futbol al mismo tiempo?

Once por cada equipo, contestamos. Es decir, veintidods.

—¢Y cuantos tocan la pelota en un momento dado?

Uno.

—iCorrecto! Pues nosotros trabajaremos lo que estan haciendo los otros veintiuno.

Fundamentos. Esa fue la gran ensefianza que nos regalo el entrenador Graham.

Fundamentos, fundamentos, fundamentos. Como profesor universitario, he comprobado
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que es una leccién que muchos jovenes ignoran, siempre en su perjuicio: tienes que tener

claros los fundamentos, porque si no el resto no funcionara.

El entrenador Graham me exigia muchisimo. Recuerdo un entrenamiento en particular.
«Lo estas haciendo todo mal, Pausch. jRetrocede! jRepitelo otra vez!» Intenté hacer lo
que me pedia. No bastd. «jMe debes una, Pausch! Después del entrenamiento te
quedaras a hacer flexiones.»

Cuando por fin me dieron permiso para marcharme, uno de sus ayudantes se acerco a
consolarme.

—EIl entrenador Graham ha sido muy duro contigo, ;verdad?

Apenas logré musitar un si.

—Eso es bueno —me asegurd el ayudante—. Cuando la cagas y nadie te dice nada es
porque te consideran un caso perdido.

Es una leccion que he tenido presente toda la vida. Cuando ves que estas haciendo
algo mal y nadie se molesta en decirtelo, tienes un problema. Tal vez no quieras
escucharles, pero a menudo tus criticos son los que estan diciendo que todavia te
quieren, que se preocupan por ti y desean que mejores.

Hoy en dia se habla mucho de fomentar la autoestima de los nifios. No es algo que
pueda darseles, tienen que construirsela ellos mismos. El entrenador Graham no
trabajaba el tema de los mimos. ;Autoestima? El hombre sabia que solo hay un modo de
ensefiarle a los niflos a desarrollarla: les das algo que no saben hacer, trabajan duro hasta
que aprenden a hacerlo y luego te limitas a repetir el mismo proceso.

Cuando el entrenador Graham se hizo cargo de mi, yo era un nifio debilucho sin
ninguna habilidad especial, fuerza ni preparacion fisica. Pero me ayud6é a comprender
que si trabajaba suficientemente, con el tiempo seria capaz de hacer cosas que entonces
me parecian imposibles. Incluso ahora, cuando acabo de cumplir cuarenta y siete afios,
mi postura apoyado con dos pies y una mano en el suelo daria envidia a cualquier
jugador profesional de la NFL.

Soy consciente de que, en estos tiempos, a un hombre como el entrenador Graham
podrian expulsarlo de una liga juvenil. Resultaria demasiado duro. Los padres se
quejarian.

Recuerdo un partido en que nuestro equipo estaba jugando fatal. A la media parte, al
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correr a por agua, casi volcamos el cubo. El entrenador estaba furioso: «jOstras! ;Por
qué no habéis corrido asi en el partido?». Teniamos once afios y nos quedamos
petrificados, muertos de miedo. «;Agua? —bramd—. ;Queréis agua, chicos?» Levantd
el cubo y vertid el agua por el suelo.

Vimos cémo se alejaba y oimos musitarle a un asistente: «Puedes darle agua a la
primera linea de defensa. Han jugado bieny.

Seamos claros: el entrenador Graham jamas habria puesto en peligro a ningun niflo.
Una de las razones por las que trabajaba tanto la preparacion fisica era porque sabia que
reduce el riesgo de lesiones. Sin embargo, ese dia hacia fresco, todos habiamos tenido
acceso al agua durante la primera parte y lo de correr a por mas respondia mas al hecho
de que éramos un pufiado de chavales que a una necesidad real de hidratarnos.

Incluso asi, si hoy dia ocurriera un incidente similar, los padres de los equipos
sacarian los teléfonos moviles para llamar al presidente de la liga o a un abogado.

Me entristece que haya tantos nifios tan mimados. Recuerdo lo que senti durante la
bronca de aquel descanso. Si, tenia sed. Pero sobre todo, me senti humillado. Todos
nosotros habiamos decepcionado al entrenador Graham y ¢l nos lo hizo saber de un
modo que jamas olvidariamos. Tenia razén. Habiamos demostrado mas energia junto al
cubo de agua que en todo el maldito partido. Y su critica surgid efecto. En la segunda
parte, cuando regresamos al campo, lo dimos todo.

No he vuelto a ver al entrenador Graham desde la adolescencia, pero su imagen me
viene a la cabeza constantemente, obligandome a trabajar con mas ahinco siempre que
me apetece rendirme, obligdndome a mejorar. Me regald un bucle de retroalimentacion

para la vida.

Cuando apuntamos a nuestros hijos a practicar deporte —rugby, futbol, natacion, da
igual— la mayoria de nosotros no lo hace porque queramos que aprendan las
complejidades del deporte.

Lo que de verdad queremos que aprendan es mucho mdas importante: el trabajo en
equipo, la perseverancia, la deportividad, el valor de trabajar duro y la capacidad de
enfrentarse a las adversidades. Esas ensefianzas indirectas son lo que algunos llamamos
regates.

Existen dos clases de regates. El primero es literal. En un campo de futbol, el jugador
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mueve la cabeza a un lado para hacerte creer que va en esa direccion. Luego arranca en
la contraria. Como el engafio de un mago. El entrenador Graham solia aconsejarnos que
mirasemos la cintura del jugador. «El va adonde vaya su barriga», nos decia.

La segunda clase de regate es la verdaderamente importante: ensefia a la gente cosas
que no se dan cuenta que estdn aprendiendo hasta que ya estan en pleno proceso de
aprendizaje. Si eres un especialista de esta clase de regate, tu objetivo oculto es
conseguir que aprendan algo que tu quieres que sepan.

Se trata de un tipo de aprendizaje absolutamente vital. Y el entrenador Graham era

todo un maestro en él.
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Me encontrareis en la 'V

. ivo en la era de la informatica y me encanta! Hace tiempo que abracé la llegada de
( los pixeles, las terminales de trabajo con multiples pantallas y la superautopista de
la informacion. No me cuesta imaginar un mundo sin papel.

Y no obstante creci en un lugar muy diferente.

Cuando yo naci, en la década de 1960, el conocimiento se almacenaba en papel. En mi
casa, durante las décadas de los sesenta y setenta, la familia entera veneraba la
enciclopedia World Book: las fotos, los mapas, las banderas de los distintos paises, los
utiles recuadros con los datos de poblacion, lema y altitud media de cada estado.

No me lei todas las entradas de todos los volumenes de la World Book, pero lo
intenté. Me fascinaba que lo incluyera todo. ;Quién habia escrito aquella seccion del
cerdo hormiguero? ;Por qué llamaran los editores de World Book a alguien para decirle:
«Nadie sabe mas que ti del cerdo hormiguero. ;Te importaria escribirnos la entrada?»?
Y luego estaba el volumen Z: ;ja quién se habia considerado lo suficientemente experto
para crear la entrada Zulu? ;Ese experto o experta seria zul(?

Mis padres eran austeros. A diferencia de muchos estadounidenses, jamas compraban
nada para impresionar al projimo, ni siquiera para darse un lujo. Pero compraron
alegremente la World Book, que costaba una cifra considerable para la €poca, porque al
hacerlo nos regalaban a mi y a mi hermana sabiduria. También encargaron los
suplementos anuales. Cada afo nos llegaba un volumen nuevo con grandes avances y
acontecimientos recientes —con el afio por titulo: 1970, 1971, 1972, 1973— que yo
esperaba leer con impaciencia. Esos volimenes anuales incluian pegatinas que remitian a
las entradas de la World Book alfabética. M1 tarea consistia en pegar las etiquetas en las

paginas correspondientes, una responsabilidad que me tomaba muy en serio. Estaba
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colaborando a realizar la cronica de la historia y la ciencia para cualquiera que abriera la
enciclopedia en el futuro.

Dado el amor que profesaba a la World Book, uno de mis suefos infantiles era
colaborar en su redaccion. Pero, claro, uno no puede telefonear a las oficinas de World
Book en Chicago y ofrecerse a colaborar. World Book tiene que buscarte a ti.

Pues hace unos afos, lo creais o no, recibi esa llamada.

Resulto que de algin modo mi carrera hasta la fecha me habia convertido
precisamente en la clase de experto que a World Book le gusta perseguir. No me
consideraban el mayor experto mundial en realidad virtual. Esa clase de gente esta
demasiado atareada para atenderlos. Pero yo ocupaba ese nivel intermedio: era lo
bastante respetado... pero no tan famoso como para rechazar su ofrecimiento.

Me preguntaron si me gustaria escribir una entrada nueva sobre realidad virtual.

No podia contarles que llevaba toda la vida esperando que me lo pidieran. Solo pude
contestarles que «Si, por supuesto». De modo que escribi la entrada. E inclui una
fotografia de Caitlin Kelleher, uno de mis alumnos, con un casco de realidad virtual.

Ningun editor cuestiond jamas lo que habia escrito, pero supongo que asi funciona
World Book. Eligen a un experto y confian en que no abuse del privilegio que le
conceden.

No he comprado la altima edicion de la World Book. De hecho, después de que me
hayan seleccionado para colaborar en ella, creo que Wikipedia es una fuente perfecta
para encontrar informacion porque ahora conozco el verdadero control de calidad de las
enciclopedias. Pero a veces, cuando estoy en una biblioteca con mis hijos, no puedo
resistirme a buscar en la V «virtual reality» (por un servidor) y dejar que le echen un

vistazo. Lo escribid su papa.
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La capacidad de liderazgo

omo un sinfin de empollones estadounidenses nacidos en 1960, pas¢ parte de la
inmcia sonando con ser el capitdn James T. Kirk, comandante de la nave espacial
Enterprise. No me imaginaba como el capitan Pausch. Me imaginaba un mundo en que
pudiera convertirme en el capitan Kirk.

Para los jovenes ambiciosos con tendencias cientificas no habia mayor modelo de
conducta que James T. Kirk en Star Trek. De hecho, creo muy seriamente que ver a Kirk
dirigir la Enterprise me ha hecho mejor profesor y colega; hasta puede que mejor
marido.

Pensadlo bien. Si conocéis la serie, sabréis que Kirk no era el tipo mas listo de la nave.
El sefior Spock, su primer oficial, era el intelecto logico de la tripulacion. El doctor
McCoy poseia todos los conocimientos médicos al alcance de la humanidad en la década
de 2260. Scotty era el ingeniero jefe, con la habilidad técnica necesaria para mantener la
nave en funcionamiento incluso bajo un ataque extraterrestre.

(Cuales eran las habilidades de Kirk? ;Como habia conseguido subir a bordo de la
Enterprise y dirigirla?

La respuesta: una capacidad llamada «liderazgo».

Aprendi muchisimo viéndole en accion. Era la pura esencia del director dindmico, un
tipo que sabia delegar, tan apasionado que estimulaba a los demés y al que le sentaba
estupendamente la ropa de trabajo. Jamas presumia de tener capacidades superiores a las
de sus subordinados. Reconocia que sus subordinados sabian lo que se hacian en sus
respectivos terrenos. Pero €l decidia las miras, el tono. Estaba a cargo de la moral. Y,
encima, Kirk dominaba las galanterias romdanticas para cortejar a las mujeres de
cualquier galaxia que visitaran. Imaginadme viendo la tele en casa: tenia diez afos y

llevaba gafas. Cada vez que Kirk aparecia en pantalla me parecia un dios griego.
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iY tenia los trastos mas flipantes del mundo! De nifio me parecia fascinante que
pudiera estar en un planeta cualquiera y gracias a una cosita —su comunicador Star Trek
— fuera capaz de hablar con la tripulacién que se habia quedado en la nave. Ahora, yo
mismo voy por ahi con uno en el bolsillo. ;Quién se acuerda de que fue Kirk el que nos
ensefo lo que era un teléfono movil?

Hace unos afios recibi una llamada (en mi comunicador) de un escritor de Pittsburgh
llamado Chip Walter. Estaba escribiendo un libro con William Shatner (también
conocido como Kirk) sobre como los adelantos cientificos imaginados originalmente en
Star Trek prefiguraron los avances técnicos actuales. El capitan Kirk deseaba visitar mi
laboratorio de realidad virtual de Carnegie Mellon.

De acuerdo que de nifio sofiaba con ser Kirk. Pero aun asi la visita de Shatner me
parecié un suefio hecho realidad. Es estupendo conocer a tu idolo de infancia, pero es
todavia mucho mejor cuando te visita para ver las cosas alucinantes que estas haciendo
en tu laboratorio.

Mis estudiantes y yo trabajamos las veinticuatro horas del dia para construir un mundo
virtual que recordara al puente de mando de la Enterprise. Cuando llegd Shatner, se
colocd el «casco visualizador», bastante aparatoso. El aparato incluia una pantalla
interior y al girar la cabeza, esta le permitia sumergirse en imagenes de 360 grados de la
que habia sido su nave. «jVaya, si tenéis hasta las puertas por turbocompresion!y,
comentd. También le reservdbamos una sorpresa: sirenas de alerta roja. Al instante
mismo de oirlas, gritd: «jNos atacan!».

Shatner se quedo tres horas y nos pregunté montones de cosas. Mas tarde un colega
me comentd: «No paraba de preguntar todo el rato. Creo que no ha entendido nada.

Pero a mi me impresiond profundamente. Kirk, o sea, Shatner, constituia el ejemplo
supremo de un hombre que sabia que no sabia, que estaba totalmente dispuesto a
admitirlo y no queria marcharse de alli sin comprender las cosas. Lo cual considero
heroico. Ojala todos los estudiantes compartieran su misma actitud.

Durante el tratamiento para el cancer, cuando me explicaron que solo el 4 por ciento
de los pacientes con cancer de pancreas sobreviven cinco afios mas, me vino a la cabeza
una frase de la pelicula de Star Trek La ira de Khan. En la pelicula, los cadetes de la
Flota Estelar se entrenan en un escenario simulado donde, hagan lo que hagan, toda la
tripulacion termina muerta. La pelicula cuenta que cuando Kirk era cadete reprogramé la

simulacién porque «no creia en un escenario donde no se pudiera ganary.
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A lo largo de los afios algunos de mis colegas académicos mas sofisticados han
arrugado la nariz ante mi pasion por Star Trek. Pero, desde el principio, nunca ha dejado
de serme 1til.

Cuando Shatner se enterdé de mi diagndstico, me envid una foto suya caracterizado de
Kirk. Con la siguiente frase manuscrita: «No creo en un escenario donde no se puede

ganar».
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Ganar a lo grande

no de mis primeros suefios de infancia consistia en ser el tio mas enrollado de
c ier parque de atracciones o feria que visitara. Ademads, siempre supe coOmo se
conseguia ese estatus.

No costaba nada reconocer al chaval mas enrollado: era el que se paseaba por ahi con
el peluche mas grande. De nifo, lo que yo veia era a alguien caminando a lo lejos con la
cabeza y el cuerpo practicamente ocultos por un animal de peluche enorme. No
importaba si era un Adonis remilgado o un pringado al que no le llegaban los brazos para
agarrar el peluche. Si tenia el animal mas grande, entonces era el tio més enrollado de la
feria.

Mi padre opinaba lo mismo. En una noria se sentia desnudo si no llevaba consigo un
enorme 0so 0 mono recién ganado en la feria. Dada la competitividad de nuestra familia,
los juegos para conseguirlos se convirtieron en auténticas batallas. ;Quién de nosotros
lograria capturar la bestia mas grande del reino de los animales de peluche?

(Alguna vez os habéis paseado por una feria ambulante con un peluche gigante?
(Alguna vez habéis observado con qué envidia te mira la gente? ;Alguna vez habéis
cortejado a una mujer con un animal de peluche? Yo si... jy me casé con ella!

Los animales de peluche gigantes han ejercido un papel decisivo en mi vida desde el
principio. Una vez, cuando yo tenia tres afios y mi hermana cinco, estdbamos en la
seccion de juguetes de unos grandes almacenes y mi padre nos prometid que nos
compraria el que quisiéramos si conseguiamos ponernos de acuerdo y compartirlo.
Buscamos por toda la seccion y al final levantamos la vista y en el estante mas alto
descubrimos un conejo de peluche gigantesco.

—iQueremos ese! —dijo mi hermana.

Probablemente era el juguete més caro de toda la tienda. Pero mi padre era un hombre
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de palabra. Y por tanto nos lo compro. Supongo que le parecidé una buena inversion. En
una casa siempre habia sitio para otro peluche enorme.

Cuando ya de adulto empecé a aparecer con peluches cada vez mayores, mi padre
sospechaba que los conseguia con sobornos. Daba por sentado que esperaba a los
ganadores junto a las cabinas de tiro y le pagaba cincuenta ddlares a un tipo que no
comprendia hasta qué punto un peluche gigante podia cambiar la imagen que
proyectaba. Pero jamas pagué por un animal de peluche.

Y nunca hice trampas.

Vale, admito que me inclinaba un poco. Es la inica manera de ensartar todos los aros.
Me inclinaba, pero no soy un tramposo.

Sin embargo, muchos de mis triunfos no fueron presenciados por mi familia. Y sabia
que eso incrementaba las sospechas. Pero descubri que la mejor manera de ganar
peluches es no sufrir la presion de tener a la familia como publico. Ademas, tampoco
queria que supieran lo mucho que tardaba en conseguirlos. La tenacidad es una virtud,

pero no siempre es necesario que todo el mundo contemple el empefio con que trabajas.
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(Alguna vez os habéis paseado por ahi con un peluche gigante?

Ahora estoy listo para revelar que existen dos secretos para ganar peluches gigantes:
brazos largos y una pequefia cantidad de ingresos discrecionales. La vida me ha

bendecido con ambos.

Hablé de mis animales de peluche en mi ultima leccion y ensefi¢ algunas fotografias.
Sabia perfectamente lo que estarian pensando los cinicos expertos en tecnologia: en esta
era de manipulacion digital de la imagen, tal vez los osos de peluche no estuvieran
realmente en la foto conmigo. O quiz4 convenciera a los auténticos ganadores para que
me dejaran sacar una foto con sus premios.

(Coémo podia, en estos tiempos tan cinicos, convencer al publico de que los habia
ganado de verdad? Bueno, les mostraria los peluches de verdad. Asi que hice salir al
escenario a algunos de mis estudiantes cargados con los enormes animales de peluche
que habia ganado a lo largo de los afios.

Ya no necesito trofeos. Y aunque sé que a mi mujer le encanta el oso de peluche que
colgué en su despacho cuando estdbamos saliendo, tres hijos después, no quiere que un
ejéreito de peluches abarrote la casa nueva. (Ademas, sueltan bolas de espuma que Chloe
se lleva a la boca.)

Yo sabia que si conservaba los peluches, algun dia Jai acabaria dondndolos a una
organizacion benéfica tipo Goodwill. O peor todavia, jse sentiria incapaz de hacerlo! Por
eso decidi regalarselos a mis amigos.

De modo que, una vez alineados los animales en el escenario, anuncié: «Quien quiera
conservar un pedacito de mi, en cuanto termine la conferencia puede venir a por un 0so;
el primero que llegue, se lo queday.

Todos los peluches gigantes encontraron enseguida un nuevo hogar. Pasados unos
dias, me enteré de que uno de los animales se lo habia llevado una estudiante de
Carnegie Mellon que, como yo, tenia cancer. Se habia acercado al escenario después de
la charla y habia elegido un elefante gigante. Me gusto el simbolismo. Tiene el elefante

en la habitacion.
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El lugar mas feliz del mundo

n 1969, cuando tenia ocho afios, mi familia cruzo el pais para ir a Disneylandia.
da una aventura. Y cuando llegamos a nuestro destino, quedé maravillado. En la
vida habia visto un lugar mas alucinante.

Mientras hacia cola con los demas nifos, solo podia pensar que me moria de ganas por
hacer todas aquellas cosas.

Pasadas un par de décadas, cuando me doctoré en ciencias informaticas por la
Carnegie Mellon, me parecio que el titulo me cualificaba para hacer cualquier cosa, de
modo que corri a enviar mi curriculo a Walt Disney Imagineering. Y me respondieron
con una de las cartas de rechazo mas bonitas que jamas haya recibido. Por lo visto
habian revisado mi solicitud pero en ese momento no tenian «ningun puesto disponible»
que requiriese de mi «preparaciony.

(Ninguno? jEs una empresa famosa por contratar ejércitos enteros de gente para que
le barran las calles! ;Disney no tenia un empleo para mi? ;Ni siquiera de barrendero?

Menudo bajon. Pero no olvidé lo esencial: los muros existen por alguna razén. Y no es
para mantenernos fuera. Los muros existen para darnos la oportunidad de demostrar
hasta qué punto deseamos algo.

Saltemos a 1995. Por esas fechas ejercia de profesor en la Universidad de Virginia y
habia participado en la elaboracién de un sistema llamado «Realidad Virginia a cinco
dolares diarios». En esa época los expertos en realidad virtual insistian en que
necesitaban medio millén de dolares para hacer cualquier cosa. Mis colegas y yo
construimos nuestra pequena version del hangar de Hewlett-Packard y montamos un
sistema de realidad virtual de bajo presupuesto que funcionaba. Al mundo de la ciencia
informatica le pareci6 una maravilla.

Poco tiempo después, me enteré¢ de que Disney Imagineering estaba trabajando en un
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proyecto de realidad virtual. Era secreto, una atraccién de Aladino que permitiria a la
gente volar en una alfombra magica. Telefoneé a Disney y les expliqué que era un
investigador de la realidad virtual interesado en el proyecto. Insisti hasta el ridiculo,
mientras ellos me pasaban unos a otros hasta que al final me pusieron en contacto con un
tal Jon Snoddy. Result6 que era la mente brillante que dirigia el equipo. Me senti como
si hubiera telefoneado a la Casa Blanca y me hubieran pasado al presidente.

Charlamos un rato y luego le dije a Jon que pensaba viajar a California. ;Podiamos
reunirnos? (La verdad es que si aceptaba, la inica razén de mi viaje seria quedar con ¢él.
jHabria ido a Neptuno para verle!) Contest6 que vale. Ya que yo iba a ir de todos modos,
podiamos almorzar juntos.

Antes de ir a verle, trabajé ochenta horas en casa. Pedi a todos los ases de la realidad
virtual que conocia que compartieran conmigo sus opiniones y dudas acerca del proyecto
de Disney. De ahi que, cuando por fin conoci a Jon, logré que le impresionara mi
preparacion. (Es fécil parecer listo cuando repites como un loro lo que te ha dicho gente
inteligente.) Después, al final del almuerzo, se lo pregunté.

—FEstoy a punto de tomarme un periodo sabatico —dije.

—¢(El qué? —pregunto.

Y esa fue la primera pista del choque entre la cultura académica y la empresarial al
que tendria que enfrentarme.

Tras explicarle la filosofia de los periodos sabaticos, le parecid buena idea que
dedicara el mio a colaborar con su equipo. El acuerdo era el siguiente: me incorporaria al
grupo durante seis meses, trabajaria en un proyecto y luego publicaria un articulo sobre
el tema. Estaba emocionado. Resultaba inaudito que un experto en Imagineering invitara
a un académico como yo a participar en un proyecto secreto.

El tnico problema estaba en que necesitaba que mis jefes me dieran permiso para un
periodo sabatico tan excéntrico.

Pues bien, todo cuento de Disney necesita de un villano, y el mio resultod ser cierto
decano de la Universidad de Virginia. Al decano «Wormer» (como lo bautizoé Jai en
honor a la pelicula Desmadre a la americana) le preocupaba que Disney extrajera de mi
cabeza la «propiedad intelectual» que por derecho pertenecia a la universidad. Se opuso
a mi proyecto. Le pregunté si al menos le parecia una buena idea. Y me contestd: «No
tengo ni idea de si es buena idea». Lo que demuestra que, en ocasiones, los muros mas

impenetrables estdn construidos de carne y hueso.
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Como con el decano Wormer no ibamos a ninguna parte, expuse mi caso al decano
encargado de las investigaciones subvencionadas. Le pregunté si le parecia buena idea lo
que pensaba hacer. Me contestd: «Me falta informacidn para opinar. Pero lo que si sé es
que tengo a uno de los miembros estrella de la facultad en el despacho y le veo muy

emocionado. Asi que, cuéntame masy.

Mi hermana y yo en la atraccion de Alicia. Yo solo po-

dia pensar: «Me muero por hacer cosas como estay.

Pues bien, de aqui pueden extraer una buena leccion administradores y directivos. Los
dos decanos dijeron lo mismo: no sabian si lo que tenia pensado para el periodo sabatico
era buena idea. Pero jmira de qué modo tan distinto lo dijeron!

Al final me permitieron tomarme el medio afio sabatico, otra fantasia hecha realidad.
De hecho, tengo que confesar una cosa. Para que vedis si soy un colgado de la
tecnologia: en cuanto llegué a California, me subi a un descapotable y fui directo a las
oficinas centrales de Disney Imagineering. Era una célida noche de verano y la banda
sonora de El rey leon sonaba a todo volumen en el equipo del coche. Las lagrimas
empezaron a resbalar por mi cara en cuanto me acerqué al edificio. Alli estaba yo, la
version adulta de aquel nifio de ocho afios que miraba Disneylandia con los ojos como

platos. Por fin habia llegado. Era un disefiador.
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12

El parque abre hasta

las ocho de la tarde

1 odisea médica empez6 en el verano de 2006, cuando senti por primera vez

1 dolor inexplicable en la zona alta del abdomen. Después lleg6 la ictericia y mis
médicos supusieron que tendria hepatitis. Resultdé que se hacian ilusiones. Las
tomografias computarizadas revelaron un céncer pancredtico y me bastaron diez
segundos en Google para descubrir hasta qué punto ese diagnostico era una mala noticia.
El cancer de pancreas tiene la tasa de mortalidad més alta de todos los canceres; la mitad
de los diagnosticados mueren antes de seis meses y el 96 por ciento de los enfermos
fallece en los cinco afios siguientes.

Me enfrenté al tratamiento como me enfrento a tantas otras cosas, como un cientifico.
Y por tanto pregunté montones de datos concretos y terminé planteando hipdtesis mano
a mano con los médicos. Grabé en cintas las conversaciones con los facultativos para
poder escuchar sus explicaciones en casa con mas atencion. Descubri ignotos articulos
que llevaba conmigo en las visitas médicas. A los médicos no parecia incordiarles. De
hecho, a la mayoria les parecia un paciente divertido porque me involucraba mucho en
todo. (Ni siquiera parecieron molestarse cuando me llevé refuerzos: mi amiga y colega
Jessica Hodgins me acompanaba a las visitas para ayudarme, tanto con su apoyo como
con sus brillantes dotes investigadoras, a entender toda la informacion médica.)

Expuse a los médicos que estaba dispuesto a aguantar cualquier arma de su arsenal
quirtrgico y que me tragaria cualquier cosa que guardaran en el armario de las medicinas
porque tenia un objetivo claro: queria vivir todo lo posible por Jai y los nifios. En mi
primera cita con el cirujano de Pittsburgh, Herb Zeh, le dije: «Seamos claros. Mi meta es
estar vivo y en su folleto dentro de diez afios».

Resulté que yo pertenecia a esa minoria de pacientes que pueden beneficiarse de lo
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que se conoce como «operacion Whipple» en honor al médico que, en la década de
1930, ided ese complejo procedimiento. En los afos setenta, solo la cirugia mataba al 25
por ciento de los pacientes. Ya en el afio 2000, el riesgo de morir durante la operacion no
alcanzaba el 5 por ciento si la realizaban especialistas experimentados. Con todo, sabia
que me esperaba una temporada brutal, en especial porque tras la cirugia vendria un
régimen extremadamente toxico de quimioterapia y radiacion.

En la operacion, el doctor Zeh me extirpd no solo el tumor, sino también la vesicula
biliar, un tercio del pancreas y un tercio del estbmago, ademas de varios centimetros de
intestino delgado. En cuanto me recuperé de la cirugia, me pasé dos meses en el Centro
Oncologico MD Anderson de Houston, recibiendo potentes dosis de quimioterapia y
altas dosis diarias de radiacion en el abdomen. Bajé de ochenta y dos a sesenta y dos
kilos y al final apenas podia andar. En enero, volvi a Pittsburgh y las tomografias no
mostraban rastros del cadncer. Poco a poco recuperé¢ las fuerzas.

En agosto, regresé al MD Anderson para la revision trimestral. Jai y yo volamos
juntos a Houston y dejamos a los nifios en casa con una nifiera. Enfocamos el viaje como
si de una escapada romdntica se tratara. Hasta fuimos a un parque acuético el dia antes
—yvya lo sé, pero es mi idea de escapada romdntica— y me tiré por un tobogan rapidisimo
con una sonrisa de oreja a oreja.

Entonces, el 15 de agosto de 2007, un miércoles, Jai y yo acudimos al MD Anderson a
revisar los resultados de las ultimas tomografias con mi oncélogo, el doctor Robert
Wolff. Nos mandaron pasar a una sala de consultas, donde una enfermera me hizo unas
cuantas preguntas de rutina. «;Cambios de peso, Randy? ;Sigues tomando la misma
medicacion?» Jai se fijo en la voz alegre y cantarina de la enfermera al marcharse, en el
tono animado con que nos dijo que el doctor nos atenderia enseguida mientras cerraba la
puerta al salir.

La consulta tenia un ordenador y la enfermera habia olvidado salir del sistema, por
tanto mi historia clinica seguia en pantalla. Yo me manejo bien con los ordenadores,
claro, pero en este caso en particular no hacia falta hackear nada. Estaba todo a la vista.

Le propuse a Jai echar un vistazo. No me despertaba ningiin reparo lo que iba a hacer.
Al fin y al cabo, era mi historial.

Tecleé un poco y encontré el informe sobre los andlisis de sangre. Habria unos treinta

valores hematologicos que no entendia, pero sabia el que andaba buscando: el marcador
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tumoral CA 19-9. Cuando di con é€l, la cifra era aterradora: 208. Un valor normal estaria
por debajo de 37. Lo miré solo un segundo.

—Se acabo —le dije a Jai—. Todo el pescado esta vendido.

—¢Qué quieres decir?

Le dije el valor de mi CA 19-9. Mi mujer se habia informado lo suficiente sobre el
tratamiento del cancer para saber que 208 indicaba metastasis: era una sentencia de
muerte.

—No tiene gracia. Deja ya de bromear —me pidio.

A continuacion consulté las tomografias computarizadas en el ordenador y me puse a
contar.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

—No estaras contando tumores... —La voz de Jai transmitia panico.

No pude evitarlo. Continu¢ contando en voz alta.

—Siete, ocho, nueve, diez... —Lo vi todo. El cancer habia metastatizado en el higado.

Jai se acerc¢ al ordenador, lo vio todo claramente con sus propios 0jos y se me echoé a
los brazos. Lloramos. Y entonces cai en la cuenta de que en la consulta no habia
pafiuelos de papel. Acababa de enterarme de que estaba a punto de morir y me dio por
pensar: «En una sala como esta, en un momento asi, deberia haber un paquete de
Kleenex, ;no? Es un fallo flagrante de funcionamiento».

Llamaron a la puerta. El doctor Wolff entr6 en la consulta con una carpeta en la mano.
Pase¢ la vista de Jai a mi y luego a las tomografias del ordenador y supo lo que habia
pasado. Decidi adelantarme: «LLo sabemosy, le dije.

Para entonces Jai estaba practicamente en estado de shock, presa de un llanto
histérico. Yo también me sentia triste, como no, pero al mismo tiempo me fascinaba la
manera en que el doctor Wolff acometia su ligubre tarea ante mis o0jos. Se sent6 junto a
Jai a consolarla. Le explico con calma que ya no trabajaria para salvarme la vida.

—Lo que intentaremos hacer —le dijo— es alargar el tiempo que le quede a Randy de
manera que disfrute de la mejor calidad de vida posible. Tal y como estan las cosas, la
ciencia médica no puede ofrecerle nada para proporcionarle una esperanza de vida
normal.

—Un momento, espere —interrumpio Jai—. ;| Me esta diciendo que se acabo? Asi, sin
mas, ;que hemos pasado de «vamos a luchar contra el cancer» a «hemos perdido la

batalla»? ;Y un trasplante de higado?

50



No, una vez se produce la metastasis ya no es posible. El doctor Wolff hablo de
recurrir a la quimioterapia paliativa —un tratamiento que no busca la curacidn, pero
puede aliviar los sintomas, tal vez prolongar la vida unos meses— y de encontrar
métodos para que mi vida fuera mas comoda y activa a medida que se aproximara el
final.

Todo ese cambio espantoso se me antojaba surrealista. Si, me sentia aturdido y
perdido, por mi y sobre todo por Jai, que no podia parar de llorar. Pero mi parte mas
fuerte se aferrd al modo Randy el Cientifico, reuniendo datos e interrogando al doctor
acerca de las opciones posibles. Al mismo tiempo, otra parte de mi participaba
extrafiamente del drama que estdbamos viviendo. Estaba verdaderamente impresionado
—intimidado, de hecho— por el modo en que el doctor Wolff le comunicaba la noticia a
Jai. Pensé para mi: «Es digno de ver. Salta a la vista que ya lo ha hecho muchas veces, y
se le da bien. Lo tiene muy ensayado y, sin embargo, sigue pareciendo sentido y
espontaneoy.

Tome nota del modo en que el médico se recostaba en la silla y cerraba los ojos antes
de responder a una pregunta, casi como si el gesto le ayudara a pensar. Observé la
postura de su cuerpo, la manera de sentarse junto a Jai. Me descubri casi indiferente a lo
que ocurria, pensando: «No le rodea los hombros con el brazo. Lo entiendo. Resultaria
demasiado impertinente. Pero se inclina hacia ella, apoya la mano en su rodilla. Si,
seflor, este tio es muy buenoy.

Deseé¢ que todos los estudiantes de medicina dispuestos a dedicarse a la oncologia
pudieran presenciar lo que yo estaba viendo. Observé al doctor Wolff utilizar la
semantica para exponer bajo una luz positiva todo lo que fuera posible. Cuando le
preguntamos cuanto tiempo de vida me quedaba, contestd: «Probablemente disfrutara de
entre tres y seis meses de buena salud». Me record6 mi viaje a Disneylandia. Si le
preguntas a cualquier trabajador de Disney World a qué hora cierra el parque, se supone
que deben contestar: «El parque abre hasta las ocho de la tardey.

En cierto modo, senti un alivio extrafio. Jai y yo llevdbamos demasiados meses de
tension esperando a ver si el tumor regresaba y cuando lo haria. Y habia regresado, ahora
tenia un ejéreito entero de tumores. La espera habia concluido. Ya podiamos pasar a
enfrentarnos a la siguiente fase.

Al final de la visita, el médico abrazo a Jai y me estrechd la mano, y mi mujer y yo

salimos juntos hacia nuestra nueva realidad.
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Al abandonar la consulta, me acordé de lo que le habia dicho a Jai en el parque
acuatico después de lanzarme por el tobogan. «Incluso aunque los resultados de mafiana
sean malos —le habia dicho—, quiero que sepas que estar vivo es maravilloso, estar hoy
aqui, contigo. Diga lo que diga el TAC, no me voy a morir cuando me entere. No voy a
morirme al dia siguiente, ni al otro, ni al cabo de tres. Asi que hoy, ahora, bueno, es un
dia maravilloso. Y quiero que sepas lo mucho que lo estoy disfrutando.»

Pensé en eso y en la sonrisa de Jai.

Entonces lo supe. Asi era como debia vivir el resto de mi vida.
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El hombre del descapotable

na mafiana, bastante después de que me diagnosticaran el cancer, recibi un
C electrénico de Robbee Kosak, vicerrectora de fomento de Carnegie Mellon. En ¢l
me contaba una historia.

Decia que la noche antes volvia a casa en su coche y habia acabado detras de un
descapotable conducido por un hombre. Era una noche de principios de primavera,
calida, magnifica, y el hombre habia bajado la capota y las ventanillas. Llevaba el brazo
apoyado por fuera de la portezuela y con los dedos seguia el ritmo de la musica que
sonaba en la radio. También balanceaba la cabeza al son de la musica mientras se dejaba
despeinar por el viento.

Robbee cambid de carril y se acercd un poco mas. Desde el lado, distinguid una ligera
sonrisa en la cara del hombre, la clase de sonrisa ausente que uno esboza cuando esta
solo, felizmente inmerso en sus propios pensamientos. A Robbee se le ocurrié que aquel
era el epitome de una persona que estaba disfrutando de aquel momento y aquel dia
concretos.

Al final el descapotable gird en una esquina y por fin Robbee pudo verle la cara al
conductor. «Dios mio —pens6—, jsi es Randy Pausch!»

Le impresioné verme. Sabia que mi diagndstico de cancer no era bueno. Y sin
embargo, tal como me escribi6 en el e-mail, le emociond verme tan contento. Resultaba
evidente que en aquel momento tan privado estaba de excelente humor. Robbee me
escribid: «No tienes idea de como me alegro el dia verte asi. Me recordo el significado
de la vida».

Lei varias veces el correo de Robbee. Lo considero una especie de bucle de
retroalimentacion.

No siempre me ha resultado facil mantener un espiritu positivo a lo largo del
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tratamiento. Cuando tienes un problema médico tan grave cuesta saber en realidad como
te estas desenvolviendo emocionalmente. Me habia preguntado si una parte de mi
actuaba cuando estaba con gente. Quizd a veces me obligase a fingirme fuerte y
optimista. Muchos pacientes de cancer se sienten obligados a aparentar valentia. ;Estaba
yo también haciendo eso?

Pero Robbee me habia pillado con la guardia baja. Me gustaria pensar que me vio tal
como soy. Desde luego me vio como era esa tarde.

Su correo electronico ocupaba solo un parrafo, pero para mi signific6 mucho. Me
habia proporcionado una ventana a mi mismo. Todavia estaba comprometido al cien por

cien. Todavia sabia que la vida es buena. Me iba bien.
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El tio holandes

odo el que me conoce os dirda que siempre he tenido una idea muy sana de quién
S cuales son mis capacidades. Tiendo a decir lo que pienso y creo. No tengo mucha
paciencia frente a la incompetencia.

Son todos rasgos de mi personalidad que me han sido muy utiles. Pero hay veces que,
lo creais o no, he pasado por arrogante y carente de tacto. En esas ocasiones las personas
que pueden ayudarte a recalibrarte se vuelven cruciales.

Mi hermana Tammy tuvo que soportar el no va mas del hermano sabelotodo. Yo
siempre estaba diciéndole lo que tenia que hacer, como si el orden en que habiamos
nacido fuera un error que me empefiara en corregir.

Una vez, cuando yo tenia siete afios y Tammy nueve, estdbamos esperando el autobus
escolar y, como de costumbre, yo estaba fanfarroneando de algo. Tammy decidié que ya
habia tenido bastante. Cogidé mi fiambrera de metal y la tir6 a un charco de barro... justo
cuando frenaba el autobus. Ella acabo en el despacho del director mientras que a mi me
mandaron con el conserje, que me limpio la fiambrera, tir6 el bocadillo empapado vy,
muy amablemente, me dio dinero para almorzar.

El director le explicé a Tammy que habia hablado por teléfono con nuestra madre.
«Voy a dejar que ella se encargue del asunto», le dijo. Cuando llegamos a casa después
de clase, mi madre nos dijo: «Voy a dejar que vuestro padre se encargue de esto». Mi
hermana se paso6 el resto del dia muy nerviosa por lo que podia depararle el destino.

Cuando mi padre llegd a casa del trabajo, escucho lo ocurrido y reaccioné con una
sonrisa. No iba a castigar a Tammy. jSolo le falt6 felicitarla! Por lo visto, yo era un nifio
que necesitaba que le tirasen el almuerzo a un charco. Tammy sinti6 un gran alivio y a
mi me habian puesto en mi sitio... aunque parece que no aprendi la leccion.

Cuando ingresé en la Brown University ya poseia ciertas habilidades y la gente sabia
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que era consciente de ello. Mi buen amigo Scott Sherman, a quien conoci en primero, me
recuerda como alguien «completamente carente de tacto, reconocido universalmente
como la persona capaz de ofender mas rapido a un recién conocido.

Por lo general no me enteraba de la impresion que daba, en parte porque las cosas
parecian funcionar y tenia éxito académico. Andy van Dam, el legendario profesor de
ciencias informaticas de la universidad, me nombrdé ayudante suyo. A «Andy van
Demanday, como le llamaban, le caia bien. Me apasionaban muchas cosas, lo cual era un
rasgo admirable. Pero como tantas otras personas, mis virtudes coincidian con mis
defectos. Segiin Andy, poseia un autocontrol extremo, un desparpajo mas que exagerado
y llevaba la contraria de manera inflexible, sin callarme jamas una opinion.

Un dia Andy me llevo a dar una vuelta. Me pasé un brazo sobre los hombros y me
dijo: «Randy, es una pena que la gente te tenga por arrogante, porque limitard tus
posibilidades en la viday.

Visto ahora, su eleccion de palabras me parece perfecta. En realidad me estaba
diciendo que me comportaba como un gilipollas. Pero me lo expuso de tal modo que
tuve que ser receptivo a la critica, aceptar que mi héroe me dijera algo que yo necesitaba
escuchar. En inglés hay una vieja expresion para aludir a alguien que te critica con
franqueza: le llamamos «un tio holandés». Poca gente se molesta hoy en reaccionar con
franqueza, de modo que la expresion empieza a sonar anticuada, incluso desconocida. (Y
lo mejor de todo: Andy es holandés de verdad.)

Desde que mi conferencia empezo a correr por internet, no son pocos los amigos que
me han tomado el pelo llamédndome san Randy. Es su modo de recordarme que ha
habido otros momentos en que se me ha descrito con palabras, digamos, mas coloristas.

Pero me gusta pensar que mis defectos pertenecen mas al terreno social que a una
categoria moral. Y a lo largo de los afios he tenido la suerte de contar con gente como
Andy, personas que me han apreciado lo bastante para decirme cuatro verdades cuando

he necesitado escucharlas.
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Tirar refresco en

el asiento de atras

urante mucho tiempo gran parte de mi identidad se reducia a ser «el tio soltero».
veintena y la treintena no tenia hijos y en cambio mi hermana tenia dos, Chris y
Laura, que se convirtieron en objeto de todo mi afecto. Me deleitaba siendo el tio Randy,
el tipo que aparecia en sus vidas una vez al mes y les ayudaba a ver el mundo desde
nuevas y extrafias perspectivas.

No los malcriaba. Sencillamente intentaba mostrarles mi punto de vista sobre la vida,
cosa que a veces ponia de los nervios a mi hermana.

Una vez, hard unos doce afios, cuando Chris tenia siete afios y Laura nueve, pasé a
recogerlos en mi descapotable Volkswagen Cabrio recién estrenado. «Cuidado con el
coche de tio Randy —les advirtid6 mi hermana—. Limpiaos los zapatos antes de subir.
No toquéis nada. No lo ensuciéis.»

Yo la escuché y pensé como solo puede pensar un tio soltero: «Justo la clase de
advertencia que prepara a los niflos para el fracaso. Pues claro que terminaran
ensuciando el coche. Los nifios no pueden evitarlon. De modo que facilité las cosas.
Mientras mi hermana les exponia las normas, abri poco a poco una lata de refresco y la
volqué a proposito, vaciandola sobre los asientos traseros del descapotable. Mi mensaje:
las personas son mas importantes que las cosas. Un coche, incluso una joya pristina
como mi nuevo descapotable, no era mas que una cosa.

Mientras vertia la bebida, observé las caras boquiabiertas de Chris y Laura, que tenian
los ojos como platos. Otra vez el loco del tio Randy rebelandose contra las normas de los
adultos.

Al final me alegré de haber derramado aquel refresco. Porque esa misma semana, el
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pequetio Chris cogid la gripe y vomito en el asiento trasero. No se sintid culpable. Se
sinti6 aliviado: ya me habia visto bautizar el coche. Chris sabia que no pasaria nada.

Cuando los nifios estaban a mi cargo, solo teniamos dos reglas:

1) Nada de lloriqueos.

2) Cualquier cosa que hiciéramos no se le contaba a mama.

No contarselo a mamé convertia todo lo que haciamos en una aventura de piratas.
Incluso lo més prosaico resultaba magico.

La mayoria de los fines de semana, Chris y Laura pasaban por mi piso y los llevaba a
comer a Chuck E. Cheese, a dar una vuelta o a visitar un museo. Los fines de semana
especiales transcurrian en un hotel con piscina.

A los tres nos gustaba preparar creps juntos. Mi padre siempre se habia preguntado
por qué los creps tenian que ser redondos. Yo les preguntaba lo mismo. De modo que
haciamos creps con formas raras de animales. Ello implicaba una falta de cuidado que
me gusta, porque cada crep con forma de animal venia a ser un involuntario test de
Rorschach. Chris y Laura solian quejarse de que no nos salia el animal que queriamos.
Pero asi mirdbamos el resultado e imagindbamos a qué animal se parecia.

He visto a Laura y Chris convertirse en unos jovenes magnificos. Laura ahora tiene
veintiin afios y su hermano diecinueve. Hoy agradezco mas que nunca haber formado
parte de su nifiez, porque me he dado cuenta de una cosa: es muy improbable que llegue
a ser padre de un nifio mayor de seis afios. De ahi que valore todavia més el tiempo que
comparti con Chris y Laura. Me regalaron la suerte de estar presente en sus afios de
preadolescencia, adolescencia y madurez.

Hace poco les he pedido un favor. Cuando muera, me gustaria que llevaran por ahi a
mis hijos los fines de semana. Que se diviertan como les plazca. No tienen por qué hacer
lo mismo que haciamos nosotros. Que dejen decidir a mis hijos. A Dylan le gustan los
dinosaurios. Asi que tal vez Chris y Laura podrian llevarlo al museo de Historia Natural.
A Logan le gustan los deportes: pues que lo lleven a ver los Steelers. Y a Chloe le
encanta bailar. Ya se les ocurrird algo.

También quiero que mis sobrinos les cuenten algunas cosas a mis hijos. Podrian
empezar diciendo sencillamente: «Vuestro padre nos pidid que estuviéramos con

vosotros, igual que ¢l pasd6 muchos ratos con nosotros». Confio en que también les
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cuenten que luché con todas mis fuerzas para seguir con vida. Que recibi los
tratamientos mas duros que me ofrecieron porque queria estar disponible para mis hijos
el maximo de tiempo posible. Es el mensaje que les he pedido que transmitan a mis
hijos.

Ah, una cosa mas. Si mis hijos les ensucian el coche, espero que Chris y Laura se

acuerden de mi y sonrian.
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Cortejar a un muro

| muro més formidable con el que me he topado en la vida media un metro

a y siete centimetros de alto y era bellisimo. Pero me hizo llorar, replantearme toda

mi vida y, completamente desvalido, llamar a mi padre en busca de consejo para
escalarlo.

Ese muro era Jai.

Como conté en la conferencia, siempre tuve cierta adiccion a cargar contra los muros
que me encontraba en la vida profesional. No le relaté al publico la historia completa de
cémo conquisté a mi mujer porque sabia que me emocionaria demasiado. No obstante, lo
que conté en escena podria aplicarse perfectamente a mis principios con Jai: «... Los
muros estan para frenar a la gente que no desea suficientemente algo. Estan para frenar a
los demasy.

Cuando conoci a Jai era un soltero de treinta y siete anos. Habia pasado mucho tiempo
saliendo con chicas, divirtiéndome y luego perdiendo por el camino a novias que
buscaban una relacion mas seria. Durante afios no senti la necesidad de asentarme.
Incluso vivia en un &tico sin ascensor de cuatrocientos cincuenta dolares mensuales
aunque mi plaza de profesor titular me daba para permitirme un hogar mejor. Ni siquiera
mis alumnos de posgrado hubieran vivido en un sitio asi porque lo consideraban por
debajo de su posicion. Pero para mi era perfecto.

Una vez un amigo me pregunto:

—(A qué clase de mujer esperas impresionar trayéndola aqui?

—A la clase correcta —repuse.

Pero ;a quién queria engafiar? Era un Peter Pan enamorado de la juerga y adicto al
trabajo con sillas plegables de metal en el comedor. Ninguna mujer, ni siquiera de la

clase correcta, echaria raices feliz en un lugar asi. (Y cuando por fin Jai llegd a mi vida,
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tampoco lo hizo.) Desde luego, tenia un buen trabajo y otros puntos a mi favor. Pero no
era la idea que tiene una mujer del marido ideal.

Conoci a Jai en el otonio de 1998, cuando me invitaron a dar una charla acerca de la
tecnologia de la realidad virtual en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill.
Jai, por entonces, estudiaba un posgrado de literatura comparada; tenia treinta y un afos,
y trabajaba a tiempo parcial en el departamento de ciencias informdticas. Se encargaba
de atender a los invitados de los laboratorios, ya fueran premios Nobel o escuadrones de
girl scouts. Aquel dia en particular, su trabajo seria hacerme de anfitriona.

Jai me habia visto dar una conferencia sobre grafismo informatico el verano anterior
en Orlando. Luego me contaria que se habia propuesto acercarse a hablar conmigo al
final de la charla pero no lleg6 a hacerlo. Cuando se enter6 de que tendria que ocuparse
de mi en la Universidad de Carolina del Norte, visito mi pagina web para conocerme
mejor. Consultd todos mis datos académicos y luego las informaciones personales mas
divertidas, por ejemplo, que mis aficiones favoritas eran hacer casas de pan de jengibre y
coser. Vio mi edad y que no se mencionaba en ninguna parte ni esposa ni novia, aunque
se incluian numerosas fotografias de mis sobrinos.

Se imagind que seria un tipo bastante interesante y fuera de lo comun, claro, y le
intrigué lo suficiente como para que realizara unas cuantas llamadas entre sus amigos de
la comunidad informadtica.

«;Qué sabes de Randy Pausch? —preguntaba—. ;Es gay?»

Le dijeron que no. De hecho, le contaron que tenia cierta reputacion de no querer
sentar la cabeza (en fin, en la medida en que un experto en ciencias informaticas puede
ser considerado un «viva la Virgen»).

En cuanto a Jai, habia pasado por un breve matrimonio con su amor de la universidad
y, después de que aquello terminara en divorcio y sin hijos, le asustaba iniciar otra
relacion seria.

Desde el momento en que la conoci el dia de mi visita, no pude quitarle los ojos de
encima. Es un bellezon, por supuesto, y entonces lucia una maravillosa melena larga y
una sonrisa que delataba su calidez y picardia. Me llevaron a un laboratorio para que los
estudiantes me mostraran sus proyectos de realidad virtual, pero me costdé concentrarme
con Jai presente.

Enseguida me lancé a conquistarla con bastante descaro. Lo cual, en un entorno

profesional como aquel, se traduce en que la miraba a los ojos mucho mas de lo que
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resultaba decoroso. Luego Jai me confesaria: «No sabia si lo hacias con todas o solo
conmigo». Creedme, solo con ella.

En algin momento del dia Jai se sentd6 conmigo para comentar la posibilidad de que
realizara algiin proyecto de software en su universidad. Para entonces ya me tenia el
corazon robado. Esa noche tenia que asistir a una cena formal de la facultad, pero le
ofreci salir después a tomar una copa. Acepto.

Durante la cena no logré concentrarme. Deseaba que todos aquellos profesores
universitarios masticaran mas rapido. Convenci a todo el mundo de que no tomara
postre. Y sali de alli antes de las ocho y media. Llamé¢ a Jai.

Fuimos a un bar de vinos, aunque yo no bebo, y enseguida noté un magnetismo que
me decia que aquella era la mujer con la que queria estar. Segun el programa debia coger
el avion de vuelta a casa a la mafiana siguiente, pero le dije que lo cambiaria si aceptaba
una cita conmigo para el dia siguiente. Acepto y lo pasamos de miedo.

A mi regreso a Pittsburgh, le ofreci mi descuento de viajero habitual y le pedi que
fuera a visitarme. Estaba claro que sentia algo por mi, pero tenia miedo: tanto de mi
reputacion, como de la posibilidad de enamorarse.

Me escribié un correo electronico: «No voy a ir. Me lo he pensado, y no me apetece
una relacion a distancia. Lo sientoy.

Yo estaba pillado, claro, y aquel me parecié un muro que estaba a mi alcance. Le
envi¢ una docena de rosas y una tarjeta que decia: «Aunque me entristece
profundamente, respeto tu decision y te deseo lo mejor. Randy».

Bueno, funciond. Jai cogio el avion.

Lo admito: no soy ni un romantico incurable ni una persona maquiavélica. Pero queria
que Jai formara parte de mi vida. Me habia enamorado, aunque ella todavia estuviera
buscando su camino.

Ese invierno nos vimos casi todos los fines de semana. Aunque a Jai no le
entusiasmaba mi brusquedad ni mi actitud de sabelotodo, le parecia la persona mas
positiva y optimista que habia conocido. Y ademas, ella me ayudaba a sacar otras cosas
buenas de mi caracter. Me descubri preocupado por su bienestar y felicidad por encima
de todo.

Con el tiempo le pedi que se instalara en Pittsburgh. Le ofreci un anillo de

compromiso, pero sabia que todavia tenia miedo y que el compromiso la espantaria. De
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modo que no la presioné; ella se avino a dar un primer paso: trasladarse, pero a su propio
apartamento.

En abril, consegui impartir un seminario de una semana en la Universidad de Carolina
del Norte. De ese modo podria ayudarla en su mudanza y trasladariamos sus
pertenencias juntos en coche.

Una vez en Chapel Hill, Jai me dijo que teniamos que hablar. Nunca la habia visto tan
seria.

Me dijo que lo sentia mucho, pero que no podia irse a Pittsburgh.

Yo no entendia qué le pasaba por la cabeza. Le pedi una explicacion.

Su respuesta: «No puede salir bien». Se suponia que yo sabia el porqué.

«Yo... —me dijo— no te quiero de la manera que tu esperas que te quiera. —Y, para
mayor énfasis, afiladio—: No te amo.»

Estaba horrorizado, desconsolado. Fue un puiietazo en el estdbmago. ;Lo decia de
verdad?

Fue una situacion muy incomoda. Jai no sabia como sentirse. Yo no sabia como
sentirme. Pero necesitaba que alguien me llevara en coche al hotel. «;Te importaria
llevarme o llamo a un taxi?»

Me llevo, y una vez en el hotel, saqué mi bolsa del maletero de su coche intentando
reprimir las lagrimas. Si es posible ser arrogante, optimista y sentirse completamente
abatido al mismo tiempo, creo que tal vez lo logré: «Mira, voy a encontrar la manera de
ser feliz y, de verdad, me encantaria serlo contigo, pero si no puedo ser feliz a tu lado,
entonces encontraré la manera de serlo sin ti».

En el hotel, me pasé gran parte del dia al teléfono con mis padres, explicandoles el
muro de piedra contra el que acababa de estamparme. Me dieron un consejo increible.

«Escucha —me dijo mi padre—. No creo que lo diga de corazon. No concuerda con
su comportamiento hasta ahora. Le has pedido que lo deje todo y se vaya contigo.
Probablemente esta confusa y muerta de miedo. Si no te quiere de verdad, se acabo. Y si
te quiere, el amor vencera.»

Les pregunté qué debia hacer.

«Apdyala —me aconsejé mi madre—. Si la quieres, apoyala.»

Y asi lo hice. Pasé la semana dando clase y esperando a Jai en un despacho al final del
pasillo. Aunque fui a visitarla un par de veces para ver si estaba bien. «Solo queria saber

como estabas. Si puedo hacer algo por ti, solo tienes que decirmelo.»
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Al cabo de unos dias, me telefoned. «Veras, Randy. Estoy aqui sentada, echandote de
menos, deseando que estuvieras conmigo. Eso tiene que significar algo, ;no?»

Jai se habia dado cuenta de que, al fin y al cabo, estaba enamorada. Una vez mas, mis
padres tenian razon. Habia ganado el amor. A final de la semana, Jai se traslad6 a
Pittsburgh.

Los muros existen por una razén. Nos dan la oportunidad de demostrar cuanto

deseamos algo.
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No todos los cuentos de hadas

tienen un final facil

al y yo nos casamos bajo un roble centenario en el jardin de una famosa mansion
¥Ctoriana de Pittsburgh. Fue una boda intima, pero como me gustan los grandes gestos
romanticos, decidimos empezar nuestro matrimonio de una forma especial.

No abandonamos la recepcion en un coche con una ristra de latas enganchada del
parachoques trasero, sino que nos subimos a un enorme globo multicolor que nos elevo
hasta las nubes mientras nuestros amigos y familiares nos deseaban buen viaje desde
tierra. iMenudo momento Kodak!

Cuando subimos al globo Jai estaba radiante. «Es como el final de cuento de una
pelicula de Disney», me dijo.

El globo choco con varias ramas durante la subida. No sond exactamente como la
destruccion del Hindenburg, pero nos desconcertdé un poco. «No pasa nada —nos
asegurd el hombre que pilotaba el globo (el aerdstata o aerostero)—. Normalmente
cruzar entre ramas no da problemas.»

(Normalmente?

También habiamos despegado un poco mas tarde de lo previsto y segun el piloto eso
podria dificultar el vuelo porque estaba anocheciendo. Y los vientos habian cambiado.
«En realidad, no controlo adonde vamos. Estamos a merced del viento. Pero no deberia
pasar nada.»

El globo surco el cielo de la ciudad de Pittsburgh, sobrevolando varias veces sus tres
famosos rios. No era alli donde debiamos estar y saltaba a la vista la preocupacion del
piloto. «No hay sitio para aterrizar —dijo, casi para si. Y luego, afiadio para nosotros—:
Habra que seguir buscando.»

Los recién casados habian dejado de disfrutar de las vistas. Los tres viajeros
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buscabamos un espacio abierto oculto en el paisaje urbano. Por fin, flotamos hacia las
afueras y el piloto avistd un gran prado en la distancia. Se apresto a aterrizar el globo en
aquel punto. «Deberia salir bien», comentd mientras inicidbamos un rapido descenso.

Eché un vistazo al prado. Parecia bastante grande, pero me fijé en que lo bordeaba una
via férrea. Segui el trazado con la vista. Se aproximaba un tren. En ese momento, ya no
era el novio. Era un ingeniero. Le dije al piloto:

—Creo que veo una variable.

—Una variable? ;Asi llamais los informaticos a los problemas?

—Bueno, si. ;Y si chocamos con el tren?

Contesto con sinceridad. Ibamos en la barquilla de un globo aerostatico y las
probabilidades de que esta chocara con el tren eran escasas. No obstante, existia cierto
riesgo de que el balon en si (llamado «envoltura») cayera sobre las vias cuando
tocaramos tierra. Si el tren en marcha se enredaba con la envoltura al caer, estariamos en
el extremo equivocado de una soga, dentro de la barquilla, que saldria arrastrada. En tal
caso, los dafios personales serian mas que posibles: serian probables.

El piloto nos aconsejo: «En cuanto este trasto toque suelo, echad a correr». No son las
palabras que suefa escuchar una novia el dia de su boda. En resumen, que Jai ya no se
sentia como una princesa de Disney. Y yo me imaginaba como un personaje de una
pelicula de desastres, pensando en como salvar a mi recién estrenada esposa de la
calamidad que parecia avecinarse.

Mir¢ al piloto a los o0jos. A menudo dependo de gente competente en campos que yo
no domino y queria tener una idea clara de como veia ¢l la situacion. Su cara dejaba ver
mas que simple preocupacion. Vi cierto panico en su rostro. Y miedo. Miré a Jai. Hasta
el momento me habia gustado la vida de casado.

Mientras el globo seguia descendiendo, intenté calcular la rapidez con la que
tendriamos que saltar de la barquilla y echar a correr para salvar la vida. Supuse que el
piloto se las apafiaria solo y si no, bueno, Jai seguia siendo prioritaria. A ella la queria. A
¢l, acababa de conocerlo.

El hombre continué desinflando el globo. Tir6 de todas las palancas disponibles.
Sencillamente queria bajar en cualquier lado, pero rapido. Llegado ese punto, seria mejor
chocar contra una casa que con el tren en marcha.

La barquilla se llevo un buen golpe al aterrizar, dio varios saltos rebotando y se par6

de lado, practicamente horizontal. Pero, por fortuna, esquivo el tren. Entretanto, la gente
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de la autopista cercana habia presenciado el aterrizaje y detuvieron los coches para correr
a ayudarnos. Fue digno de verse: Jai vestida de novia; yo, trajeado; el globo desplomado

y el aerostero aliviado.

La fotografia es de antes de subirnos al globo.

Estdbamos bastante alterados. M1 amigo Jack habia seguido en coche el recorrido del
globo. Cuando por fin nos alcanzd, se alegro de encontrarnos sanos y salvos tras una
experiencia cercana a la muerte.

Pasamos un rato relajandonos después de que la vida nos recordara que todos los
cuentos de hadas tienen sus momentos peligrosos, mientras cargaban el globo en el
camion del piloto. Luego, justo cuando Jack se disponia a llevarnos a casa, el hombre se
nos acerco corriendo. «jEsperad, esperad! jHabéis encargado el pack de novios! jIncluye
una botella de champan!» Nos pasé una botella de champan barato desde el camion.
«jEnhorabuena!»

Sonreimos débilmente y le dimos las gracias. Empezaba a caer la noche de nuestro

primer dia de casados y de momento seguiamos enteros.
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Lucy, estoy en casa

n dia caluroso, al principio de nuestro matrimonio, me encontré a Jai en casa al
sam=e Carnegie Mellon. Recuerdo ese dia en particular porque en nuestra casa se hizo
famoso como «El dia en que Jai logro el doble accidente de conductor tinicoy.

Aparcabamos el monovolumen en el garaje y el Volkswagen descapotable en el
caminito de entrada. Jai saco el monovolumen sin darse cuenta de que el otro coche
estaba en el camino. Resultado: un choque instantaneo y espectacular.

Lo que sigue solo prueba que a veces vivimos en un episodio de Te quiero, Lucy. Jai
se paso el dia entero tan obsesionada como Lucy, diciéndose como se lo explicaria a su
marido Ricky cuando regresara a casa del Club Babalu.

Le parecid mejor crear el ambiente perfecto para dar la noticia. Se asegurd de que los
dos coches estuvieran en el garaje y la puerta de este, cerrada. Cuando llegué a casa, me
recibid mas encantadora que nunca y me preguntd como me habia ido el dia. Puso
musica suave de fondo. Me prepard mi plato preferido. No llevaba un négligé —no cay6
esa breva— pero se esforzd para resultar la compafiera perfecta.

Hacia el final de la magnifica cena, anuncio: «Randy, tengo que contarte una cosa. He
golpeado un coche con el otroy».

Le pregunté como habia pasado. Le pedi que me describiera los dafios. Seglin Jai, el
descapotable se habia llevado la peor parte, pero los dos coches funcionaban sin
problemas.

—¢Quieres ir al garaje a echarles un vistazo? —me pregunto.

—No. Acabemos primero de cenar.

Se sorprendid. No estaba enfadado. Apenas parecia importarme. Jai no tardaria en
descubrir que mi comedida reaccion nacia de la educacion que habia recibido.

Después de cenar, echamos un vistazo a los coches. Yo me limité a encogerme de
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hombros y la tension que Jai habia ido acumulando durante el dia empezaba a disiparse.
«Mafiana por la mafiana, pediré el presupuesto de la reparacion», me prometio.

Le dije que no seria necesario. No me importaban las abolladuras. Mis padres me
habian ensefiado que los automdviles existen para transportarte de un lugar a otro. Son
utilitarios, no una expresion del nivel social. Conviviriamos con las abolladuras y los
aranazos.

Jai estaba algo desconcertada.

—¢De verdad vamos a ir por ahi con los coches abollados?

—Bueno, tienes que aceptarme con lo bueno y con lo malo —le dije—. Te gusta que
no me haya enfadado por el dafio ocasionado en dos «cosas» de nuestra propiedad. La
otra cara de la moneda es que no creo que deban repararse cosas que todavia son capaces
de cumplir su funcion. Los coches todavia funcionan. Los conducimos y punto.

Vale, puedo resultar estrafalario. Pero si el cubo de la basura o la carretilla se abollan,
nadie se compra uno nuevo. Quiza sea porque no usamos el cubo y la carretilla para
comunicar nuestro estatus social ni nuestra identidad a los demads. Para Jai y para mi, los
coches abollados se convirtieron en una declaracion de principios de nuestro

matrimonio. No todo necesita arreglarse.
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Un cuento de Ano Nuevo

or muy mal que vayan las cosas, siempre puedes empeorarlas. De igual modo,
le estar a tu alcance el mejorarlas. Asi lo aprendi la Nochevieja de 2001.

Jai estaba embarazada de siete meses de Dylan y nos disponiamos a recibir el afo
2002 pasando una tranquila velada en casa viendo un DVD.

La pelicula acababa de empezar cuando Jai me anuncié que habia roto aguas. Pero no
era agua. Era sangre. En cuestion de segundos sangraba tanto que comprendi que no
daba tiempo de llamar a la ambulancia. El Hospital de Mujeres Magee de Pittsburgh
quedaba a cuarenta minutos de casa si me saltaba los semaforos en rojo, que es lo que
hice.

Cuando llegamos a urgencias, aparecieron médicos, enfermeras y demas personal
hospitalario con intravenosas, estetoscopios y formularios de la aseguradora. Enseguida
se diagnostico que la placenta se habia separado de la pared uterina: lo que se conoce
como desprendimiento prematuro de placenta o placenta abrupta. Con la placenta en
peligro, el bebé¢ se estaba quedando sin sustento vital. No hizo falta que me explicaran la
gravedad de la situacion. Las vidas de Jai y de nuestro bebé corrian un gran peligro.

Hacia semanas que el embarazo no acababa de desarrollarse bien. Jai apenas notaba
patear al bebé. No ganaba el peso necesario. Yo, consciente de la importancia de saber
cuadrarse en lo relativo a cuidados médicos, insisti para que le realizaran otra ecografia,
gracias a la cual descubrimos que la placenta de Jai no funcionaba con eficiencia. El
bebé no crecia fuerte. Asi que los médicos inyectaron esteroides a Jai para estimular el
desarrollo pulmonar del bebé.

La situacion ya era preocupante. Pero ahora, en la sala de urgencias, habia empeorado
mucho.

—Su mujer va camino del shock clinico —anunci6 una enfermera.
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Jai se asustd. Se lo vi en la cara. /Y yo? Yo también estaba asustado, pero intentaba
mantener la calma para poder evaluar la situacion.

Miré¢ alrededor. Eran las nueve de la noche de fin de afno. Sin duda, los médicos y
enfermeras de mas experiencia del hospital habrian librado. Debia suponer que nos habia
tocado el equipo suplente. ;Estaria a la altura para salvar a mi mujer y a mi hijo?

Sin embargo, esos médicos y enfermeras tardaron muy poco en impresionarme. Tal
vez fueran suplentes, pero eran buenisimos. Se pusieron manos a la obra con una mezcla
maravillosa de prisa y serenidad. No parecian dominados por el panico. Se comportaban
como si supieran como hacer eficientemente lo que habia que hacer en cada momento. E
incluso dijeron lo que debian.

Mientras se llevaban a Jai para practicarle una cesdrea de urgencia, mi mujer le
preguntd a la doctora:

—Pinta mal, ;verdad?

Admiré la respuesta de la médica. Fue la respuesta perfecta para los tiempos en que
vivimos:

—S1 estuviéramos asustados de verdad, no le habriamos hecho firmar todos esos
formularios del seguro, ;no le parece? No habriamos perdido el tiempo en eso.

No le faltaba razéon. Me pregunté con cuanta frecuencia recurriria al «papeleo
hospitalario» para tranquilizar a los pacientes.

En cualquier caso, la explicacion funciond. Y luego el anestesista me llevd a un lugar
apartado.

«Mire —me dijo—. Esta noche va a tener trabajo y usted es la unica persona con
capacidad para hacerlo. Su mujer estd a medio camino del shock clinico. Si entra en
shock, podremos tratarla, pero no sera facil. De modo que tiene que ayudarnos a
mantenerla tranquila. Queremos que nos ayude a mantenerla consciente.»

Con frecuencia la gente finge que los maridos ejercen una funcion real en el
nacimiento de sus hijos. «Respira, carifio. Bien. Sigue respirando. Muy bien.» A mi
padre esa cultura de la preparacion para el parto siempre le hizo mucha gracia porque
cuando naci6 su primer hijo €l estaba fuera comiéndose una hamburguesa con queso. El
anestesista me hablo con claridad y capté la intensidad de su peticion: «No sé lo que
debe decir ni como debe decirlo. Confio en que se le ocurra algo. Pero quiero que la
mantenga controlada cada vez que se asuste».

Iniciaron la cesarea y le cogi la mano a Jai con todas mis fuerzas. Yo veia lo que
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estaban haciendo pero ella no. Decidi que le contaria tranquilamente todo lo que ocurria.
Le diria la verdad.

Jai tenia los labios azules. Temblaba. Yo le acariciaba la cabeza y le sostenia la mano
entre las mias mientras intentaba describir la operacion de un modo directo pero
tranquilizador. Por su parte, Jai luchaba desesperadamente por mantener la entereza, por
seguir serena y consciente.

—Veo al bebé —le dije—. Ya viene.

Las lagrimas no le permitieron plantear la pregunta mas dura. Pero yo tenia la
respuesta.

—Se mueve.

Y entonces el bebé, nuestro primer hijo, Dylan, solté un aullido como jamas se haya
oido. Atronador. Las enfermeras sonrieron. Alguien comenté que era estupendo. Los
prematuros que nacen cansados suelen dar mas problemas. Pero los que llegan airados y
gritones son luchadores natos. Son los que prosperan.

Dylan pes6 un kilo trescientos gramos. Tenia la cabeza del tamafio de una pelota de
béisbol. Pero la buena noticia era que respiraba bien por sus propios medios.

A Jai la invadid una sensacion de alivio y emocidon. Mientras sonreia, sus labios azules
iban recuperando el color. Estaba orgullosisimo de ella. Mi mujer tenia un coraje
sorprendente. ;Habia evitado yo el shock clinico? No lo sé. Pero habia intentado hacer,
decir y sentir todo lo posible para conseguirlo. Habia intentado reprimir el panico. Quiza
la hubiese ayudado.

Ingresaron a Dylan en la unidad neonatal de cuidados intensivos. Aprendi que los
padres que tienen a sus hijos en intensivos necesitan que medicos y enfermeras los
tranquilicen con datos muy especificos. En el Magee se les daba maravillosamente
comunicar dos informaciones contradictorias a la vez. Mas o menos con estas palabras,
les decian a los padres: a) su bebé es especial y comprendemos que requiere cuidados
médicos unicos, y 2) no se preocupen, aqui nacen millones de bebés como el suyo.

Dylan nunca necesitd respiracion artificial, pero un dia tras otro temiamos que pudiera
dar un bajon. Simplemente nos parecia demasiado pronto para empezar a celebrar la
llegada de un tercero a la familia. Cuando Jai y yo ibamos a diario al hospital, los dos
pensabamos lo mismo sin decirlo: «;Estara vivo mi bebé cuando lleguemos?».

Un dia, llegamos al hospital y el moisés de Dylan habia desaparecido. Jai casi se

desmayo de la impresion. Se me acelero el corazoén. Agarré literalmente de las solapas a
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la enfermera mas cercana y no pude ni siquiera articular una frase completa. Espiraba
miedo en staccato.

—Bebé. Apellido Pausch. ;Donde?

En aquel momento, me senti exhausto de un modo que no sé explicar. Temi estar a
punto de entrar en un lugar oscuro que jamas habia visitado antes.

Pero la enfermera sonrio:

—Ah, su bebé esta tan bien que lo hemos subido a un moises abierto de la planta alta.

Dylan hasta entonces habia estado en un «moisés cerrado», que es una expresion mas
benévola para describir una incubadora.

Aliviado, subi corriendo las escaleras hasta la otra sala y alli encontré a Dylan,
abriéndose camino a gritos hasta la infancia.

El nacimiento de Dylan me record6 el papel que cada uno de nosotros desempefia en
su destino. Jai y yo podriamos haberlo empeorado todo de habernos venido abajo. Ella
podria haberse puesto tan histérica que habria entrado en shock. Yo podria haberme visto
tan afectado que no habria sido de ninguna ayuda en el quir6fano.

Creo que en ningun momento de aquella experiencia terrible nos dijimos: «No es
justo». Seguimos adelante. Nos dimos cuenta de que podiamos hacer ciertas cosas para
ayudar a que todo acabara bien... y las hicimos. Sin necesidad de expresarla en palabras,

nuestra actitud fue la de tomar las riendas de la situacion y pelear.
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«En cincuenta arios, nunca surgio»

uando mi padre murio, en 2006, revisamos sus cosas. El siempre habia sido un
h e lleno de vida y sus pertenencias hablaban de sus aventuras. Encontré fotografias
de mi padre tocando el acordeén de joven, vestido de Santa Claus (le encantaba
disfrazarse de Papa Noel) ya en la mediana edad y luego, anciano, abrazado a un oso de
peluche mas grande que ¢l. En otra fotografia, tomada el dia que cumplié ochenta afios,
lucia una gran sonrisa.

Entre las cosas de mi padre me topé con varios misterios que me arrancaron una
sonrisa. Mi padre guardaba una foto de si mismo —diria que de principios de la década
de los sesenta— con americana y corbata en una tienda de ultramarinos. En una mano
sostenia una bolsa de papel marron. Nunca sabré lo que contenia la bolsa, pero
conociendo a mi padre, seguro que molaba.

Después del trabajo a veces traia a casa algun juguetito o dulce que nos ofrecia con
grandes florituras, poniéndole un poco de teatro. La entrega siempre era mas divertida
que el regalo en si. Y eso es lo que me recordd la fotografia de la bolsa.

Mi padre también habia conservado una montafia de papeles. Cartas relativas a sus
negocios en los seguros y documentos sobre sus proyectos de beneficencia. Pues,
enterrada en ese monton, encontramos una mencion fechada en 1945, cuando mi padre
estaba en el ejército. La distincion en reconocimiento a su «heroismo» provenia del

general al mando de la 75.% Division de Infanteria.
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Mi padre, de uniforme.

El 11 de abril de 1945, la compaiia de infanteria de mi padre fue atacada por las
fuerzas alemanas y, en los primeros combates de la batalla, el denso fuego de artilleria
ocasiond ocho bajas. Segun la mencidn: «Sin atencion a su propia seguridad, el soldado
Pausch abandon6 una posicidén cubierta y se aprestd a atender a los heridos mientras
seguian cayendo proyectiles a su alrededor. Tanto éxito tuvo el soldado en sus
atenciones médicas que todos los heridos fueron evacuados satisfactoriamente.

En reconocimiento de ello se le concedio a mi padre, que por entonces tenia veintidos
anos, la Estrella de Bronce al valor.

En los cincuenta afios que mis padres estuvieron casados, en las miles de
conversaciones que mi padre mantuvo conmigo, nunca surgi6 el tema. Y asi fue como, a
escasas semanas de su muerte, estaba dandome otra leccion acerca del significado del

sacrificio... y el poder de la humildad.
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Jai

e he preguntado a Jai qué ha aprendido desde que me diagnosticaron el cancer.
a que podria escribir un libro titulado Olvidaos de la ultima leccion. Esta es la
verdadera historia.

Mi esposa es una mujer fuerte. Admiro su franqueza, sinceridad, su predisposicion a
no andarse por las ramas. Incluso ahora, cuando solo nos quedan unos meses, intentamos
actuar el uno con el otro como si todo fuera normal y a nuestro matrimonio le quedaran
varias décadas por delante. Discutimos, nos frustramos, perdemos los nervios, nos
reconciliamos.

Jai dice que todavia estd intentando averiguar como lidiar conmigo, pero que va
progresando.

Me dice: «Tu siempre eres el cientifico, Randy. ;Quieres ciencia? Pues te daré
cienciay.

Antes acostumbraba a hablarme de sus «intuiciones». Ahora en cambio, aporta datos.

Por ejemplo, la Navidad pasada ibamos a ir a visitar a mi familia, pero todos tenian la
gripe. Jai no queria exponernos a los nifios y a mi a una posible infeccion. Yo creia que
debiamos seguir adelante con el viaje. Al fin y al cabo, no me quedaran muchas
ocasiones de ver a la familia.

Le aseguré que mantendriamos ciertas distancias. Que no nos pasaria nada.

Jai sabia que necesitaria datos concretos. Telefoned a una amiga enfermera. Llamo6 a
dos médicos que vivian en nuestra calle. Les pidid6 su opinién profesional. Todos
coincidieron en que no seria muy inteligente llevar a los nifios. «Tengo opiniones de
terceros autorizadas y objetivas, Randy —me dijo Jai—. Esto es lo que dicen.» Frente a
los datos, hube de transigir. Realicé una visita rapida a mi familia y Jai se quedo en casa

con los nifios. (No cogi la gripe.)
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S¢é lo que estais pensando. No siempre es facil convivir con cientificos como yo.

Jai me soporta tratdindome con franqueza. Cuando me paso de la raya, me lo dice. O
me advierte: «Algo me esta fastidiando. No sé€ lo que es. Cuando lo descubra, te lo diré».

Al mismo tiempo, dado mi prondstico, Jai dice que esta aprendiendo a dejarme pasar
algunas tonterias. Ha sido a instancias de nuestra consejera. La doctora Reiss posee la
virtud de ayudar a la gente a reequilibrar la vida familiar cuando uno de los conyuges
padece una enfermedad terminal. Los matrimonios como el nuestro tienen que encontrar
el camino hacia una «nueva normalidady.

Soy un esparcidor. Mi ropa, limpia y sucia, estd esparcida por todo el dormitorio y
tengo el lavabo de mi cuarto de bafio atascado. A Jai la pone de los nervios. Antes de que
enfermara, hubiese puesto el grito en el cielo. Pero la doctora Reiss le ha aconsejado que
no permita que las pequefieces nos hagan perder los nervios.

Desde luego, yo deberia ser mas limpio. Le debo disculpas a Jai. Pero mi mujer ha
dejado de recordarme las minucias que le molestan. ;De verdad queremos pasarnos los
ultimos meses juntos discutiendo porque no he colgado los pantalones? No. De modo
que ahora Jai manda mi ropa a un rincdn de una patada y sigue a lo suyo.

Un amigo nuestro le aconsejé que escribiera un diario y Jai asegura que le ayuda. En
¢l anota las cosas de mi que la desquician. Una noche apunto: «Esta noche Randy no ha
metido su plato en el lavavajillas. Lo ha dejado encima de la mesa y se ha ido al
ordenador». Jai sabia que estaba preocupado, que iba al ordenador a buscar posibles
tratamientos médicos. Con todo, el plato en la mesa la molesto. No la culpo. Asi que lo
escribio, se sinti6 algo mejor y una vez mas nos ahorramos una discusion.

Mi mujer intenta concentrarse en el presente en lugar de en las cosas negativas que
estan por llegar. Seguin Jai: «No sirve de nada pasarse los dias temiendo el mafianay.

Aunque esta Nochevieja en nuestra casa estuvo cargada de emociones agridulces.
Dylan cumplia seis afios y, por tanto, lo celebramos. También nos sentiamos afortunados
porque yo habia sobrevivido hasta el nuevo afno. Pero no dejdbamos de dar la espalda a
la preocupacion mas evidente: la siguiente Nochevieja seria sin mi.

Ese dia llevé a Dylan a ver una pelicula sobre un fabricante de juguetes: Mr.
Magorium y su tienda mdgica. Habia leido una resefia en internet, pero no comentaba
que Mister Magorium habia decidido que habia llegado su hora y debia legar la tienda a
una aprendiza. De modo que me encontré en el cine con Dylan en el regazo, llorando

porque Mister Magorium se estaba muriendo. (Dylan no conoce mi prondstico.) Si mi
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vida hubiera sido una pelicula, los criticos hubieran machacado la escena con Dylan por
ser demasiado evidente. No obstante, una frase del didlogo me recordo a mi. La
aprendiza (Natalie Portman) le dice al juguetero (Dustin Hoffman) que no puede morir,
que tiene que vivir. A lo que €l responde: «Eso ya lo he hechoy.

Esa misma noche un poco mas tarde, a medida que se aproximaba el nuevo afio, Jai se
dio cuenta de que estaba deprimido. Para animarme, repaso el afio que acababa y destaco
todas las cosas maravillosas que habian pasado. Habiamos hecho unas vacaciones
romanticas los dos solos que no nos habriamos tomado si el cancer no nos hubiera
recordado lo precioso que es el tiempo. Habiamos contemplado crecer a nuestros hijos;
la casa estaba llena de un montén de amor y energia positiva.

Jai me prometié que seguiria al pie del cafion por mi y por los nifios. «Tengo cuatro
razones buenisimas para aguantar y seguir adelante. Y lo haré», prometio.

También me contd que una de las mejores partes del dia es verme con los nifios. Dice
que se me ilumina la cara cada vez que Chloe habla. (Chloe tiene dieciocho meses y ya
construye frases de cuatro palabras.)

En Navidad, habia convertido en una aventura iluminar el arbol. En lugar de
ensefiarles a Dylan y Logan la manera correcta de hacerlo —cuidadosa y
meticulosamente—, les habia dejado poner las luces al azar. Me parecio bien cualquier
modo de colgar las luces en el arbol. Tenemos un video de esa escena tan cadtica en el
que Jai asegura que fue «un momento magico» que se convertira en uno de sus recuerdos

favoritos de la familia al completo.

Jai ha consultado paginas web para pacientes de cancer y sus familias. En ellas
encuentra informaciones utiles pero no puede mirarlas mucho rato. «Hay tantas entradas
que empiezan con frases del tipo “Bob ha perdido la batalla”, “Jim ha perdido la
batalla”, que no creo que ayude demasiado seguir leyéndolas.»

Con todo, encontr6 una entrada que la animé a actuar. Estaba escrita por una mujer
cuyo marido sufria cancer de pancreas. El hombre muri6 antes de que pudieran volver a
planificar sus vidas. «Haced esos viajes con los que siempre habéis sofilado —aconsejaba
la mujer a los deméas cuidadores—. Vivid el momento.» Jai se promete a si misma seguir
Sus Consejos.

Mi mujer ha conocido a otras personas de la zona que cuidan de parejas con

enfermedades terminales y hablar con ellas le ayuda. En esas conversaciones ha
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encontrado una via de escape cuando necesita quejarse de mi o desahogarse de la presion
a la que estd sometida.

Al mismo tiempo intenta centrarse en nuestras épocas de felicidad. De novios, le
mandaba un ramo de flores semanal. Colgaba peluches en su despacho. Me pasaba un
poco y —cuando no la asustaba— jle encantaba! Dice que ultimamente ha estado
rememorando a Randy el Romantico y que eso la hace sonreir y la ayuda a superar los
momentos dificiles.

A proposito, Jai ha hecho realidad un buen nimero de sus suefios de infancia. Queria
tener un caballo. (Nunca lo ha tenido, pero ha montado muchisimo.) Queria ir a Francia.
(Fue; pas6 todo un verano en Francia mientras estudiaba en la universidad.) Y sobre
todo, de nifia sofiaba con tener hijos.

Ojalé dispusiese de més tiempo para ayudarla a alcanzar otros suefos. Pero los nifios
son un suefio cumplido espectacular, y eso nos consuela mucho a los dos.

Cuando Jai y yo hablamos de las lecciones que le ha ensenado nuestro viaje, comenta
que el apoyarnos mutuamente, hombro con hombro, nos ha dado fuerzas. Dice que se
siente agradecida porque podemos hablar con el corazén en la mano. Y luego me habla
de que dejo la ropa por toda la habitacion y que la saca de sus casillas, pero que, visto lo
visto, me lo perdona. Lo s€: tengo que recoger antes de que se ponga a garabatear en su

diario, se lo debo. Me esforzaré mas. Es uno de mis propdsitos de Ano Nuevo.
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La verdad os hara libres

ace poco me pararon por exceso de velocidad no muy lejos de mi nueva casa, en
giffra. Iba sin prestar atencion y habia sobrepasado el limite de velocidad en varios
kilémetros por hora.

—(Me ensefia el permiso de conducir y la documentacion? —me pidid el agente de
policia. Le mostré ambas cosas y vio que mi carnet expedido en Pensilvania llevaba
direccion de Pittsburgh—. ;Qué esta haciendo aqui? ;Pertenece al ejército?

—No. —Le expliqué que acababa de trasladarme a Virginia y que todavia no habia
tenido tiempo de cambiar la direccion.

—¢Y qué le trae por aqui?

Me habia hecho una pregunta directa. Sin pensarlo mucho, le di una respuesta directa.

—Vera, agente, ya que me lo pregunta, tengo cancer terminal. Me quedan solo unos
meses de vida. Nos hemos venido aqui para estar mas cerca de la familia de mi mujer.

El policia lade6 la cabeza y me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Asi que tiene cancer —dijo en tono seco. Intentaba calarme. ;De verdad me estaba
muriendo? ;Le mentia? Me mir6 un rato largo—. Pues para alguien a quien le quedan
solo unos meses, tiene bastante buen aspecto.

Obviamente pensaba: «Este tio o me esta tomando el pelo o dice la verdad. Y no tengo
manera de saberlo». No estaba siendo un encuentro facil para €l porque se empenaba en
hacer algo casi imposible. Intentaba cuestionar mi integridad sin llamarme mentiroso. Y
por tanto me habia obligado a demostrarle que era sincero. ;Cémo podia hacerlo?

—Mire, agente, sé que tengo aspecto de estar sano. Es toda una ironia. Por fuera estoy
estupendamente, pero dentro tengo varios tumores. —Y entonces, no s¢ qué se apodero
de mi, pero lo hice. Me subi la camisa y le mostré las cicatrices de la cirugia.

El poli miro6 las cicatrices. Me mird a los o0jos. Lo vi en su cara: ahora sabia que estaba
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hablando con un moribundo. Y si por casualidad yo resultaba ser el timador mas
descarado que jamas hubiera mandado parar, bueno, no pensaba llevar la situacion mas
allad. Me devolvio el carnet.

—Hagame un favor —me dijo—. Conduzca més despacio.

La horrible verdad me habia liberado. Mientras el policia regresaba al coche patrulla,
lo comprendi. Yo nunca habia sido una de esas rubias despampanantes que se libran de
las multas a golpe de caidas de ojos. Conduje a casa respetando el limite de velocidad y

sonriendo como una reina de la belleza.
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Estoy de luna de miel,

pero si me necesitas...

| otro dia Jai me mandd a hacer la compra. Una vez que encontré todos los

ctos de la lista, supuse que saldria antes de la tienda si utilizaba el pasillo de

autopago. Pasé la tarjeta de crédito por la maquina, segui las instrucciones y escane¢ la

compra yo solo. La maquina gorjed, pitd y calculdo que le debia dieciséis dolares con

cincuenta y cinco centavos, pero no emitié la cuenta. De modo que meti otra vez la
tarjeta y empecé¢ de nuevo.

Enseguida salieron dos cuentas. La méquina me habia cobrado dos veces.

Tenia que tomar una decision. Podria haber ido en busca del encargado, que habria
escuchado mi historia, rellenado un formulario y restado de mi tarjeta un cargo de 16,55
dolares desde su caja registradora. Esa tediosa molestia se habria alargado diez o quince
minutos. Y no me habria divertido ni un solo segundo.

Dado el poco tiempo que me quedaba, ;queria desperdiciar aquellos preciosos
minutos en que me devolvieran el dinero? No. ;Podia permitirme pagar 16,55 dolares
mas? Si. De modo que sali de la tienda mas contento de tener quince minutos que
dieciséis dolares.

Toda la vida he tenido muy presente que el tiempo es finito. Admito que soy
demasiado logico acerca de muchas cosas, pero creo firmemente que una de mis
fijaciones mas pertinentes ha sido la de administrar bien el tiempo. He dado conferencias
al respecto. Y como he conseguido que se me dé tan bien, sinceramente opino que he
sabido comprimir mucha vida en el reducido tiempo que me ha tocado.

Algunas de las cosas que sé:

Hay que gestionar el tiempo de forma explicita, como el dinero. A veces mis alumnos

ponian los ojos en blanco al escuchar lo que ellos llamaban «pauschismos», pero yo me
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guio por ellos. Conminaba a los alumnos a que no perdieran el tiempo en detalles
irrelevantes, les decia: «Da igual el brillo que le saques al dorso del pasamanosy.

Siempre se puede cambiar de plan, pero solo si tienes alguno. Creo firmemente en las
listas de propositos. Nos ayudan a dividir la vida en pequefios pasos. Una vez inclui en
mi lista «conseguir una plaza fija». Muy inocente por mi parte. Las listas mas utiles son
las que descomponen las tareas en pasos. Como cuando animo a Logan a que ordene el
cuarto recogiendo una cosa cada vez.

Preguntaos si estdis invirtiendo el tiempo en las cosas adecuadas. Tendréis vuestros
intereses, proyectos y metas. ;Merecen la pena? Hace mucho que conservo un recorte de
un diario de Roanoke, Virginia. En €l aparece la foto de una embarazada manifestandose
en contra de unas obras de la zona. Le preocupaba que el ruido de los martillos
neumaticos perjudicara al feto. Pero no os lo perdais: en la foto aparece con un cigarrillo
en la mano. Si tanto le preocupaba su hijo nonato, deberia haber invertido el tiempo que
dedicaba a protestar contra las obras en apagar el cigarrillo.

Cread un buen sistema de archivo. Cuando le dije a Jai que queria tener un sitio en
casa para archivarlo todo alfabéticamente, le pareci demasiado compulsivo para su
gusto. Le contesté: «Archivar por orden alfabético es mejor que ir de un lado para otro
diciendo: “S¢€ que era azul y que estaba comiendo cuando lo tenia conmigo™».

Repensad el teléfono. Vivo en una cultura en la que paso mucho tiempo a la espera
escuchando «Su llamada es muy importante para nosotros». Si, seguro. Igual que un tio
que abofetea a su novia en la primera cita y le dice que la quiere. Y sin embargo, asi
funcionan los modernos servicios de atencion al cliente. Yo me niego a aceptarlo. Me
cuido mucho de estar esperando con el teléfono pegado a la oreja. Siempre empleo el
manos libres para poder hacer otras cosas.

También he recopilado técnicas para abreviar las llamadas innecesarias. Si estoy
sentado mientras hablo por teléfono, jamas levanto los pies del suelo. De hecho, siempre
es mejor atender el teléfono de pie. Tiendes a acabar antes. También me gusta dejar a la
vista algo que quiera hacer, para sentir prisa por zanjar la conversacion.

A lo largo de los afios he ido aprendiendo otros trucos telefonicos. ;Queréis
deshaceros rapidamente de los vendedores? Colgad mientras estdis hablando vosotros y
ellos os escuchan. Supondran que ha fallado la conexion y pasardn a la siguiente

llamada. ;Queréis que la conversacion con alguien no se alargue? Telefonead justo antes
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de la hora de comer. Se daran prisa. Tal vez os consideréis interesantes, pero no lo sois
mas que la comida.

Delegad. Como profesor, enseguida aprendi que podia confiar las llaves de mi reino a
brillantes estudiantes de diecinueve afios y la mayoria de las veces actuarian de forma
responsable y admirable. Nunca es pronto para delegar. Mi hija Chloe solo tiene
dieciocho meses, pero dos de mis fotografias favoritas son imagenes en las que aparezco
con ella en brazos. En la primera, le doy el biberdén. En la segunda, le he delegado esa

tarea. Se la ve satisfecha. Y a mi también.

Tomaos un descanso. Si consultdis el correo electrénico y los mensajes del
contestador en realidad no son vacaciones. Cuando Jai y yo nos fuimos de luna de miel
queriamos que nos dejaran en paz. Sin embargo, mi jefe opinaba que debia facilitar a la
gente un modo de ponerse en contacto conmigo. Se me ocurrié el mensaje telefonico
perfecto: «Hola, soy Randy. He esperado a cumplir los treinta y nueve para casarme, de
modo que me marcho un mes con mi mujer. Confio en que te parezca bien, porque a mi
jefe le resulta problematico. Por lo visto tengo que estar localizable». A continuacion,
dejaba el nombre de los padres de Jai y la ciudad donde vivian. «En el nimero de
informacidn telefonica te dardn su teléfono. Luego, si logras convencer a mis recién
estrenados suegros de que tu emergencia merece interrumpir la luna de miel de su Unica
hija, ellos te daran el nuestro.»

No llamo nadie.

Algunos de mis trucos para gestionar el tiempo son absolutamente serios y otros poco

mas que una broma. Pero creo que todos son dignos de tener en cuenta.
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El tiempo es lo tnico que tenéis. Y tal vez un dia descubrais que os queda menos del

que pensabais.
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Un imbécil en recuperacion

n el mundo docente existe el cliché cominmente aceptado de que el principal
o de los profesores deberia ser ayudar a los alumnos a aprender a estudiar.

Siempre me parecié un enfoque loable, claro. Pero en mi opinidn existia una meta mas
importante: yo queria ayudar a los alumnos a aprender a juzgarse a ellos mismos.

(Reconocian sus verdaderas habilidades? ;Eran conscientes de sus defectos? ;Tenian
una idea realista acerca de la imagen que proyectaban a los demas?

Al final, el mayor servicio que los educadores pueden prestar a los estudiantes es
ayudarles a ser mas autoconscientes. La unica manera de mejorar —tal y como me
ensefo el entrenador Graham— es desarrollando la capacidad de evaluarnos a nosotros
mismos. Si no somos capaces de hacerlo, ;como vamos a discernir si empeoramos o
mejoramos?

Algunos representantes de la vieja escuela se quejan de que en la actualidad la
educacion superior a menudo parece un mero servicio de atencion al cliente. Alumnos y
padres consideran que pagan un producto muy caro y por tanto quieren que tenga un
valor mesurable. Es como si entraran en un centro comercial y en lugar de comprar cinco
pares de vaqueros de disefio, compraran un curso compuesto de cinco asignaturas.

No estoy en total desacuerdo con el modelo de servicio de atencion al cliente, pero
creo importante emplear la metdfora industrial correcta. No se trata de venta al detalle.
Yo compararia las clases universitarias con contratar un entrenador personal en un club
deportivo. Los profesores desempeniamos la funcidén de los entrenadores, facilitamos el
acceso de la gente a los equipamientos (libros, laboratorios, nuestros conocimientos) vy,
después, nuestra labor consiste en ser exigentes. Tenemos que asegurarnos de que los
estudiantes se parten los cuernos. Tenemos que felicitarlos cuando lo merecen y, llegado

el caso, recordarles con total sinceridad que pueden trabajar mas.
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Y, lo més importante, tenemos que ensefiarles como juzgar su actitud por ellos
mismos. Lo estupendo de trabajar en el gimnasio es que, si te esfuerzas, los resultados
son muy evidentes. Lo mismo deberia poder decirse de la universidad. La labor del
profesor es ensefar a los alumnos a ver como se desarrollan sus mentes igual que ven
crecer la musculatura cuando se miran al espejo.

Para ello me he esforzado en encontrar mecanismos para que la gente atienda a las
reacciones que provoca. No paraba de ayudar a mis alumnos para que desarrollaran sus
propios bucles de retroalimentacion. Conseguir que aceptaran de buena gana juicios
ajenos ha sido la tarea mas ardua a la que me he enfrentado como educador. (Y tampoco
ha sido facil en mi vida privada.) Me entristece que muchos padres y docentes hayan
renunciado a conseguirlo. Cuando hablan de fortalecer la autoestima, a menudo recurren
a adulaciones vacias en lugar de a esa sinceridad capaz de formar el caracter. He oido a
muchisima gente quejarse del declive de nuestro sistema educativo y creo que un factor
clave de dicho declive es el exceso de alabanzas y la falta de valoraciones sinceras.

Cuando di el curso «Construir mundos virtuales» en Carnegie Mellon, cada quince
dias evaluabamos a los compafieros. Se trataba de una clase basada en la colaboracion,
en la que los estudiantes trabajaban en grupos de cuatro en proyectos de realidad virtual
por ordenador. Dependian unos de otros, tal como reflejaban sus notas.

Recogiamos las opiniones de los compafieros y las recogiamos en una hoja de calculo.
Al final del semestre cada alumno habia trabajado en cinco proyectos con tres
compaifieros de grupo distintos en cada uno de ellos, por lo que todo el mundo tenia
quince puntuaciones. Asi disponian de un modo practico y estadisticamente valido de
analizarse.

Creaba entonces graficos de barras multicolores donde un alumno podia consultar una

clasificacion de medidas sencillas tales como:

1) (Sus compafieros opinaban que trabajaba duro? ;Cudntas horas creian que habia
dedicado al proyecto?

2) (En qué medida habia sido creativa su aportacion?

3) (A sus compaiieros les resultaba facil o dificil trabajar con ¢é1? ;Trabajaba para el

equipo?

Como siempre sefialaba, en particular en relacion a la tercera pregunta, la opinion de
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los compaiieros es, por definicion, una valoracion precisa de lo facil que resulta trabajar
con alguien.
Los graficos de barras eran muy especificos. Todos los alumnos sabian en qué

situacion se encontraban en comparacion con los cuarenta y nueve companeros restantes.

=Easy ta Wark itk {kenger barz are betes -E

2 ..“ 1 ﬁ;ﬁr‘
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Los graficos se complementaban con otras opiniones de los compafieros menos
formalizadas, sobre todo propuestas concretas para mejorar, como por ejemplo: «Permite
a los demas acabar las frases cuando hablany.

Tenia la esperanza de que mas de un alumno, al ver toda esa informacion, se dijera:
«Uy, tengo que subir un corte mas». Costaba pasar por alto los datos, pero aun asi,
algunos lo lograban.

Para uno de los cursos que imparti hice que los estudiantes se evaluaran entre ellos de
este modo, pero solo les comuniqué en qué cuartil estaban clasificados. Recuerdo una
conversacion que mantuve con un alumno que los demas estudiantes consideraban
particularmente repelente. Era listo, pero su sana autoestima le impedia saber la imagen
que proyectaba. Al ver los datos que le situaban en el cuartil inferior de la clasificacion
no se inmuto.

Supuso que si estaba clasificado en el 25 por ciento inferior, debia encontrarse en el
nivel 24 o 25 por ciento (en lugar de, pongamos, el 5 por ciento). Por tanto, de ahi
deducia que rozaba el siguiente cuartil por arriba. De modo que se veia «no muy lejos
del cincuenta por ciento», lo cual significaba que sus compafieros tenian una buena
opinion de él.

«Me alegro de tener la ocasion de charlar contigo —Ile dije—, porque creo que es
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importante que te dé una informacidon mas especifica. No solo estas en el 25 por ciento
inferior. De los cincuenta alumnos de la clase, tus compafieros te han puntuado el peor.
Ocupas el puesto cincuenta. Tienes un problema grave. Opinan que no escuchas. Que
cuesta llevarse bien contigo. La cosa no marcha.»

Se quedo estupefacto. (Siempre les pasa.) Habia racionalizado toda la situacién y
ahora iba yo y le lanzaba datos puros y duros.

Y luego le confesé la verdad sobre mi.

«Yo era igual que ti —Ile dije—. Negaba la realidad. Pero tuve un profesor que me
demostrd que se preocupaba por mi dandome con la verdad en las narices. Y soy
especial por una cosa: porque le escuché.»

Abri6 los o0jos como platos.

«Lo admito —continué—. Soy un imbécil en fase de recuperacion. Lo cual me otorga
la autoridad moral para decirte que ti también puedes convertirte en un imbécil en
recuperacion.»

Durante el resto del semestre, se mantuvo al loro. Mejord. Yo le habia hecho un favor,

igual que Andy van Dam me lo hizo a mi muchos afios antes.
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Adiestrar a un jedi

s una gozada alcanzar los suefios de infancia, pero con los afos a veces descubres
cer posibles los suefios de otros es todavia mas divertido.

Cuando daba clases en la Universidad de Virginia, en 1993, un artista de veintidos
afios convertido en un hacha de los graficos por ordenador llamado Tommy Burnett
solicitd plaza en mi equipo de investigacion. Después de charlar sobre su vida y sus
metas, de pronto me dijo:

—Ah, y desde nifo he sofiado siempre con lo mismo.

Cualquiera que combine en la misma frase los conceptos de suefio e infancia
acostumbra a merecer mi atencion.

—Y cudl es ese sueno, Tommy? —le pregunté.

—~Quiero trabajar en la proxima pelicula de La guerra de las galaxias.

Recuerdo que estdbamos en 1993. La ultima pelicula de La guerra de las galaxias se
habia estrenado en 1983 y no existian planes concretos de rodar ninguna mas. Se lo
expliqué a Tommy.

—Debe de ser duro sofiar con algo asi, porque no sera facil que tu suefio se haga
realidad. Tengo entendido que la saga estd acabada.

—No, haran mas peliculas y, cuando las hagan, trabajaré en ellas. Es mi plan.

Tommy tenia seis afios cuando, en 1977, se estreno la primera pelicula de La guerra
de las galaxias.

—Otros ninos querian ser Hans Solo —me conté—. Yo no. Yo queria ser el tio que
habia hecho los efectos especiales: las naves espaciales, los planetas y los robots.

Me contd que de nifio leia los articulos mas técnicos sobre La guerra de las galaxias
que podia encontrar. Tenia todos los libros que explicaban como se construian las

maquetas y se elaboraban los efectos especiales.
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Mientras Tommy hablaba volvio a mi memoria aquella visita de infancia a
Disneylandia y la urgencia visceral que me habia entrado por crecer y crear atracciones
como las que estaba viendo. Supuse que el gran suefio de Tommy nunca se haria realidad
pero que de algiin modo le vendria bien. Y a mi me vendria bien un sonador. Sabia por
mis suefios de entrar en la liga nacional que, aunque no alcanzara el suyo, tenerlo le seria
muy util, de modo que le pedi que se uniera a nuestro equipo de investigacion.

Tommy os dird que fui un jefe bastante duro. Tal y como ¢l lo recuerda, le exigia
mucho y esperaba mucho de ¢l, pero Tommy sabia que lo hacia por su bien. Me compara
con un entrenador de futbol exigente. (Supongo que me limitaba a aplicar las ensefianzas
del entrenador Graham.) Tommy también afirma que de mi no solo aprendid a
programar realidad virtual, sino que aprendi6 que los colegas del trabajo necesitan
formar una especie de familia. Me recuerda diciéndole: «Sé que eres listo. Pero aqui
todos lo son. No basta con ser listo. La gente que quiero en mi equipo es la que colabora
para que los demas sean felices en el grupo».

Resultd que Tommy era justo esa clase de jugador de equipo. Cuando consegui la
titularidad en la universidad, llevé a Tommy y otros compafieros del grupo de
investigacion a Disneylandia para darles las gracias.

Y cuando me trasladé a Carnegie Mellon me acompafiaron todos los miembros del
equipo de la Universidad de Virginia; todos, menos Tommy. No pudo. ;Por qué? Porque
le habia contratado Industrial Light & Magic, la empresa del productor y director George
Lucas. Aunque no le contrataron porque fuera su suefio, le contrataron por sus
habilidades. Durante el tiempo que habia pasado en nuestro equipo de investigacion,
Tommy se habia convertido en un programador destacado en Python, lenguaje que, por
suerte, era el que utilizaba la empresa. La suerte es lo que ocurre cuando coinciden la
preparacion y la oportunidad.

No cuesta mucho adivinar hacia donde se encamina esta historia. Se rodarian tres
nuevas peliculas de La guerra de las galaxias en 1999, 2002 y 2005, y Tommy acabaria
trabajando en las tres.

En La guerra de las galaxias. Episodio Il: El ataque de los clones, Tommy trabajo de
director técnico. La pelicula incluye una espectacular batalla de quince minutos en un
planeta rocoso de color rojo en la que se enfrentan clones contra droides y que fue

planeada por Tommy. El y su equipo utilizaron fotografias del desierto de Utah para
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crear el paisaje virtual de la batalla. Para que luego hablen de trabajos interesantes:
Tommy tenia uno que le permitia pasar todos los dias en otro planeta.

Al cabo de unos afios, Tommy tuvo la gentileza de invitarnos a mi y mis estudiantes a
visitar Industrial Light & Magic. Mi colega Don Marinelli habia inaugurado la fantéstica
tradicion de llevar a los estudiantes de viaje al este una vez al afio para que conocieran
las empresas dedicadas al entretenimiento y la alta tecnologia, que tal vez les dieran una
primera oportunidad en el mundo del disefio por ordenador. Para entonces, un tio como
Tommy era un dios para aquellos chavales. Vivia los suefios de todos.

Tommy se sentd a una mesa con otros tres ex alumnos mios para responder a las
preguntas de mis estudiantes. Aquel grupo en concreto todavia no sabia muy bien que
pensar de mi. Yo me habia comportado como de costumbre —como un hueso de
profesor con grandes expectativas y algo estrafalario— y todavia no habian llegado a
apreciarlo. Lleva cierto tiempo acostumbrarse a mi y, tras solo un semestre de clase,
algunos seguian mostrandose claramente recelosos conmigo.

La conversacion derivé hacia lo mucho que costaba entrar en el negocio del cine y
algunos se interesaron por el papel que desempefiaba la suerte para conseguirlo. Tommy
se aprestd a contestar: «Hace falta mucha suerte. Pero todos vosotros sois afortunados.
Conseguir trabajar con Randy y aprender de €l ya es toda una suerte. Yo no estaria aqui
de no ser por Randy».

Soy un tipo que ha flotado en gravedad cero. Pero ese dia floté¢ mas alto atin. Me senti
extraordinariamente agradecido de que Tommy creyera que le habia ayudado a alcanzar
su suefio. Pero lo que lo hizo especial fue que me devolviera el favor haciendo posibles
los suefios de mis estudiantes (y de paso ayudandome también a mi). Aquel momento se

convirtid en un instante crucial para la relacion con mi clase. Gracias al pase de Tommy.
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Para flipar

a gente que me conoce opina que soy un loco por la eficiencia. Me tienen calado,

4 Siempre preferiria estar haciendo dos cosas utiles a la vez o, mejor aln, tres. Por

eso, a medida que mi carrera docente progresaba, empecé a plantearme la siguiente
cuestion:

Si podia ayudar a los estudiantes uno a uno en su empefio por alcanzar los suefios de
infancia, ;habria un modo de hacer lo mismo a mayor escala?

Descubri esa mayor escala después de llegar a Carnegie Mellon, en 1997, para trabajar
de profesor adjunto de ciencias informaticas. Mi especialidad era «la interaccidon entre
humano y ordenador» y creé un curso llamado «La construccion de mundos virtualesy,
CMV para abreviar.

La premisa inicial no distaba mucho del tipico musical de Mickey Rooney y Judy
Garland, pero adaptada a la era del disefio por ordenador, la animacion en 3-D y la
construccion de lo que nosotros llamamos «mundos de realidad virtual interactiva por
inmersion (con casco)y.

Abri el curso a cincuenta estudiantes de licenciatura de todos los departamentos de la
universidad. Acudieron actores, filologos y escultores que se mezclaron con matematicos
y fanaticos de la informatica. Es decir, estudiantes cuyos caminos no tenian razon para
cruzarse dada la autonomia de las diversas disciplinas que se impartian en Carnegie
Mellon. Pero convertimos a aquellos chavales en aliados entre ellos, obligandoles a
hacer juntos lo que no podrian hacer solos.

Montamos grupos de cuatro estudiantes elegidos al azar que trabajaban juntos en
proyectos de dos semanas. Yo solo les dije: «Construid un mundo virtual». De ese modo
programaban algo, sofiaban algo, lo mostraban a todos los demas y luego se

reorganizaban los grupos, les tocaban tres compafieros nuevos y volviamos a empezar.
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Solo impuse dos normas para los mundos virtuales: nada de armas de fuego ni
pornografia. Decreté esa regla sobre todo porque son dos cosas que se han hecho
millones de veces en los juegos de ordenador y me interesaba que fueran originales.

Os sorprenderia la cantidad de chavales de diecinueve afios que se quedan sin ideas en
cuanto excluyes el sexo y la violencia. Y no obstante, cuando les pedi que no cayeran en
obviedades, la mayoria estuvo a la altura de la propuesta. De hecho, el primer afio que
imparti el curso, cuando los estudiantes me presentaron los proyectos iniciales, flipé. En
especial me impresionaron porque trabajaban en unos ordenadores muy deficientes
comparados con los que se utilizan para la realidad virtual en Hollywood y, no obstante,
me presentaron verdaderas joyas.

Para entonces llevaba una década de profesor y cuando puse en marcha la CMV no
sabia qué esperarme. Les pedi un primer trabajo de dos semanas y los resultados me
sobrecogieron. No sabia qué plantearles después. Me encontraba tan perdido que
telefone¢ a mi mentor, Andy van Dam.

—Andy, les he propuesto un trabajo de dos semanas a mis alumnos y me han
entregado unos proyectos que, de haberles dejado el semestre entero para completarlos,
todos habrian sacado sobresaliente. ;Qué hago?

Andy lo medit6 un minuto antes de contestar:

—De acuerdo. Ya sé lo que puedes hacer. Manana cuando entres en clase, les miras a
los 0jos y les dices: «Chicos, no ha estado mal, pero sé que podéis hacerlo mejor».

Su respuesta me dejo estupefacto. Pero segui su consejo y se demostrd acertado. Van
Dam me estaba diciendo que obviamente yo no sabia a qué altura debia colocar el liston
y no les haria ningun favor si lo decidia al azar. Muchos proyectos eran sencillamente
brillantes, abarcaban desde aventuras de rafting hasta roménticos viajes en gondola por
Venecia o ninjas patinadores. Algunos estudiantes crearon mundos totalmente
improbables poblados por encantadoras criaturas tridimensionales que habian sofiado de
nifos.

Los dias de presentacion de proyectos, entraba en clase y me encontraba el aula llena
con mis cincuenta alumnos y otra cincuentena de personas que no conocia: compafieros
de habitacion, amigos y padres. jNunca antes habia tenido padres en clase! Y la bola fue
haciéndose cada vez mayor. Acabamos congregando tal multitud los dias de
presentacion que tuvimos que trasladarnos a un auditorio. Cuatrocientas personas de pie

llenaban la sala vitoreando sus propuestas de realidad virtual favoritas. El rector de
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Carnegie Mellon, Jared Cohon, me dijo un dia que aquello parecia la tipica fiesta de los
Ohio State antes de un partido solo que en version académica.

Los dias de presentaciones siempre adivinaba cudles serian los mejores proyectos. Lo
deducia de la expresion corporal de los chicos. Si los alumnos de un grupo en particular
se colocaban muy juntos, sabia que habian establecido vinculos afectivos y mereceria la
pena ver el mundo virtual que hubiesen creado.

Lo que mas me gustaba de todo el asunto era la importancia crucial del trabajo en
equipo para el éxito de los proyectos. {Hasta donde podian llegar aquellos alumnos? No
tenia ni idea. ;Podrian alcanzar sus suefios? La Uinica respuesta segura para tal pregunta

era: «En este curso, ti solo no podrasy.

(Habia algin modo de elevar un poco el nivel de lo que estabamos haciendo?

El profesor de arte dramatico Don Marinelli y yo, con el beneplacito de la universidad,
nos sacamos de la manga una locura. Se llamaba, y todavia se llama, Centro de
Tecnologia del Entretenimiento (ETC, por sus siglas en inglés), pero nos gustaba pensar
en ¢l como en una fabrica donde los suefios se hacen realidad: un programa de posgrado
de dos afios en el que artistas y técnicos trabajaban juntos en atracciones, juegos de
ordenador, animatronics y todo lo que se les ocurria.

Las universidades cuerdas nunca tocaban esos temas, pero Carnegie Mellon nos dio
permiso explicito para que nos cargadramos el molde.

Los dos profesores personificabamos la mezcla del arte y la tecnologia, el lado
derecho del cerebro y el izquierdo, el informatico y el dramaturgo. Dadas nuestras
grandes diferencias de personalidad, en ocasiones uno se convertia en el muro
inexpugnable del otro. Pero siempre acabdbamos dando con la manera de hacer que la
cosa funcionase. En consecuencia, los alumnos solian beneficiarse de lo mejor de
nuestros enfoques divergentes y, desde luego, disfrutaban de un buen ejemplo de como
trabajar con gente muy distinta de uno mismo. La combinacién de libertad y trabajo en
equipo llenaba el edificio de energia. Las empresas enseguida se enteraron de nuestra
existencia y empezaron a ofrecer compromisos por escrito a tres afios vista, lo que
significaba que prometian contratar a gente que nosotros ni siquiera habiamos admitido
todavia.

Don realizé el 70 por ciento del trabajo del Centro de Tecnologia del Entretenimiento
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y le corresponde mas del 70 por ciento del mérito. También ha creado un campus satélite
en Australia y planea abrir centros similares en Corea y Singapur. Cientos de estudiantes

por todo el mundo a los que nunca conoceré podran hacer realidad los suefios méas locos

de su ninez. Sienta de maravilla.
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La Tierra Prometida

ueden posibilitarse los suefios ajenos a diferentes escalas. Puede hacerse uno a

, como ocurrid con Tommy, que sofiaba con La guerra de las galaxias. Puede

hacerse a cincuentenas o a cientos como hicimos en la clase de CMV o en el ETC. Y, en

caso de una ambicion y un descaro alin mayores, se puede intentar hacerlo a gran escala,
tratar de hacer posibles los suefios de millones de personas.

Me gustaria creer que esa es la historia de Alice, la herramienta informatica de
aprendizaje que tuve la fortuna de ayudar a desarrollar en Carnegie Mellon. Alice
permite a los estudiantes de introducciéon a la programacién —y a cualquiera, joven o
viejo— crear animaciones facilmente para contar una historia, jugar de manera
interactiva o realizar un video. Emplea disefos tridimensionales y técnicas de arrastrar-
y-soltar para poner a disposicion de los usuarios una primera experiencia de
programacion mas atractiva, menos frustrante. Alice es un programa libre que Carnegie
Mellon ofrece como un servicio publico y que ya se han descargado mas de un millon de
personas. Se espera que los proximos afios su uso se dispare.

Para mi, la escalabilidad de Alice es infinita. Hasta el punto de que me imagino a
decenas de millones de nifios utilizdndolo para perseguir sus suefios.

Desde que empezamos Alice a principios de la década de 1990, siempre me ha
gustado que ensefie a programar mediante regates. ;Recordais los regates? Es cuando
ensefias algo a alguien haciéndole creer que estd aprendiendo otra cosa. De modo que los
estudiantes piensan que estan usando Alice para hacer peliculas o crear juegos de
ordenador. El regate radica en que en realidad estan aprendiendo a convertirse en
programadores informaticos.

Walt Disney sofiaba con que Disneylandia nunca estuviese terminado. Queria que

siguiera creciendo y cambiando eternamente. De igual modo, me entusiasma pensar que
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versiones futuras de Alice que en la actualidad estan desarrollando colegas mios
mejoraran lo que hicimos en el pasado. En iteraciones futuras, la gente pensara que estan
escribiendo guiones de peliculas, pero en realidad estaran aprendiendo lenguaje y
programacion Java. Y, gracias a mi amigo Steve Seabolt de Electronic Arts, hemos
obtenido el permiso para utilizar personajes del juego de ordenador de mayor éxito de la
historia, The Sims. Mola, ;eh?

Sé ademas que el proyecto estd en las mejores manos. El disefiador jefe de Alice es
Dennis Cosgrove, que fue alumno mio en la Universidad de Virginia. Otra ex alumna
que se ha convertido en colega es Caitlin Kelleher. Al echar un vistazo a Alice todavia
en sus fases iniciales, Caitlin me confes6 que entendia que facilitaba la tarea de
programar, pero no por qué era divertido. Se lo expliqué: «Bueno, soy un macho
compulsivo y me gusta mover soldaditos de un lado a otro bajo mis ordenes. Es
divertido».

Asi que Caitlin se preguntdé cémo podia conseguir que Alice resultara igual de
divertido para las mujeres y supuso que el secreto para captar el interés femenino estaba
en la narracion. Para su tesis de doctorado, construyd un sistema llamado «Narrar
Alicey.

Actualmente es profesora de ciencias informaticas en la Washington University de
Saint Louis. Caitlin... uy, perdon: la doctora Kelleher estd desarrollando sistemas nuevos
que revolucionan las primeras experiencias de programacion de las chicas. Caitlin ha
demostrado que si se les presenta como una actividad narrativa, las chicas se muestran
mas que dispuestas a aprender a escribir software. De hecho, les encanta. Ademas, este
nuevo enfoque no desanima a los chicos. A todo el mundo le gusta contar cuentos. Es
una de las verdades universales de la especie. De manera que a mi modo de ver Caitlin
se merece el premio al Mejor Regate de Todos los Tiempos.

En mi altima clase magistral, mencioné que ahora comprendo mejor la historia de
Moisés y como alcanzé a ver la Tierra Prometida pero no lleg6 a pisarla jamés. Yo me
siento igual en relacion a los éxitos futuros de Alice.

Queria que mi charla sirviera como una llamada para que colegas y estudiantes
siguieran adelante sin mi y supieran que confio en que hardn grandes cosas. (Podéis
manteneros al corriente de sus progresos en www.alice.org).

Gracias a Alice, millones de nifios van a pasarselo de miedo mientras aprenden de lo
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lindo. Desarrollaran capacidades que les pueden ayudar a alcanzar sus suefios. Ya que
tengo que morir, me consuela haber dejado Alice como legado profesional.
Asi que no pasa nada porque no vaya a pisar la Tierra Prometida. La vista sigue

siendo magnifica.
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SE TRATA DE COMO
VIVIR LA VIDA
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Esta seccion se titula «Se trata de como vivir la viday, pero en realidad habla de como he intentado vivir la

mia. Supongo que es mi forma de decir: a mi, esto me funcioné.

R.P.
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Soriad a lo grande

1 hombre pis6 la Luna por primera vez en el verano de 1969, cuando yo tenia
anos. Supe entonces que casi cualquier cosa era posible. Fue como si a todos
nosotros, en todo el mundo, nos hubieran dado permiso para albergar grandes suefios.

Ese verano estaba de campamento y, cuando el médulo lunar aterrizo, nos condujeron
a todos a la granja principal, donde instalaron un televisor. Los astronautas estaban
tardando mucho en arreglarse antes de descender por la escalera y caminar sobre la
superficie lunar. Lo entendi. Llevaban mucho equipo y habia muchos detalles de los que
ocuparse. Fui paciente.

Pero los encargados del campamento miraban el reloj sin parar. Pasaban de las once.
Al final, mientras en la Luna se tomaban decisiones sabias, en la Tierra se decidid una
estupidez. Se habia hecho demasiado tarde. A los nifios nos mandaron a las tiendas a
dormir.

Estaba enfadadisimo con los responsables del campamento. No me quitaba de la
cabeza la idea de que mi especie habia salido del planeta y aterrizado en un mundo
nuevo por primera vez en la historia y a aquella gente le preocupaba la hora de irse a
dormir.

Pero cuando regresé a casa al cabo de unas semanas, me enteré¢ de que mi padre habia
sacado una fotografia del televisor en el instante mismo en que Neil Armstrong pisaba la
Luna. Habia preservado aquel momento para mi, consciente de que podia despertar
grandes suefios. Todavia conservamos esa foto en un album de recuerdos.

Comprendo los argumentos acerca de que los miles de millones de dolares que se
gastaron en llevar al hombre a la Luna podrian haberse invertido en luchar contra la
pobreza y el hambre en la Tierra. Pero, veréis, soy un cientifico que considera la

inspiracion la més util de todas las herramientas para hacer el bien.
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Cuando se emplea el dinero en la lucha contra la pobreza, puede ser de gran valor,
pero demasiado a menudo se reduce a una accion marginal. Cuando llevas a la gente a la
Luna, nos inspiras a todos para explotar al maximo el potencial humano, que es la

manera en que terminaran por solventarse los grandes problemas.

El alunizaje en nuestro televisor, por cortesia de mi padre.

Permitios sofiar. Animad a vuestros hijos a sofiar. De vez en cuando hasta es posible

que implique dejarles ir a dormir tarde.
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Serio es mejor que moderno

iempre preferiré a una persona seria que a una moderna, porque la modernidad
¢ solo a corto plazo. La seriedad es a largo plazo.

La seriedad esta muy subestimada. Nace de dentro, mientras que ser moderno consiste
en intentar impresionar mediante la superficie.

A la gente «moderna» le encantan las parodias. Pero no existe una parodia atemporal,
verdad? Me merece mucho mas respeto el tio serio que hace algo pensado para durar
generaciones y que la gente moderna necesita parodiar.

Cuando pienso en alguien serio, pienso en un boy scout que trabaja con ahinco y
obtiene el rango de aguila. Cuando entrevistaba a gente para trabajar conmigo y me
topaba con un candidato que habia sido aguila en los scouts, casi siempre intentaba
contratarlo. Sabia que en algin lugar escondia una seriedad muy superior a cualquier
tendencia superficial a ser moderno.

Pensadlo bien. Alcanzar el rango de aguila en los scouts es practicamente lo Gnico que
hicisteis con catorce afios que todavia podéis incluir en el curriculo a los cincuenta... y

sigue impresionando. (Pese a todos mis esfuerzos, jamas consegui llegar a aguila.)
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Mi vestuario no ha cambiado.

A proposito, la moda es mero comercio disfrazado de modernidad. No me interesa en
absoluto, razén por la que rara vez compro ropa nueva. El hecho de que la moda pase de
moda y vuelva a estar de moda segtn lo que unos pocos crean que van a vender a mi me
parece... bueno, una locura.

Mis padres me ensefiaron que se compra ropa nueva cuando la vieja se ha gastado.
jCualquiera que viera la ropa que luci en mi Gltima conferencia sabra que todavia sigo su
consejo!

Mi ropa dista mucho de estar a la moda. Es més bien seria. Y cumple su funcion

perfectamente.
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Izad la bandera blanca

1 madre siempre me llama Randolph.
crié*®n una pequeia granja lechera de Virginia durante la Depresion preguntandose si
habria comida suficiente para la cena. Eligio el nombre de Randolph porque le sonaba a
virginiano con clase. Tal vez por eso yo siempre lo he aborrecido. ;Quién quiere ser asi?

Sin embargo, mi madre se mantuvo en sus trece. De adolescente, me encaré a mi
madre:

—¢(Realmente crees que tu derecho a escoger mi nombre estd por encima de mi
derecho a poseer una identidad propia?

—3S1i, Randolph, lo creo.

Bueno, jal menos sabiamos qué terreno pisabamos!

Para cuando ingresé en la universidad estaba mas que harto. Mi madre escribia a un tal
Randolph Pausch. Yo garabateaba en el sobre que en aquella direccién no vivia nadie
con aquel nombre y le devolvia las cartas sin abrir.

Luego, mi madre, a modo de gran concesion, empezo6 a dirigir las cartas a R. Pausch.
Esas, las abria. Pero por otro lado, cuando hablabamos por teléfono, la mujer volvia a las
andadas: «;Te ha llegado nuestra carta, Randolph?».

Ahora, después de tantos afios, me he rendido. Aprecio tanto a mi madre y por tantas
razones que si se empena en cargarme con el innecesario «olph», lo acepto con alegria.

La vida es demasiado corta.
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Prvalpdaf,  Uirgimpa Lo

Mi madre y yo en la playa.

De algun modo, con el transcurrir de los afios y las fechas limite que impone la vida,

me parecid que lo correcto era rendirse.
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Hagamos un trato

uando estudiaba el posgrado cogi el habito de balancearme en la silla mientras
e en la mesa del comedor. También lo hacia cada vez que iba a visitar a mis padres
y mi madre no paraba de regafiarme. Me decia: «jRandolph, vas a romper la silla!».

A mi me gustaba recostarme en la silla. Estaba comodo. Y me parecia que la silla se
las apafiaba bastante bien sobre dos patas. De modo que, comida tras comida, me echaba
para atrds y mi madre me refiia.

Un dia me advirtio: «Deja ya de balancearte. jNo pienso repetirtelo!».

A mi se me antojo un buen trato. De manera que le propuse poner por escrito un
contrato de acuerdo entre madre e hijo. Si yo rompia la silla, tendria que pagar no solo la
silla nueva... sino, a modo de incentivo, todo el juego de comedor. (Reemplazar una sola
silla de un juego de hacia veinte afios habria resultado imposible.) Pero, hasta que no
rompiera la silla, se acababan los sermones.

Desde luego mi madre tenia razén y yo estaba forzando las patas de la silla. Pero los
dos coincidimos en que el acuerdo nos evitaria discusiones. Yo reconocia mi
responsabilidad en caso de que se produjera algiin dafio. Y ella, si se rompia una pata de
la silla, siempre podria decirme: «Deberias hacer caso de lo que te dice tu madre».

La silla nunca se rompi6. Y cuando visito a mi madre, el acuerdo todavia sigue
vigente. Nadie levanta la voz. De hecho, la dindmica de las reuniones ha cambiado. No
diré que mi madre ha llegado al punto de animarme a que me balancee en la silla. Pero

sospecho que hace tiempo que le echd el 0jo a un juego de comedor nuevo.
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Mas trabajar y menos quejarse

emasiada gente pasa por la vida quejandose de sus problemas. Yo siempre he

que si la gente invirtiera una décima parte de la energia que malgasta en quejarse

en resolver el problema, les sorprenderia descubrir lo bien que pueden funcionar las
cosas.

A lo largo de mi vida he conocido a algunas personas fantdsticas que nunca se
quejaban. Una de ellas era Sandy Blatt, mi casero de posgrado. De joven un camion le
habia golpeado marcha atras mientras descargaba unas cajas en una bodega. Sandy habia
caido de espaldas por las escaleras de la bodega. Cuando le pregunté lo larga que habia
sido la caida, se limitd a responder: «Lo suficiente». Se pasod el resto de la vida
tetrapléjico.

Sandy habia sido un gran atleta y en el momento del accidente estaba prometido en
matrimonio. Como no queria ser una carga para la novia, le dijo a su prometida: «No te
comprometiste a esto. Si quieres echarte atras, lo entenderé. Puedes irte en paz». Y ella
se fue.

Conoci a Sandy cuando el hombre tenia treinta y pico afios y me maravilld su actitud.
Desprendia un aura de tio que no se queja. Habia trabajado mucho y se habia sacado el
titulo de consejero matrimonial. Se habia casado y adoptado nifios. Y cuando hablaba de
cuestiones médicas, lo hacia siempre con total naturalidad. Una vez me explicd que para
los tetrapléjicos los cambios de temperatura son especialmente duros porque no
tiemblan. Asi que me pedia que le pasara una manta y punto.

Puede que mi anti-quejas preferido de todos los tiempos sea Jackie Robinson, el
primer afroamericano que jug6 en la Liga Nacional de Béisbol. Soportd un racismo que

la mayoria de los jovenes de hoy ni siquiera pueden imaginar. Sabia que tenia que jugar
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mejor que los blancos y trabajar mas que ellos. De modo que lo hizo. Se juré no
quejarse, ni siquiera aunque los seguidores le escupieran.

Yo tenia una fotografia de Jackie Robinson colgada de la pared del despacho y me
entristecia que tan pocos estudiantes le reconocieran o supieran algo de ¢l. Muchos ni
siquiera se fijaban en la foto. Los jovenes que han crecido con la tele en color no dedican
mucho tiempo a contemplar imagenes en blanco y negro.

Es una lastima. No existen mejores ejemplos de conducta que gente como Jackie
Robinson y Sandy Blatt. La moraleja de sus vidas es la siguiente: quejarse no es una
buena estrategia. Todos disponemos de un tiempo y una energia limitados. Es muy
improbable que el tiempo que invertimos quejandonos nos ayude a alcanzar nuestras

metas. Y no va a hacernos mas felices.
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Tratad la enfermedad,

no los sintomas

ace afios sali con una joven encantadora que debia unos cuantos miles de
ares: La situacion la tenia completamente estresada. Y cada mes se afiadian intereses
a la deuda.

Para tratar de sobrellevar la ansiedad, los martes por la noche asistia a una clase de
yoga y meditacion. Era su tinica noche libre y, segun ella, la clase le era de gran ayuda.
Inspiraba e imaginaba que encontraba maneras de pagar la deuda. Espiraba y se decia
que un dia habria dejado atras los problemas de dinero.

Y asi un martes tras otro.

Al final, un dia repasé su situacion financiera con ella. Calculé que si encontraba un
trabajo de cuatro o cinco meses para los martes por la noche podria devolver todo el
dinero que debia.

Le expliqué que no tengo nada en contra del yoga ni la meditacion. Pero creia que
siempre era mejor tratar primero la enfermedad. Sus sintomas eran estrés y ansiedad. Su
enfermedad, el dinero que debia.

De modo que le sugeri que se saltara las clases de yoga una temporada y trabajara los
martes por la noche.

Para ella fue como una revelacion. Y siguié mi consejo. Encontro trabajo de camarera
los martes por la noche y enseguida cancelo todas las deudas. Después, retomo el yoga y

respiraba con mucha mas facilidad.
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No os obsesioneis con

lo que piensa la gente

e descubierto que un porcentaje sustancial de los dias de mucha gente se va en
octparse por lo que los demas piensan de ellos. Si nadie se preocupara nunca por el
qué diran, ganariamos un 33 por ciento de eficacia en la vida y el trabajo.

(Coémo he conseguido calcular ese 33 por ciento? Soy cientifico. Me gustan los
numeros exactos, incluso cuando no puedo demostrarlos. Asi que nos quedaremos con
esa cifra.

A las personas que habitualmente estaban trabajando conmigo en el equipo de
investigacion acostumbraba a decirles: «No tenéis que preocuparos por lo que pienso.
Bueno o malo, os lo haré saber.

Lo cual implicaba que cuando no estaba contento con algo, lo decia, a menudo de
manera directa y no siempre con el tacto deseable. Pero por otro lado, podia tranquilizar
a la gente con un simple: «Si no he dicho nada, es que no tienes que preocuparte de
naday.

Alumnos y colegas terminaron por apreciar mi enfoque y no perdian el tiempo
obsesionandose por lo que Randy pudiera pensar. Porque casi siempre lo que pensaba
era esto: «Tengo gente en mi equipo que es el 33 por ciento mas eficiente que los

demads». Eso pensaba.
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Empezad por compartir mesa

uando tengo que trabajar con otras personas, intento imaginarnos sentados juntos
c a baraja de cartas. Yo siempre tiendo a poner todas mis cartas sobre la mesa, al
descubierto, y decirle al grupo: «;Qué podemos hacer colectivamente con esta baza?».

Ser capaz de trabajar bien en equipo es vital y necesario tanto en el mundo laboral
como en la familia. Por eso siempre he encargado a mis alumnos proyectos que debian
realizar en grupo.

Con los afos, mejorar las dindmicas de grupo se convirtid casi en una obsesion. El
primer dia del semestre, dividia la clase en una docena aproximada de equipos de cuatro
personas. Luego, el segundo dia de clase, les entregaba un escrito de una pagina titulado
«Trucos para trabajar en grupo con éxito». Lo leiamos sin saltarnos una sola linea.
Algunos alumnos se consideraban por encima de mis trucos. Tenian la vista perdida.
Daban por supuesto que ya sabian colaborar con los demas: habian aprendido en el patio
de la guarderia. No necesitaban propuestas rudimentarias.

Pero los alumnos mas conscientes aceptaban mis recomendaciones. Intuian que
intentaba ensefarles cuatro fundamentos basicos. Era un poco como cuando el
entrenador Graham se presentaba al entrenamiento sin pelota. Estos son algunos de esos
trucos:

Presentaos como es debido. Todo empieza por una buena presentacion. Intercambiad
informaciones de contacto. Aseguraros de que conocéis el nombre de todos.

Descubrid puntos en comun. Casi siempre se puede encontrar algo en comun con la
otra persona y, a partir de ahi, resultard mas facil afrontar los temas en los que surjan
divergencias. El deporte supera las barreras de la raza y la clase social. Y si no, todos
compartimos la climatologia.

Buscad condiciones optimas para reuniros. Que nadie tenga hambre ni frio, ni esté
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cansado. Reunios en torno a una comida siempre que sea posible: la comida facilita los
encuentros. Por eso «almuerzan» hasta en Hollywood.

Que hable todo el mundo. No terminéis las frases de otros. Hablar mas rapido o mas
alto no significa que tu idea sea mejor.

Dejad los egos en casa. Cuando debatais ideas, dadles nombre y anotadlas. El nombre
deberia describir la idea, no al que la tuvo: asi, hablariamos de «la anécdota del puentey,
no de «la anécdota de Janey.

Elogiaos unos a otros. Pensad en algo agradable que decir aunque cueste. Con
empeio, pueden descubrirse tesoros en las peores ideas.

Plantead las alternativas como preguntas. En lugar de decir: «Creo que deberiamos
hacer esto o lo otro», probad con: «;Y si hiciéramos esto o lo otro?». Asi la gente puede
aportar comentarios en lugar de tener que defender su eleccion.

Al final de esta pequetia leccion les contaba a los alumnos que habia descubierto una
manera mejor de pasar lista. «Me resulta mas facil pasar lista por grupo —les decia—:
Grupo Uno, levantad la mano... ;Grupo Dos?...»

A medida que nombraba los grupos, ellos levantaban la mano. «;Nadie ha notado
nada raro? —preguntaba. Nadie respondia. De modo que volvia a pasar lista por grupos
—. ¢Grupo Uno?... ;{ Grupo Dos?... ;Grupo Tres?...» Volvian a alzarse brazos por toda el
aula.

A veces tienes que ponerle un poco de teatro para que los alumnos te hagan caso, en
especial en los temas sobre los que creen saberlo todo. De modo que hacia lo siguiente:

Seguia pasando lista hasta que terminaba alzando la voz. «;Por qué leches seguis
sentados con los amigos? ;Por qué no estais sentados con el resto del grupo?»

Algunos adivinaban que el enfado era fingido, pero todos me tomaban en serio. «Voy
a salir de clase y volveré dentro de sesenta segundos. Cuando regrese, jquiero que todos
estéis con vuestro grupo! ;Lo ha entendido todo el mundo?» Salia fuera y oia el panico
apoderarse del aula mientras los estudiantes recogian las carteras y corrian a reunirse con
su grupo.

Cuando regresaba, les explicaba que mis consejos para trabajar en grupo no
pretendian insultar su inteligencia ni su madurez. Sencillamente queria demostrarles que,
visto que habian pasado por alto un detalle tan simple como que tenian que sentarse con
sus compaiieros, no les vendria mal repasar el resto de conceptos basicos del trabajo en

equipo.
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En la clase siguiente, y durante el resto del semestre, los estudiantes (que no eran

tontos) siempre se sentaban en grupo.
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Esperad lo mejor de todo el mundo

ste bonito consejo me lo dio una vez Jon Snoddy, mi héroe de Disney
eering. Me impresiond su modo de plantearlo: «Si esperas el tiempo suficiente, la
gente te sorprenderd y te impresionaray.
En opinidn de Jon cuando la gente te decepciona, cuando te enoja, puede que solo sea
porque no les has concedido suficiente tiempo.
Jon me advirtid6 que en ocasiones habia que tener mucha paciencia, incluso afios de
paciencia. «Pero al final —me dijo—, la gente te ensefia su lado bueno. Casi todo el

mundo tiene un lado bueno. Tu, espera. Saldra a la luz.»
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Fijarse en lo que hacen,

no en lo que dicen

\ a\r /c I 1 hija solo tiene dieciocho meses, asi que ahora no se lo puedo contar, pero
do™tenga edad suficiente quiero que Chloe sepa algo que me contd una vez una
colega y que es un buen consejo para cualquier jovencita. De hecho, bien pensado, es el
mejor consejo que he escuchado en la vida.
Mi colega me dijo: «Me ha costado mucho tiempo, pero al final lo he entendido. En lo
referente a los hombres que se interesan por una en un sentido romantico, la cosa es muy
simple. Tienes que pasar por alto todo lo que dicen y fijarte en lo que haceny.

Pues eso. Este consejo es para Chloe.
Y ahora que lo pienso, algiin dia también podria serles de utilidad a Dylan y Logan.
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Si no triunfais de entrada...

NTENTADLO, INTENTADLO con un cliché.
et Adoro los clichés. Al menos, muchos de ellos. Siento un gran respeto por los
dichos de siempre. A mi entender, la razon por la que se repiten es que acostumbran a
dar justo en el clavo.

Los educadores no deberian temer a los clichés. ;Sabéis por qué? jPorque los chavales
no los conocen! Son un publico nuevo al que los clichés pueden inspirar. Lo he visto
pasar una y otra vez en mis clases.

Baila con el que te trajo al baile. Es un cliché que mis padres me repetian
constantemente y que puede aplicarse fuera del baile de graduacion. Deberia ser un
mantra del mundo de los negocios, la universidad y el hogar. Nos recuerda el valor de la
lealtad y el reconocimiento.

La suerte es lo que ocurre cuando la preparacion coincide con la oportunidad. La
frase es de Séneca, el filésofo romano del afio 5 a. C. Merece la pena repetirla como
minimo otros dos mil afios.

Tanto si piensas que puedes como si no, tienes razon. Procede de mi repertorio de
clichés para los alumnos nuevos.

Por lo demas, seiiora Lincoln, ;qué tal la obra? Se lo decia a los estudiantes para
recordarles que no debian centrarse en minucias y pasar por alto las grandes cuestiones.

También me gustan muchos clichés de la cultura pop. No me importa que mis hijos
vean Superman, y no porque sea fuerte y pueda volar, sino porque lucha por «la verdad,
la justicia y el estilo de vida americanoy». La frase me vuelve loco.

Me entusiasma la pelicula Rocky. Me gusta hasta la banda sonora. Y lo que mas me
gusto del primer Rocky fue que a €l no le importaba ganar el combate que pone fin a la

pelicula. Sencillamente no queria perder por KO. Era mi objetivo. Durante los momentos
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mas dolorosos del tratamiento, Rocky me sirvié de inspiracion porque me recordaba que
lo importante no es lo fuerte que golpeas, sino lo fuerte que te golpean... y aguantas.

Por supuesto, de todos los clichés del mundo, mis preferidos son los que proceden del
fatbol. Los colegas estaban acostumbrados a verme por los pasillos de Carnegie Mellon
lanzando una pelota. Me ayudaba a pensar. Probablemente dirian que para mi las
metaforas futbolisticas tenian el mismo efecto. Pero a algunos de mis alumnos, de ambos
sexos, les costaba adaptarse. Por ejemplo, estdbamos discutiendo sobre algoritmos
informaticos y yo les hablaba de futbol. Me excusaba con ellos: «Lo siento. Pero para
vosotros es mas facil aprender los rudimentos del futbol americano que para mi toda una
vida de clichés nuevosy.

Me gustaba que mis alumnos ganasen por el Gipper, saliesen y ejecutaran el plan,
mantuviesen el ataque, cubrieran el campo, evitaran perder la posesion de la pelota y
ganaran partidos aunque fueran a lamentarlo el lunes. Mis alumnos lo sabian: lo

importante no es solo ganar o perder, es como juegas el cliché.
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Sed el primer pingtiino

a experiencia es lo que te queda cuando no consigues lo que querias.

a expresion que aprendi cuando pasé un periodo sabatico en Electronic Arts, la
empresa fabricante de videojuegos. Se me quedd grabada y he acabado repitiéndosela
una y otra vez a los alumnos.

Es una frase que vale la pena tener presente cuando nos topamos con un muro, con
una decepcion. También nos recuerda que el fracaso no solo es aceptable, sino, a
menudo, esencial.

Cuando impartia el curso de Construccion de Mundos Virtuales animaba a los
estudiantes a que intentaran cosas dificiles sin preocuparse por la posibilidad de fracasar.
Queria recompensar esa forma de pensar. De manera que a final del semestre, regalaba a
uno de los equipos de estudiantes un peluche, en concreto, un pingiiino. Se llamaba el
galardon al Primer Pingiiino y lo ganaba el equipo que mas se arriesgaba probando ideas
y tecnologias nuevas aunque no alcanzara los objetivos propuestos. En esencia, era un
premio a los fracasos gloriosos y celebraba el pensamiento original y la imaginacion
audaz.

Los otros estudiantes llegaban a la conclusion de que los galardonados con el «Primer
Pingiiino» eran perdedores con un gran futuro por delante.

El nombre del premio derivaba de la idea de que cuando los pingiiinos se disponen a
zambullirse en aguas que podrian contener depredadores, bueno, alguno tiene que ser el
primero. Al principio habia pensado en «Premio al Mejor Fracaso», pero el término
fracaso tiene tantas connotaciones negativas que los alumnos no veian mas alla de la
palabra en si.

Con los afios, también me preocupé de explicarles a los estudiantes que la industria

del entretenimiento cuenta con un sinfin de productos fallidos. No es como construir
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casas, porque cualquier casa que se construye puede ser habitable. Se puede crear un
videojuego y que este no supere nunca las fases de investigacion y desarrollo. O puede
sacarse al mercado y que nadie quiera jugar con ¢l. Si, por eso se valora tanto a los
creadores de videojuegos que han cosechado éxitos. Pero también se valora a los que han
fracasado, en ocasiones, incluso mas.

Las empresas que empiezan a menudo prefieren contratar a un director o directora
ejecutivo que haya sufrido algun fracaso inicial. El que ha fracasado sabe como evitar
futuros fracasos. La persona que solo ha conocido el éxito puede ser menos consciente
de las dificultades.

La experiencia es lo que te queda cuando no consigues lo que querias. Y con

frecuencia la experiencia es lo mas valioso que puedes aportar.
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Atraed la atencion de la gente

uchos de mis alumnos eran de una gran inteligencia. Sabia que se

0 rian al mundo laboral y crearian programas nuevos, proyectos de animacién y
dispositivos para el entretenimiento estupendos. Igual que sabia que tenian potencial
para, al mismo tiempo, decepcionar a millones de personas.

Los ingenieros o cientificos informaticos no siempre piensan en la manera de construir
las cosas para que resulten faciles de utilizar. A muchos de nosotros se nos da fatal
explicar de manera simple tareas complejas. ;Alguna vez habéis leido el manual de uso
de un reproductor de video? Pues entonces habéis experimentado la decepcion de la que
hablo.

Por eso queria inculcar en mis estudiantes la importancia de pensar en los usuarios
finales de sus creaciones. ;Como podia dejarles claro lo fundamental de no crear
tecnologia que resulte irritante? Se me ocurrié un método infalible de atraer la atencion.

Cuando daba un curso sobre «interfaces de usuario» en la Universidad de Virginia, el
primer dia de clase llevaba conmigo un aparato de video en perfecto estado. Lo colocaba
en una mesa frente a toda la clase. Sacaba un martillo. Y destruia el aparato.

A continuacion les decia: «Cuando construimos algo dificil de usar la gente se altera.
Se enfada tanto que quiere destruirlo. No queremos construir cosas que la gente quiera
destruir».

Los estudiantes me miraban con una expresion mezcla de sorpresa, incredulidad y
diversion. Estaban interesados. Pensaban: «No sé quién es este tio, pero esta claro que
mafana vengo a clase a presenciar su proxima proeza.

Desde luego me ganaba su atencion. Que es siempre el primer paso para solucionar un

problema que se ha decidido pasar por alto. (Cuando me fui de la Universidad de
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Virginia para incorporarme a Carnegie Mellon, mi amigo y colega Gabe Robins me
regald un martillo con una placa que decia: «jTantos videos y tan poco tiempo!».)

Todos mis alumnos de la Universidad de Virginia forman parte ya de la poblacion
activa. Confio en que mientras crean nuevas tecnologias de vez en cuando pase por su

mente aquel martillo mio y les haga pensar en las masas frustradas y anhelantes de
simplicidad.
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El arte de las notas de agradecimiento

ostrar gratitud constituye una de las cosas mas sencillas y poderosas que un
o puede hacer por otro. Y pese a mi aprecio por la eficiencia, considero que las
notas de agradecimiento deben hacerse a la antigua, con boligrafo y papel.

Los encargados de realizar entrevistas de trabajo o seleccionar solicitudes de admision
atienden a montones de interesados. Leen toneladas de curriculos de estudiantes de
sobresaliente con numerosas aptitudes. Pero no reciben muchas notas de agradecimiento
escritas a mano.

Para un estudiante de notable alto, una nota de agradecimiento escrita a mano significa
al menos medio punto més a los ojos de un posible jefe o del encargado de su admision.
Le convertira en estudiante de sobresaliente. Y, como las notas manuscritas se han
convertido en una rareza, le recordaran.

Cuando les daba este mismo consejo a mis alumnos no buscaba que empezaran a urdir
estratagemas intrigantes, aunque s¢ que algunos lo entendieron asi. Mi consejo iba mas
en la linea de que comprendieran que en la vida pueden hacerse cosas respetuosas y
consideradas que el destinatario sabra apreciar y de las que solo pueden derivarse buenos
resultados.

Por ejemplo, recuerdo a una chica que pidi6 ingresar en el Centro de Tecnologia del
Entretenimiento y a la que estdbamos a punto de denegarle la plaza. Tenia grandes
suefios, queria disefiar para Disney. Sus notas, exdmenes y trabajos eran buenos, pero no
lo bastante para lo selectivos que podiamos permitirnos ser en el ETC. Antes de pasar su
peticion al monton de los rechazos, decidi volver a repasar su ficha. Al hacerlo me fijé
en una nota de agradecimiento escrita a mano y oculta entre las otras paginas.

La nota no iba dirigida a mi ni al codirector del curso, Don Marinelli, ni a ningn otro
miembro del profesorado, sino que se la habian enviado a otro empleado de la

universidad que no pertenecia al cuerpo docente pero que le habia ayudado en los
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preparativos de la visita al campus. El empleado en concreto no podia decidir acerca de
su peticion y por tanto la nota no buscaba hacerle la pelota. Se trataba sencillamente de
unas palabras de agradecimiento a alguien que, sin que la estudiante lo supiera, habia
guardado la nota en la carpeta de su solicitud de ingreso. Alli me la encontré al cabo de
varias semanas.

Al haberla descubierto dandole las gracias a alguien solo por ser agradable, me
entretuve en reflexionar sobre lo ocurrido. La chica habia escrito la nota a mano. Lo
cual, segin le expuse después a Don, me decia mas sobre ella que el resto de su
expediente. Volvi a repasar su ficha. Pensé en la chica. Impresionado por la nota, decidi
que merecia que nos arriesgaramos con ella y Don estuvo de acuerdo conmigo.

Entré6 en el ETC, obtuvo su titulo de master y ahora disefia para Disney.

Le he contado su historia y ahora ella se la cuenta a otros.

Pese a todo lo que me esta pasando y al tratamiento médico, todavia intento dar las
gracias por escrito cuando considero importante hacerlo. Sencillamente, por ser
agradable. Y nunca se sabe la magia que puede desencadenar una nota al aterrizar en el

buzon del destinatario.
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La lealtad es una calle
de doble sentido

uando Dennis Cosgrove estudiaba uno de mis cursos de posgrado en la

rsidad de Virginia a principios de los afios noventa, me parecid digno de

admiracion. Su trabajo en el laboratorio impresionaba. Ademads, era ayudante del

profesor del curso sobre sistemas operativos. Estudiaba el master. Y sacaba
sobresalientes.

Bueno, al menos en la mayoria de las clases. En Calculo III, suspendia. Y no por falta
de capacidad. Sencillamente se centraba tanto en los cursos informaéticos, en su trabajo
de ayudante del profesor y colaborando en las investigaciones del laboratorio que habia
dejado de asistir a clase de célculo.

El tema acabd derivando en un problema grave y en mas de una ocasion terminé el
semestre con todo sobresalientes y un suspenso.

Llevabamos un par de semanas del nuevo semestre cuando el expediente académico
de Dennis llamo6 la atencién de un decano en particular. El decano sabia de la
inteligencia de Dennis, conocia los resultados de sus pruebas de aptitud. Pero a su modo
de ver los suspensos de Dennis se debian a un problema de actitud, no de aptitud. Queria
expulsar a Dennis. Y yo sabia que Dennis no habia recibido ni una sola advertencia al
respecto. De hecho, tanto sobresaliente compensaba los suspensos hasta el punto de que
académicamente no podia expulsarsele. Sin embargo, el decano se acogié a una oscura
norma que posibilitaba la expulsion. Decidi respaldar a mi alumno. «Mira —le dije al
decano—. Dennis es como un cohete muy potente pero sin alerones. Es la estrella del
laboratorio. Si le expulso ahora ird en contra de todo lo que intentamos hacer aqui.
Estamos aqui para ensefiar, para educar. Sé que Dennis tiene un futuro especial. Ahora

no podemos echarlo.»
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El decano no estaba contento conmigo. Me consideraba un profesor joven y
prepotente.

Asi que exploté mi prepotencia. Recurri a la estrategia. Habia comenzado un semestre.
La universidad habia cobrado la matricula de Dennis. A mi modo de ver, aquello era una
forma de decirle que podia seguir estudiando con nosotros. De haberlo expulsado antes
de iniciarse el semestre, Dennis podria haber intentado entrar en otro centro. Ahora era
demasiado tarde.

Le pregunté al decano:

—¢Y si contrata a un abogado que argumente justo lo mismo? Hasta yo podria
testificar a su favor. ;Quieres que un miembro del profesorado testifique en contra de la
universidad? —Le desconcerté.

—FEres solo un profesor interino. Ni siquiera tienes plaza de titular. ;Por qué metes las
narices y haces tuya esta batalla?

—Te diré por qué. Quiero responder por Dennis porque creo en ¢él.

El decano me mir6 un buen rato.

—NMe acordaré¢ de esto cuando se debata tu titularidad. —En otras palabras, si Dennis
volvia a cagarla, mi criterio quedaria cuestionado.

—Trato hecho —le dije al decano.

Y Dennis pudo seguir en la facultad.

Aprob6 Célculo III, nos llend a todos de orgullo y después de graduarse, se convirtié
en una estrella de las ciencias informaticas, galardonado con numerosos premios. Desde
entonces forma parte de mi vida y mi laboratorio. De hecho, es uno de los padres
fundadores del proyecto Alice. Como disefiador, es responsable de trabajos de
programacion pioneros destinados a hacer mas accesible a los jovenes el sistema de la
realidad virtual.

Decidi responder por Dennis cuando el chico tenia veintiin afios. Ahora que tiene
treinta y siete, ¢l respondera por mi. Le he confiado el futuro de Alice como cientifico
investigador encargado del disefio y la puesta en marcha de mi legado profesional.

Hace mucho tiempo, cuando Dennis lo necesitd, yo hice posible su suefio... y ahora

que yo lo necesito, ¢l estd haciendo posible el mio.
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La solucion del viernes noche

onsegui la plaza de titular un afio antes de lo que acostumbra a ser habitual. Cosa
q r lo visto impresiono a otros profesores interinos.

—Vaya, qué rapido has obtenido una plaza —me comentaban—. ;Cudl es el secreto?

—Muy sencillo. Llamadme al despacho cualquier viernes a las nueve de la noche y os
lo diré. —Por supuesto, eso lo hacia antes de tener familia.

Mucha gente busca atajos. Yo he descubierto que el mejor atajo es el camino mas
largo, que basicamente consta de dos palabras: trabajo duro.

A mi modo de ver, si trabajas mas horas que los demads, en esas horas aprendes mas
del oficio que ellos. Lo que puede hacerte més eficiente, capaz y feliz. El trabajo duro es
como el interés compuesto de los bancos. La recompensa se acumula mas rapido.

Lo mismo cabe decir de la vida fuera del trabajo. Toda mi vida adulta me he sentido
impelido a preguntar a las parejas que llevaban mucho tiempo de matrimonio como

conseguian seguir juntos. Todas me contestaban lo mismo: «Trabajando duro».
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Sed agradecidos

o mucho tiempo después de conseguir la titularidad en la Universidad de
trgitia me llevé a los quince miembros del equipo de investigacidon a pasar una semana
en Disney World para darles las gracias.

Un colega profesor me preguntd en un aparte como podia hacer algo asi. Tal vez
creyera que estaba sentando un precedente que otros profesores proximos a la titularidad
no desearian emular.

«;Que como he podido hacerlo? —le contesté—. Esta gente se ha dejado la piel por
mi y me ha conseguido el mejor trabajo del mundo de por vida. ;Coémo no iba a
hacerlo?»

De manera que los dieciséis pusimos rumbo a Florida en una furgoneta. Lo pasamos
en grande y ademas me aseguré de que aprendieran algo de tanta diversion. Por el
camino nos detuvimos en varias universidades y visitamos varios grupos de
investigacion informatica.

El viaje a Disney World fue una manera facil de mostrar gratitud. Era un regalo
tangible y perfecto porque esa experiencia la podia compartir con personas a las que
apreciaba.

Sin embargo, no siempre es tan facil dar las gracias.

Uno de mis mayores mentores fue Andy van Dam, mi profesor de ciencias
informaticas en Brown. Me dio sabios consejos. Cambié mi vida. Jamas podré
devolverle todo lo que me ha dado, asi que intento hacer lo mismo por otros.

Siempre me ha gustado decirles a mis alumnos: «Haced por los demas lo que alguien
hizo por vosotros». Que era lo que me esforzaba en conseguir llevandolos a Disney

World o hablandoles de suefios y metas.
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Mandad galletas

ntre mis responsabilidades universitarias se contaba la de ejercer de critico
ico. Lo cual se traducia en pedir a otros profesores universitarios que leyeran
densos trabajos de investigacion y los resefiaran. Una tarea que puede resultar tediosa e
incluso dar suefio. Pero se me ocurrié una idea. Mandaba una caja de las tipicas galletas
de menta y chocolate de las girl scouts con cada texto que debian leer. La acompafiaba
de la siguiente nota: «QGracias por aceptar. Te envio unas galletas como recompensa.
Pero no puedes comértelas hasta que acabes la resefiay.
Asi les arrancaba una sonrisa. Y nunca tenia que telefonearles para meterles prisa.
Tenian la caja de galletas sobre la mesa. Sabian lo que tenian que hacer.
Por supuesto, alguna vez tenia que enviar un correo electronico de recordatorio. Pero
me bastaba con una frase: «;Ya te has comido las galletas?».
He descubierto que las galletas son una herramienta comunicativa estupenda. Ademas

de una dulce recompensa por un trabajo bien hecho.
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Solo tienes lo que

has llevado contigo

iempre he sentido la necesidad de estar preparado para cualquier situacion en que

cra encontrarme. Cuando salgo de casa, ;necesito llevarme algo conmigo? Cuando

doy una clase, ;qué preguntas deberia esperar? Cuando preparo el futuro de la familia sin
mi, ;qué documentos deberia tener listos?

Mi madre recuerda llevarme al colmado cuando yo solo tenia siete afnos. Al acercarnos
a la caja mi madre se acord6 de que habia olvidado comprar un par de cosas de la lista.
Me dej6 con el carrito y corrid a buscarlas.

«Enseguida vuelvo», me dijo.

Solo tardé unos minutos, pero en ese rato yo habia depositado toda la compra sobre la
cinta transportadora y la cajera lo habia marcado todo. Asi que me quedé mirando a la
cajera, que también me miraba fijamente. Al final la mujer decidi6 tomarselo con buen
humor. «;Tienes dinero, hijo? Porque alguien tendra que pagarme.»

Yo no me di cuenta de que la cajera bromeaba. De modo que me quedé helado,
muerto de verglienza.

Cuando mi madre regres6 me encontrd enfadado. «jMe has dejado aqui sin dinero!
jEsta sefiora me ha pedido dinero y no tenia nada para darle!»

Ahora que soy adulto, jamds me pillards con menos de doscientos ddlares en la
cartera. Me gusta ir preparado por si los necesito. Desde luego, podria perder la cartera o
me la podrian robar. Pero para alguien que se gana bien la vida, merece la pena arriesgar
esos doscientos dolares. En cambio, no tener dinero a mano cuando lo necesitas puede
significar un problema mucho mayor.

Siempre he admirado a la gente previsora. En la universidad iba a clase con un tal

Norman Meyrowitz. Un dia Norm estaba presentando un trabajo ayudado por un
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proyector cuando, en plena exposicion, se fundié la bombilla del aparato. El ptblico no
disimul6 su fastidio. Tendriamos que esperar diez minutos a que alguien encontrara otro
proyector.

«No pasa nada —anunci6 Norm—. No tenéis que preocuparos.»

Le vimos dirigirse a su mochila y extraer algo del interior. Llevaba una bombilla de
recambio para el proyector. ;Quién hubiese pensado en eso?

Dio la casualidad de que el profesor, Andy van Dam, estaba sentado a mi lado. Se
inclind y comentd: «Este chaval tiene futuro». Acertaba. Norm es un alto ejecutivo de
Macromedia Inc., empresa en la que sus esfuerzos han afectado practicamente a
cualquiera que hoy en dia use internet.

Otro modo de prepararse es ponerse en lo peor.

Si, soy un gran optimista. Pero cuando tengo que tomar una decision, a menudo
imagino la peor de las posibilidades. Lo llamo «El Factor Devorado por los Lobos». Si
hago algo, ;qué es lo mas terrible que podria ocurrir? ;Acabaré devorado por los lobos?

Una de las medidas que te permiten ser optimista es contar con un plan para
imprevistos cuando se arma la gorda. Hay muchas cosas por las que no me preocupo
porque tengo un plan pensado en caso de necesitarlo.

A menudo les digo a mis alumnos: «En el desierto solo tienes lo que te has llevado
contigo». Y en esencia el desierto es cualquier lugar menos el hogar o la oficina. Asi que
llevad dinero encima. Llevad recambios. Imaginad a los lobos. Coged una bombilla.

Preparaos.
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Una mala disculpa es peor

que no disculparse

on las disculpas no basta con aprobar o suspender. Como solia insistirles a mis
a os: cuando uno se disculpa, cualquier actuacién por debajo del sobresaliente
equivale a un suspenso.

Las disculpas desganadas o poco sinceras a menudo son peores que no disculparse en
absoluto porque el que las recibe se siente insultado. Si habéis hecho algo mal en vuestro
trato con otra persona es como si la relacion se hubiera infectado. Y una buena disculpa
funciona como un antibiotico mientras que una mala es como frotar con sal una herida.

El trabajo en grupo constituia un elemento crucial de mis clases y resultaba imposible
evitar las fricciones entre los estudiantes. Algunos alumnos no hacian su parte. Otros
estaban tan pagados de si mismos que subestimaban a los compafieros. Mediado el
semestre nunca estaban de maés unas disculpas. Cuando los estudiantes no se
disculpaban, todo se descontrolaba. Asi que les echaba con frecuencia mi discursito
sobre las disculpas.

Empezaba describiendo dos malas disculpas clasicas:

1) «Lamento que te sientas herido por lo que he hecho.» (Es un intento de balsamo
emocional pero salta a la vista que no quieres curar la herida.)
2) «Te pido disculpas, pero ti también deberias disculparte por lo que has hecho.»

(Eso no es disculparse. Es exigir una disculpa.)
Las verdaderas disculpas constan de tres partes:

1) Lo que hice estuvo mal.
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2) Lamento haberte molestado.

3) (Como podria compensarte?

Si, cabe la posibilidad de que alguien se aproveche de vosotros al contestar a la tercera
pregunta. Pero la mayoria de la gente valorara sinceramente vuestros esfuerzos. Tal vez
se les ocurra un modo sencillo, pequefio, de compensarles. Y con frecuencia se
esforzardn més para mejorar las relaciones entre vosotros.

Los estudiantes solian preguntarme qué pasaba si ellos se disculpaban y la otra
persona no. Yo les contestaba que, como eso no dependia de ellos, no valia la pena que
se preocuparan mas.

Si alguien os debe una disculpa y vosotros os habéis disculpado con esa persona de
corazdén y con correccidon, sigue cabiendo la posibilidad de que no os pida disculpas
durante un tiempo. Al fin y al cabo, ;qué probabilidades hay de que se encuentre en el
estado emocional adecuado para disculparse en el mismo momento que vosotros? Sed
pacientes. A lo largo de mi carrera he presenciado muchas veces como unos estudiantes
se disculpaban y, al cabo de unos dias, sus compafieros hacian lo mismo. Vuestra

paciencia sera apreciada y recompensada.
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Decid la verdad

1 solo pudiera dar tres palabras de consejo, serian: «Decid la verdad». Si pudiera
r tres mas, serian: «Por siempre jamas». Mis padres me ensefiaron que una persona
vale lo que vale su palabra; no hay mejor modo de explicarlo.

La sinceridad no solo estd bien desde el punto de vista moral, sino que ademas es
eficiente. En una cultura donde todo el mundo dijera la verdad, se ahorraria mucho
tiempo en comprobaciones. Cuando ensefi¢ en la Universidad de Virginia adoraba el
codigo de honor. Si un estudiante estaba enfermo y necesitaba un examen de
recuperacion, yo no tenia que confeccionar uno nuevo. Los estudiantes sencillamente
prometian que no habian comentado con nadie el contenido del examen y podia ponerle
el mismo.

La gente miente por multiples razones, a menudo porque parece un medio para
conseguir lo que quieren con menos esfuerzo. Pero como tantas otras estrategias a corto
plazo, a la larga no resulta efectiva. Después vuelves a encontrarte con la gente y se
acuerdan de que les mentiste. Y se lo cuentan a otros. Es lo que més me sorprende de la
mentira. La mayoria de los que han mentido creen que nadie se dio cuenta... cuando

ocurre justo lo contrario.
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Conectad con los ldpices de colores

a gente que me conoce a veces se queja de que veo las cosas blancas o negras.
cho, hay un colega que suele decir de mi: «Si necesitas un consejo blanco o negro,
acude a Randy. Pero si lo que quieres es un consejo gris, no es tu hombre».

Vale. Me declaro culpable de los cargos, en especial cuando era mas joven. Solia decir
que mi caja de lapices de cera solo contenia dos colores: el blanco y el negro. Supongo
que por eso me gustan las ciencias informaticas, porque en ellas casi todo es verdadero o
falso.

No obstante, a medida que me he ido haciendo mayor, he aprendido a apreciar que un
buen estuche de lapices de cera puede contener mas de dos colores. Pero sigo pensando
que si encauzas bien tu vida, gastaras antes el negro y el blanco que los otros colores mas
matizados.

En cualquier caso, con independencia del color, me encantan los lapices de cera.

A mi ultima clase magistral me llevé varios cientos. Queria que todo el mundo
recibiera uno al entrar en el salon de actos, pero con las prisas se me olvido indicarles a
los encargados de la entrada que los repartieran. Una lastima. Mi plan era el siguiente:
mientras yo hablase de mis suefios de infancia, les pediria a los asistentes que cerraran
los ojos y frotaran el lapiz entre los dedos para notar la textura, el papel, la cera. Luego
les pediria que se lo acercaran a la nariz y lo olieran. El olor a cera te devuelve a la
infancia, ;verdad?

Una vez vi a un colega llevar a cabo un experimento similar con un grupo de gente y
ceras y me sirvio de inspiracion. De hecho, desde aquel dia acostumbro a llevar un 1apiz
de cera en el bolsillo de la camisa. Cuando necesito retroceder en el tiempo, me lo pongo
bajo la nariz e inspiro.

Yo prefiero un l4piz negro o uno blanco, pero es algo personal. Todos los colores
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poseen idéntica potencia. Respiradlos y veréis.
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El pimentero de 100.000 ddlares

uando tenia doce afios y mi hermana catorce, fuimos con la familia a Disney

, en Orlando. Nuestros padres supusieron que ya teniamos edad para vagar por el

parque a nuestras anchas. En aquella época previa a los teléfonos moviles, nuestros

padres nos aconsejaron que tuviéramos cuidado, eligieron un punto de reunién para
noventa minutos mas tarde y luego nos dejaron marchar.

ijImaginad qué emocion! Estabamos en el sitio mas chulo del mundo y teniamos
libertad para explorarlo solos. Ademads, les agradeciamos muchisimo a nuestros padres
que nos hubieran llevado a Disney World y nos consideraran lo bastante maduros para
visitarlo por nuestra cuenta. De modo que decidimos demostrarles nuestra gratitud
comprandoles un regalo con la asignacién de los dos.

Entramos en una tienda y encontramos el regalo perfecto: un juego de salero y
pimentero de ceramica en forma de dos osos colgados de un arbol, cada uno de los
cuales sostenia uno de los frascos. Pagamos diez dolares por ¢l, salimos de la tienda y
nos saltamos Main Street directos a la siguiente atraccion.

Yo llevaba el regalo y, en un instante aciago, se me escurrid de entre las manos. Se
rompi6 contra el suelo. Mi hermana y yo nos echamos a llorar.

Una visitante adulta del parque vio lo ocurri6 y se nos acerco.

—Devolvedlo a la tienda —nos propuso—. Seguro que os lo cambian por uno nuevo.

—No puedo hacerlo —dije—. Ha sido culpa mia. Se me ha caido. ;Por qué iban a
darme otro los de la tienda?

—Probadlo de todos modos —insistié la mujer—. Nunca se sabe.

De modo que regresamos a la tienda... y no mentimos. Explicamos lo ocurrido. Los
empleados de la tienda escucharon nuestra triste historia, nos sonrieron... y nos

ofrecieron un juego nuevo de salero y pimentero. jDijeron incluso que habia sido culpa
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suya por no haber envuelto bien el regalo! Su mensaje era: «Nuestro envoltorio deberia
haber soportado una caida originada por la emocion de un nifio de doce afiosy.

Me quedé de piedra. No solo por agradecimiento, sino también por incredulidad. Mi
hermana y yo salimos de la tienda totalmente alelados.

Cuando mis padres se enteraron del incidente, su opinion de Disney World crecid
varios enteros. De hecho, aquella decision de atender al cliente a proposito de un
pimentero de diez dolares acabd reportandole a Disney mas de cien mil.

Me explicaré.

Anos después, como asesor de Disney Imagineering, a veces terminaba charlando con
ejecutivos con cargos bastante altos en la cadena de mando de Disney y siempre que
podia aprovechaba para contarles la anécdota del salero y el pimentero.

Les contaba que los dependientes de aquella tienda de regalos habian conseguido que
mi hermana y yo adordsemos a Disney y que mis padres tuvieran en mucho mejor
concepto la institucion en general.

Mis padres convirtieron las visitas a Disney en parte esencial de su trabajo de
voluntarios. Tenian un autocar para veintidos pasajeros que utilizaban para visitar el
parque con estudiantes de Maryland que estaban aprendiendo inglés. Durante més de
veinte afios, mi padre compro entradas para que docenas de crios conocieran Disney
World. Yo les acompaiié en la mayoria de viajes.

Cuando cuento esta historia a los ejecutivos de Disney, siempre la termino
preguntandoles: «Si hoy enviase a un nifio a una de vuestras tiendas con un pimentero
roto, ¢las politicas de la empresa permitirian a los empleados tener la amabilidad de
cambiarselo?».

La pregunta les incomoda. Conocen la respuesta: probablemente no.

Eso pasa porque su sistema contable no es capaz de reflejar como un pimentero de
diez dodlares puede acabar generando 100.000 doélares. Y por tanto no cuesta nada
imaginar que hoy en dia el nifio no tendria suerte y saldria de la tienda con las manos
vacias.

Mi mensaje es el siguiente: hay méas de un modo de medir los beneficios y las
pérdidas. En todos sus niveles, las instituciones pueden y deben tener corazon.

Mi madre todavia conserva aquel juego de salero y pimentero de 100.000 doélares. El
dia que los dependientes de Disney World nos lo cambiaron fue un gran dia para

nosotros... y para Disney jtampoco estuvo mal!
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Ningun trabajo os queda pequerio

a ha sido ampliamente demostrado que los jovenes de hoy cada vez se sienten
cor™nas derechos. Yo, desde luego, he podido comprobarlo en mis clases.

Muchos de los alumnos de ultimo curso de posgrado creen que deberian ser
contratados por su brillantez creativa. Muy pocos se contentan con empezar por abajo.

Mi consejo siempre ha sido el mismo: «Deberia emocionaros conseguir un trabajo
aunque fuera de encargados del correo. Una vez alli, lo que tenéis que hacer es clasificar
el correo de maravillay.

Nadie quiere escuchar a una persona decir: «No se me da bien clasificar el correo
porque este trabajo me queda pequeiio». Ninglin trabajo deberia quedaros pequefio.
Ademas, si no sabéis —o no queréis— clasificar el correo, ;qué demuestra que podriais
hacer cualquier cosa?

Cuando las empresas ofrecian a los estudiantes del ETC un primer contrato de trabajo
o de practicas soliamos solicitar que nos informaran acerca de sus progresos. Sus jefes
casi nunca tenian nada malo que decir de sus cualidades o destrezas técnicas. Pero
cuando nos llegaban opiniones negativas, casi siempre tenian que ver con los aires de
superioridad de los nuevos empleados. O con que ya andaban echandole el ojo a los
mejores puestos.

Cuando yo tenia quince afios trabajé cultivando fresas en un huerto donde la mayoria
de los compaferos eran temporeros. También trabajaban conmigo un par de profesores
que se sacaban algo de dinero extra para el verano. Le comenté a mi padre que los
profesores estaban demasiado preparados para un trabajo asi. (Supongo que el
comentario implicaba que también yo me consideraba demasiado bueno para aquel
trabajo.) Me echo6 la bronca del siglo. Para mi padre nadie era demasiado bueno para el

trabajo manual. Me asegurd que preferiria verme trabajar duro y convertirme en el mejor
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del mundo abriendo zanjas que repantigado detrds de una mesa como un elitista
satisfecho de si mismo.
Volvi al huerto de fresas y el trabajo siguid sin gustarme. Pero habia escuchado a mi

padre. Cambié de actitud y me esforcé un poco mas con la azada.
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Hay que saber donde se estd

« A ver, profesorcillo, ;qué puedes ofrecernos?»
Asi me dio la bienvenida Mk Haley, un disefiador de Disney de veintisiete afos al
que encargaron que cuidara de mi durante el periodo sabatico que pasé en la empresa.

Habia llegado a un lugar donde mis credenciales académicas carecian de valor. Me
habia convertido en un viajante por tierras extraflas que necesitaba conseguir —jy
rapido!— moneda local.

Durante anos les he hablado a mis estudiantes de esa experiencia porque significo una
leccion vital para mi.

Aunque habia alcanzado mi suefio infantil de disefiar para Disney, habia pasado de
ocupar el puesto de cabeza en un laboratorio de investigacién académica a ser el ultimo
mono de la selva. Tenia que encontrar la manera de encajar mi estilo en aquella cultura
creativa que solo tenia en consideracion el éxito o el fracaso absolutos.

Trabajé en la atraccion de realidad virtual de Aladino que estaban probando en Epcot.
Me sumé a los disefiadores que entrevistaban a los visitantes para saber si les habia
gustado. ;La atraccidn les mareaba, les desorientaba o incluso les provocaba nduseas?

Algunos de mis nuevos compaieros de trabajo se quejaron de que aplicaba valores
académicos que no podian funcionar en el mundo real. Opinaban que me centraba
demasiado en estudiar minuciosamente los datos, insistia demasiado en un enfoque
cientifico de las cosas en lugar de emocional. Nos enfrentdbamos la academia a ultranza
(yo) contra la industria del entretenimiento mas radical (ellos). Aunque al final, cuando
se me ocurrio la manera de ahorrar veinte segundos por visitante cargando la atraccion
de otro modo, me gané un poco del respeto de aquellos disefiadores entre los que tantas
dudas despertaba.

La razén por la que cuento esta anécdota es la de hacer hincapié en la sensibilidad que
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hay que demostrar al pasar de una cultura a otra; en el caso de mis estudiantes: al pasar
de la universidad al primer trabajo.

Con todo, cuando concluy¢ el periodo sabatico, Imagineering me ofrecid trabajo a
jornada completa. Pero tras arduas deliberaciones, rechacé la oferta. La docencia me
tiraba demasiado. Pero como habia encontrado la manera de desenvolverme tanto en el
mundo académico como en la industria del ocio, Disney no quiso perderme la pista. Me
converti en asesor semanal de Imagineering, puesto que he ejercido muy contento
durante diez afios.

Si se sabe mantener el equilibrio viviendo en dos culturas, a veces se disfruta de lo

mejor de ambos mundos.
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No os rinddis jamds

uando estaba en el ultimo afio del instituto, solicité el ingreso en la Brown

rsity pero no lo consegui. Me quedé en la lista de espera. Llamé a la oficina de

admisiones hasta que termin6 por decidir que podia aceptarme. Vieron cuanto deseaba
ingresar. La tenacidad me permitio sortear ese muro.

Cuando me licencié por Brown, ni en un millén de afios se me habria ocurrido estudiar
un posgrado. La gente de mi familia recibia una educacion y luego se ponia a trabajar.
No seguian estudiando.

Pero Andy van Dam, mi «tio holandés» y mentor en Brown, me aconsejo:

—FEstudia un doctorado. Trabaja de profesor en la universidad.

—¢Y por qué deberia hacerlo? —le pregunté.

—Porque eres un gran vendedor y si entras en una empresa te usaran para €so, para
vender. Y puestos a ser vendedor, podrias vender algo que valga la pena, como
educacion, por ejemplo.

Le agradezco el consejo.

Andy me recomend6 que solicitara el ingreso en Carnegie Mellon, adonde habia
mandado una larga ristra de sus mejores alumnos. Me garantizO6 que entraria sin
problemas. Me escribi6 una carta de recomendacion.

En Carnegie Mellon leyeron la elogiosa carta de Andy. Consultaron mis notas,
aceptables, y mi mediocre resultado en el examen de graduacion. Revisaron mi solicitud.

Y la denegaron.

Me aceptaron en otros programas de doctorado, pero Carnegie Mellon no me queria
en sus filas. De modo que me planté en el despacho de Andy vy tir¢ la carta del rechazo
sobre la mesa.

—Para que sepas cuanto valoran en Carnegie Mellon tus recomendaciones —le dije.
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A los pocos segundos de aterrizar la carta sobre la mesa, Andy descolgo el teléfono.

—FEsto lo arreglo yo enseguida. Entrarads —me dijo.

Pero le detuve.

—Asi no quiero.

De modo que hicimos un trato. Yo visitaria los centros que me habian aceptado. Si no
me sentia comodo en ninguno de ellos, volveria al despacho de Andy y hablariamos.

Los otros centros se encontraban en tan malas condiciones que enseguida volvi a
recurrir a Andy. Le informé de que habia decidido no estudiar un posgrado y que tenia
previsto buscar trabajo.

—No, no, no —repuso—. Te sacaras el doctorado y lo haras en Carnegie Mellon.

Levanto el auricular y telefoned a Nico Habermann, jefe del departamento de ciencias
informaticas de Carnegie Mellon y que, por casualidad, también era holandés. Asi que
charlaron un rato en holandés sobre mi caso y luego colgaron y Andy me dijo que tenia
que estar en el despacho de Nico Habermann a las ocho de la manana del dia siguiente.

Nico imponia: era un profesor universitario estilo europeo de la vieja escuela.
Resultaba evidente que la inica razdén por la que se reunia conmigo era por hacerle un
favor a su amigo Andy. Me pregunt6 por qué deberian replantearse aceptar mi solicitud
de ingreso dado que el departamento ya la habia evaluado. Con gran cautela, respondi:

—Desde entonces he conseguido una beca de la Oficina de Investigaciones Navales.

—FIl dinero no es uno de los criterios de admision —repuso ¢l con gravedad—.
Financiamos a nuestros estudiantes con becas para la investigacion. —Y me mird
fijamente. Mdas exactamente, me atraveso con la mirada.

En la vida de una persona hay un pufiado de momentos clave. Puedes considerarte
afortunado si, pasado el tiempo, sabes reconocerlos.

—Perdon, no queria dar a entender que fuese una cuestion de dinero —contesté con
toda la deferencia de la que fui capaz como el joven arrogante que era entonces—.
Ocurre que solo conceden quince becas asi en todo el pais y por tanto me ha parecido un
honor que podria ser relevante. Pido disculpas si ha sonado presuntuoso.

Era la Unica respuesta que tenia y la verdad. Despacio, muy despacio, la expresion
pétrea de Nico se relajo y estuvimos charlando unos minutos mas.

Tras reunirme con varios profesores mas, acabé ingresando en Carnegie Mellon y me
doctoré. Aquel muro lo habia saltado con un fuerte empujon de mi mentor y un poco de

humillacidn sincera.
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Hasta que subi al escenario para dar mi ultima clase magistral, nunca les habia
contado a los estudiantes ni a los colegas de Carnegie Mellon que habian rechazado mi
solicitud de admisiéon. ;De qué tenia miedo? ;De que no me consideraran lo bastante
inteligente para merecer su compaiia? ;De que me tomaran menos en serio?

Es interesante los secretos que uno decide revelar al final de su vida.

Deberia haberme pasado afios contado la anécdota de mi admision porque tiene una
moraleja: si deseas algo lo suficiente, no te rindas nunca (y acepta un empujoncito si te
lo ofrecen).

Los muros existen por algo. Y una vez los superas —incluso cuando alguien tiene casi
que lanzarte literalmente al otro lado— puedes ayudar a otros contandoles como lo has

logrado.
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Sed comunalistas

n Estados Unidos hemos insistido mucho en la idea de los derechos de la gente.
ebe ser, pero no tiene sentido hablar de derechos sin mencionar también las
responsabilidades que conllevan.

Los derechos tienen que nacer de algln sitio, y ese sitio es la comunidad. A cambio,
todos nosotros tenemos una responsabilidad para con la comunidad. Algunos lo llaman
«el movimiento comunalistay, pero para mi se trata de simple sentido comun.

Es una idea que muchos hemos perdido y que, como he presenciado a lo largo de
veinte anos de docencia, cada vez entienden menos estudiantes. Para ellos la nocion de
que los derechos conllevan responsabilidades les resulta, literalmente, ajena.

A principio del semestre solia pedirles a mis alumnos que firmaran un acuerdo en el
que se especificaban derechos y obligaciones. Debian comprometerse a trabajar en
equipo con espiritu constructivo, a asistir a determinadas reuniones, a ayudar a los
compaiieros valorandolos sinceramente. A cambio, tenian el derecho de asistir a clase,
mostrar su trabajo y que los demas lo criticaran.

Algunos estudiantes rehusaban el contrato. Creo que porque los adultos no siempre
damos buen ejemplo de coémo vivir en comunidad. Por ejemplo: todos nos creemos con
derecho a un juicio con jurado. Y sin embargo, mucha gente se toma muchas molestias
para eludir su deber de pertenecer a un jurado.

Por tanto yo queria que mis alumnos supieran que todos debemos contribuir al bien
comun. No hacerlo solo puede describirse con una palabra: egoismo.

Mi padre nos lo ensefid con su ejemplo, pero también buscoé formas originales de
ensefnarselo a otros. Cuando ocup¢ la presidencia de la liga de béisbol infantil hizo algo
muy inteligente.

Habia tenido problemas para conseguir arbitros voluntarios. Era un trabajo
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desagradecido, en parte porque cada vez que sefialas un strike o una bola mala, algin
nifio o padre tiene clarisimo que te has equivocado. También influia el tema del miedo:
el arbitro tiene que plantarse entre nifios que batean y le lanzan pelotas con escaso o nulo
control.

En fin, que a mi padre se le ocurrié una idea. En lugar de buscar adultos voluntarios,
hizo que los jugadores de las divisiones de mayor edad arbitraran los partidos de los més
pequetios. Ademads, convirtié en un honor ser seleccionado como arbitro.

De lo que se derivaron diversos resultados.

Los nifios que hacian de arbitro entendian la dureza del oficio y casi nunca volvian a
discutirse con los arbitros. Ademas, se enorgullecian de echar una mano a los chavales
de las divisiones inferiores. Por su parte, los nifios mas pequefios veian el ejemplo de los
mayores, que arbitraban de manera voluntaria.

Mi padre habria creado un nuevo movimiento comunalista. Sabia que conectar con los

demas nos hace mejores personas.
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Basta con preguntar

a ultima vez que mi padre visité Disney World estdbamos esperando el monorrail
ylan, que tenia cuatro afios, cuando a mi hijo le entraron unas ganas incontrolables
de sentarse en el morro del vehiculo junto al conductor. Mi padre, entusiasta de los
parques tematicos, convino en que seria una gozada.
—Que lastima que los visitantes no podamos sentarnos ahi —se lamento.
—Hum. Pues la verdad, papa, como trabajé en Imagineering conozco el truco para
subirte delante. ;Quieres verlo?
Por supuesto que queria.
De modo que nos acercamos al sonriente empleado del monorrail y le pregunté:
—Perdone, ;podriamos subirnos al vagén de cabeza?
—Como no, caballero —contestd. Abrio la portezuela y nos sentamos al lado del
conductor.
Fue una de las pocas veces en la vida en que he visto a mi padre completamente
estupefacto.
—Te he dicho que tenia truco —le recordé mientras acelerdbamos en direccion al

Reino Magico—. No que fuera complicado.
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Bastaba con preguntar.

A veces, basta con pedir las cosas.

Yo siempre he sido bastante dado a pedir cosas. De hecho, me enorgullezco del dia
que me armé de valor y contact¢ con Fred Brooks junior, uno de los cientificos
informaticos mas prestigiosos del mundo. Tras iniciar su carrera en IBM durante la
década de los cincuenta, fund6 el departamento de ciencias informaticas de la
Universidad de Carolina del Norte. Brooks es famoso en la industria por decir, entre
otras muchas cosas, lo siguiente: «Afadir mano de obra a un proyecto de software que
esta retrasado, solo lo retrasard ain mas». (Lo que se conoce como Ley de Brooks.)

Yo estaba a punto de cumplir los treinta afios y todavia no habia conocido a aquel
hombre, de modo que le envié un correo electronico: «Si voy en coche desde Virginia a
Carolina del Norte, ;me concederia treinta minutos de su tiempo para charlar con
usted?».

Me respondid: «Si conduce hasta aqui, le concederé mas de treinta minutosy.

Me concedi6é noventa minutos y se convirtid en uno de los mentores de mi vida. Al
cabo de unos afos, me invitd a dar una conferencia en la Universidad de Carolina del
Norte. Aquel viaje me condujo al momento mas fundamental de mi vida: conoci a Jai.

A veces, basta con pedirlo y todos tus suefos se hacen realidad.

En la actualidad, visto el poco camino que me queda por recorrer, hasta he mejorado a
la hora de pedir cosas. Todos sabemos que a veces tardan dias en darte los resultados de
las pruebas médicas. Y, la verdad, ultimamente no me apetece pasar el rato esperando
resultados médicos. De manera que me limito a preguntar:

—(Cuando es lo antes que podria tener los resultados?
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—Bueno —me contestan a menudo—. Podriamos intentar conseguirlos para dentro de
una hora.

—De acuerdo... {Me alegro de haber preguntado!

Preguntad. Solo preguntad. Méas a menudo de lo que imagindis, la respuesta sera

afirmativa.
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Decidid: Tigger o Igor

uando le comuniqué a Jared Cohon, rector de Carnegie Mellon, que daria una
ultmrd clase magistral, me pidié que por favor hablara de pasarlo bien, porque ¢l me
recordaria precisamente por eso.

Le contesté: «Puedo hacerlo, pero es un poco como pedirle a un pez que hable sobre la
importancia del aguay.

Es decir, yo no s¢ no divertirme. Me estoy muriendo y me lo paso bien. Y pienso
seguir divirtiéndome todos los dias que me queden. Porque no hay otro modo.

Lo descubri en una fase muy temprana de la vida. A mi entender, hay una decision
que todos debemos tomar y que reflejan perfectamente los personajes de Winnie the
Pooh creados por A. A. Milne. Cada uno de nosotros debe decidir: ;soy un amante de la
diversion como Tigger o un triston como Igor? Elegid bando. Creo que resulta evidente
de parte de quién estoy en el gran debate entre Tigger e Igor.

En el ultimo Halloween lo pasé de miedo. Jai y yo nos disfrazamos de Los Increibles,
igual que nuestros tres hijos. Colgué una fotografia nuestra en mi pagina web para que
todo el mundo supiera lo increible que es mi familia. Los nifios estaban geniales. Y yo
parecia invencible en mis musculos falsos de dibujo animado. Expliqué ademas que la
quimioterapia no habia afectado a mis superpoderes y recibi montones de e-mails
divertidos.
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La quimio no ha afectado drasticamente a mis superpoderes.

Hace poco me he tomado unas breves vacaciones para bucear con tres de mis mejores
amigos: mi amigo del instituto, Jack Sheriff; mi compafiero de cuarto en la universidad,
Scott Sherman; y mi viejo amigo de Electronic Arts, Steve Seabolt. Los tres éramos
conscientes del subtexto: amigos de diferentes épocas de mi vida se reunian para
regalarme un fin de semana de despedida.

Mis amigos no se conocian demasiado bien entre ellos, pero rapidamente crearon
lazos muy fuertes. Todos somos ya hombres adultos, pero durante casi todo el fin de
semana nos comportamos como si tuviéramos trece afios. Y todos éramos Tigger.

Conseguimos evitar conversaciones demasiado emotivas relacionadas con el cancer.
Simplemente nos divertimos. Rememoramos los viejos tiempos, armamos jaleo y nos
reimos unos de otros. (En realidad, basicamente ellos se reian de mi por la reputacion de
san Randy de Pittsburgh que me he ganado desde que di la ultima clase. Mis amigos me
conocen y no se creian ni la mitad.)

No pienso perder mi Tigger interior. Sencillamente no veo las ventajas de convertirse
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en un Igor. Una vez me preguntaron qué queria de epitafio. Contesté: «Randy Pausch:
sobrevivio treinta afios a un diagndstico terminaly.
Os lo prometo. Me divertiria mucho en esos treinta afios. Pero si no puede ser, tendré

que divertirme en el tiempo que me quede.
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Una manera de entender

el optimismo

uando me enteré de que tenia cadncer, uno de mis meédicos me aconsejo: «Es muy
1 ante que se comporte como si fuera a seguir por aqui una temporaday.

Me habia adelantado a él:

—Doctor, acabo de comprarme un descapotable nuevo y hacerme la vasectomia. ;Qué
mas quiere que haga?

A ver, no niego la realidad de mi situacion. Mantengo un sentido muy lucido de lo
inevitable. Vivo como si me estuviera muriendo. Pero al mismo tiempo, vivo como si
todavia estuviera viviendo.

Algunos centros oncoldgicos programan consultas para al cabo de seis meses. Para los
pacientes, es un indicio optimista de que los médicos confian en que seguirdn vivos. Son
enfermos terminales que miran las visitas programadas en las agendas y se dicen:
«Aguantaré hasta ese dia. Y cuando llegue, recibiré buenas noticiasy.

Herbert Zeh, mi cirujano de Pittsburgh, dice que le preocupan los pacientes
desaforadamente optimistas o los mal informados. Al mismo tiempo, se inquieta cuando
amigos y familiares les piden a los pacientes que mantengan el optimismo porque si no
los tratamientos no funcionaran. Le duele ver a pacientes que pasan un dia dificil y dan
por hecho que se debe a que no son lo bastante optimistas.

Mi opinion personal acerca del optimismo es que consiste en un estado mental, puede
ayudarte a realizar cosas tangibles para mejorar tu condicion fisica. Si eres optimista,
serds mas capaz de aguantar la brutalidad de la quimioterapia o seguir buscando
tratamientos de Ultima generacion.

El doctor Zeh me considera su chico anuncio sobre «el sano equilibrio entre
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optimismo y realismo». Ve cdmo intento aceptar el cancer como otra experiencia vital
mas.

Pero me encanta que mi vasectomia pueda entenderse tanto como un método de
control de la natalidad como un gesto optimista hacia el futuro. Me encanta conducir mi
descapotable nuevo. Me encanta pensar que podria dar con la manera de convertirme en
ese tio entre un millébn que vence un cancer en fase terminal. Porque incluso si no lo

consigo, esa mentalidad me ayuda a vivir el dia a dia.
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La aportacion de otros

esde que mi ultima conferencia empez6 a correr por internet, he tenido noticias
cha gente que he ido conociendo a lo largo de los afios: desde vecinos de infancia
a conocidos de hace afios. Y les agradezco sus palabras de aliento y consuelo.

Ha sido una delicia leer notas de ex alumnos y colegas. Un compaiiero de trabajo me
recordd un consejo que le di cuando ¢l todavia no habia conseguido plaza fija en la
universidad. Por lo visto le adverti de que prestara atencion a todos y cada uno de los
comentarios de los titulares de departamento. (Me recuerda diciéndole: «Cuando uno de
ellos te diga como por casualidad que tal vez deberias hacer algo en concreto, imaginate
a una res dando una coz».) Un ex alumno me conto por correo electronico que le habia
servido de inspiracion para crear una nueva pagina web de desarrollo personal llamada
«No fastidies y vive una vida de abundancia», pensada para ayudar a gente que vive muy
por debajo de su potencial. Sonaba mas o menos a mi filosofia vital, aunque desde luego
expresada con otras palabras.

Y solo para no perder la perspectiva, desde el departamento de «Algunas cosas no
cambian nunca», un amor no correspondido del instituto me escribid para transmitirme
sus buenos deseos y recordarme muy amablemente que en aquella época era demasiado
pardillo para ella (ademas de dejar caer que se habia casado con un «doctor» de los de
verdad).

Pero en serio, me han escrito miles de desconocidos cuyo aliento me ha ayudado a
mantenerme a flote. Muchos han compartido conmigo consejos acerca de como ellos o
sus seres queridos se habian enfrentado a las cuestiones relacionadas con la muerte.

Una mujer que habia perdido a su marido de cuarenta y ocho afios de edad por culpa
de un cancer pancreatico me cont6 que a la «ultima leccién» de su marido acudié un

publico selecto: ella, sus hijos, sus padres y sus hermanos. Su marido les agradeci6 su
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amor y sus consejos, rememoro lugares que habian visitado juntos y les cont6 lo que mas
le habia importado en la vida. La mujer me explicd que para la familia habia sido
fundamental la ayuda de un asesor para superar la muerte de su marido: «Con lo que
ahora sé, puedo decirle que la sefiora Pausch y sus hijos necesitaran hablar, llorar y
recordar».

Otra mujer, cuyo marido habia muerto de un tumor cerebral cuando sus hijos tenian
tres y ocho afios, me confié algunas experiencias que podia transmitirle a Jai. «Una
sobrevive a cosas inimaginables —me escribio—. Sus hijos seran una gran fuente de
consuelo y amor y la mejor razon para levantarse cada mafiana y sonreir.»

Continuaba asi: «Acepte cualquier ayuda que le ofrezcan mientras Randy siga vivo,
asi podra disfrutar de mas tiempo con ¢él. Acepte cualquier ayuda que le ofrezcan cuando
Randy ya no esté, asi podré reservar fuerzas para lo mas importante. Retinase con gente
que haya sufrido una pérdida similar. Les servirdn de consuelo a usted y a sus hijos». La
mujer sugeria que Jai debia tranquilizar a nuestros hijos a medida que crecieran
asegurandoles que iban a disfrutar de una vida normal. Que habra graduaciones, bodas,
hijos. «Cuando uno de los progenitores muere tan pronto, algunos nifios creen que tal
vez tampoco disfruten de otros acontecimientos normales del ciclo de la vida.»

Me escribi6é también un hombre de cuarenta y pocos afios con problemas graves de
corazon. Me hablé de Krishnamurti, un lider espiritual de la India que muri6 en 1986. A
Krishnamurti una vez le preguntaron qué debia decirsele a un amigo que estaba a punto
de morir. Contesto: «Dile a tu amigo que al morir €1, una parte de ti se ird con ¢l. Adonde
quiera que ¢l vaya, ti irds con ¢l. Nunca estara solo». En su correo electronico, el
hombre me tranquilizaba diciéndome: «Sé que no esta solo».

También me han conmovido comentarios y buenos deseos de algunas personas
famosas que se han puesto en contacto conmigo a raiz de la Gltima leccion. Por ejemplo,
la presentadora de television Diane Sawyer me entrevisto y, fuera de cdmara, me ayudo a
pensar con mas claridad en las piedras de toque que voy a dejarles a mis hijos. Me dio un
consejo fantastico. Yo ya pensaba dejarles cartas y videos a mis hijos. Pero ella me conto
que lo crucial es contarles la manera especifica y tipica en que nos relaciondbamos. Asi
que he estado pensandolo mucho. He decidido contarles a mis hijos cosas del estilo: «Me
encanta el modo en que echas la cabeza un poquito atrds al reir». Les dejar¢ detalles
especificos a los que aferrarse.

Y la doctora Reiss, la consejera a la que acudo con Jai, me ha ayudado a encontrar
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estrategias para no perderme en la tension de los escdneres periddicos que exige el
cancer y de ese modo poder concentrarme en la familia de corazon, con un enfoque
positivo y casi con total atencién. Durante practicamente toda mi vida he dudado de la
efectividad de esta clase de especialistas. Ahora que me encuentro contra la pared, me
doy cuenta de lo mucho que pueden ayudarnos. Ojala pudiera recorrer todas las salas de

espera de oncologia explicandoselo a los pacientes que intentan resistir solos.

Muchisimas personas me han escrito sobre cuestiones relacionadas con la fe. También
aprecio sus comentarios y oraciones.

A mi me criaron unos padres que consideraban la fe algo muy personal. No saqué a
relucir mi religion en mi ultima conferencia porque queria hablar de principios
universales aplicables a cualquier fe, compartir cosas que habia aprendido
relacionandome con la gente.

Algunas de esas relaciones, claro esta, han nacido en la iglesia. M. R. Kelsey, por
ejemplo, una mujer de nuestra iglesia, me acompanidé durante once dias seguidos en el
hospital después de la operacion. Y desde que me diagnosticaron, el pastor me ha sido de
gran ayuda. En Pittsburgh, vamos a la misma piscina y al dia siguiente de enterarme de
que mi estado era terminal, los dos coincidimos en las instalaciones. El estaba sentado
junto a la piscina cuando fui a subir al trampolin. Le saludé con un guiiio y luego salté
dando una voltereta.

Cuando llegué al borde de la piscina, me dijo:

—Pareces la viva estampa de la buena salud, Randy.

—Es una disonancia cognitiva. Me encuentro bien y tengo un aspecto estupendo, pero
ayer nos comunicaron que el cancer ha vuelto y segin los médicos solo me quedan entre
tres y seis meses.

Desde entonces los dos hemos hablado sobre la mejor manera de prepararme para
morir.

—Tienes seguro de vida, ;jno?

—Si, esté todo arreglado.

—Bueno, también necesitas un seguro emocional —me dijo. Y acto seguido me
explico que las primas del seguro emocional se pagan con tiempo, no con dinero.

A tal fin, me dijo que necesitaba dedicar varias horas a grabar videos de mis hijos
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conmigo para que tuvieran un recuerdo de nuestros juegos y risas. En los afios por venir,
mis hijos podran ver la relajacion con la que nos tocdbamos y nos relaciondbamos.
También compartid6 conmigo ideas acerca de cosas concretas que podia hacer para
dejarle a Jai un recuerdo de nuestro amor.

—3Si1 pagas las primas del seguro emocional ahora, mientras todavia te encuentras
bien, los meses que te quedan te sentiras mas libre. Mas en paz.

Mis amigos. Mis seres queridos. Mi pastor. Completos desconocidos. Cada dia recibo
aportaciones de gente que me anima y me desea lo mejor. De verdad que he conocido
ejemplos de lo mejor del ser humano y lo agradezco muchisimo. Nunca me he sentido

solo en este camino que me ha tocado recorrer.
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Suerios para mis hijos

ay un sinfin de cosas que quisiera contarles a mis hijos, pero todavia son

do jovenes para comprenderlas. Dylan acaba de cumplir seis afios. Logan tiene
tres. Chloe tiene solo dieciocho meses. Quiero que mis hijos sepan quién soy, las cosas
en las que siempre he creido y todos los sentidos en que los quiero. Dada la edad que
tienen, gran parte de todo esto quedaria fuera de su comprension.

Desearia que pudieran entender hasta qué punto no quiero dejarlos.

Jai y yo ni siquiera les hemos dicho que me estoy muriendo. Nos han aconsejado que
esperemos hasta que los sintomas se hagan mas evidentes. Por ahora, pese a que me
queden solo unos meses de vida, mantengo un aspecto saludable. De modo que mis hijos
ignoran que cada encuentro con ellos es una despedida.

Me duele pensar que cuando sean mayores no tendran padre. Cuando lloro en la ducha
no acostumbro a pensar en las cosas que no les veré hacer. Pienso en que los nifios no
tendran padre. Me centro mas en lo que van a perder ellos que en lo que yo me perderé.
Si, un porcentaje de mi tristeza responde al futuro que no disfrutaré. Pero una parte
mayor de mis penas es por ellos. No dejo de pensar en lo que no tendran ni haran. Y eso,
cuando no consigo reprimirme, me destroza por dentro.

S¢é que tendran recuerdos vagos de mi. Por eso intento compartir con ellos cosas
imposibles de olvidar. Quiero que me recuerden con la méaxima nitidez posible. Por
ejemplo, me fui con Dylan de vacaciones para nadar con los delfines. No creo que un
nifio olvide facilmente que estuvo nadando entre delfines. Sacamos un montdén de
fotografias.

Voy a llevar a Logan a Disney World, un lugar que s€ que le entusiasmard tanto como

a mi. Le gustaria conocer al raton Mickey. Yo le conozco, asi que me encargaré de las
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presentaciones. Jai y yo también llevaremos a Dylan, puesto que parece que las

experiencias de Logan no son completas si no las comparte con su hermano mayor.

Fabricando recuerdos con Dylan.

Logan, todo un Tigger.

Cada noche a la hora de acostarse, cuando le pido a Logan que me cuente lo mejor del

dia, me contesta: «Jugar con Dylan». Cuando le pregunto por lo peor de ese mismo dia,
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también responde: «Jugar con Dylan». Baste con decir que se quieren como deben
quererse los hermanos.

Soy consciente de que Chloe no me recordard en absoluto. Es demasiado pequeiia.
Pero quiero que crezca sabiendo que fui el primer hombre que se enamord de ella.
Siempre me habia parecido que se exageraba el cuento ese de las relaciones padre/hija.
Pero ahora puedo afirmar que es pura realidad. A veces me derrite con solo una mirada.

Jai podra contarles muchas cosas de mi cuando sean mayores. Podra hablarles de mi
optimismo, de mi pasion por divertirme, los elevados principios por los que he intentado
regir mi vida. Podra contarles con diplomacia las cosas que me hacen exasperante; mi
enfoque excesivamente analitico de la vida, mi mania de insistir (demasiado a menudo)
en que yo sé hacer las cosas mejor. Pero Jai es pudorosa, mucho mas que yo, y tal vez no
les cuente a los niflos lo siguiente: que en nuestro matrimonio tuvo un hombre que la
queria desde lo mas profundo del corazén. Y no les hablard de todos los sacrificios que
hizo su madre. El cuidado de tres hijos consume a cualquier madre. Afiadidle un marido
enfermo de cancer y el resultado serd una mujer constantemente ocupada en las
necesidades de los demas en lugar de las suyas. Quiero que mis hijos sepan la
generosidad con que Jai cuida de todos nosotros.

Ultimamente me ha parecido importante hablar con personas que perdieron a sus
padres siendo muy jévenes. Quiero saber qué les ayudo a superar las épocas dificiles y
qué recuerdos han sido mas significativos para ellos.

Me han contado que les sirvio de consuelo saber lo mucho que les querian sus padres
y madres. Cuanto mas sabian, mas podian seguir sintiendo ese carifo.

También querian razones para enorgullecerse; querian creer que sus padres habian
sido personas extraordinarias. Algunos buscaban datos concretos sobre los logros de sus
padres. Otros preferian construir mitos. Pero todos ansiaban conocer qué hacia a sus
padres especiales.

Esas personas me han contado algo mas. Me han explicado que, como conservaban
pocos recuerdos de sus padres, les tranquilizaba saber que murieron teniendo recuerdos
estupendos de sus hijos.

Por eso quiero que mis hijos sepan que tengo la cabeza llena de recuerdos de ellos.

Empecemos por Dylan. Admiro lo empatico y carifioso que es. Si otro nifio se hace
dafio, Dylan le lleva un juguete o una manta.

Otro rasgo que veo en Dylan es que, como su padre, es analitico. Ya ha descubierto
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que las preguntas importan mas que las respuestas. Muchos nifios preguntan sin parar
«;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?». En casa tenemos una norma que prohibe las preguntas
de una sola palabra. A Dylan le gusta esa norma. Le encanta formular preguntas con
oraciones completas y tiene una curiosidad superior a la que le corresponde por edad.
Recuerdo a sus profesores de preescolar poniéndolo por las nubes diciéndonos: «Cuando
estas con Dylan, te descubres pensando que te gustaria poder ver en qué clase de adulto
se convertiray.

Dylan es el rey de la curiosidad. Dondequiera que se encuentre, estd mirando a otra
parte y pensando: «jUy, alli hay algo! Vamos a echarle un vistazo, tocarlo o llevarlo a
otro sitio». Junto a una valla de madera blanca, algunos nifios cogerdn un palo y
pasearan por su lado escuchandolo golpear contra los postes. Dylan iria un paso mas alla.
Utilizaria el palo para arrancar uno de los postes y luego golpearia la valla con el poste
porque al ser mas grueso suena mejor.

Por su parte, Logan lo convierte todo en una aventura. Cuando nacio, se atascé en el
canal del parto. Hicieron falta dos médicos con férceps para traerlo al mundo. Recuerdo
a uno de los médicos apoyando un pie en la mesa y estirando con todas sus fuerzas. En
un momento dado, el médico se volvid hacia mi y me dijo: «Tengo caballos de tiro y
cadenas por si esto no funcionay.

Fue una situacién dificil para Logan. Habia pasado tanto rato apretado en el canal de
parto que al nacer no movia los brazos. Nos preocupamos, aunque no por mucho tiempo.
En cuanto empez6 a moverse, ya no se quedo quieto. Logan es una bola fenomenal de
energia positiva, completamente gregario y fisico. Cuando sonrie, sonrie con toda la
cara; es el maximo ejemplo de Tigger. Ademas, siempre estd dispuesto para cualquier
cosa y se hace amigo de todo el mundo. Solo tiene tres afios, pero auguro que se
convertird en el presidente de actos sociales de su fraternidad.

Chloe, en cambio, es de lo mas nifia. Y lo digo con cierto sobrecogimiento porque
hasta que ella llegd a mi vida no sabia muy bien qué queria decir eso. En principio estaba
programado que naciera por cesarea, pero Jai rompid aguas y al poco de llegar al
hospital, la nifia, simplemente, resbal6 hacia fuera. (La descripcion es mia. jJai diria que
la expresion «resbalar hacia fuera» solo se le ocurriria a un hombre!) En fin, que para mi
coger a Chloe en brazos por primera vez, mirarle su carita de nifia, fue, bueno, uno de los

momentos mas intensos y espirituales de mi vida. Senti una conexion distinta a la que
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habia experimentado con los nifios. Ahora formo parte del Club Cogido Siempre del
Dedito de Mi Nifa.

Me encanta observar a Chloe. A diferencia de Dylan y Logan, siempre dispuestos a la
osadia fisica, Chloe es prudente, hasta puede que delicada. Hemos colocado una valla de
seguridad en lo alto de la escalera, pero en realidad Chloe no la necesita porque
concentra todos sus esfuerzos en no hacerse dafio. Acostumbrados a dos nifios que se
lanzan ruidosamente por cualquier escalera sin ningun miedo, para Jai y para mi tanta
cautela es una experiencia nueva.

Quiero a mis tres hijos tal como son y de manera diferente. Quiero que sepan que los
querré mientras vivan. Lo haré.

Aunque dado el tiempo limitado que me resta, he tenido que pensar en formulas para
reforzar los vinculos que nos unen. Asi que estoy elaborando listas separadas de los
recuerdos que guardo de cada uno de ellos. He grabado videos para que me vean
hablando de lo que significan para mi. Les escribo cartas. También considero el video de
mi ultima leccion —y este libro— partes de mi que quedaran aqui para ellos. Tengo
incluso un enorme cubo de plastico lleno del correo que recibi durante las semanas
siguientes a la conferencia. Puede que algin dia los nifios quieran echarle un vistazo y
confio en que les alegre descubrir tanto a amigos como a desconocidos para los que la
charla fue importante.

Como he insistido tanto en el poder de los suefios de infancia, tltimamente ha habido
quien me pregunta por cuales son mis suefios en relacion a mis hijos.

Tengo una respuesta directa.

Puede resultar muy perjudicial que los padres alberguen suefios especificos en
relacidn a sus hijos. Como profesor, he visto a muchos estudiantes de primero infelices,
eligiendo asignaturas que no eran adecuadas para ellos. Sus padres los habian subido a
ese tren y, con demasiada frecuencia y a juzgar por los llantos en las horas de tutoria, el
tren siempre acababa estrellandose.

A mi modo de ver, la tarea de los padres consiste en animar a los hijos a que cultiven
la alegria de vivir y las ganas de perseguir sus propios suefios. Lo mejor que podemos
hacer es ayudarlos a desarrollar las herramientas necesarias para conseguirlo.

Por tanto, tengo un suefio muy definido sobre mis hijos: quiero que encuentren su

camino hacia la realizacion personal. Y, puesto que yo no estaré presente, quiero dejar
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clara una cosa: nifios, no intentéis descubrir en qué queria que os convirtierais. Quiero
que os convirtais en lo que querais convertiros.

Después de haber visto pasar por las aulas a tantos estudiantes, he aprendido que
muchos padres no se percatan del poder de sus palabras. Segun la edad o la autoestima
del hijo, un comentario brusco del padre o de la madre puede tener la potencia de un
golpe de buldozer. No estoy seguro de haber hecho bien pronosticando que Logan
acabara presidiendo la comision social de su fraternidad. No quiero que vaya a la
universidad creyendo que yo esperaba de ¢l que se uniera a una fraternidad o destacara
como lider o lo que sea. Su vida serd solo suya. Solo animaria a mis hijos a que
encuentren su camino con entusiasmo y pasion. Y quiero que se sientan como si me

tuvieran a su lado con independencia del camino que elijan.
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60

Jaiy yo

omo sabe toda familia que lidie con el cdncer, a menudo se margina a los
C ores. Los pacientes tienden a centrarse en si mismos. Son los objetos de adulacion
y compasion. Los cuidadores cargan con lo mas pesado sin disponer casi de tiempo para
tratar sus propios dolores o penas.

Mi mujer, por ejemplo, cuida a un enfermo de cdncer y ademas tiene que atender a
tres hijos pequefios. De manera que mientras preparaba mi Ultima charla, tomé una
decision. Si la conferencia iba a convertirse en mi gran momento, queria demostrarle de
algiin modo a todo el mundo lo mucho que la quiero y valoro.

Ocurri6 asi: hacia el final de la clase, mientras repasaba las lecciones que habia
aprendido en la vida, mencioné lo vital que es centrarse en otras personas y no solo en
uno mismo. Miré¢ al publico y pregunté: «;Algin ejemplo concreto de como centrarse en
los demas? ;Podriais compartirlo con todos?».

Como el dia antes habia sido el cumpleafios de Jai, encargué que tuvieran una gran
tarta de cumpleafios dispuesta en una mesa con ruedas junto al escenario. Mientras Cleah
Schlueter, amiga de mi mujer, acercaba la tarta, le expliqué a los asistentes que como no
habiamos celebrado el cumpleafios de mi mujer como es debido se me habia ocurrido
que seria bonito que cuatrocientas personas le cantaran el «Cumpleafios felizy.
Aplaudieron la idea y empezaron a cantar.

«Cumpleanos feliz. Cumpleafios feliz...»

Al caer en la cuenta de que tal vez muchos no supieran su nombre, afiadi rdpidamente:
«Se llama Jai...».

«Te deseamos Jai...»

Fue maravilloso. Incluso la gente que seguia la conferencia por una pantalla de video

desde una sala adyacente se sumo a la cancion.
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Mientras todos cantabamos por fin me permiti mirar a Jai. Estaba sentaba en primera
fila, secandose las lagrimas con una sonrisa sorprendida en la cara y sencillamente

deliciosa: se la veia timida y bella, contenta y sobrecogida...

Jai y yo debatimos un sinfin de cosas mientras intentamos hacernos a la idea de lo que
sera su vida cuando yo ya no esté. «Afortunada» desde luego parece un adjetivo extrafio
para describir mi situacion, pero una parte de mi se siente afortunado de que no me haya
atropellado el consabido autobus. El cancer me ha dejado tiempo para mantener esas
conversaciones vitales con Jai que no habrian sido posibles si el destino me hubiera
deparado un ataque al corazon o un accidente de trafico.

(De que hablamos?

Para empezar, los dos intentamos recordar que algunos de los mejores consejos sobre
cuidados que conocemos se los debemos a los auxiliares de vuelo: «Pongase la
mascarilla de oxigeno antes de ayudar a los demas». Jai es tan generosa que a menudo se
olvida de cuidarse ella. Cuando uno esta agotado fisica o emocionalmente no puede
ayudar a los demas y, menos que a nadie, a nifios pequefios. Por tanto, no esconde la
menor muestra de debilidad o egoismo tomarse una parte del dia para estar solo, para
recargar las pilas. Segiin mi experiencia de padre, siempre me ha parecido mas dificil
recuperar las fuerzas con los nifios delante. Jai sabe que tendra que permitirse convertirse
en prioridad.

También le he recordado que cometerd errores y que tiene que aceptarlo. Si yo
viviese, nos equivocariamos juntos. Los errores forman parte del proceso de criar a los
hijos y no deberia atribuirlos todos al hecho de que tendra que hacerlo sola.

Algunos padres caen en la trampa de intentar compensar la situacion dandoles cosas
materiales a los nifios. Jai lo sabe: ninguna posesion material compensard jamas la
pérdida de un progenitor y de hecho puede perjudicar la formacion de valores del nifio.

Cabe la posibilidad de que Jai, como tantos padres, descubra que los mayores retos se
presentan cuando los nifios llegan a la adolescencia. A mi, que me he pasado la vida
rodeado de estudiantes, me gustaria pensar que demostraria mi verdadera valia
ejerciendo de padre de adolescentes. Seria duro, pero entenderia su mentalidad. Asi que
lamento no poder ayudar a Jai cuando llegue el momento.

Aunque la buena noticia es que otros —amigos y familiares— también querran echar
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una mano y Jai piensa aceptarla. Todos los nifios necesitan un tejido de personas que los
quieran, en especial, los que han perdido a uno de los padres. Me acuerdo de mis padres.
Sabian que no podian ser las Unicas influencias cruciales de mi vida. Por eso mi padre
me apunt6 al equipo de futbol con Jim Graham. Jai buscara algin entrenador Graham
para nuestros hijos.

En cuanto a la pregunta mas obvia, bueno, he aqui mi respuesta:

Por encima de todo quiero que Jai sea feliz en los afios que vendran. De modo que si
encuentra la felicidad volviéndose a casar, sera estupendo. Si encuentra la felicidad sin
volver a casarse, también sera estupendo.

Jai y yo trabajamos en nuestro matrimonio. Hemos mejorado muchisimo la
comunicacion y el descubrir motivos para querernos. Asi que nos entristece no tener la
ocasion de disfrutar de un matrimonio tan rico durante treinta o cuarenta afios mas. No
podremos amortizar todos los esfuerzos realizados hasta la fecha. Con todo, no
cambiariamos nuestros ocho afios de matrimonio por nada.

Sé que hasta el momento he llevado bastante bien el diagnostico. Igual que Jai. Como
suele decir: «No hace falta que nadie llore por mi». Lo dice en serio. Pero queremos ser
francos. Aunque la consejera nos ha ayudado muchisimo, hemos pasado momentos muy
duros. Hemos llorado juntos en la cama, nos hemos dormido, nos hemos despertado y
hemos vuelto a llorar. Hemos salido adelante en parte concentrandonos en las tareas mas
inmediatas. No podemos desmoronarnos. Tenemos que descansar por la noche porque
por la mafiana uno de los dos tendra que levantarse para darles el desayuno a los nifios.
Y, para que conste, suele ser Jai.

Recientemente he cumplido cuarenta y siete afios y Jai tuvo que plantearse la cuestion
de qué le regalas al hombre que amas por su ultimo cumpleafios. Opt6 por un reloj y un
televisor de pantalla enorme. Aunque no soy muy aficionado a la television —Ila mayor
pérdida de tiempo de la humanidad— el regalo fue de lo mas apropiado porque hacia el
final pasaré mucho tiempo en cama. La television serd uno de mis ultimos vinculos con
el mundo exterior.

Hay dias en que Jai me dice unas cosas ante las que poco puedo contestarle. Me ha
dicho: «No me imagino darme la vuelta en la cama y no encontrarte». Y: «No me veo
llevando a los nifios de vacaciones sin ti». Y: «Tu siempre lo planificas todo, Randy.
(Quién se encargara ahora de hacer los planes?».

No estoy preocupado. Jai se encargara perfectamente de planearlo todo.
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No tenia la menor idea de lo que haria ni de lo que diria cuando el pablico acabara de
cantarle «Cumpleafios feliz» a Jai. Pero cuando la animé a subir al escenario y se me
acercd, me dejé guiar por un impulso natural. Imagino que igual que ella. Nos abrazamos
y nos besamos, primero en los labios y luego en la mejilla. La gente sigui6 aplaudiendo.
Les oiamos, pero los sentiamos a kilometros de distancia.

Mientras nos abrazabamos Jai me susurr6 algo al oido.

—No te mueras, por favor.

Parece un didlogo de Hollywood. Pero es lo que me dijo. Yo la abracé todavia mas
fuerte.
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61

Los suenos vendran a vosotros

urante dias me habia preocupado ser incapaz de pronunciar las frases finales de

1ma clase sin que me ahogara la emocion. Asi que ideé un plan de emergencia.

Inclui esas ultimas frases de la charla en cuatro proyecciones. Si no lograba articular las

palabras necesarias cuando tocaba, mi plan consistia en pasar las imagenes en silencio y
anadir después un simple «Gracias por haber venido».

Llevaba en el escenario poco mas de una hora. Pero debido a los efectos secundarios
de la quimioterapia, al largo camino recorrido y las emociones implicadas, me sentia
completamente agotado.

Al mismo tiempo, me sentia pleno y en paz. Mi vida habia completado un circulo.
Habia elaborado por primera vez una lista de mis suefios de infancia cuando tenia ocho
afios. Ahora, pasados treinta y ocho afios, esa misma lista me habia ayudado a contar lo
que necesitaba decir y a salir adelante.

Muchos pacientes de cancer comentan que gracias a la enfermedad aprecian mas la
vida y la miran con otros ojos. Algunos incluso agradecen haber enfermado. Yo no
siento semejante gratitud hacia el cancer, aunque ciertamente agradezco haber sabido de
antemano cuando moriré. Aparte de permitirme preparar a la familia para el futuro, ese
tiempo me dio la oportunidad de impartir mi Gltima clase magistral en Carnegie Mellon.
En cierto sentido, me ha permitido «abandonar el campo por mi propio pie».

Y mi lista de suefios infantiles no ha parado de servir a multiples propositos. Sin ella,
quién sabe si habria sido capaz de dar las gracias a todas las personas que las merecian.
En ultima instancia, esa pequena lista me ha permitido despedirme de aquellos que han
significado mucho para mi.

Todavia hay mas. Como especialista en alta tecnologia nunca habia comprendido del

todo a los artistas y actores que he conocido a lo largo de los afios. A veces hablaban de
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cosas que tenian dentro y «necesitaban echar fuera». A mi me parecia mera
autocompasion. Deberia haber mostrado mas empatia. La hora que pasé en el escenario
me ha ensefiado una cosa. (jAl menos sigo aprendiendo!) Yo también tenia cosas dentro
que necesitaban desesperadamente salir. No solo di la conferencia porque quisiera. La di
porque tenia que darla.

También sabia por qué las frases finales me emocionarian tanto. Sencillamente porque
el final de la charla tenia que sintetizar como me hace sentir el final de mi vida.

Mientras me relajaba, me habia tomado unos minutos para repasar algunos puntos
clave de la charla. Y luego si hice un resumen, pero con un giro inesperado; un final
sorpresa, si queréis llamarlo asi.

—Asi que la charla de hoy ha girado en torno a alcanzar los suefios de infancia. Pero
Jhabéis descubierto cual era el regate?

Dejé una pausa. En la sala reinaba el silencio.

—No se trata de como alcanzar los suefios, sino de como encauzar la vida. Si
encauzais la vida por el camino correcto, el karma se cuida solo. Los suefios vendran a
VOSOtros.

Pasé a la siguiente proyeccion y una pregunta llend la enorme pantalla: «;Habéis
descubierto el segundo regate?».

Cogi aire. Decidi hablar ligeramente mas rapido que antes. Tal vez si hablaba mas
deprisa, pensé, aguantaria hasta el final. Repeti las palabras de la pantalla.

—(Habéis descubierto el segundo regate?

Entonces se lo dije: la charla no era para los que llenaban la sala. Era para mis hijos.

Salté a la Gltima proyeccion, una fotografia en la que aparezco de pie junto a unos
columpios sosteniendo en el brazo derecho a un sonriente Logan y a la dulce Chloe en el

izquierdo, con Dylan felizmente aposentado sobre mis hombros.
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