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A la risa contagiosa de mi padre.
A la dulce sonrisa de mi madre.



También eres eterno mientras inventas historias.
Uno escribe siempre contra la muerte.

Ro0sA MONTERO en La loca de la casa



Soledad

Morir, ese acto dificil y complejo, es a veces precedido por el olvido. Un olvido que
mata antes de la muerte porque sumerge en la misma nada. Pero de vez en cuando
surge alguien capaz de burlarlo, aunque no eternamente ni por mucho tiempo, con las
palabras.

Afuera luce un dia espléndido. El sol brilla con insolencia, como se espera que
haga en las bodas. No es el clima propicio para un entierro, donde secretamente
deseas poder cobijarte bajo la cipula de un paraguas, arrullada por el pesar de las
gotas al caer. Pues no. El dia ha estado estupendo y no he podido refugiarme en la
pesadumbre de la lluvia ni en el tronar del cielo.

Eduard ha muerto. Se ha muerto despacio.

Crei poder encontrar cierta paz cuando él muriera. Y sin embargo, la verdad es
que no puedo con la sensacién de vacio.

Cuando lo conoci, él atn sabia quién era, quién habia sido y cémo queria morir.
Aun tenfa la mirada altiva de quienes no lo han contado todo. Después, esa seguridad
se fue borrando. Pero antes de irse, me mostré los vericuetos de una doble vida. La
doble vida que tenemos todos o, atin mds inquietante, deseamos tener. Eso también lo
aprendi de él. En los oscuros escondites de nuestros deseos, donde no hay censuras
morales ni temor a ser juzgados, residen las vidas que vivirfamos si tuviéramos
suficiente valor. Ahora lo sé.

Soy dos mujeres. Dos mujeres distintas en una misma persona. El me las presenté.
Me arroj6 a un mundo de secretos del alma, armada Gnicamente con un teclado, una
computadora y una palmada en la mejilla. Asi me desperté del letargo de la rutina.
Yo era un pez nadando con la corriente. Hasta que nos cruzamos en la misma agua
forzdindome a cambiar el rumbo. La vida es asi, de pronto te cimbra como un temblor
de tierra. Te salen grietas. Como si estuvieras hecha de barro. Nadie me ha
resquebrajado como él.

En ese entonces yo rozaba la mitad de la treintena. Ni los amantes, ni los amores
falsamente eternos, ni el abandono paterno, ni la vocacién frustrada me desbocaron
en torrente como me sucedid al conocer al sefor Eduard Castells.






Llevaba meses sin trabajar. A esas alturas, me daba igual qué empleo consiguiera. No
importaba. Necesitaba trabajo: el que fuera. Habia perdido las esperanzas de
encontrar algo en lo mio: letras. En mis pesadillas, podia escuchar la voz de muchos
incordidndome, inquiriéndome de qué pensaba yo vivir. «Las letras dan cultura, si,
pero no dan dinero.» Y de la cultura no se vive. Eso estd muy bien para el principe
William y demds aristocracia de cuna o comprada, pero para gente con la vida
resuelta. No era carrera —seamos realistas— para una chica que a duras penas
contaba con el apoyo de una madre que se habia dejado la vida multiempledndose
para sacar adelante a ambas. Una madre, dicho sea de paso, salvada de la ruina gracias
a unas segundas nupcias de ultima hora. No era carrera para una huérfana de padre, y
no porque el sinvergiienza hubiese muerto, sino porque un dia se largd con otra para
ser padre de una hija postiza, desapareciendo del mapa sin dejar rastro, sin tener la
decencia de pasar ni pensién, ni carifio. No era carrera para alguien que pretendiera
salir del hoyo econémico en el que estaba desde hacia anos.

—Buscate algo mds lucrativo, algo que te asegure un futuro, algo que te empuje
hacia delante. Y si no, ya de perdida, buscate a alguien que te mantenga —ésa era la
cantaleta con la que mi madre abonaba los desayunos.

Pero a mi los comentarios se me resbalaban como mantequilla untada sobre el
pan. Yo aun tenia fe en el ser humano. En los libros. Hice caso omiso. Y, sin serlo, me
puse al nivel de un principe en un salto cudntico. Si tenia suerte a veces me pagaban
por mi trabajo, pero en la mayoria de los casos me contrataban por proyecto y
argumentaban que la gran recompensa por participar en festivales literarios,
organizacién de seminarios, mesas de trabajo de ferias del libro y lecturas nocturnas de
El Quijote, consistia en la experiencia adquirida. Caché para el curriculum. Eso era
todo. Hasta que tras siete afios sin poder recrearme en los vericuetos de las clases
medias de Cheever, ni entre los centenos de Salinger, ni tras los gatos negros de Poe,
humillada por toda clase de empleos temporales, cuya temporalidad a veces no
superaba un mes, fui claudicando. Las deudas pudieron mds que los libros. Los
bancos empezaron a mortificarme y, aunque sé que hubiera accedido, no tenia cara



para pedirle un centavo al marido de mi madre para pagar la renta, después del
desplante infantil y egoista de negarme a acudir a su boda.

Mi madre conocié a Arturo en un jardin de la tercera de edad. Hasta entonces, los
Gnicos jardines de los que yo tenfa conocimiento eran el botdnico y los de infancia,
pero mi madre un dia me llamé entusiasmada, feliz con el descubrimiento de un
«jardin de viejitos», decia ella, en donde por muy pocas monedas daban clases de todo
lo que ella habia querido hacer en la vida, y que por falta de tiempo, dinero o merma
de autoestima, habia ido postergando: taichi, tango, inglés, piano, yoga, pintura. Las
nueve musas, asi se llamaba. Mi madre relucié con lozania a las pocas semanas de
empezar a frecuentar el lugar. Al principio lo atribui a que las ocupaciones le habian
traido paz y alegria, y entonces yo misma la motivaba a ir. Al menos al estar ocupada
con lo suyo, dejaba de ocuparse en lo mio y me dejaba mi dotacién de aire y oxigeno,
un espacio en dénde poder agobiarme sin la ayuda de nadie. Dejé de preguntarme
por mis trabajos, todos descalificados por ella, dejé de atosigarme con su charla de
que «ya me lo habia advertido», pero que por necia no quise ser abogada. Dej6 de
interesarse por mis fracasos. Al principio, claro, me senti relajada y supuse que mi
madre, por fin, habia dado un paso adelante en cortar el cordén umbilical que nos
unia desde el abandono de mi padre. Mi lucha no era la suya. Hasta que un dia fui
dédndome cuenta de que no era el taichi lo que la relajaba, sino Arturo. Un dia, me lo
conté entre una taza de café y otra, como si me dijera que le pasara el aztcar. Lo hizo
de una manera tan natural, que enseguida deduje que llevaba varios dias ensaydndolo.

—He conocido a un hombre, ;te sirvo otro café?

—;A un hombre?

—Te va a encantar.

Pensé que se trataba de un apafio para mi. Volvi a sentirme con quince afios,
cuando mi madre se empenaba en presentarme a los buenos partidos de los hijos de
sus jefes, cuando ella atin tenia la esperanza de que mi matrimonio nos sacara de la
pobreza y de la mediocridad.

—No necesito que me presentes a nadie, mam4.

—Si no es para ti, querida. Arturo es mio —djijo.

«Arturo es mio.» Con ese sentido de la propiedad, como si el hombre que le atraia
le perteneciera. Como unos zapatos. Como un par de guantes. «Mio», dijo. Mi madre
habia tenido muchas conquistas.

Muchos amores. Amantes. Hombres con quienes me topaba por las mananas en la
cocina, mientras desayunaba antes de salir al colegio. Los hubo carifosos, hurafos, los
hubo visiblemente incémodos ante la visién de una nina escudrindndolos desde el
otro lado de la mesa y hubo algunos, incluso, que me dieron domingo. Aun hoy, ya
adulta, tengo una pesadilla recurrente. Como un tatuaje que, aunque ha perdido la
fuerza de la primera impresién negra, se percibe claramente en el apagado color gris.
Mis padres pelean. El le dice que demuestre que yo soy hija suya. La llama puta.
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Zorra... Le dice que siempre lo ha sabido. Gritan... Se insultan. Ella maldice la hora
en que salié6 de Madrid para seguirlo hasta México... Entonces despierto... Yo lo sé...
No me cabe duda... Mi madre, en efecto, no fue un dechado de virtudes... No tuve,
por asi decirlo, una abnegada madre del Disney Channel.

Sin embargo, como si con la llegada de la menopausia hubiera perdido el deseo o
como si lo hubiera consumido todo ya, llevaba anos en castidad. Y con la misma
naturalidad con la que en mi infancia me acostumbré al vaivén de hombres en la
cocina, me acostumbré a su celibato. El saberla sola me dio cierta paz... Cierta
calma... Ella parecia no echar de menos la compania de un hombre... Llegué a
pensar que estaba desilusionada, cansada, sin aforanza. Era como si, por fin, hubiera
aprendido a aceptar que se bastaba sola... Ella era suficiente... Suficiente para mi,
para ella. Y si alguna vez hubo un amor de fin de semana, jamds volvié a llevarlo hasta
el desayunador de la cocina.

Por eso me sorprendié tanto que se refiriera al tal Arturo con esa ansiedad. No fue
el hecho de que tuviera un compafero, pues me parecia normal tras afios de sequia,
sino la forma en la que lo dijo, la manera en la que se refirié a él como si estuviera en
el fondo de un pozo y le aventaran una soga desde el exterior: no permitiria que nadie
se la arrebatase.

—Arturo es sélo mio —recalcé.

—Pues mira qué bien, todo tuyo —dije con ironia.

—Nos vamos a casar.

El trago de café desvié el camino y empecé a toser. Cuando me recuperé, espeté:

—Pero qué dices? ;Casarte? ;Pero cudndo has querido td casarte? ;No estdn ya
muy grandecitos para eso? ;Cémo que te vas a casar?

—El no est4 tan «grandecito» —dijo mi madre con sorna.

Pude ver orgullo en sus ojos. Vanidad. Conquista.

—Es menor que yo, Soledad.

—¢Qué tan menor?

—Menor.

—Dimelo.

—¢Y eso qué importa? Lo importante es que me quiere.

—;Dénde lo conociste?

—En el jardin... ;Dénde si no?

—Ah... entonces no es tan joven. No me asustes.

—Es un profesor.

Palideci.

—Tiene cuarenta y ocho anos.

—iCuarenta y ocho! Mami, ;te has vuelto loca? ;Pero si le llevas quince anos!

—iLo sé, lo sé!... ;No es maravilloso?
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Desde el primer momento me negué a intimar con Arturo. Siempre lo visualicé como
un hombre perverso, con algin tipo de conflicto edipico. Un hombre tonto, absurdo,
quizds algo retrasado. ;Qué podia ver un hombre de cuarenta y ocho en una mujer de
sesenta y tres? Desde todos los dngulos me daba asco, repulsién. Me torturaba que mi
madre fuera una cougar. Una Demi Moore de tres al cuarto. Y sin embargo, mi madre
estaba mejor que nunca. La veia serena, estable, incluso feliz. Pero me alejé de ella.
Demasiado habia tenido que aguantar ya, demasiadas idas y venidas de padres de fin
de semana, para que a la vejez me saliera con un romance rejuvenecedor. Un romance
con un hombre que deberifa estar perdiendo los vientos por mi, y no por ella.
Entendia por qué mi madre me habia apuntado tan severamente que ese hombre era
suyo. No se le escapaba que yo era una versién mejorada de ella misma y se sinti6
amenazada. Estipidamente amenazada. Como si yo tuviera algiin interés en quitarle
al imbécil de «su Arturo». Me avergonzaba de ella. Si. Sentia vergiienza. Pero mds alld
de avergonzarme de mi madre, de su descaro, de su indolencia, sentia que todas las
muestras de carino hacia a Arturo, cada sonrisa, cada cancién tarareada al lavar los
platos, cada vez que ella se vestia, se arreglaba, se pintaba la boca para ir a verlo, cada
una de esas pequefias cosas constituia una prueba mds, no de su amor hacia él, sino de
desamor hacia mi. Y eso no lo podia soportar.

Se casaron, vivieron juntos y comieron el pan nuestro de cada dia sin mi
bendicién, ni falta que les hacifa. Mientras yo me sumia en la soledad mds absoluta,
ahogada por deudas, desempleo y cierto caos emocional.

Junto a mi titulacién universitaria, mis conocimientos de inglés, francés y
ambiente Windows, tragué una gran bocanada de orgullo y acepté trabajar haciendo
todo tipo de cosas, a cual mds dispar, todo antes de recurrir a la generosidad de
Arturo. Lavé y barri pelos en una peluqueria, vendi reposteria en una delicatessen, hice
pulseras con mensajes de buena suerte, vendi seguros, di clases particulares de espanol
a ninos de primaria, fui recepcionista en una funeraria... La dGnica actividad que hacia
por placer era mi blog. En él escribia de las peripecias de mi vida, desde los tediosos
trabajos hasta los amores esperpénticos y esporddicos con quienes intentaba despistar
mis instintos carnales... Por supuesto, firmaba con seudénimo, porque me daba una
vergiienza enorme utilizar mi propia voz... Era un ganar-ganar: mds cémodo y mis
liberador... Mis dias se llenaban asi. Hasta que un dia... me contacté una empresa
que empleaba domésticas y asistentes para gente de la tercera edad. Me localizaron
por referencias en la funeraria. Como requisito exigian formacién académica superior,
y pensé que al menos asi darfa utilidad al papel con sello y foto de birrete que habia
obtenido tras cinco afos de esfuerzo y sacrificio. Ademds, tras la simplicidad
intelectual y monotonia de todos los empleos anteriores, cuidar a un anciano me
pareci6 algo noble a la par que remunerativo. A esas alturas, me hubiera dado igual si
hubieran sido bebés, nifios o perros, pero resulté ser que quien mejor pagaba era el
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sefior Castells. Por si fuera poco, en la entrevista de trabajo, el sefior me indicé que
entre mis mualtiples labores deberia leerle en voz alta. ;Ah! ;Ahi estaba! ;Un pequefio
vinculo con mi formacién profesional! Me parecié reconocer cierta dignidad en mi.
Aquel trabajo, ademds de ser bien remunerado, mantenia cierta coherencia con mi
carrera. Por primera vez podria recrearme en la lectura y me pagarian por ello. Quizds
no era ése el trabajo sonado cuando me inscribi en la Facultad de Filosofia y Letras,
pero desde luego habia un vinculo, un nexo. Un hilo de seda. Debi suponer entonces
que tan buena paga corresponderia a cubrir servicios de otra indole, pero entonces no
tenia cabeza para nada, salvo pensar que aquello era una suerte. El destino me hacia
justicia, por fin dejarfa de recibir llamadas de los bancos exigiéndome el pago de mis
tarjetas todos los meses, podria pagar mi teléfono, el gas, el agua. Podria pagar las
cuotas de mantenimiento de mi edificio e incluso, cuando el sefor Eduard me diera
un dia libre, podria salir por ahi y darme algiin capricho de escaparate. Qué inocente
era. Parece mentira que mis Gnicas preocupaciones de entonces fueran econdémicas.
Pero, ;cémo saberlo? ;Cémo saber que aquel trabajo cambiaria el rumbo de mi vida
de aquella forma? ;Cémo? No habfa manera. Habia que vivirlo. Y eso fue lo que hice.
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Ese dia me puse mi traje sastre color caramelo. Lo habfa comprado en unas rebajas
hacia mucho tiempo pensando en que podria ser de utilidad, algin dia. Tal vez
dando clases en la facultad, yendo a una presentacién de un libro en donde
acompafara a algin escritor de renombre. Pero el traje sastre se quedé colgado,
esperando la célebre ocasién. Aquel dia desempolvé los hombros de la chaqueta y me
lo enfundé, no sin algo de resignacién. Tuve ciertas dificultades para cerrarme el
botén de pantalén. Mi cintura seguia empecinada en ensancharse, a pesar de llevar
semanas cenando solamente un yogur. Segin yo, asi mataba dos pdjaros de un tiro:
hacia dieta y ahorraba un poco. Pero el traicionero pantalén venia a sefialarme con su
botén acusador. Terminé de arreglarme a toda prisa. Estaba un poco nerviosa. Intuia
que aquella podia ser una oportunidad importante. El café se habia enfriado, pero me
lo empiné igualmente. Podia no comer nada hasta las dos de la tarde, pero no
perdonaba el café, tnica adiccién desde que dejé de fumar. Meti en mi bolso £l
hombre que fue jueves, de Chesterton, que ademds de entretenido tenia la gracia de ser
un libro pequeno, y sali a toda prisa hacia la direccién proporcionada por la empresa.
El tal sefor Eduard me esperaba a las diez en punto.

Llegué corriendo, pero puntual. Un par de minutos antes. Lo justo para tomar
aire, serenarme tras la carrera y estirar unos pelos rebeldes que escapaban de mi cola
de caballo. El departamento del sefior Eduard era el dltimo piso de un edificio de 17
plantas. Altura rara para un edificio viejo. Abajo, un guardia de seguridad me abrié la
puerta. Me saludé cortésmente.

—Buen dia, senorita.

—Buen dia. Vengo a ver al sefior Eduard Castells —dije de un tirén. Me habia
aprendido el nombre de memoria.

—Tiene cita?

—3S1, si. Ya me esperan.

El joven me miré fijamente durante un par de segundos. No atiné a interpretar
muy bien a qué se debia la intensidad de su mirada. No supe si me escudrifiaba, si me
analizaba o si intentaba retener mi rostro. Después levanté un teléfono y me
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pregunto:

— A quién anuncio?

—A Soledad Sandoval, por favor.

—iAh! Si, si... Por supuesto, permitame un segundo —dijo al sonreir.

Mientras hacia una llamada por el intercomunicador para anunciarme, miré mi
imagen en un espejo. Querfa estar presentable —como decfa mi madre— para la
ocasién. Con los dedos retiré un pegote de rimel que se me habia acumulado en el
lagrimal, y difuminé un poco del delineador escurrido por las incipientes —y jodidas
— patas de gallo. Senti que me observaban fijamente, pero en cuanto giré hacia él, el
vigilante disimulé.

Tras recibir autorizacién, me acompafé hasta el elevador. Con un gesto me invitd
a entrar y me pidié esperar un momento. Obedeci. Me brindé otra sonrisa
protocolaria y regresé a su lugar. Estiré el cuello lo suficiente para verlo tomar el
teléfono. Debié sentir mi mirada, porque giré su vista en direccién al elevador.
Répidamente volvi a mi posicién en el cubo. Clavé mi atencién en el panel de los
botones. El dltimo piso tenifa llave. De pronto las puertas se cerraron y el elevador
comenzé a subir. Era uno de esos elevadores viejos remodelados, que suben despacio y
parecen dar un saltito en cada piso. Imaginé qué haria si de pronto cafa en picada.
Senti alivio cuando se abrieron las puertas. Me deslumbré un recibidor blanquisimo.
Aquel lugar refulgia. Timidamente di un paso y tuve la sensacién de estar ingresando
en un santuario, como si estuviera en la catedral de Puebla. El suelo estaba
alfombrado en blanco. Justo a la salida del elevador, un tapete de esparto con grecas
negras invitaba a limpiarse los zapatos. Lo hice con fruicién. Nadie me esperaba en el
recibidor, lo que intensificé la sensacién catedralicia. Con los pies clavados en la
alfombra esperé sin moverme demasiado. No queria dejar plasmadas las huellas del
tacén. Para atajar el nerviosismo, respiré hondo. Aspiré el olor de una vida
acomodada. Olia a jabén, a bafos limpios, a aspirador recién pasado. Y de pronto,
también, olfa a Santos de Cartier. Por reflejo, me di la media vuelta. Un sefior no tan
mayor como para ser el desvalido anciano al cual se suponia debia cuidar, guapetén,
vino hacia mf con paso ligero.

—Soledad, Soledad... adelante. No te quedes ahi parada. Pasa, hija.

Estiré mi brazo para saludarlo. Colocé la mano izquierda encima del nudo de
nuestras manos y las estreché con firmeza sin dejar de mirarme. Me parecié un
recibimiento cdlido, a tono con la luz que se colaba por las ventanas.

—Bienvenida... —dijo. Y luego, tal vez intuyendo la duda en mi, agregé—: Soy
Eduard. Eduard Castells.

Pasamos a una sala conjunta, blanquisima también. El impoluto departamento
imponia respeto. Rozar el faldén del sofd con la suela del zapato al cruzar la pierna o
dejar caer una pequena gota de leche me tenia nerviosa. Pero el sefior Eduard parecia
estar acostumbrado al orden y a la limpieza, y aquella exquisitez no lo incomodaba en
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absoluto. No como a mi, que estaba tensa como una cuerda de violin. Nunca habia
estado en una casa tan perfecta. Me parecia encontrarme en la foto de una revista, sin
abrigos colgados sobre las sillas del comedor fungiendo de percheros, sin periédicos a
medio leer, deshojados, sobre la mesa de café, ni sobres del banco mal abiertos en la
correspondencia. Al ver tal pulcritud, me traicionaron mis prejuicios y supuse
imposible que aquel hombre viviera solo. Y fui armando hipétesis. ;Viudo? ;Casado?
sHijos? ;Por qué entonces necesitarfa a alguien para cuidar de é1? Era evidente que el
dinero tampoco resultaba un impedimento. Me ofrecié algo de tomar, a lo cual ni
corta ni perezosa contesté con «un café, gracias». El sefior Eduard levanté una
campanita de la mesa de centro y a los pocos segundos aparecié una chica uniformada
en almidén. No tenfa pinta de muchacha de servicio. Parecia sacada de una pelicula
gringa, donde las espafnolas tipo Paz Vega no tienen mds remedio que hacer de
domésticas mexicanas. Ella pregunté enseguida:

—S1, don Eduard?

—Verdénica, trdigale un café a la senorita.

Pero antes de poder decirle «sin aztcar», Verénica habia emprendido camino
hacia las tripas del departamento.

El sefor Eduard empezé a hablar. Y solté de pronto:

—Bueno... Tengo entendido que eres licenciada en Letras.

—Si, sefior —dije con una sonrisa nerviosa. Pocas veces mis entrevistas de trabajo
empezaban asi.

—Bien. No es absolutamente imprescindible, pero es interesante —afnadi6 él.

Mi sonrisa se difumind.

—Bueno —prosiguié—, ;sabes redactar?

—;Redactar? Si, claro. S¢ escribir muy bien.

—;Qué tan bien?

— Qué tan bien? Pues no sé..., bien. Lo suficiente como para transmitir una idea
correctamente, supongo. Escribo bien.

—Bien —repitié él.

Pareci6 escoger sus palabras. Luego me dijo:

—;Cudl es tu vocacién?

—;Cémo dice?

—Tu vocacién... ;qué es lo que te gustaria hacer en la vida?

Sabia muchas respuestas aprendidas de mis otras entrevistas de trabajo. Y siempre
se adaptaban al trabajo en cuestién. Si era de ayudante en una peluqueria, me
interesaba el estilismo; si era de paseadora de perros, queria ser veterinaria. Siempre
hacia que mis vocaciones encajaran con un propdsito, pero ahora, al no saber
exactamente en qué consistia el trabajo, no supe qué contestar. El me ayudé un poco:

—Vamos, no creo que tu meta en la vida sea pasar la juventud cuidando
ancianos. Al menos no para una estudiante de Filosofia y Letras.
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—;Y por qué no? —me apresuré a contestar— la geriatria es una profesién noble
como tantas.

—Interesante.

—;Qué le parece interesante?

—Que seas mentirosa.

Palideci.

—;Cémo dice?

—Que mientas. Me gusta la gente que miente. Indica al menos tres cosas: malicia,
imaginacién y buenos reflejos.

No supe qué decir. No podia sonreir, ni agradecer una ofensa disfrazada de
cumplido. Un aguacate disfrazado de tomate. Me quedé estupefacta.

Nos miramos. Ambos tratdbamos de internarnos en los pensamientos del otro. Al
menos yo lo intentaba. ;Hacia dénde iba esa conversacién? ;En qué consistia el
trabajo? ;No era acaso para hacerse cargo de un «anciano»? Pero el hombre que tenia
sentado enfrente no era un anciano, ni mucho menos. Era un hombre mayor, desde
luego, pero tenia pinta de poder valerse por si mismo. Incluso era galdn. Me recordaba
a Jeff Bridges. Hasta tenia el mismo pelo desalifnado pero limpio y la barba canosa de
candado. Me parecié atractivo. No... este hombre no necesitaba que lo cuidaran.
Tenfa ese aura de autosuficiencia, aunque también algo de amargor, si se miraba bien
debajo de sus ojos. Supongo que debié intuir mi desconcierto, porque enseguida
anadio:

—;Querrds saber por qué te pregunto esto?

Asenti.

Verénica entré6 de pronto con una bandeja llena de pan dulce y dos tazas
humeantes. Con agilidad restaurantera colocé frente a mi la taza de café, y al senor
Eduard le sirvié un té blanco.

«Qué obsesién por el blanco», pensé.

Y sin decir palabra, la muchacha desaparecié de nuevo.

—Verds —dijo retomando el tema—, quiero que escribas mi historia.

iNo podia ser! Era mi dia de suerte. Por fin la vida me pagaba lo que me debia,
pensé. Me emocioné tanto que tuve que disimular enterrando mi sonrisa en la taza del
café.

Eduard también dio un sorbo. Después, se quedé contemplando el interior de la
taza, como he visto hacer a quienes leen los posos del café. Parecié sobrecogerse o
pensar muy deprisa.

Quise parecer profesional y pregunté:

—;Va a escribir un libro?

—No —sonrié—. Yo no.

Entonces... quiere que haga de su negra.

El arqued las cejas, extrafado.
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—Si... como un ghostwriter —aclaré.

—S¢ lo que es un negro —me corté—. No. No quiero eso.

Por un momento, me parecié que Eduard titubeaba. Luego dijo:

—Quiero dictarte. La verdad es que ya no escribo ripido y pierdo fécilmente el
hilo. Necesito una «estendgrafa», como Dostoievsky —dijo mostrindome una hilera
blanca de dientes, orgulloso de la referencia literaria que acababa de soltar, y que no
entendi.

Después, volvidé a clavar la mirada en el fondo de la taza. Ahora la movia en
circulos, como si estuviera catando una copa de vino.

Pregunté:

—Disculpe la pregunta, don Eduard, pero yo pensé que buscaba a alguien que lo
cuidara...

—Ah, si. Esos de la agencia interpretaron mal —dijo. Pero no. Para eso no te
quiero contratar. Ya tengo una enfermera. Se llama Rubén —bromeé.

Sonrei. Una especie de misterio rondaba sus ojos. Habia algo en su forma de
mirarme desde sus hermosos ojos azules. Me miraba como si quisiera ver mi alma,
como si quisiera meterse dentro de mis pensamientos. Me estremeci. De pronto, él
dijo:

—Quiero que me ayudes a guardar mis recuerdos en un banco.

—;Cémo dice? ;En un banco? No entiendo.

—Ven conmigo.

Y se puso de pie. Tenia un porte espectacular. Caminé tras él.

Nos levantamos de la mesa y atravesamos un pasillo blanco con el trampantojo de
una estanteria llena de libros de lado a lado. Abrié una puerta y entramos en su
despacho. El olor a madera me golped en la nariz. El lugar era grande y cabian sin
estorbarse dos grandes mesas de escritorio. En una descansaba una mdquina de
escribir a modo de objeto de decoracién. En la otra, un ordenador de ultima
generacién, conectado a impresora, escdner y discos duros extraibles. El sonido del
ventilador arrullaba como una cigarra. Por lo visto, el senor Eduard estaba a la Gltima
en dispositivos electrénicos, y era un hombre que habia sabido envejecer al ritmo de
los avances de su tiempo. :Cudntos anos tendria?, ;sesenta, sesenta y seis? Sin
embargo, cierta nostalgia flotaba en el ambiente. Dos ldimparas de pie flanqueaban la
habitacién. El torso de un maniqui al que en lugar de cabeza habian colocado una
pantalla custodiaba la esquina. Una antigua cdmara de fotos apoyada sobre un tripode
cumplia funciones de vigia. «Un toque wvintage», pensé. Varios cuadros de arte
moderno colgaban de las paredes. Me parecié adivinar un Toledo, blanco, de qué
otro color, coronando la pared principal. Eduard se sent6 en la silla de cuero negro y
abrié el navegador. Empezé a explorar. Tecle6 el nombre de una pdgina web. Eduard
no era una de esas personas a las que se les acababa el espacio para deslizar el ratén.
No. Conocia muy bien el terreno que pisaba, se desenvolvia con naturalidad, sabia
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dar instrucciones tanto con el teclado como con el mouse y dirigia con presteza el
puntero hacia donde quisiera. Mi madre, mds joven que ¢él, era incapaz de moverse a
sus anchas por la pantalla; cada vez que intentaba introducirse en la magia de la red,
se le cerraban ventanas a voluntad, y se lamentaba de que la computadora
desobedeciera sus 6rdenes, se quejaba continuamente del libre albedrio de la
mdquina, o se le llenaba la pantalla de pop wps anunciando productos temerarios,
invitdndola a proteger su ordenador de cuanto virus acechase, remedios contra la
impotencia o enlaces para conocer a la pareja de sus suefios. Desesperada, mi madre
terminaba apagando la mdquina de un botonazo, sin el protocolo debido. Por eso me
llamé tanto la atencién que el senor Eduard se moviera a sus anchas por el
ciberespacio. Pronto dio con la pdgina buscada. Se llamaba Banco de Recuerdos y era, en
efecto, un banco virtual. La pantalla se cubrié de pronto de cajones de todos los
colores y tamanos. Alargados, rectangulares, cuadrados. Mds largos que anchos,
pequefios, grandes. Algunos semejaban ser de hojalata, otros de madera o cartén.
Todos dispuestos en armonia a pesar de su diversidad. El sefor Eduard hizo clic sobre
uno. El cajén se deslizé y se abrié. De su interior salié una pequefa hoja de papel. El
sefior Eduard se levanté y me cedié el asiento.

—Lee —ordenéd dulcemente. Conmovido, pensé después.

Mids por curiosidad que por obediencia, me senté. En los renglones de ese papel
virtual podia leerse: «Me gustaria recordar a mi padre. Quisiera no olvidar nunca los
veranos en Fresno.» ;Seria posible? ;Acaso eran... recuerdos? Giré la cabeza hacia
Eduard.

—:Qué son? —pregunté.

—Recuerdos —confirmé—. Abre otro.

Movi el cursor hacia la derecha y recorri la infinita galerfa de cajones. Me detuve
en uno al azar. Decia: «Mi mejor recuerdo es mi carta.» Y a continuacién, se
transcribia una carta bellisima, de un padre moribundo a un hijo. El padre le pedia al
hijo que acabase la carrera, eso le hacia mucha ilusién, aseguraba. También colocaba
sobre sus hombros el deber de hacerse cargo de su madre y su hermana, cuando él
faltase. Pero sobre todo, le decia que jamds se rindiese. La carta terminaba asi: «La
vida es para los valientes.» Se me puso la carne de gallina. Senti ligrimas asomarse a
mis ojos. A los mios, que jamds lloraban. Sin embargo, habia algo en esos cajones.
Cada uno emanaba una fuerza Gnica. Especial. Ahora, con el paso del tiempo, creo
saber qué era eso que los hacia tan auténticos. Era honestidad. Navegué por ellos un
buen rato. Algunos no eran mds que lugares comunes de gente comidn: «No quiero
olvidar a mis hijos, a mis padres, a mis hermanos, a mi mujer», pero otros eran
estremecedores relatos acerca de la vida, del miedo a la muerte, de las cuentas
pendientes con Dios. Curiosamente, en ese océano de recuerdos era dificil toparse
con rencores. Todos los cajones que abri, uno tras otro, contenian buenos deseos.
Aquella, dentro de la tristeza, era una pdgina optimista. Pasada la impresién inicial,
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me interesé por el funcionamiento de aquel banco. Miré con atencién y noté que
junto a los cajones, dos timidas pestaias sefalaban: «<Dona un recuerdo» y «Apadrina
un recuerdo.» Uno podia ser el padrino de un recuerdo ajeno, si es que no se
consideraba tener el dnimo o el valor de compartir los propios; o bien, se podia
intentar abrir un cajén y dejar ahi dentro parte de la vida, acaso la memoria de uno, a
la espera de que alguien se encontrara con la caja, como la botella de un ndufrago, la
abriera y la leyera. El dinero recaudado iba en apoyo a la investigacién del mal de
Alzheimer. Fue entonces cuando entendi mi funcién en la historia. Mi nueva
responsabilidad me abofete4. Me giré despacio.

—;Qué es exactamente lo que quiere que haga, don Eduard? —pregunté sélo para
cerciorarme.

—;No es obvio? Quiero guardar mis recuerdos en esas cajitas. Quiero donar mi
memoria a la lucha contra el alzhéimer.

No dije nada. Qué solo debia estar este hombre en el mundo, pensé, para recurrir
a una extrafa a la cual contar sus batallitas. No entendi por qué no querria hacerlo él
mismo. Pero callé.

—Como ves —prosiguié él— tu ocupacién serd la de escribana.

—Muy bien —dije—. Claro que si, don Eduard.

Mentirfa si dijera que no me sentf aliviada. Escribir era, a todas luces, mucho mds
divertido que atender a un «viejitor. Menos mal que habia acudido a la cita. De lo
que me hubiera perdido al rechazar una oportunidad como ésta. La paga era buena, y
encima trabajarfa con este hombre que prometia ser, pensé entonces, cuando menos
interesante.

—;Cudndo quiere que empiece?

—Empezaremos ahora, si no te importa.

Sonrei, entre nerviosa e ilusionada. Como si mi cuerpo presintiera que aquél que
emprendfa era un camino sin retorno. Ese fue mi primer trabajo como escritora.
Desde luego, no experimentaria la libertad de crear mundos de la nada, sino que me
cefirfa al corsé de los recuerdos ajenos. Pero en mayor o menor medida tendria que
novelar y aquello me parecié un regalo que ni los dioses del Olimpo. Me quité el saco
color caramelo y me senté frente a la computadora, sin poder borrar la estipida
sonrisa instalada en mis labios, mientras me lanzaba de bruces al laberinto de la
memoria.
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Recuerdo 1: El columpio

Tengo cinco afos. Més o menos. No puedo asegurarlo con exactitud. Hay un columpio. Un columpio colgado de un 4rbol. No,
espera. Creo que es la llanta de un camién colgada del drbol. No importa. El caso es que me columpio contento. Las cosquillas me
rascan las tripas, siento nervios, a veces tengo el impulso de saltar del columpio, pero puede mis la risa. Desde ahi veo mi casa. Veo
a mi madre, a lo lejos, en la ventana de la cocina. S¢é que ella puede verme mientras lava los platos. Levanto la mano para saludarla y
ella responde. Me siento seguro. Juego. Giro. Me balanceo. Siento el aire en la cara. Pienso que soy feliz. Si. No hay preocupacién
en el mundo. No mientras me columpio. Pero entonces tengo que bajarme porque me llama mi madre. Es el fin de la diversién. No
quiero entrar en casa. Decido esperar en el columpio y hacer como que no la escucho. Pero mi madre me llama y debo acudir. Tras
dudar, decido obedecer. Mi madre me saluda con urgencia. Me dice: «Corre, carifio, corre.» Pero no tengo prisa. Quiero seguir en
el columpio un poco mis.

—Estds apuntando, Soledad? —su pregunta me devuelve al mundo.

—Si, si. Cada palabra.

—Bien —dice.

Y entonces se sume en el silencio. Un silencio espeso. Con paciencia, espero.
Pienso que quizds estd haciendo un esfuerzo por recordar y no quiero distraerlo.
Ademds, empiezo a temer que la emocién inicial se vuelva un aburrimiento. Y pienso
que, tal vez, sélo tal vez, puedo echar de mi cosecha y mejorar algo la insipidez de la
historia. No sé. Algin toque aqui o alld. Estoy elucubrando, cuando don Eduard
suelta a bocajarro:

La explosién de gas maté a mi madre justo cuando me bajaba del columpio.

Paralizada, alcé la vista. Lo vi, sentado frente a mi, mirindome sin verme desde su
sillén de cuero negro. No me miraba a mi. La miraba a ella. Me estremeci como un
pedazo de papel sacudido por el viento.

El siguié hablando:
No sé si me bajé del columpio, o si me tir6 la sacudida. Pero sé que ésa fue la tltima vez que vi a mi madre. Quizds, si hubiera
obedecido, si hubiera acudido a su llamado cuando ella me llamé, hubiéramos muerto juntos, yo en sus brazos y ella abrazdndome.
Pero yo queria seguir jugando.

Después, como alertado por el silencio del teclado, volvié a decirme:

—QGuidrdalo, chiquilla, guarda ese recuerdo en un cajén. Ya te puedes marchar.
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Te espero mafana a la misma hora.
Se levanté y me dejé en el despacho, sola, con las palabras atoradas en los dedos,
la cabeza llena de preguntas y el cajén abierto.

Cuando abandoné la residencia del sefior Castells, me despedi del vigilante sin verlo.
sPara qué? Si apenas recordaba su rostro. Un rostro comin, con una nariz y un corte
de pelo comunes, una mirada comin, un uniforme comin. Nada habia
extraordinario en €l ni en su indumentaria que me permitieran distinguirlo entre una
multitud. Sin embargo, a mi paso incliné la cabeza, con docilidad de perro faldero.
Sin detenerme, escuché a lo lejos un «buen dia, senorita Sandoval» que se difumind
entre mis pensamientos.

Caminaba sin fijarme en dénde pisaba. Estaba aturdida, ajena a los transetntes
que me esquivaban. ;Una explosién de gas? Pero aquello habria hecho volar una
cuadra entera. ;De qué hablaba el sefior Castells? ;Me estaria mintiendo? ;Estarfa
inventando? Pero, ;qué necesidad habria de mentir? ;Acaso no se trataba de preservar
sus recuerdos? ;Qué caso tendria recrear una falsedad? No. No podia ser. El sefior
Castells debia estar contdndome los hechos tal y como ocurrieron, o como los
recordaba, que para el caso era lo mismo. Saqué mi Blackberry y sin dejar de caminar,
abri Twitter.

Soledad Sandoval
@Ssol

1500 tweets

356 siguiendo

27 seguidores

Con velocidad escribi:

Hoy consegui trabajo. Tras el primer dia, siento que me revolotean pajaros no en el estémago sino en
la cabeza. Veremos a donde lleva esto.

fegl

Lo tuiteé. No es que tuviera muchos seguidores, ni que ellos estuvieran esperando mis
tuits como agua de mayo, pero contarle a ese grupo de desconocidos tuiteros mis
penas y periplos resultaba mds barato y reconfortante que el psiquiatra. De pronto,
sent{ unas ganas inmensas de ir a ver a mi madre, de contarle que tenia trabajo, de
decirle que la queria. Pero reprimi el impulso cuando me acordé de que estaria con
Arturo, comiendo en un restaurante japonés tras la clase yoga. Envalentonada por la
seguridad econémica de mi nuevo empleo, en lugar de tomar el metro, paré un taxi.
Durante el trayecto permaneci callada. Intentaba asimilar qué acababa de suceder.
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Algo en mi intufa que habifa empezado un asunto importante, pero intoxicada por las
sefales de humo que hace el fuego a su alrededor, me distraje con las contrastantes
imdgenes de las calles de la Ciudad de México, capaces de sumirte en una ciudad de
dos velocidades. «México es bonito por cuadras», pensé, mientras intentaba sacudirme
de la cabeza el impoluto departamento del sefior Castells. Cuarenta y cinco minutos
mds tarde, llegué a casa.

El depa que rentaba no era luminoso y habia que prender las luces casi todas las
horas del dia. A diferencia del departamento del senor Castells, huia de los muebles
blancos y sentia especial predileccién por el wengue. Un poco pasado de moda y de
castafo oscuro, pero en su dia me parecié elegante y sofisticado. Para compensar tanta
oscuridad en los ornamentos, habifa empezado a vestir el lugar con telas de colores
estridentes. Los cojines, las cortinas y los manteles eran de colores chillones segiin mi
madre, y citricos, segin yo. Le daban un toque femenino a la casa, sin duda. Aunque
los hombres que habian pasado por mi vida, antes o después, habian salido corriendo
en direccién opuesta al naranja, al verde limén, al mandarina. Mientras estaba en una
relacién intentaba darles gusto a todos, resultaba camalednica en grado superlativo.
Ese era uno de mis mayores defectos. Si a mi pareja le gustaba el gris, desechaba mi
apetencia por los colores de frutas y verduras en la decoracién y pintaba todo de color
pizarra. Pero ahora estaba sola, y podia darme gustos sabor lima-limén. Me tumbé en
el sofd de suede chocolate y abracé un cojin afelpado con lentejuelas moradas. Lo
apreté un buen rato, hasta que el calor del terciopelo me cobijé como si en lugar de
ser yo quien abrazase el cojin, fuera él quien me arropase. Atin enfundada en el traje
color caramelo, me fui quedando dormida. Pero antes de perder el conocimiento y
sumirme en la placidez del suefio, por un segundo, no mds, me parecié percibir en el
aire un olor a barba recién afeitada y a revelador de fotografias.

Desperté traicionada por el recuerdo de Manuel. Mi exnovio. El examor de mi vida.
El expadre de mis hijos. Era inevitable, Por mds que me hiciera lavados mentales, por
mds que me empecinara en decirme que estaba mejor sola, que esa relacién no me
llevaba mds que a un callején sin salida del cual tendria que salir tarde o temprano,
ain lo extrafaba. Si tan convencida estaba de mi decisién, ;por qué seguia
incomoddndome al encontrar entre los cojines del sofd un lapicero suyo, por qué
seguian doliéndome los huesos cuando me traicionaba su recuerdo, un aroma, una
prueba irrefutable de que no habia sido una ilusién creada por mi subconsciente, si
no que en efecto, Manuel hacia poco habia estado ahi, conmigo, sentado en el sillén
de cojines naranjas, haciéndome el amor, riendo y llorando conmigo?

—Eres una estipida —me dije.

Y echdndome agua por encima de las ojeras, agarré un libro y empecé a leer,
obligindome a pensar, sin éxito, en otra cosa.
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Una llamada de teléfono me sacé de mi ensimismamiento.

—Diga?

—Soy yo, querida. ;Cémo ha ido la entrevista?

—:Mama?

—DPues claro, bobita.

—Bien, bien. Me han dado el empleo.

—Qué bien... qué bien. Asi tendrds otro motivo para celebrar... ya sabes, el dia

de mi cumpleanos.

—Ah, si. Tu cumpleafios.

—No habrés olvidado la cena de mi cumpleanos...

—No mamd... Lo tengo muy presente —dije intentando disimular mi languidez.
Llevaba meses intentando encontrar una excusa para no asistir a esa cena. No me

apetecia en lo mds minimo tener que convivir a fuerza con Arturo y encima ponerle

buena cara delante de todos, quienes —ademds— no perdian detalle de mis

reacciones. Como si no tuvieran otra cosa que hacer que observarme como si estuviera

en un reality show. Mi madre sentencié mis temores.

—Mds te vale no faltar, ;eh? No todos los dias se cumplen sesenta y cuatro.

—Si, mam4... ahi estaré —menti.

—Estupendo.

Incémodo silencio.

—Entonces, tienes nuevo trabajo.

—Si.

—Recuérdame otra vez de qué es...

—Pues, es... como de mecandgrafa, o algo asi. Tengo que escribir una historia

que el sefior que me contratdé me va a ir contando.

—En serio?

—Si. Es como... tomar dictado.

Noté la risa burlona de mi madre.

—No sé cémo lo haces, pero encuentras cada cosa... Vas a terminar en el Guiness

de los récords de trabajos insélitos.

Senti unas inmensas ganas de colgar. Mi madre siempre se las apanaba para

transformar mis actos en juegos de niflos. Jamds se tomaba en serio nada de lo que yo

hacia y, ni por cortesia, ni por hipocresia, le daba importancia. Tomé aire.

—El sefor quiere guardar sus recuerdos en un banco. Es algo excéntrico —dije.
—Ay, Soledad, Soledad...

—Qué?

—:Mayor y excéntrico?

—Ya. Estoy acostumbrada a la gente dificil.

—No seas boba, Soledad.

—Era una broma, mam4 —menti.
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Silencio. Tras unos segundos, dije:

—Esta guapo.

—No te vayas a liar con tu jefe, que te conozco.

De nuevo, silencio.

—Me pagan muuuy bien.

—¢Cudnto?

—El triple que en la funeraria.

—;En serio? ;Por tomar dictado? Seguro que ese senor quiere algo mis.

Otra vez, tomé aire. Senti que ella también inhalaba.

Luego mi madre anadié:

—No, pues por ese precio aguanta, hija, aguanta. Si se pone pesado, pues lo dejas
y punto.

Hablamos diez minutos. Nada relevante. Ambas obviamos mencionar a Arturo.
No hacia falta. Su sombra siempre se paseaba entre nosotras. Como un gato negro
caminando entre brujas. Después colgamos con la sensacién de haber cumplido un
acto protocolario. Nunca podemos pasar la barrera de lo politicamente correcto, y eso
es una condena. Tras colgar, me quité la ropa y me puse cémoda. En casa siempre
llevo ropa deportiva, holgada y sin planchar. Las formas de mi cuerpo se ocultan tras
las calientes telas sintéticas del supermercado. Fui a preparar algo de comer. El
refrigerador estaba casi vacio, pero me contenté saber que pronto estaria en
posibilidad de llenarlo. Me hice un sindwich con mucha lechuga y jitomate. A
Manuel le gustaban asi, llenos de verdura. El habia trabajado como cocinero en un
Sanborns, y al final termind preparando en casa la carta entera del restaurante.
Desayundbamos chilaquiles y cendbamos molletes cada domingo, mientras veiamos
jugar al América. A mi no me gustaba mucho el futbol, de hecho, jamds habia
practicado ninglin deporte en mi vida y desconocia las reglas de casi todos los juegos.
Sin embargo, cada domingo, religiosamente, preparaba botana y cerveza para Manuel
y para mi, y gritaba ;Goooool! cuando el equipo al que él le iba anotaba. Si. Soy un
camaleén. Me ha costado Dios y ayuda aceptarlo. Pero soy mimética. Adopto gusto
por la musica de mis parejas, por sus restaurantes, por sus peliculas, hasta por sus
posturas sexuales. Al principio, ellos se maravillan de tener tanto en comdn conmigo y
me aman, me adoran, me miman. Hasta que, como en los cuentos de hadas, se rompe
el encanto. En realidad, no termina ningin encantamiento, sencillamente comienzo a
ser yo misma. Me canso de moverme al son que me tocan. Y lo que nace siendo un
reflejo condicionado de quién sabe qué complejo, empieza a cansarme. Poco a poco
empiezo a mostrarme tal cual soy y la magia se acaba. No es que no me amen tal cual
soy, es la decepcién de saberse enganados lo que les molesta. O al menos, eso he
llegado a pensar. Pero por mds que me digo que en la préxima tendré el coraje de ser
transparente, me encuentro siempre adoptando los colores de sobre quien me poso.
Me pregunto si algin dia alcanzaré la seguridad necesaria para no tener que cambiar
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de color. No he tenido muchos amantes. Aunque mis amores no se cuentan con los
dedos de una mano. Soy de relaciones largas. Busco la estabilidad que jamds tuvo mi
madre. Sé que no busco a mi padre. Entre otras cosas porque fui a terapia y por mds
freudiana que se puso la loquera, yo sabia que lo dltimo que ansiaba para mi era el
modelo de hombre que representé mi padre. Ella argumentaba que aun asi,
inconscientemente, una busca al padre en cada relacién. Por eso dejé de ir a terapia:
no sélo resultaba muy cara sino cansina. Para psicoanalizarme ya estaba mi madre,
que resultaba igual de exasperante, pero gratis.

De momento, estoy sola, extranando, muy a mi pesar, a Manuel. Mi Manuel. El
tnico hombre con quien imaginé llegar a vieja. El Gnico hombre con quien pensé
tener las fuerzas de fingir por siempre. Pero se fue. Yo lo eché. Le eché el dia que supe
que ya no sabia vivir sin él, y que, sin embargo, él si podia vivir sin mi. Fue mayor mi
temor a su abandono que el amor que le profesaba. Y empecé, deliberadamente, a
buscar la ruptura.

Cuando se fue me mird con ojos desconocidos. Me miré triste, y por un momento
pensé que iba a quedarse, que iba a decirme que se habia equivocado. Pensé que a
tltima hora, con las maletas en la puerta, se darfa cuenta de lo mucho que me amaba
y entonces, como en las peliculas en las que el novio corre tras el tren para decirle a la
novia que no se vaya, él tiraria las maletas y me abrazarfa. No harfan falta palabras, un
beso seria suficiente. Pero si lo pensd, no lo hizo, y se subié al elevador con el corazén
acongojado. Yo tampoco le pedi que no se fuera. Muchos anos aprendiendo a dejar
marchar a quienes amo sin que se me note en la cara el corroer de la angustia.
Después, el orgullo me susurré que volveria, y yo le crei. Lo esperé una semana, tres,
un mes, dos. Hasta que pasaron cinco meses y me resigné a que Manuel tenia tanto
orgullo como yo. Vaya par de imbéciles orgullosos.

Llevé mi sindwich a un escritorio que tengo a modo de despacho junto a la sala.
Como no tengo mucho espacio, he dividido la sala en dos por medio de un librero
que hace de muro divisorio y, de paso, tapa el desorden del despacho desde la puerta.
Poco a poco he ido acumulando libros. Son mi capricho. No tengo para la renta, pero
si para un ejemplar al mes. Mds si compro en las librerfas de viejo del centro. Entrar
ahi, para mi es como entrar en un casino Yak para mi madre. Me encanta pasar alli la
tarde de los sibados. Esas librerias emanan la dignidad del libro olvidado, y me
recuerdan la escena de La historia sin fin, en donde un viejo cascarrabias guarda un
secreto oculto en un libro. Cuando de nifa vi esa pelicula, deseé en silencio encontrar
una libreria como ésa, recé para que algin dia un senor me diera un libro en el cual
poder sumergirme y al terminar salir volando sobre Falcor. Y curiosamente lo
encontré. Descubri el poder de la lectura, y en ella me refugié durante mi infancia y
mi adolescencia. Los libros me dieron la paz que no encontraba en casa, y cada vez
que mis padres discutian, corria a mi habitacién y me ponia a leer con los audifonos
bien ajustados en los oidos para no escuchar los gritos en el cuarto de junto. Leer me
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dio la posibilidad de vivir otras vidas, de sufrir otras tristezas, envidiables por no ser
mias, de reencontrar la dicha buscada. Al final, sali volando sobre mi Falcor y desde
entonces me escapo de vez en cuando a las librerfas de viejo a buscar el olor de los
libros que no tienen los soportes digitales.

Abri mi computadora y creé una nueva entrada para mi blog titulada «Memoria
del Sr. Castells». Durante unos segundos, la rayita parpadeante para empezar a
escribir se detuvo en el mismo renglén. No sabia cémo empezar. Le di un bocado al
pan, que empezaba a desmoronarse por culpa del jitomate y luego, con la lengua, me
despegué un pedazo de pan de molde pegado a los dientes. Después, con la
ceremonia de un pianista a punto de iniciar un concierto de Chopin, coloqué las
manos sobre el teclado y empecé a escribir.

No supe cudnto tiempo estuve escribiendo, pero cuando levanté la vista, el reloj
de pared marcaba horas de madrugada. El tiempo siempre giraba mds ripido cuando
me ponia a escribir. Me estiré. Un par de vértebras tronaron en mi espalda. Pensé
que, en cuanto saldara mis deudas, compraria una silla de escritorio. Nueva y decente.
Y tirarfa de una vez por todas esa silla de mimbre que habia recogido de la calle.
Tenfa la mala costumbre de reciclar objetos que otros desechaban por obvias razones,
pero yo siempre tenfa la esperanza de restaurarlos y dotarlos de un nuevo aura de
dignidad que, a pesar del esmero, muchas veces no conseguia. Aun asi, de vez en
cuando llegaba a casa con un objeto ajeno desechado, y durante ese instante en el que
imaginaba lo precioso que quedaria después de lijarlo, pintarlo y tapizarlo, yo era feliz.
Pero cada vez que me levantaba de esa silla, evidentemente, recordaba que los duefios
tiran las cosas por alguna razén. Era la silla mds dura e incémoda del planeta. Las
nalgas se me aplastaban tanto que se me dormian. Si, debia sustituirla, por el bien de
mis posaderas. Pensindolo mejor, me compraria un escritorio completo, qué
chingados. Apagué la luz y me fui a mi cama. No me puse el pijama. Hacia frio y no
quise desvestirme. Me eché sobre la cama con ropa, y esperé que el sopor me
invadiera despacio. Coloqué el despertador a las ocho en punto. Tenia unas cinco
horas para lograr un suefio en donde, si aparecia Manuel, serfa tranquilo. Pero
entonces sacudi la cabeza. Debia intentar no pensar en Manuel. Tenfa que ensenarme
a vivir sin su recuerdo. Recuerdos. Ironias de la memoria. Unos intentando recordar
para seguir viviendo. Y yo, ahi tumbada, forzindome a olvidar.
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A la mafana siguiente me desperté un sonido de olas del mar rompiendo en la costa.
Mids que espabilarme, me invitaban a seguir durmiendo, pero —por desgracia—
conocia el sonido del despertador de mi teléfono: era hora de levantarme. Me duché
con la esperanza de que el agua se llevara el suefo. El sueno resbalando por mis
piernas, el suefio escapdndose por la coladera junto al jabén. Me depilé las piernas
con esfuerzo. Atrds quedaban los tiempos en que podia levantar la pierna a noventa
grados, y convertir la escena de la depilacién en una delicia erética de la novela rosa
que alguna vez me animé a leer y que ahora yacia polvorienta en el entrepafo del
librero. Ahora, sin coqueteria, subia la pierna en cuarenta y cinco grados, apoyaba la
planta del pie en la pared del bafno, agradeciendo a mi soledad que nadie pudiese
descubrirme en tan bochornosa posicién. Con la velocidad suficiente para que mi
mala circulacién no me jugara una mala pasada, me rasuré las corvas, las rodillas y las
espinillas. La necesidad de no cortarme hizo que el suefio se fuera poco a poco. Iba a
depilarme el pubis cuando senti que el agua caliente se acababa, y pensé, total, para
qué depilarme como un pollo si nadie iba a asomarse a esa parte de mi anatomia. Al
menos no era algo que estuviese contemplado en la agenda del dia. Dejé la cuchilla, y
sali del bano haciendo que la toalla me enrollara como un capullo. Hay momentos
que tienen la capacidad de activar la memoria. Momentos como ése, el de enrollarme
en dos toallas, una para el cuerpo y otra para el pelo como un turbante, son asi. Cada
vez que me envuelvo para secarme, pienso en mi nifez. No sé por qué, pero al
secarme vuelve a mi cierta inocencia infantil. Nos veo a mi y a mi madre, las dos
chorreando agua, envueltas en toallas de colores. La de ella es azul, la mia rosa. Ella
me seca bruscamente, y yo me quejo porque me tira del cabello. Me da un beso en la
frente y me abraza fuerte, como si quisiera secarme entre sus brazos. Su abrazo me
hace sentir segura, tranquila. Estar seca es lo de menos. Su abrazo aleja el frio. Su
abrazo es cdlido. Después, atin envuelta en la toalla rosa, me desenreda el pelo largo.
Hay momentos felices sin razén aparente. Recordar cémo mi madre me seca tras el
bano es uno de ellos.

Me pregunté si el senor Eduard tendria recuerdos de éstos. Momentos como éstos.

28



Me pregunté si se acordaria de todos, o si los habria olvidado ya. Me pregunté qué
serfa lo que querfa contarme. Y entonces, me quité las toallas y me vesti veloz. Me
invadié un sentimiento de urgencia, como si de pronto, al evocar su nombre, hubiera
sentido prisa por atesorar su memoria.

Cuando llegué a su casa de la colonia Del Valle, él estaba esperindome en la sala
blanca, bebiendo té blanco. «Un hombre de costumbres fijas», pensé. Verénica ya me
habia preparado café y galletas y entonces dudé. Tal vez, la de las costumbres fuera
ella. Agradeci el café igualmente.

—Buenos dias, ;c6mo estd usted hoy?

—Bien, bien, Soledad. ;Lista para trabajar?

—Lista.

—Pero nos tomaremos esto primero, ;quieres? Después me pongo a hablar y se me
enfria.

Asenti con un gesto.

Tomamos las bebidas en silencio. Yo no sabia cémo tratarlo. Me sentia torpe,
como quinceafiera en su primer baile. No sé por qué pero la presencia de Eduard me
intimidaba. Me hacia sentir como virgen de pueblo. Pensé que lo mejor seria tratarlo
como si el senor Eduard fuera colega del trabajo, y olvidarme de remilgos. Esa
decisién, he de reconocer, me trajo cierta tranquilidad. El debié percibirlo enseguida.

De pronto, Eduard parecié sentir una repentina curiosidad sobre mi.

—:Cudntos afios tienes?

—Treinta y cuatro.

—;Casada?

—No, no... —me apresuré a contestar un tanto ruborizada—. Soltera.

—:Mexicana?

—Si... chilanga. Pero mi madre es espanola. Llegé a México hace muchos anos,
conocié a mi padre y aqui se quedé.

—No me digas. Yo soy cataldn.

—Me lo imaginé por el apellido. Y por el acento, claro.

—El acento no se me quita. Y mira que hace muchos afios que vivo aqui. Soy
mexicano de adopcidn.

—;Cudndo llegé?

—Uuuuh. Tenfa yo veinte anos.

No quise dejar pasar la oportunidad y le pregunté:

—:;De qué ano es usted?

—Del cuarenta y cinco.

Di un trago a mi café, echando cuentas.

—Pero entonces... —agregué timidamente— a usted no le tocé la Guerra Civil.

—No... me tocé la posguerra.

Esperé unos segundos a que ¢l dijera algo. Parecia que pensaba. No dijo nada.
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—Entonces, ;soltera? —dijo retomando el tema sobre mi.

—Si.

No sé si fue mi forma de contestar, o mi manera de mirar, pero algo debid
percibir, porque sin pestafear siquiera anadié:

—Ya volverd.

Y dio un sorbo al té. Me tomé unos segundos antes de preguntar:

—;Por qué dice eso de que «volverd»?

—Ya lo veris.

—Ah, ;también es adivino? —dije burlona.

—De lo mejorcito que hay por aqui.

—Ah, ssi?

—Pregiintale a Verdnica. Jamds fallo. Es un don —y me guifié un ojo.

Le miré. Me miré. Sonreimos.

—Bueno, don Oriculo, creo que es mejor poner manos a la obra y dejar las artes
adivinatorias para mds adelante, ;no cree?

—Por supuesto, chiquilla. Vamos al despacho.

Se incorporé sin esfuerzo, y mientras camindbamos por el pasillo del trampantojo,
me tom6 del brazo, yo senti un leve cosquilleo en el estémago. Luego, me dijo bajito:

—Escoge un cajén de los grandes.
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Recuerdo 2: El pecado

La guerra marcé a nuestros padres, sin excepcién. No discriminé raza, color, sexo ni condicién social. La
guerra es lo mds democrdtico que existe. Ya lo sabes. Los horrores de la guerra se fueron destapando poco a
poco. Mis padres fueron confirmando temores intuidos, sospechados, que al principio se negaban a creer.
Uno de los pocos recuerdos que guardo de mis padres juntos es el de una conversacién en la mesa. Mi madre
apenas prueba bocado. Mi padre le dice algo asi como que el farmacéutico ha sido condenado por crimenes
de guerra. Soy muy pequefo, pero intuyo la seriedad del asunto y clavo los ojos en el plato, sin atreverme a
interrumpir, a participar, a preguntar qué son crimenes. A mi madre se le escurre una ldgrima que se apresura
a secar. Después de ese dia hubo mds ldgrimas, mds historias, mds amigos asesinos. Hoy pienso que mis
padres sospechaban, si no es que sabfan perfectamente, de la existencia de los campos de concentracidn, de
los fusilamientos, de las torturas, de los desaparecidos, pero prefirieron mirar hacia otro lado mientras la
mierda no les salpicara. Y claro, después no pudieron con el cargo de sus conciencias. Quizds por eso mi
madre rezaba tanto. Era muy devota. La recuerdo siempre con un rosario saliéndosele del bolsillo del vestido.
No sé si lo hacfa adrede o si los misterios se escapaban con insolencia. El caso es que la recuerdo siempre

sobando esas pequefas cuentas.

Mi madre, naturalmente, me inculcd su fe cristiana. Una fe que, estoy seguro ahora, después de haber visto cémo su Dios
habfa abandonado a tantos a su suerte, se sostenfa con alfileres, pero su fe era lo tnico que la hacfa soportar lo insoportable. Asi
pues, yo crefa en Dios. En el Dios cristiano. Mi madre me transmiti6 su fe en nuestra corta vida juntos y me la reforzaron en el
colegio. No sabfa manejar mi espiritualidad sin la trinidad, sin cruces, sin los dones del Espiritu Santo. Rezaba el rosario, iba a misa,
me santiguaba al pasar frente a las iglesias. Jamds me cuestioné mi Dios ni mi fe. Crefa, y no habifa vuelta de hoja. La religién me
ayud a sobrellevar la pérdida de mi madre. Me ayudé a soportar la ausencia, el miedo a morir de pronto. Creer que habfa un cielo
donde nos reencontrarfamos me daba paz. Algin dia volverfa a verla. Hermosa, joven, radiante. Sin embargo, a medida que fui
creciendo, fui olvidando su rostro. No podia recordarla si no vefa alguna foto, y sélo tenfa unas pocas que no le hacfan justicia. No
recordaba sus rasgos a la perfeccion, pero sabfa que, en conjunto, mi madre habfa sido bella. Afios después, cuando vi a Mdnica
Bellucci en Malena, pensé que asi debi6 haber sido mi madre. Si. Mi madre era Malena. Al menos asf aprendi a recordarla. Asi de
hermosa y voluptuosa. Asi de mujer.

Es dificil crecer sin madre. Pero uno tiende a idealizar a los muertos. Mi padre, sin embargo, estaba
vivo. Y a los vivos se les ve con todas sus imperfecciones. El siempre estuvo ahi, terrenal y mundano. Y de
alguna manera siempre lo culpé por no haber estado conmigo esa manana. Trabajaba en un hospital de
pobres. Los pobres siempre fueron mds importantes que nosotros, al menos eso sentia yo. No era carifioso.
Sélo lo recuerdo dindome dérdenes. Ni siquiera cuando enterramos a mi madre fue capaz de darme un abrazo,
de arrimar el hombro para llorar la pena juntos. Recuerdo que entré a mi cuarto, me inspecciond de arriba
abajo para cerciorarse de que cumpliese con el luto y luego me dijo flojito: «Fdjate bien la camisa.» Después,

salié de mi habitacién. El mio era un padre autoritario que mds parecia militar que médico. En esa época los
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padres eran mds silenciosos que ahora. Aunque apenas hablibamos, tampoco lo extrafdbamos. No se puede
echar de menos lo que nunca se ha tenido. Nos acostumbramos a lo protocolario. Yo le trataba de «usted». Y
él a mi también. Mi relacién con él se basaba mds en la supervivencia que en el afecto. Pero la tristeza que me
embargd al morir mi madre me exigia encontrar culpables, y en ¢l siempre descargué la angusda de su
pérdida. Le juzgué. Y él tuvo que aprender a vivir con mis reproches. Supongo que ¢l la amaba, aunque mi
corta edad o mi rabia me impidieron entenderlo. La muerte de mi madre lo sumié en la depresién y el
alcoholismo. Cuando no estaba llorando, estaba bebiendo y entonces se ponia violento. Me daba terror. La
menor causa podia hacerlo estallar en célera. Si sobrio me inspiraba respeto y desconfianza, ebrio me daba
panico. No reconocia a aquel hombre. No comprendia por qué mi madre, tan dulce, tan amorosa, habia
podido darme a ese borracho por padre. Cuando bebia, alzaba la voz, rompia cosas, blasfemaba, hasta que
perdia el control y salfa en busca de pelea cantinera, la que fuera, buscando —quizds— la muerte. Aprendi a
evitarlo. Aprendi a reconocer la euforia del vodka minutos antes de que apareciera. Entonces salia de casa, me
echaba a correr hacia el columpio y subfa a un 4rbol en el que, sabfa, él no podria alcanzarme. Pasé muchas
tardes subido a ese drbol, viendo el paisaje desde arriba. Aquel drbol fue mi refugio. Mi campanario. Fue mi
Maria'. Ahora, cuando al meditar quiero pensar en un lugar de paz, mi remanso es ese drbol. Otros imaginan
el mar, la arena caliente, el bosque. Yo pienso en esa rama fuerte que hizo las veces de madre. Muchas veces

pensé que alli habitaba ella.

Preferia verlo llorar. Sélo entonces se me presentaba mds humano, més frégil, y podia ver al hombre detrds de la botella.
Alguna vez estuve tentado a acercarme y abrazarlo, pero no sabia hacerlo. Nunca habia abrazado a nadie mds que a mi madre, y ya
no me acordaba. Asf que, desde cierta prudencia, observaba a aquel hombre que tanto temor me inferfa, deshecho, en jirones, hecho
trizas, pero jamds interferi con su sufrimiento. Ni para aligerarlo ni para apaciguarlo. Incluso, a veces, pensaba que no suftia
bastante. Después, corrfa a mi cuarto a darme golpes de pecho y rezaba el rosario, con la esperanza de borrar el remordimiento.
Cada uno de nosotros sufrié a su modo. Vivimos juntos sin estorbarnos. Hasta que me fui de casa para cuando empezaba, segin me
dijo él mismo afos después, a volverme interesante.

—Pero, Soledad, escribe... ;por qué paras? ;Estds apuntando todo...?
—Si, si, todo, don Eduard —contesté con un rictus de tristeza y el alma encogida.
Recuerdo haber sentido cierta empatia. Sacudi mis telaranas y me puse a teclear.

... Me fui de casa a los dieciséis. A esa edad no habfa muchas salidas. Era el ejército o el seminario. Y yo estaba mis cerca de Dios
que de las armas.

Al oir aquello, levanté la vista.
—En serio, don Eduard?
—Claro, chiquilla. ;Acaso crees que estoy inventando?
—No, ya sé que no... es s6lo que no tiene pinta de cura.
—No... —dijo. Nunca la tuve. Escribe, escribe... que pierdo el hilo.

El seminario al principio llené el vacio. No. Fue mds que eso. Fue el universo. El todo. La tierra bajo mis
pies dejé de ser endeble. Allf no habia alcohol, ni vicios, ni blasfemias a voces. Resulté tranquilizador convivir
con chicos de mi edad que, de alguna manera, buscaban lo mismo. ;Huiamos todos? No lo sé. Pero sé que
todos pareciamos reflejar en el rostro la paz experimentada tras una huida. Tenfamos también cara de duda.
Mirdbamos todo con los ojos bien abiertos, como si apenas descubriéramos el mundo. Como si
descubriéramos el color en una realidad en blanco y negro. Algunos para bien, otros no tan bien. Yo
compartia cuarto con otros dos muchachos. Joaquin venfa de un pueblo pequefio. Su madre, que era muy
piadosa, habia jurado a Dios ofrecerle un hijo a cambio de salud y otras bendiciones. Y él, que era el menor
de cinco hermanos, fue el cordero del sacrificio. Recuerdo que era muy fervoroso. De él aprendi a rezar por
las noches arrodillado a los pies de la cama, hincando el alma sobre los codos, murmurando a gran velocidad
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toda clase de peticiones. Creo que era un poco mis joven que yo, pero estaba tan convencido de su vocacién
como de que Dios lo habia hecho varén. Y luego estaba Ramén, que era mucho mds ambicioso. En realidad,
querfa ser politico, pero le dio por acceder al poder por via religiosa. Algin dia seria obispo, nos decfa. Y si
se afanaba bastante, tal vez, algiin dia, llegaria a ser Papa. Ramén rezaba menos que Joaquin, y parecia cargar
con pocos remordimientos en la conciencia.

Ellos fueron mis hermanos. No sélo porque nos deciamos asi, sino porque con ellos descubri el amor
fraterno. Nos acompafdbamos, nos cuidédbamos y nos ayuddbamos en la necesidad. A veces escuchaba a
Joaquin llorar dormido. Pero al despertar no recordaba nada, se arrodillaba y de nuevo hincaba su conciencia
para pedir perdén por sus debilidades, fueran cuales fueran.

Meses después, descubri por qué lloraba. Lo deduje lentamente. La misma causa que me hizo dejar los
habitos fue la que me hizo darme cuenta de una verdad que mantuvo a Joaquin angustiado durante todos sus
meses a mi lado. Pero eso te lo contaré después, que me adelanto. Ramén, sin embargo, cojeaba de otro pie.
A él le traian loco las faldas. En su opinidn, el celibato era una especie de tapadera para la santidad, algo asi
como el sombrero para un mosquetero, un disfraz, un atuendo que colaboraba en la representacién de un
papel, pero no algo por cumplir a rajatabla. Mientras representaras bien el papel, no habia nada que temer.
Asi que, ni corto ni perezoso, Ramén se eché novia. Se llamaba Clara y era tan inocente como hermosa.
Trabajaba como cocinera. Los demds sélo veiamos su cara, la dnica parte de su cuerpo que se dejaba ver,
pero Ramén, la primera noche que durmié con ella, sin poder reprimir las ganas de contarlo, me dijo que
bajo el mandil se escondia un cuerpo recio, joven, terso y bien proporcionado. Yo le reni. Le dije que no era
cristiano lo que estaba haciendo con Clara y que mejor honrara a Dios formando una familia. Ramén se rio
de mi. Atn recuerdo la conversacién que tuvimos:

—Ay, Eduard. Qué ingenuo eres.

—Perdén?

—Acaso crees que todos los curas son célibes hasta la muerte?

—Estamos aqui para renunciar a lo mundano, Ramén.

—DPues yo no pienso renunciar a nada. Y mucho menos ahora que sé que puedo tenerlo todo.

Esas palabras me han retumbado en los oidos hasta la fecha. La vocacién de Ramén no respondia a la fe,
sino al poder. Queria ser lider, pastor de almas, y si la religién podia proporcionarle esa cuota de poder, la

aprovecharia. Tan necesitado de protagonismo estaba Ramoén.

Llegados a este punto, me detuve un momento, carcomida por la curiosidad.

—Don Eduard, y este tal Ramén... ;llegé a ser obispo?

—DPues claro, nifa —me dijo él—. Quien la sigue, la consigue.

Yo abri los ojos de par en par.

—Estuvo en el Cénclave para elegir al papa Francisco. ;De qué te extrafias? —me

preguntd, haciéndome sentir pueril.

—No, pues... —trastabillé—, es que no se ve muy buena persona...

—;Y eso qué? Buena persona era Joaquin, y al pobre le fue como en feria.

Lo miré. Eduard tosié.

—;Quiere que lo dejemos por hoy?

—No —me contesté—, hay que terminar esta historia. Pero dile a Verdnica que

nos traiga algo de comer. Me estd dando hambre.

Sali a la cocina en busca de la muchacha. Los dedos me dolian de tanto escribir y

me troné las manos hasta que crujieron los huesecillos. Las tenia heladas. Cuando
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entré en la cocina (blanca a base de limpiar con cloro hasta la extenuacién), Verdnica
me eché unos ojos de pistola. Por lo visto pisaba territorio enemigo. Asi debieron
mirar los polacos a Hitler al invadir Varsovia. Cuidé mis palabras para que no
pareciera que le estaba dando 6rdenes. En mi casa, mi madre y yo, por su herencia
espafiola, nos hablibamos golpeado sin que eso nos abollara lo mds minimo la
dignidad. Pero en México, cuando se trataba de hablarle al servicio doméstico, habia
que hacerlo con pinzas.

—Disculpe, Verénica... el sefior me dice que le pida por favor si puede llevarnos
algo de comer.

Ella, sin sonreir, asintié con la cabeza.

—Si, seforita.

Era la primera vez que escuchaba su voz. Sonaba mucho mds aguda de lo que
hubiera esperado. Al oirla hablar, me di cuenta de que era mds joven de lo que
aparentaba.

—Gracias, muy amable —respondi. Y emprendi camino hacia el despacho.

Cuando me di la vuelta, of que Verénica me decia:

—;Usted también va a querer que le prepare algo?

Me parecié intuir un dejo de resignacién en su voz. Respiré hondo...

—Si no es mucha molestia —dije intentando disimular el sarcasmo.

—;Y como qué se le antoja?

—Lo que sea estard bien, gracias, Verénica —dije. Y abandoné Polonia.

Cuando regresé al despacho, me encontré a don Eduard revisando mis notas.

—Vas bien, vas bien... —me dijo al verse sorprendido. Queria confirmar que no
estuvieras cambiando nada.

—;Y por qué iba a yo a hacer algo asi?

—Aah. Quién sabe... razones para hacer cosas insospechadas hay muchas, tan
s6lo hay que esperar el contexto apropiado.

Yo frunci levemente el cefo.

—Vamos, don Eduard... sigame contando —dije.

Ramén y Clara se vefan a menudo. Tanto, que era evidente que entre ellos habfa mds interés por lo humano que por lo divino. Pero
nadie dijo nunca nada, a pesar de que el celibato sacerdotal era indispensable si se querfa llegar a ser cura. Ya no digamos obispo.
Pero Joaquin y yo solapdbamos a Ramén, le cubriamos las espaldas y hasta le haciamos coartadas para que pudiera ver a su
noviecita. En el fondo, a pesar de los hdbitos, ansidbamos para nosotros lo mismo que los otros jévenes. Querfamos romanticismo.
El pecado no obstante nos asustaba mds. En mi caso, aunque me impresionaba su descaro, el hecho de que el pecado lo cometiesen
otros tenfa sus ventajas. Algo asi como ver los toros desde la barrera. Recuerdo que por aquella época, Joaquin y yo nos hicimos muy
amigos. Pasdbamos los dias juntos, caminando por los huertos, rezando en bancos contiguos, compartiamos los alimentos. Y por las
noches nos aguantibamos los ronquidos. El empezé a hablarme mds de su origen, su familia, su pueblo. Yo no solia prestarle
demasiada atencién, mientras ¢l divagaba, yo preferfa perderme en mis propios vericuetos. Sabia que a él le reconfortaba ponetle voz
a los pensamientos, asi que de vez en cuando asentia para hacetle ver que seguia el hilo. No es que nunca le hiciera caso, pero no
sabes cudnto hablaba ese muchacho, Soledad. Si le hubieran impuesto votos de silencio, hubiera dejado el seminario. Pero esos
ejercicios ignacianos no eran del comin hacer en nuestro entorno, asi que él se libré de la ruina y yo me condené a escucharlo. Sin
embargo, me acostumbré a su compania. Saberse en comiin posesién de un secreto une bastante. Més tratdndose de muchachitos
aislados del resto del mundo. Ramén representaba la falsedad que no querfamos para nosotros, la falsa moral, la mentira. Aunque
bien que escuchdbamos, morbosos, cada detalle de sus encuentros con Clara. Bajo secreto de confesion; por supuesto que ain no
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éramos curas pero sabfamos muy bien lo que aquello significaba. Las historias que Ramén nos contaba me erizaban la piel por las
noches. En el fondo, deseaba para mi aquellos placeres. En otras épocas, a la pobre Clara la habrfan quemado por bruja, por hacer
caer en la tentacién a un hombre santo, que de santo tenfa muy poco. Pero para Joaquin la tortura debié ser atn mayor,
precisamente porque a él ni se le erizaba la piel, ni las tetas de Clara le tentaban en lo mds minimo. A veces pienso que Ramén nos
contaba sus quereres para ponerlo a prueba. As{ de maquiavélico era él. Recuerdo vagamente haber pillado a Joaquin mirdndome
por el rabillo del ojo, pero muchas veces lo atribui a simple complicidad. Hasta que esas miradas, esa verborrea suya, empezé a
encender mis luces rojas. Yo le gustaba. Sencillamente empecé a sentirlo. Jamds me dijo nada, jamds hizo algo para que sospechara
de sus intenciones conmigo. Eso era lo peor: que a veces sentfa que me lo estaba imaginando todo, otras me refifa por ello, muchas
tantas me castigué por tener falsas sospechas hacia un chico inocente y parlanchin. Hasta que un dfa, de pronto, me dio un beso.

Me quedé helada. Recuerdo por un segundo haberme detenido. Eduard... ;gay? No
podia ser. No podia ser verdad. Lo que me faltaba para perder la esperanza en los
hombres. El debié intuir mi desconcierto, porque enfatizé:

Si, si. Me bes6. No sé como pas6. Recuerdo que estdbamos hablando y yo, como tantas otras veces, hacia
como que le escuchaba. Creo que ésa debié ser la ventana de oportunidad que Joaquin abrié para besarme.
Como en una travesura, como un quinceanero enamoradizo, se abalanzé sobre mi y me planté un beso sonoro
sobre los labios. Yo reaccioné sin pensar. Cuando me di cuenta de lo que acababa de suceder, Joaquin yacia
sobre el suelo con un labio ensangrentado. Muchas veces he recordado sus ojos llorosos, su mirada de
sorpresa ante mi reaccién violenta, y no puedo con el cargo de conciencia. Lo veo ahi, tumbado, con ojos de
cordero sacrificado. Yo atn con los pufios cerrados. Apretados. Cuando me veo asi, recuerdo a mi padre.
Todo lo que no queria ser, de lo que venia huyendo desde Barcelona, estaba ahi, presente, en esa celda
monasterial. Por un segundo, me convert en mi padre. Sent su rabia, su frustracién, su miedo. Si hubiera
tenido una copa me la hubiera empinado de un trago. Me avergoncé de mi. Me avergoncé de él. De pronto,
s6lo me rodeé vergiienza. Y la mejor autodefensa siempre es culpar al de enfrente.

—Pero qué haces? —le pregunté con asco en la boca.

El, humillado como un perrito faldero al que se le acaba de asestar una patada, se arrastré hacia mis
piernas y me las abrazé. Sélo repetia:

—Perdéname, perdéname. No volverd a pasar, te lo juro.

—;Suéltame! —grité.

Y dejé ahi, tirada, sangrante, avergonzada, a la Ginica persona que me queria.

Después de eso decidi que no podia tomar los hibitos. No podia. Me asusté de mi violencia. No fue
sblo aquel beso espontdneo, fue el conjunto de la imagen. Joaquin habia llegado alli buscando cierta paz, y sélo
habia encontrado mayor confusién. ;Eso era la vida? Pues si, eso era, pero entonces yo era muy joven, y creia

que era algo distinto.

Eduard call6. Parecia agotado. Sin preguntarle, le servi un vaso de agua. El se la bebié
toda. Después, como si recordara que yo estaba ahi, me mir6. Me miré por primera
vez en un buen rato. Durante todo el tiempo que narré su historia, no habia dejado
de mirar un punto fijo de la pared, como si en ese espacio vacio pudiera revivir las
escenas rememoradas. Sin saber si sentia mds timidez que curiosidad, temiendo
despertar a un sondmbulo, me atrevi a preguntar:

—Don Eduard... usted... ;lo queria?

—;Quieres decir que si soy gay?

Creo que enrojeci, porque me acaloré como si estuviera cerca de una estufa.

—Disctlpeme, don Eduard

A ¢l no pareci6 importarle demasiado.
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—No tuve tiempo de quererlo, chiquilla. Cuando quise quererlo, ya era tarde.

Con esa respuesta ambigua también solté un pesar nunca antes liberado. Pero
luego, afadié:

—Pero no. No soy gay. Siempre me gustaron las guapas. Y mds si saben escribir —
dijo con una sonrisa.

Me ruboricé hasta las orejas. Intenté guardar la compostura y pregunté:

—;Y nunca mds volvié a verlo?

—Para qué?

—No sé... para hablar... disculparse...

—No... —dijo—. Nunca mis.

Después, me tocé la mejilla con sus manos. Su tacto huesudo delataba unos anos
que su apariencia ocultaba. Sin embargo, habia algo en sus manos. Eran firmes,
seguras, acostumbradas a acariciar despacio, sin brusquedad. Al girar mi rostro, su
mano acaricié el aire entre nosotros.

—Los ausentes siempre son eternos, chiquilla.

«Los amores ausentes», repeti para mi.

El recuerdo de Manuel me azuzé de pronto.

NOTAS:
' Campana favorita de Quasimodo, en £/ jorobado de Nuestra Seiiora de Paris, de Victor Hugo
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Antes de conocer a Manuel decidi adoptar un modelo de vida varonil. No en vano, el
privilegio de nuestra generacién era haber nacido en una época en donde las
feministas habfan picado mucha piedra, para que nosotras pudiéramos no sélo
estudiar y participar de la vida politica, sino incluso entrar en un sex-shop a
comprarnos un vibrador de colores fosforescentes sin enrojecernos al pagar. Jugar el
rol de soltera casadera en busca de marido me horrorizaba. Como si encontrar marido
fuera lo dnico que garantizara la felicidad. Eso estaba bien para una heroina
flaubertiana (y mira a la pobre Emma cémo le fue), pero, sin lugar a dudas, resultaba
caduco para mi. Morir de amor, el principe azul y demds cuentos de la nifiez no iban
conmigo. Queria lo mismo que los hombres. Sexo sin amor y libertad de compromiso.
;Qué necesidad tenia yo de estar cocinando, planchando y cumpliendo horarios de
dormir ajenos a los mios? No, gracias. ;Para qué tener uno para siempre si podia
aspirar a muchos temporales? Si pasaba con los empleos, ;por qué no con los amantes?
A mi madre, desde luego, le fue mejor sola que mal acompanada, y eso que tuvo que
batallar como espartana para mantenernos a flote. A pesar de que no habia sido una
perita en dulce, ni nada que se aproximase a lo almibarado, a veces sentifa en sus
conversaciones cierto reproche, como si el hecho de haberme parido le otorgase una
autoridad moral de la cual carecia a mi edad. Que si ya no tenia veinte afios, que si se
me iba a pasar el arroz. Una vez me preguntd asustada, aunque intentando disimular
bajo un manto de anchura de mente, si no seria yo lesbiana, porque ya sabia yo que a
ella todo se lo podia contar. Me iba a querer igual, me aseguraba; otras, mds
melodramdtica, me decia que le encantaria ver a un nieto antes de morir. Ahi, mira
td, derrapaba en curva, porque hacia tiempo que habia decidido no reproducirme. Y
ésa era una decisién tomada. ;Quién en su sano juicio querria traer hijos al mundo? Si
con sblo ver las noticias el alma se cafa a los pies: calentamiento global, crimenes,
pobreza, miseria. Y todo por culpa del ser humano, el virus del planeta. Nos
estdbamos cargando el mundo. No. Eso lo tenfa claro. Yo nunca quise ser madre.
Preferia ser hija. Ser siempre una hija con madre a quien cargarle las culpas. Era mis
cémodo y menos arriesgado asi. Una de mis psicoanalistas me dijo que el déficit
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parental salpimentado con el miedo al fracaso me impedia progresar en mis relaciones
amorosas. ;Miedo al fracaso? Qué confundidas estaban algunas especialistas. Tanto
estudio para tanto desatino. Yo no tenfa miedo al fracaso, sino al éxito. Miedo a
establecerme, a formar una familia. Miedo a que alguien pudiera ver en mi un
modelo. Miedo a la foto navidefia en donde todos, incluido el perro, salen con gorros
de Santa Claus. Miedo a la enajenacién de mis deseos. No, yo sabia muy bien que no
queria llegar a ese punto y por eso me boicoteaba. Asi era libre. Como el viento. Con
mis subidas, bajadas y remolinos. Pero eran mios. De nadie mds.

Y cumpli veinticinco, veintisiete, treinta, treinta y dos, sin escuchar el dichoso
reloj biolégico. Mi tic tac estaba echado a perder, porque ni daba la voz de alarma, ni
marcaba la hora. Dejé de frecuentar a mis amigas cuando empezaron a tener hijos.
Por alguna extrafia razén, mujeres capaces, preparadas y modernas, al tener hijos
parecia fundirseles un bulbo y cambiaban los cb de Coldplay por los grandes éxitos de
Cri-Cri. No hablaban de otra cosa que no fueran panales, dormidas o cagadas, y
podian entablar discusiones campales sobre biberones vs. leche materna durante una
tarde entera. No es que no me gusten los nifos, ni que no me alegrara de sus
maternidades, pero ;todo el dia con la misma cantaleta? La gota que colmé el vaso fue
cuando me entregaron un folleto para congelar mis 6vulos. En ese momento entendi
que, a sus 0jos, yo era una mujer a medias, y ninguno de mis logros, del tipo que
fuera, se equipararia jamds con la grandeza de ser madre. A partir de entonces, dejé de
ir a las pequefas y esporddicas reuniones a las que me invitaban y decid{ juntarme
Unicamente con solteras por conviccién. Para mi sorpresa, me encontré con que, en
mi circulo, pricticamente no habia ninguna. Y me fui aislando.

Fue entonces cuando declaré al mundo mi revancha y me meti a una pdgina de
contactos en Internet. En estatus puse: «S6lo por diversién. No busco compromiso ni
relacién estable.» Curiosamente, me empezaron a llover solicitudes. Tenia la agenda
llena. La mayoria eran hombres casados que, como yo, no querian nada que les
alterara el statu quo. Fue divertido durante un par de meses. Salia, bailaba, me
invitaban a copas y cenas que no podia pagar, y si el tipo estaba potable y me
apetecia, pues nos dédbamos un paseo por algin hotel de Viaducto. Después, si te he
visto no me acuerdo, y todos tan contentos. Pero precisamente por lo ficil y cémodo
que resultaba todo, se torné aburrido. Predecible. Incluso sérdido. Empecé a sentir
ldstima por esos hombres que, como yo, buscaban anénimamente la chispa que
faltaba en sus vidas. En el fondo, no sabia distinguir quién me daba mds ldstima. Qué
patético resultaba todo. Un dia, harta de recibir invitaciones de puro cabrén, me di
de baja del servicio y Emma2020 desaparecié para siempre, aunque la culpa y la
verglienza tardaron en quitdrseme un poco mis.

Ya no iba a bares, ni a restaurantes de moda, pero a cambio, redescubri las
librerfas del centro. Ahi, pensaba yo, estaba a salvo de las pdginas de contactos, de las
aventuras de media tarde. Los libros me protegian de la soledad. Me iba a Donceles y
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la recorria entera, en busca de alguna edicién especial a precio de saldo. Nada me
ocasionaba mds placer. Si no era feliz, al menos me sentia tranquila. No extrafaba la
compania de un hombre. Y creo que, precisamente por eso, él llegd a mi. Lo descubri
tomdndome una foto, a lo lejos, mientras yo me comia un helado sentada en la
banqueta. No sé qué mosca me picé, pero enseguida me levanté y, como habia visto a
hacer a los famosos tras pillar a un paparazzo, le exigi al fotégrafo que me diera su
rollo. El se rio de mi ocurrencia.

—Lo haria encantado, pero es digital.

Tras un gran estira y afloja, en donde consegui que borrase mis fotos, me invité a
una Coca-Cola en un bar cercano. Tampoco sé por qué mosca, pero accedi.

Asi, con una Coca-Cola y una cdmara de fotos, entré6 Manuel en mi vida. El
Manuel que me hizo tirar por la borda un proyecto de vida en solitario. Quien me
hizo creer que con él me bastaba y sobraba, que no necesitaba mds hombres, ni més
acostones robados en los hoteles de Viaducto. Que igual, quizds, no era tan
descabellada la idea de tener un hijo. ;Cémo seria un pequeno con su cara y con mis
manos? Junto a ¢l parecia posible pasarse al bando de las mamilas y las carriolas.
Maldita llamada de la selva. Quizds esos mismos instintos maternales fueron los que le
hicieron alejarse poco a poco, tan sutilmente que ni él mismo se dio cuenta de lo lejos
que estébamos uno del otro. Ni con un teleobjetivo se libraria la brecha que se abrié
entre nosotros. Tal vez, la chica independiente y sin amarras que fotografié desde lejos
aquella tarde se fue desvaneciendo ante sus ojos igual que la imagen de una Polaroid.

Y ahora heme aqui, llorando su ausencia, llorando por los hijos que no tuvimos ni
conoceré jamds, maldiciendo el dia en que me tomé aquella Coca-Cola y empecé a
enamorarme de una ilusién, como la Emma Bovary que tanto desdené.
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Desde el momento de su nacimiento, su llanto hizo pensar en un estruendo. Lloré tan
fuerte que se le revent6 un pulmén. Su madre ignoraba que tal cosa podia sucederle a
un recién nacido y fue el doctor quien le explicé que aquello se conocia como
neumotdrax espontdneo 'y, aunque extrafo, tenia remedio. El pulm(')n, espontaneamente
también, se regeneraria. Asi pues, Eduard vino al mundo con un pulmén roto incapaz
de soportar los decibelios de su propio chillar.

—Este nino tendrd voz en el mundo —sentencié su madre, como toda madre
capaz de vislumbrar buenaventura en las desgracias.

Aquella historia la habia escuchado Eduard desde su mds tierna infancia. Cada vez
que se lastimaba un codo o se ensangrentaba una rodilla, su madre se sacaba el as de
la manga y le recordaba que aquello no era nada, comparado con un pulmén rajado.
A pesar de sus tres afios, tuvo que aprender a contener ldgrimas, a no llorar demasiado
fuerte, a no quejarse mds de la cuenta, porque habia nacido con el estigma del
superviviente.

No tuvo, aun con el espontdneo remiendo del pulmén, ningiin impedimento para
correr, bucear, saltar la cuerda. Pero los nifios de su barrio le llamaban debilucho. Y es
que a lo ojos de los demds, el cuerpo de Eduard no era capaz de aguantar ni su propio
llanto. Normalmente estaba solo, excluido de juegos que parecian ser demasiado
peligrosos. La infancia se le pas6 lenta, arropado por los arrullos de su madre cada
noche y por la polvorienta brisa de su barrio, en las laderas de Montjuic.

Hasta lo que después todos llamaron ¢/ dia de la baniera. Alguien dejé tirada en un
descampado una vieja banera de cerimica. Estaba llena de manchas negras, quién
sabe por qué, pero suponian que ésa era la razén de haberla desechado. Los ninos
encontraron en la banera la diversién del verano, no sélo porque les permitia
refrescarse, sino porque jugaban, alejados de las miradas de adultos, a aguantar la
respiracién hasta ponerse morados. Todos se retaban entre si, menos Eduard,
demasiado débil para algo asi. Pero pudo mds el hartazgo de espiritu que su condicién

fisica. Ni corto ni perezoso se fue hacia el mds grande y le dijo:
—Eh, ta. Te reto.
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El nifio, unos dos afios mayor que él, solt6 una risa.

—;Pero qué dices, chaval? ;No ves que no aguantarias ni dos segundos sin respirar?
Deja de hacerte el gallito, Debilucho, y abre paso a otro.

Eduard sintié que le palpitaba la vena en la sien.

—A lo mejor el debilucho eres t, que no te atreves.

Para entonces, un corrillo de nifnos se habia formado ya a su alrededor.

—;Pero quién te crees, chiquillo?

—Te reto —insistié.

—Vale. Pero luego no digas que no te lo adverti.

—Vale.

El corro de nifios empezd a apostar canicas. Las apuestas iban uno a diez. Se
quitaron las camisas y se zambulleron. Cuando Eduard aspir6 a fondo, sintié que
junto al aire, los pulmones se le llenaban de libertad.

Tuvieron que tocarle un hombro para sacarlo. Eduard no sélo habia vencido, sino
que habia llevado al otro nifio a la extenuacién. Un poco mds y se hubiera ahogado.
Los pulmones de Eduard, al parecer, no sélo estaban sanos, sino que tenfan mayor
capacidad que cualquiera, como si la cicatriz los hubiera fortalecido. Parecian
haberlos remendado para aguantar mis.

Eduard siempre pensé que ése, realmente, fue el dia de su nacimiento. Habia
nacido del Gtero de una bafera.

Sin embargo, ése fue el primero de tantos recuerdos que no le conté a Soledad...
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Hoy es la dichosa cena de cumpleafios de mi madre. Tengo tres llamadas perdidas
suyas en el celular. En cada una ha dejado mensaje en el buzén de voz. La primera, a
modo de recordatorio: ha grabado la direccién por si se me ha olvidado el nimero de
su casa; la segunda, en plan manipulacién ideoldgica: pidiéndome que no vaya a
faltar, que soy su tnica hija; y la tercera, en tono amenazante: que no vaya a hacerle
un feo como ése el dia en que cumple sesenta y cuatro afios. Todos los mensajes
cierran con un besos mil.

Lo peor es que, aunque me tienta la idea, no tengo excusa para no ir. He repasado
la lista de inconvenientes de tltimo minuto que me libren de asistir, pero creo que los
he quemado todos ya. No me queda mds remedio que hacer acto de presencia y luego
salir pitando con algin tipo de reaccién alérgica al marisco. Mi madre siempre pone
marisco, lo cual me hace prever una estrategia de escape. No soy alérgica a nada, pero
ya se sabe que estas cosas siempre pueden desarrollarse espontdneamente. He metido
en mi cartera un delineador de labios rojo por si, desesperada, tengo que pintarme
puntos rojos a media cena. Aunque sélo pensar en el drama que serd que yo no asista
hace que desista de cualquier fuga. De regalo le llevo la trilogia de Cincuenta sombras de
Grey. No es el libro que a mi me hubiera gustado regalarle, pero es el que ella quiere
leer. Mi madre es lectora de bestsellers. Si estd en las listas no sélo lo lee, sino que lo
recomienda como la octava maravilla del mundo. A veces me pregunto cémo
podemos ser tan distintas mi madre y yo. Por ejemplo, jamds leo un libro cuya
portada sea el cartel de la pelicula. Me gustan los libros muy literarios y las peliculas
muy cinematograficas. Asi de sencillo. Asi de complejo. A ella, sin embargo, le gusta
todo lo que huela a Hollywood, a Julia Roberts y a George Clooney. No tengo nada
en contra de este par de guapos, pero me repatea que el séptimo arte al que ella alude
responda Gnicamente a burdas estrategias comerciales. Alguna vez, cuando le he
intentado poner un documental o pelicula argentina, me dice cosas como «menudo
rollo», «pues mejor me echo una siestecita», y comentarios de ésos que me hacen ir
corriendo a poner el DVD de Presty Woman, un «cldsico», segun ella, y asi tenemos la
fiesta en paz. Como ya nos sabemos la pelicula de memoria, mi madre se la pasa
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comentdndola en voz alta. Es como verla con los comentarios del director.

—Qué escena mds maravillosa ésa cuando cierra la caja del collar y ella rie. ;No
crees? Esa risa es espontdnea. El otro dia en un programa dijeron que esa escena no
estaba en el guién, por eso su risa es natural.

—Si. Ya lo sé, mamd. Me lo recuerdas cada vez que nos vemos.

—Me encanta esta pelicula. Cien veces que me la pongan, cien veces la veo.

Y cosas como ésa.

En fin. Cogeré las Sombras debidamente envueltas en papel de regalo e iré a su
casa. Al mal paso, darle prisa, dicen por ahi.

Hice mi mejor intento por aguantar la cena. Puse buena cara, le di un abrazo a mi
madre y hasta saludé de beso a Arturo, pero no puedo, no puedo. Es mds fuerte que
yo. Nada mds terminar el postre me disculpé con mi madre y le dije que tenia que
madrugar porque el sefior Castells me habia citado mafana temprano. Mi madre me
ha puesto cara de disgusto porque me hagan trabajar en domingo, pero Arturo ha
venido al rescate para decir que la responsabilidad es primero, sea el dia que sea. En el
fondo es un alivio saber que él se siente tan incémodo como yo. Le he deseado que
cumpla muchos mds y me he ido rauda, aprovechando el momento en que irrumpia
un mariachi entonando E/ son de la negra. ;Soy una egoista? ;Tanto me cuesta
compartir una noche de rancheras con mi madre y su joven marido? Pues si. Me
cuesta un chingo.

Con la culpabilidad y una extrafia sensacién amarga debajo de la lengua, sali de su
casa en la Cuauhtémoc y me crucé hasta la Judrez. México tiene esas cosas. A veces
cruzar una calle es cruzar a otro mundo. A pesar de los intentos por recuperar la Zona
Rosa y regresarle la dignidad arrebatada en las dltimas dos décadas, aunque en el dia
los cafés y restaurantes de moda parecen vestirla de gala, por la noche atin puede
percibirse en el aire un olor rancio de antro de quinta. Me meti en un bar con luces
de neén en la marquesina. «Mdusica Vivar, rezaba el letrero, y me parecié un lugar tan
malo como cualquier otro para tomarme un trago. A pesar de ser la Gnica mujer en la
barra, nadie se me acerc6. Los hombres alli presentes no tenian interés alguno en mi.
Me di cuenta entonces de que en ese bar, dos tetas no tiraban mds que dos carretas.
Pensé en salirme, pero luego me dije que sin moscardones alrededor tendria libertad
para beber tranquila y dejarme en paz con mi disgusto. También habia mujeres, poco
femeninas en su mayoria. Una pareja de chicas bailaba acaramelada aquello de
Acéreate un poquito, Salomé, cantada eso si, por un grupo que no supe definir si era
cubano o jarocho. Pero a pesar de eso, tampoco se me acerc6 ninguna, lo que después
de un par de chupes empez6 a herirme el orgullo. Ya ni las viejas me tiraban la onda.
sAcaso estaba yo tan mal? Cuando me sorprendi escuchando mis pensamientos, me di
ldstima. Cogi mi teléfono y tuiteé:
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Me empiné el tequila «de Hidalgo» y dejé un billete sobre la barra.

Sali a caminar. Aquello era un hervidero de parejas ocasionales. Se notaba a
leguas. Las parejas de nueva creacién no se reconocen por su juventud, sino porque
ain no han aprendido a compartir el hastio. Se rien de las bromas mds tontas, todo es
novedad, jolgorio, besos largos. Yo caminaba sin rumbo entre las risas ajenas de un
saibado por la noche. Vagando, sin nadie que me echara un brazo sobre los hombros.
Ni amigo ni enemigo. «Eso te sacas por imbécil, Soledad», me regané. No llevaba
prisa, pero caminaba como si me persiguiera la policia. Sentia una urgencia terrible
por salir de alli. Pensé en Manuel. Cémo no. De nuevo Manuel, acompanidndome
como el penar de un muerto. Manuel estaba siempre presente. Mds presente, incluso,
que cuando vivia conmigo. Manuel en el mend, en la musica, en las sombras.

A Manuel le encantaba salir de noche por la ciudad a tomar fotos. Cudntas veces
no nos peleamos por eso. A mi me gustaba sentirlo en mi cama, junto a mi, aunque
tan sélo dormitdramos. El, sin embargo, se sentia como un perro atado al poste.
Necesitaba aire, decia. Queria tomar fotos de la noche, de edificios iluminados. Sentir
ese tipo de libertad.

—La ciudad es otra de noche —repetia cuando yo le hacia ver mi inconformidad.

Con sus ahorros, se habfa hecho de un equipo fotografico profesional y con algin
aguinaldo pujé por unos tres o cuatro teleobjetivos que ofrecian en Mercado Libre. Se
aficiond a la fotografia a tal grado que en algunas pdginas de profesionales de la web
le tomaban por uno de ellos. Le gustaba fotografiar cosas que nadie quisiera tener
inmortalizadas en papel fotogrifico. Fotografiaba retretes de todos los restaurantes y
lugares publicos que frecuentibamos, fotografiaba autos en movimiento a media
noche, prostitutas con caras linguidas. Pero su mejor coleccién eran las fotografias de
indigentes. Algin dia, me dijo, harfa un libro. Tenia ya unas cuantas. Algunas muy
buenas. Una vez, incluso, un indigente le cobré cuarenta pesos por dejarse tomar una
foto. Era, decia él, el Gnico posado de un sintecho. Las demds fueron «robadas» desde
el coche, o tomadas con disimulo a paso rdpido, cuando los pobres hombres yacian
dormidos o ebrios, imposible distinguir una cosa de la otra, sobre el asfalto. Incluso
conservé una (por mds que me empefié en que la desechara), de uno con el pito
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parado. Si. El no hubiera estado incémodo en medio de aquella gente. El hubiera
disfrutado, acechando desde el teleobjetivo a la fauna urbana. Le hubiera encantado
sentarse bajo la palmera para tomar fotos de gente anénima. De haber estado atn
juntos —tal vez—, yo le habria acompanado. Yo le susurraria al oido entre foto y
foto, intentando persuadirlo de volver a la cama. Ahora sé que ¢l jamds hubiera
permitido que le acompanase. Seguramente ya habia aprendido a desenmascararme,
porque sola, como estaba ahora, sélo pensaba en marcharme a dormir la cruda. Ni
fotos, ni historias. Siempre me pregunté por qué Manuel no me tomaba fotos a mi.
Cuando abro las pocas carpetas de fotos que dejé en los archivos compartidos de mi
computadora, no hay ninguna foto nuestra. Ni de ninguno de nuestros amigos, ni de
fiestas, ni de los viajes. Hay paisajes, edificios a medio construir, voladores de
Papantla a contraluz, perros callejeros o con dueno custodidndolos con celo, como
esos indigenas que no se dejan fotografiar por miedo a que les robes el alma. Pero ni
rastro mio. Ni suyo. Quizds no ocupdbamos el lugar necesario en su obturador.

En ésas estaba cuando pensé en Eduard. El debia tener buenas fotos. Podria
pedirle que me ensefara fotos de su juventud. ;Qué mejor manera de avivar los
recuerdos? Si, aquella era sin duda, la mejor idea de toda la noche.

Una chica vino directa hacia mi y se sent6 a mi lado.

—;Quieres companfa? —me dijo.

Yo pegué un brinco, sobresaltada por cémo la realidad desvanecia el
ensimismamiento.

—No, gracias, ya me voy.

Apresuré el paso sin mirar atrés.

—Si quieres, puedes invitarme un trago. {No cobro barato, pero merezco cada
peso!

—iNo, gracias! —grité sin detenerme, como cuando paso veloz entre los
vendedores de tarjetas de crédito de las tiendas departamentales.
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Sentado, bebiendo una taza de té, Eduard esperaba. La esperaba a ella. A Soledad.
Nunca un nombre solitario habia infundado tanta compania. Hacia afios que no
sentia curiosidad por nadie, y eso le hacfa creer que adn tenia esperanzas. Quizis,
pensaba entre sorbos, no todo estaba perdido. Quizis.

Verénica irrumpié en la habitacién.

—Don Eduard, ;va a querer que le sirva otro té?

—No, gracias, Verito, que luego me anda del bano.

Verito sonrié de medio lado.

Verdnica era una nifia que hacia no mucho habia dejado de serlo. Su madre, Dios
la tuviera en la gloria, la habia llevado de la mano hasta las puertas del departamento
blanco de don Eduard, cuando Verito atin no aprendia a saltar bien la cuerda y su
madre, una chiquilla también, afioraba poder hacerlo. Acudian cada quince dias para
hacerle a Eduard diversos arreglos de ropa. Petra Aldeano, una veinteafiera modista
del teatro, también cosia ajeno. Hacia de todo: disfraces, vestidos de primera
comunidn, trajecitos de boda. Don Eduard llegé a ella por causalidad, cuando
trabajaba escribiendo guiones para obras teatrales. Desde que la conocid, jamds dejé
de hacerse trajes y camisas a la medida. Se acostumbré a las manos de Petra, y ya no
quiso otras. Pero no eran sélo sus manos.

A pesar de ser el inico hombre con quien Verito se relacionaba rutinariamente,
Eduard nunca asumié labores de padre, ni de tio, ni de amigo. Sin embargo, el afecto
con el que su madre lo trataba hacia intuir una relacién que iba mds alli de la
camaraderfa. Verito empezd a comprender qué era la felicidad cuando cada tarde, tras
abandonar el departamento blanco, observaba a su madre sonreir. Ser nifia no
significaba ser idiota, y pronto entendié por qué los trajes, los arreglos, las camisas,
empezaron a desvanecerse para dejar espacio a charlas interminables sin hilo ni aguja.
Muchas veces, la dejaban viendo televisién, o leyendo historietas, mientras Petra se
introducia en la recimara del sefor Eduard para tomarle medidas de pantalones, o
hacerle algin tipo de apafio. Los encierros duraban horas, pero Verito jamds pregunté
nada. La prudencia, desde entonces, se convirti6 en el armazén que le permitia
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subsistir. No sélo callaba por ser una nifia prudente, el sefior Eduard le infundia un
respeto semejante al miedo. Temia que un dia fuera ella a quien se tragaran las
paredes. Aunque nunca se lo conté a su madre, en sus pesadillas, veia al sefior Eduard
llevindola a su cuarto para hacerle coser un dobladillo. Despertaba asustada,
aterrorizada, y rezaba para que nunca, por Dios bendito, al sefior se le pasara por la
cabeza querer verla coser. Y es que a pesar de sonreir, siempre creyé que don Eduard
tenfa una mirada altiva, e incluso —le parecia— algo extrana. Y es que habia algo en
su forma de mirarla, como si la reconociera de otro tiempo. Cada Navidad y Dia del
Nifo, el sefor, como lo llamaba ella, le regalaba juguetes, mufecas e incluso ropa
fina que de tanto guardar para ocasiones especiales, se le quedaba nueva en los
cajones. Su madre nunca dejé de insistir en que la acompafase, aun cuando fue
creciendo y preferia quedarse en casa. Petra siempre quiso que fuera, saludara al sefior
Eduard, le contara de sus avances en la escuela, para después marchar con la promesa
de volver en dos semanas. Asi habia sido durante los Gltimos quince anos. Quince
afnos en los que Verito habia asistido al envejecer del sefor Eduard dentro de ese
departamento que no era sino el barril de un aceite macerado, el refugio de un
mundo al que apenas le interesaba ver a la cara.

Siendo adn muy joven, Petra murié6 de manera repentina. Un codgulo se le fue a
la cabeza, y eso fue todo. El apagén de una vida injustamente corta. Verito, que ya
para entonces habia dejado de ser una nina y habia cambiado las cuerdas de saltar por
los quehaceres, pensé entonces que se habifan acabado las visitas al departamento
blanco. Hasta ahi llegaba su relacién con el amigo de su madre. No volveria a cruzarse
con ese senor. Era inevitable: él era un ermitafo y ella no sabia coser. Nunca quiso
aprender, perseguida en su fuero interno por el pavor de la pesadilla infantil. Por eso
fue la primera sorprendida cuando don Eduard se presenté en el entierro de su madre
vestido de un blanco impoluto. Se senté hasta adelante, junto a ella, y lloré
desconsolado como un fiel marido. En la iglesia, no hubo corona mds grande que la
que ¢l mandd, en parte porque el resto de la gente no estaba en posibilidades de
costear arreglos grandes, en parte porque nadie la habfa querido tanto. Una cinta
morada de nazareno abrazaba las flores con una peticién. No decia ni «Descanse en
paz», ni «Con admiracién y dileccién», ni ninguna frase sacada del catdlogo de la
funeraria. Verito sintié la musica de un bolero retumbar en su alma, cuando leyd
compungida desde su banca: «Espérame en el cielo, corazén.»

Con la complicidad de saberse coartada de un amor clandestino durante
demasiado tiempo, Verito fue en su busqueda. El le abrié la puerta. Al verla, fue
como si un azote le hubiera pegado en la cara, como si con ella hubiera entrado una
rifaga del viento del oeste.

—Don Eduard...

—Vero... has vuelto.

—;Puedo pasar?
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—Esta es tu casa— le dijo él.

Y no fue simplemente una frase hecha.

Eduard se hizo cargo de la orfandad de ambos. La instalé en su casa y la acogié
como a una hijastra. Verito era todo cuanto le quedaba de Petra. Ella, por su parte,
cuid6 y se encargé de atender a Don Eduard con esmero. Pero la dedicacién de la
chiquilla nada tenia que ver ni con la gratitud ni con el compromiso. Sentia que se lo
debia a su madre. Verito lo tuvo claro el dia que entré a su recimara. Casi se le saltan
las ldgrimas. Qué ficil hubiera sido vivir alli, los tres juntos. Respiré hondo y pensé en
lo rdpido en que uno se acostumbra a una vida de comodidades. Tenfa una cama
matrimonial, una ventana desde la que podia verse el capirucho del World Trade
Center y un armario lleno de ropa, zapatos y ropa de cama del mejor algodén. Verito
nunca habia tenido una recimara propia, ya ni hablar de una cama matrimonial para
ella sola. De pronto sintié que el mundo era mds ancho. Injusto, si. Pero ancho. Y por
curiosos azares, llenaria la ausencia de su madre con el confort que le ofrecia aquel
hombre. Dejaria de sufrir por el pan de manana. Por el techo que le cubrirfa el
futuro. Muchas veces se pregunté por qué su madre nunca se habia ido a vivir con él.
Hubieran sido tan felices, las dos, juntas, viviendo sin las penurias de la inseguridad
econémica. Eduard las hubiera querido. Al menos, habia amado a su madre. ;Qué
habria pasado? ;Prejuicios? sMiedos? No podia entenderlo. Quizds, algin dia, llegaria
a saberlo. Pero por el momento, dejaria triunfar a la comodidad frente al orgullo
abanderado por su madre y se instalarfa en esa casa. Cuando cierta vergiienza la
visitaba a traicién, corroyéndola sin aviso, justificaba su presencia con otras lides.

—iSélo cobro lo que nos pertenece! —clamaba a una madre omnipresente.

Ojald —pensaba—, esa cama matrimonial hubiera sido ocupada por Petra. El
vacio que dejé su madre, no obstante, no pudo llenarse con nada. Ni con todo. Qué
injusto que Petra nunca supiera que habia valido la pena tanta chinga. Tanta joda. La
lucha. Se enjugd una ligrima y se apoyé en las sébanas dobladas. Después, tomé aire y
abrazd esa nueva vida como si el destino la hubiera alcanzado.

Muchos afos llevaban asi, compartiendo secretos y rutina.

Hasta que Soledad vino a alterarlo todo. Y es que Soledad no entendié cudl era el
papel que Verito desempefaba en la vida de Eduard. No era su sirvienta. Era su
Cosette y él su Jean Valjean.

Sin embargo, Verito, cuyo rostro empezaba a abrazar los surcos de la madurez,
descubrié en don Eduard una mirada que no habia vuelto a ver. La mirada altiva,
arrogante y retadora que tanto temor y respeto le habian infundido en la nifez. Una
mirada vieja, olvidada incluso por él mismo. Eduard parecia haber rejuvenecido. De
nuevo lo intufa vital, y aquello, lejos de tranquilizarla le provocaba urticaria. Estaba
celosa. Celosa como nunca. El recuerdo de Petra venfa a susurrarle al oido. La
atormentaba. Le clamaba justicia. La tal Soledad era muy joven, y seguramente seria
una cazafortunas de cuarta, una vieja que no sabia nada de Eduard, ni de su pasado,
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ni de su futuro, y que sin embargo venia a engatusarlo con su vaivén de caderas. ;Qué
sabria ella de Eduard? Ella no lo queria, no lo conocia. No. No lo permitirfa. Ninguna
desconocida iba a venir a meter sus narices, alterdndolo todo. La vigilaria de cerca. Se
lo debia al recuerdo de su madre, a su memoria. Su madre se habia jodido en vida,
pero de su cuenta corria que la muerte la descansara en paz. Esa Soledad estaria
vigilada y con la cuerda bien corta. Porque sabe Dios las locuras que hacen los
hombres mayores por recuperar parte de la vida gastada. Sabe Dios.
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—Buenos dias —dije a Verdnica cuando me abrié la puerta.

—Buen dia —me contestd ella en singular.

Esa modita de dar los buenos dias en singular, por mds afrancesada que
pretendiera sonar, me parecia ridicula. En espafol los buenos dias siempre se habian
dado en plural. Faltaria mds.

—;Estd don Eduard?

—Si... estd bandndose. ;Gusta esperarlo en su despacho?

—;No hay problema?

—No. Pisele. La estaba esperando.

—Gracias —dije. Y pasé.

Esta vez, Verénica no me ofrecié ni café, ni galletas. Empecé a intuir que mi
presencia le resultaba impositiva. ;Le intimidaba? ;Le caia gorda? ;Le era indiferente?
Quién sabia. Verdnica se mostraba impasible. Su rostro no dejaba entrever nada mis
alld. Era fria y hierdtica. Pero muy guapa. De rasgos «exéticos», diria mi madre. De
esas mujeres que de repente son descubiertas por una agencia de modelos mientras
compran el pan. Para mis adentros, empecé a llamarla Neferrizi.

Me dirigi hacia el despacho. A pesar de llevar un par de semanas frecuentando
aquel departamento, empezaba a sentirme como en mi casa. Me movia mds segura,
mds cémoda. E incluso me atrevia a tocar los adornos sobre las mesas. El
departamento olia a libros leidos, como si fuera un lugar acondicionado para gozar el
estar a solas. Todo estaba acomodado exactamente igual que como lo habia dejado
hacia un par de dias, aunque no podia verse ni una mota de polvo. Verénica limpiaba
a conciencia, cuidindose mucho de no mover los objetos sobre la mesa. «Aplicada
esta Nefertiti —me dije—. Ojald tuviera un lugar como ése para trabajar a mis
anchas.» Con una Nefertiti incluida, claro. De pronto, reparé en una puerta al fondo
a la derecha. Qué curioso, no me habia dado cuenta de que alli hubiese una puerta.
sSerfa un bano? ;O comunicarfa a otra estancia? Me dirigia hacia ella cuando of a
Eduard carraspear detrds de mi:

—Hm. Buenos dias.
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—Buenos dias, don Eduard.

Como pricticamente tenfa mi mano sobre la manija de la puerta, pregunté:

—;Qué es esto, don Eduard? ;Un bano?

—No, no. Es un pequefio cuarto. Lo uso de trastero porque hace anos que no lo
ocupa nadie.

Trastero. Al escuchar la palabra automdticamente pensé en mi madre. Ella de vez
en cuando utilizaba también palabras castizas, a pesar de llevar viviendo aqui desde el
ano de la Tana. Trastero era una de esas palabras que cualquier espafol afincado en
México seguirfa utilizando por los siglos de los siglos, amén, aunque los demds le
llamaran bodega.

—iAh! Ya veo. ;Y qué secretos guarda ahi? —dije con sorna.

Una especie de sombra cubrié a Eduard. Se puso muy serio.

—Sélo tonterias —contesté—. Deberia tirarlas todas, la verdad.

Y dio por zanjada la conversacién. Pero antes de sentarse en su sillén de cuero
negro, me advirti6:

—No quiero, bajo ninglin motivo, que entres ahi. ;Entendido?

Sorprendida, se me encendieron las mejillas.

—Si, si, descuide, don Eduard.

Me senté frente a la computadora, sin saber qué me daba mds rabia, la
desconfianza o que Eduard me prohibiera entrar en un cuarto como si tuviera siete
anos. No me gust6 en absoluto sentirme como una nifia reganada. Yo era una mujer
hecha y derecha. ;Acaso Eduard no lo vefa? Ademds, ;qué tanto podria haber alli que
quisiera ocultarme? ;No me estaba contando los retazos de su vida, exponiéndome su
alma como un mejillén se abre al calor? No entendi a qué venia tanto misterio. Pensé
en cudn aprensivas pueden llegar a ser las personas mayores, miedosas hasta la médula
al revolver sus pertenencias. Como si fuera a descomponerle la existencia, cuando
seguro que lo que Eduard alli atesoraba con tanto recelo no eran mds que papeles
viejos y cojines raidos.

—Por cierto —dije para romper el hielo entre nosotros—, he pensado que a lo
mejor, si tuviera algunas fotos, podrian servirnos... Ya sabe, todas las fotos cuentan
una historia o, cuando menos, activan la memoria.

—Congque fotos, ;eh?

—Si le parece bien, por supuesto.

Eduard se me quedé mirando. Luego dijo:

—No, fotos no tengo.

—iQué listima! —me lamenté—. ;Seguro que no tiene alguna perdida por ahi?
iVamos! Seguro que tiene fotos, de ésas en sepia. Fotos antiguas, de sus padres, sus
novias..., no sé... seguro que tiene muchas. Muchas fotos, no novias.

Al decir esto me encendi como un farol. «Qué tonta eres, Soledad... cuida tus
palabras», me dije, pero guardé la compostura como un judio en una sinagoga.
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—Lamento desilusionarte, pero no tengo.

—;Cbémo es que no conserva fotos?

—No me gustan las imdgenes. Prefiero las letras.

«Eso me quedaba claro», pensé, sarcdstica.

Don Eduard parecié pensar lo que me dijo después.

—Tengo cartas.

—Cartas? ;Qué bien! ;De quién?

—De mucha gente, querida. En mi época atin éramos epistolares. Qué pena que
los e-mails hayan dado al traste con esa costumbre.

—Pero eso es estupendo, don Eduard —dije obviando el comentario romdntico.
Si quiere, se las puedo capturar y guardar en cajas. Las cartas también son recuerdos.

—DPues... no es mala idea, no —dijo suavemente, como si pensara en voz alta.

—Y seguro que entre las cartas, aparece alguna foto.

—Qué mania con las fotos, chiquilla.

Eduard sacé una antigua lata de Chupa Chups que por su tamano ficilmente
podria haber servido para enfriar una botella de champagne. La abrié y al hacerlo la
lata emitié un fuerte puf, como si se descorchara. En ella habia cartas amarillentas,
dobladas de manera irregular. Se veia que estaban revueltas, sin un orden preciso ni
mucho menos cronolégico. Ni siquiera estaban organizadas por remitente. Por la
variedad de tamafos y colores pensé en un surtido de nueces.

—A ver qué tenemos aqui.

Eduard sacé una al azar, como si fuera una pelota del bombo de la loteria.

—Mmmm —rumié—. Esta es de mi padre. Mira td qué coincidencia. Md4s que
carta parece un telegrama. Asi era él: parco.

Ley6 en silencio y la volvié a guardar.

Tomé otra. Era de un seminarista queriendo saber de su paradero. Eso fue lo
Gnico que reveld, el contenido de la carta se lo guardé para él. Leer aquello parecia
perturbarlo.

Yo me moria por asomarme a la intimidad de la lata, pero me contuve. Disimular
la impaciencia me costaba mds que contener la respiracién bajo el agua. Eduard lefa
en voz baja, sin atreverse a ponerle sonido a las palabras. De pronto, sin decir ni pio,
cerr6 la tapa. Yo fui incapaz de romper el silencio. Esas cartas, aparentemente
irrelevantes, removian demasiado por dentro. Para mi sorpresa, Eduard resbalé la lata
hacia mi.

—Léelas ta, querida. Si hay alguna interesante, me lo dices. Yo no tengo ganas.

Me gusté la manera en que decia guerida.

—Claro, don Eduard. No se preocupe.

—Hoy no me siento con dnimos. Me voy a recostar.

Nos levantamos al mismo tiempo, como si un pdrroco hubiera ordenado un
oremos. Abandoné la habitacién arrastrando las plantas de los pies. Al verlo asi, de
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capa caida, pensé en un punado de anos asestados de un mazazo. A veces se veia
derrotado. Y entonces tenfa que reprimir el impulso de salir tras él y abrazarlo, de
pasarle mis dedos entre su abundante pelo cano y decitle con ternura #ranquilo, rodo
estard bien. Sin embargo, siempre me quedaba clavada, como una estaca. Incapaz de
dar un paso en falso.

En cuanto me supe sola cerré la puerta.

Abri la lata y la vacié sobre la mesa. Al menos habria alli medio centenar de
cartas, algunas mds gordas que otras y también muchas postales. Agarré una al azar.
Era una postal parisina, con una ilustracién que, sin serlo, recordaba a los carteles de
Toulouse-Lautrec. El matasellos era de 1970. Lef:

Querido Mio:
Paris sin ti duele demasiado.
Sé que puedes lograrlo.

Tuya siempre,
OLviDO

p.D. Hoy visité las fuentes de Versalles y pensé en tu Esther.

Ahi estaba. El pasado revelindose en tres frases. Las manos me sudaban. Sabia que
Eduard habia tenido un amor. ;Acaso no lo tenemos todos? A Eduard le habfa amado
una mujer. O al menos, deduciéndolo por la postal, lo habian extranado desde Paris.
;Quién seria esta tal Olvido? ;Y a quién se referfa con su Esther? ;Una hija? ;Otro
amor? Podia ser cualquiera, pero sin duda tenia que ser alguien muy cercano a Eduard
para que la tal Olvido se refiriera a su Esther... No... no podia ser una amante...
porque, ;quién en su sano juicio se refiere al amor de su amor con tanta vehemencia?

Buceé entre la correspondencia. Ahora buscaba el nombre de Olvido con
obsesién. Otra postal, otra estampa. Otra vez Olvido. En todas mandaba besos y
abrazos desde Paris. Y firmaba «Siempre tuya». Qué manera esa de firmar. ;Qué se
debe sentir para afirmar poder amar por siempre a la misma persona, o —en el peor
de los casos— amar a otro, aunque en el fondo sientas que siempre pertenecerds a
aquél? El jodido sentido de pertenencia del amor.

Por mds que me empené, no encontré ninguna carta de Olvido. A pesar del carifo
que inferfan sus palabras, sélo envié un par de postales. Y con el pequeno espacio que
dejaban para escribir en la parte de atrds, apenas alcanzaba para un mensaje tipo
telegrama. «Te quiero.» Stop. «Te extrafo.» Stop. «Besos desde Paris.» Stop. Pero nada
mds. Ni una pista de la Esther ésa, ni ningin hilo del cual poder tirar para
desenmarafar la madeja.

Levanté la vista y me topé con la puerta del trastero. La puerta. Mis ojos se
posaron en ella como Eva debié haber mirado la manzana. Me levanté lentamente.
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Aun sin dar un paso, ya lo sabia: estaba a punto de sucumbir ante lo prohibido. Iba a
desobedecer. Un hormigueo me electrizé las palmas de las manos. ;Pero claro! Era tan
evidente que resultaba pueril: jno era yo la nifia de siete afios, sino él! Un hombre
mayor defendiendo su timidez. Me habia equivocado: Eduard no guardaba alli telas
viejas y papeles rancios. Ese trastero resguardaba algo mds. ;Por qué otra razén no
queria a nadie hurgando alli? Seguro que las cartas «importantes» estaban en alguna
caja del trastero. Sin darme apenas cuenta, ya habia avanzado un par de metros. Volvi
mis pasos hacia la entrada del despacho y pegué la oreja para cerciorarme de que
nadie merodease cerca. A veces, Rubén, el escolta, se paseaba por la habitacién.
Silencio. Quietud. Ni un paso por las cercanias. Me di media vuelta. Comencé a pisar
con cautela, consciente de mi propia perfidia. Giré la manija intentando no hacer
ruido, como Tippi Hedren abriéndose paso bajo la mirada de pdjaros asesinos
apostados en los tejados. Tal y como temia, la puerta estaba cerrada a cal y canto. Los
nervios no evitaron que pensara rdpido. Ni corta ni perezosa, me fui hacia la mesa de
Eduard. La llave o bien estaba lejos o muy cerca, y pensé que, con un poco de suerte,
podria estar en uno de los cajones. La gente confiada no esconde las cosas. Y yo sabia
—pensaba— que Eduard confiaba en mi. Abri el primero. Abri el segundo. En el
tercero encontré un manojo de llaves atadas en una trenza de alambres. Un buen
punado. Me tomaria un tiempo dar con la indicada. De todos modos, corri hacia la
puerta y empecé a probar. De vez en cuando volvia la mirada hacia la entrada, por si
acaso. Sabia que no podian verme hurgando asi. Si me agarraban en aquel renuncio
serfa el fin. Por suerte, no tuve que usarlas todas. Cuando la cerradura empezé a girar,
me ericé como un gato asustado.

Al cruzar la puerta, no di crédito. Esperaba toparme con un mar de cajas de
cartdn clausuradas con cinta canela, desorden, sibanas cubriendo muebles, un arbol
artificial de Navidad arrumbado en una esquina. Pero aquello no era una bodega ni
nada parecido: jera otro despacho! ;Era un despacho? Mds bien, parecia una sala de
lectura perfectamente ordenada, aunque olia a polvo y a aire viciado. Una botella de
whisky casi vacia coronaba la mesa junto a un libro de tapa dura al que se le habia
despegado el lomo. Por el curvear de las hojas en las esquinas, supuse que debia
tratarse de un libro de consulta. En medio del lugar, un sillén de terciopelo con borlas
verdes, de los setenta, sin duda, destacaba insolente junto a una chaise longue a la que
le faltaba una pata. La pared estaba tapizada de libros viejos. Todos empolvados hasta
la comezén. Evidentemente, a Nefertiti también se le tenia vedado escombrar alli.
Mis ojos tardaron un rato en habituarse a la penumbra. Poco a poco, fui descubriendo
que las paredes estaban revestidas de articulos de periédicos viejos y, cémo no, de
fotos. «Con que no, ;eh?» Ahi estaban los recuerdos que Eduard preferia olvidar. «Tal
vez —me dije— en alguna salga Olvido.» No la conocia, pero pensaba que podria
descubrirla. Quizds una foto de Paris, una chica mirando a la cdmara con ojos de
amor... Pero cuando mis ojos pudieron fijar la vista, no fue la prueba de una relacién
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amorosa lo que me dejé boquiabierta. En medio de la pared, una foto mostraba a un
chico muy joven, quizds de unos veintipocos afios, recibiendo un premio. Soplé para
quitar el polvo que tapaba el pie de foto, pero éste empezd a volar en mis narices y se
me metié en los ojos. Cuando las ligrimas me libraron de la polvareda pude leer:
«Joven de 25 afos gana el Premio de Narrativa.» Volvi a fijar la vista en la foto.
Entorné los ojos, como si al achicarlos pudiera ver con mayor claridad. Acaso ese
muchacho, podia ser... ;Eduard?... Continué mirando los recortes en las paredes. En
todas ese chico. Fotos con periodistas, fotos en foros repletos de gente, posando con
un libro en sus manos. Si. Ese chico era Eduard. No cabia duda. Los mismos ojos, la
misma expresiéon hermosa de su sonrisa. Eduard, en efecto, habia sido un hombre
guapisimo. Pasé la yema de mis dedos sobre su rostro, entre orgullosa y enternecida. Y
luego, como loca, empecé a buscar un pie de foto. Algo donde dijera el nombre del
joven escritor. Y de pronto, lei en el articulo: «Dario Cienfuegos, autor de Ldgrimas en
el océano». Me desinflé como un globo mal anudado. Pero ;quién demonios era ese tal
Dario Cienfuegos? {No podia ser! ;Si a todas luces se veia que era Eduard! Con
muchos afnos menos, eso si, pero se trataba de la misma persona. Estaba segura. Pensé
rapido: «;Ldgrimas en el océano’» Si, ahora recordaba. En la facultad, una vez me
encargaron un trabajo sobre esa novela, aunque yo me limité a bajar un poco de
informacién de Wikipedia, sacindome un seis pelado y eso porque le eché de mi
cosecha, que si no me hubieran clavado un cinco por plagio. Si, ahora recordaba. Esa
novela habia sido ganadora de varios premios, gozé del prestigio internacional, fue
traducida a veinticinco idiomas, y de su autor nunca mds se supo. ;Acaso Eduard, el
mismo hombre afable que me contaba retazos de su historia, podria ser ese autor
olvidado, oculto tras un pseudénimo? ;Serfa eso cierto? Me quedé perpleja. Tenia que
saber. De pronto, escuché que me llamaban. Aterrorizada por ser descubierta, sali del
supuesto «trastero» lo mds rdpido que pude. Con las ideas echas un nudo en la cabeza
o en la garganta, ya no supe distinguir, eché llave, las aventé al tercer cajén y me
aplasté en mi asiento.

Verito asomé la cabeza, ddindome un mensaje:

—La esperan para comer.

—Ah, si, si. Voy enseguida —dije fingiendo acomodar mis papeles.

Tardé un buen rato en reaccionar. Los pensamientos eran un enjambre.
Zumbaban. Tenia que averiguar si Eduard era Cienfuegos, o al revés. Durante toda la
comida, me senti como Angela Lansbury en Reportera del crimen.

Eduard tomé la sopa en silencio. Y yo sentia que con cada sorbo, se aceleraba el
ritmo de mi corazén. Estaba tentada a preguntarle por Cienfuegos, pero eso seria
delatarme a cielo abierto. Confesar que habia hurgado entre sus escombros,
traicionado su confianza. No. Tenia que aguantar.

Al volver al despacho, devoré las cartas una a una, leyendo con otros ojos. Las
capturé e hice un respaldo en el disco duro. Luego, tentada por una voz maliciosa
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resonando en mi interjor, saqué de mi bolsillo una UsB y me llevé una copia.

Durante el camino a casa no pude pensar en otra cosa. Me fui corriendo a
comprar el libro, pero estaba descatalogado en todas partes, asi que corri a mis
librerfas de viejo, que jamds me fallaban. Compré el Gnico ejemplar que tenian,
manoseado y doblado, pero sali orgullosa como si acabara de adquirir el dGltimo grito
de la moda en plumas Montblanc. Tomé un camién sélo para poder ir leyéndolo en
el camino. Al llegar a casa me tumbé en el sofd y no me levanté hasta que me lo hube
devorado pdgina a pdgina. Subrayé parrafos, memoricé frases y al cerrarlo lo estrujé
contra mi pecho como si pudiera abrazar a Eduard —o al tal Dario— en esas pdginas.
Asi estuve un par de minutos. Luego, me meti a Google. El autor de Ldgrimas en el
océano, Dario Cienfuegos, era famoso, no sélo por haber escrito una obra maestra,
segiin decian, sino por ser un eremita, por huir del éxito. Lo llamaron e/ Salinger de
habla hispana y muchos decian que de haber seguido escribiendo hubiera sido un
Vargas Llosa. Elucubraciones todas, claro, imposibles de corroborar. Nunca mds pudo
leerse otra novela del gran Cienfuegos. Se recluyé con tanto empefo que se convirti6
en una sombra del escritor que pudo haber sido. No podia quedarme asi. Tenia que
llegar al meollo del asunto. ;Eran Eduard y Cienfuegos la misma persona? Y, de serlo,
spor qué ahora, precisamente, estaba contdndome sus recuerdos? ;Estarfa recopilando
material para su segunda y esperada novela? ;Podria ser eso? Supuse que, quizis,
después de anos de silencio, tal vez querria contar su historia jamds contada, sin
pseudénimos ni pantallas. Romper, acaso, con el silencio impuesto. El azote de
vanidad me hizo sonreir. Yo era simplemente el artifice, el medio elegido para lograr
un fin. Yo serfa quien le ayudarfa a escribir «la gran novela mexicana». Esa fue la
primera vez que senti mi ego despertar, desperezdindose como si llevara encogido
mucho tiempo. Y me gustd. Disfruté con la certeza de que, entre todas las candidatas,
Eduard me hubiera escogido a mi. A mi. Y sélo a mi. No a una aspirante a escritora,
no a una novata cultureta. Sino a mi. Y la soberbia me besé en la boca con su lengua
himeda.

A partir de ese dia, escribi con suspicacia cada detalle de lo que él me dijo. A
pesar de la sinceridad con la que hablaba, empecé a escudrinarlo. Sus historias, sus
movimientos, su manera de andar y de tratarme, todo, sonaba a novela. Esperaba su
confesién en cualquier momento. Que interrumpiera su dictado para decirme:
«Soledad: yo fui un gran novelista.» ;Qué momento seria aquél! Escucharle decir, de
viva voz, que él era aquel famoso escritor perdido. Que extrafnaba la sensacién de
escribir y que ahora, por fin, lo harfa junto a mi. Si. Yo le ayudaria a resurgir de las
cenizas. Pero pasaban los dias y nada. Ni un guifio, ni una pequefia pista que
pareciera dirigirlo a la confesién. Me limité a capturar lo que él me dictaba, escenas
de la juventud, del abandono del seminario, de la pérdida. Empecé a sospechar que
nada de lo que me contaba era cierto. Que inventaba. Imaginaba. Sélo cuando
confesara que era un escritor que no escribia volverfa a creerle. Y esperé y esperé. Con
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la esperanza de que algln dia, se quitara la mdscara y se mostrara tal cual era, con sus
temores, sus imperfecciones y miedos. Como hice yo con Manuel. Sélo que entonces,
cuando ¢l se mostrara en toda su vulnerabilidad, cuando ¢l alzara los brazos
mostrando sus manos vacias, le abrazarfa. Yo no escaparia. No huiria como enemigo al
que se le tiende un puente de plata. Todo lo contrario.

Por las noches, me gustaba imaginar c6mo serfa aquel momento, y de puntitas
venia a mi una escena de E/ secreto de sus ojos, la pelicula del gran Campanella. Una de
las pocas adaptaciones cinematogrificas que me gustaban, sin duda por ser de un
argentino y no de un gringo. Al igual que mi tocaya la actriz Soledad Villamil en esa
hermosisima secuencia que me provocaba abrazarme y taparme la boca con las manos
cada vez que la veia en YouTube, al igual que ella, digo, saldria corriendo tras él para
tenderle mi mano abierta sobre el cristal del vagén.

http://www.youtube.com/watch?v=9KDY4dRxpKQ
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II

Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un
elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el
dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie
descubra su falta de talento, el sueno de la literatura serd capaz de poner
techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del dia y lo que mds
anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que
seguramente vivird mds que él.

CarLOS RU1Z ZAFON en El juego del dngel
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Eduard

Dos afos atrds, con los nervios taladrindole las muelas, Eduard esperaba, sin
impaciencia, que el doctor Herrera regresara con los resultados. El consultorio era
pequefio, color madera clara. Sobre la mesa un complicado mévil que semejaba un
dtomo daba vueltas sin parar. Eduard se levanté de la silla y se asomé a la ventana.
Pensé en lo ordenada que la Ciudad de México parece cuando se observa desde
arriba. Las copas de los drboles cubren los puestos ambulantes, los cables del tendido
eléctrico y, en algunos casos afortunados, los techos con bidones Rotoplas.

—Listo, don Eduard —interrumpié sus pensamientos el doctor Herrera. Acto
seguido, le indic6é a Eduard tomar asiento.

—Ya tenemos los resultados de las pruebas que le hicimos.

—;Y bien?

—Bueno, don Eduard, seré sincero. No son buenas noticias.

—Ya.

—Lo siento mucho.

Eduard pasé saliva. Parecié doblarse un poco hacia la izquierda al apoltronarse en
su asiento.

—Y entonces, ;qué procede?

—Bueno, lo ideal seria que empezara a hacer preparativos. Las enfermedades
degenerativas son asi. No digo que le quede poco tiempo, ni mucho menos. Algunas
personas viven en la primera fase de la enfermedad con relativa normalidad durante
un par de anos. Pero en cuanto ésta empieza a manifestarse, la caida es vertiginosa. Va
a necesitar ayuda. Alguien que lo cuide, don Eduard. No puede estar solo.

—Entiendo.

—Lo lamento, don Eduard.

Quiso decir algo, pero no logré articular palabra.

—;Ha venido solo?

—Si.

—;Lleva la pulsera?

Eduard se miré la mufeca. Desde hacia dias, llevaba a regafnadientes una pulsera
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irrompible, como las que ponen en los hoteles «todo incluido», con su nombre,
direccién y teléfono de contacto.

—Es por su seguridad.

—Si.

—No se preocupe, don Eduard, todo va a estar bien.

Eduard arqued una ceja al escuchar la mentira blanca que acababa de propinarle
su doctor. El doctor Herrera no era ese tipo de médicos. Durante los afios que
llevaban de conocerse, varios afios ya, siempre le habia pedido que le hablara sin flores
y sin rodeos.

—Al pan, pan y al vino, vino, doctor —le habia dicho entonces—. Demasiada
faena tiene uno que aguantar cuando estd pachucho como para que encima le
cuenten a uno las verdades a medias.

Y el doctor Herrera, que atin no era inmune al dolor ajeno, le habia hecho caso.

La dnica ventaja de su enfermedad, si habia alguna, era que él no serfa consciente
de padecerla. Todo quedaria en el limbo, perdido en la nebulosa de la Nada. A su
juicio, el alzhéimer era una enfermedad que padecian los cuidadores. Eran ellos
quienes tenfan que asistir al deterioro fisico y mental del enfermo. Los cuidaban como
a un recién nacido, les segufan hablando como siempre, hasta que llegaba un
momento en que ya no reconocian en el cuerpo tendido sobre la cama al ser querido,
al padre, al hermano, al amante. Ese era el dolor m4s grande. El peor sufrimiento era
el de terminar cuidando a un extrafo, sin rastro del hombre o la mujer que alguna vez
conocieron. Por suerte o por desgracia, pensé él, sus cuidadores no serian conocidos y
asi les evitarfa la pena y el dolor. Nada de hijos, mujeres, exmujeres ni nadie que
cargara con su cruz. Ademds, aunque hubiera querido, no contaba con nadie.
Contrataria solamente a profesionales.

Parecifa mentira que todo lo vivido fuera a borrarse de un plumazo.

—La vida es la que recuerdas —le habian dicho una vez citando a un escritor.

A lo que él contest6 con un tajante zo. La vida, y eso lo sabia cualquiera con dos
dedos de frente, es la que nos falta por vivir.

Sin embargo, ahora, acechado por la sombra de desvanecerse, estaba decidié a
recordar lo que llevaba una vida entera intentando olvidar. El, un hombre
empecinado en mirar hacia el futuro en lugar del pasado, pensé que habia llegado el
momento de enfrentarse a los recuerdos, igual que Ebenezer Scrooge se enfrenté a los
fantasmas del pasado, presente y futuro en una sola noche. Fue entonces cuando
decidié dejar constancia de lo que rondaba por su cabeza. Qué ironia. Ahora que su
cerebro, por fin, aniquilaria todo, como un virus los archivos de un disco duro; ahora
que su cuerpo se ponia en sintonfa con su alma; ahora, precisamente, queria preservar
su memoria. «Qué necio es el ser humano —pensé—. Tiene lo que no desea y desea
lo que no tiene.» Eduard hizo de tripas corazén y nada mds salir del consultorio puso
manos a la obra.
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En cuanto el doctor Herrera le confirmé la noticia, llamé a una agencia de
asistencia a la tercera edad y pidié un enfermero. Varén. Nada de mujeres. No por
una razén sexista, sino por sentido comun. Necesitaba gente fuerte que pudiera
aguantdrselo para banarlo, vestirlo y moverlo en la cama. Y la idea de una mujer de
cien kilos junto a él no le hacia muy feliz. A él siempre le habian gustado las mujeres
con cintura de violin. Un par de dias después, llegd un enfermero enclenque con
huesecillos de pollo, y nada mds verlo Eduard le cerré la puerta en la nariz. La agencia
insistié en manddrselo porque atribuyeron su comportamiento a los devaneos de la
enfermedad, a lo que él contesté que no estaba senil y que, enfermo o no, atin sabia
reconocer perfectamente la diferencia entre cien y cincuenta kilos. El enfermero se
marché ofendidisimo, de nada sirvié que le mostrara un maletin lleno de diplomas en
geriatria. Tras varios intentos fallidos, al final le mandaron a Rubén, un cuidador
fuerte, mds cerca de los cuarenta que de los treinta afios, macizo como plastilina seca,
con los brazos como muslos y que le sacaba una cabeza. A pesar de su aspecto de
luchador, Rubén se hacia la manicure.

Por consejo del doctor Herrera, temeroso de que en cualquier momento fuera a
perderse y cosas por el estilo, dio instrucciones a Rubén de acompanarlo a todas
partes. Eduard accedié de mala gana, pues jamds habia tenido nifero, sin embargo le
prohibié vestirse de enfermero. Bajo ningliin pretexto queria verlo de blanco. Irfa de
paisano, como cualquier civil. Y si podia ser, de preferencia pantalones de mezclilla y
suéteres de cuello en V. Nada de trajes, que no estaban en una oficina de gobierno,
por Dios. Rubén fungiria de chofer. A los ojos de los demds, seria su escolta. No
queria ir dando ldstima por ahi. Si tenfa que darla, mejor seria cuando no fuera
consciente de las miradas de conmiseracién.

Sin decirselo, abri6 una cuenta de inversién a plazo fijo, a nombre de Verdnica
Aldeano, su fiel Verito, que tantos afos llevaba junto a él. Y después de ocuparse de
las cosas meramente logisticas, procedié a organizar lo mds dificil. Sus recuerdos. Lo
mds sencillo serfa escribirlos en un diario. Escribir. Algo tan simple como eso, y sin
embargo, tan complicado. Empez6 a sentir que no seria capaz. La idea empez6 a
aturdirlo. Le dio gastritis nerviosa. Se sentaba frente a la computadora y se le aflojaba
el esfinter. ;Cémo era posible que letras en un papel blanco le trastornaran
fisicamente de aquella manera? El sabia por qué: estaba a punto de exorcizarse. Tenia
que pensar muy bien en cédmo darle forma a la masa que habifan amalgamado sus
remordimientos, sus suefios y sus fantasmas.

Durante algunos afios, lo Gnico que hizo salir a Eduard de la concha en la que se
habia refugiado fueron las clases de Escritura Creativa. Las impartia en una escuela
para escritores del centro de la ciudad. Sus talleres eran los mds concurridos y, aunque
nadie sabia que él era el autor de Ldgrimas en el océano (atribuida légicamente a Dario
Cienfuegos), normalmente la lista de espera era larga. Todos querian tomar clases con
el profesor Castells. Infundia respeto y admiracién a partes iguales. Y es que la
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Academia era lo suyo. Ensefar era su zona de confort. Se sentia a gusto dando a sus
alumnos férmulas mégicas para escribir. Como si escribir, pensaba él, fuera resultado
de una receta de cocina. Sus estudiantes, ajenos a esos demonios, adoraban los
ejercicios que solia ponerles para evitar el bloqueo y el miedo a la pdgina en blanco.

—A lo que hay que tener miedo es al negro sobre blanco, muchachos —solia
decirles.

Durante las clases, lefan arranques de Paul Auster, de Leopoldo Alas, Clarin;
pasajes de Victor Hugo. Creaban personajes con las caracteristicas de los asistentes al
salén de clase, les daba dos o tres palabras dispares entre si, como tenedor, ferrocarril y
armario, y con ésas tenfan que escribir un cuento. Inventaban guiones para una
historia, trabajaban didlogos. Los alumnos salian del aula en auténtico éxtasis literario,
y la mayoria, temerosos a perder la inercia de la inspiracién, se ponian a escribir alli
mismo, sentados en las banquetas.

Pero Eduard volvia a casa invadido por la sensacién opuesta. Cuanto mds sabia,
mds incapaz se sentia. Veneraba tanto a los grandes autores que sabia que jamds
podria llegar a los talones de ninguno. Sélo pensarlo le provocaba nduseas. ;Cémo
pretender estar a la altura de Stendhal, de Joyce, de Hemingway? Una vez, siendo
muy joven, rozé la punta de esos talones. Pero habia pasado mucho tiempo ya. Con
apenas veintitantos afios —aunque con pseudénimo— habfa conseguido publicar una
novela, para sorpresa de muchos. Incluso de él mismo. Sorpresivamente también, la
novela fue acogida por la critica con bombo y platillo. Se hizo llamar Dario Cienfuegos
y a nadie revelé jamds su verdadero nombre, abrumado por el éxito repentino. Los
ejemplares se vendian como pan caliente. Le hicieron entrevistas, preguntas,
reportajes. Y en todos le preguntaban sobre el proceso creativo. ;Cémo habia sido?
;Cémo habia dado con tan geniales ideas? ;Era consciente de haber descubierto un
nuevo arquetipo? Por supuesto que no, pensaba Eduard. No tenia ni idea de cémo lo
habia hecho. Esa novela le salié como un conejo de la chistera. La disfruté, la escribié
de un tirén en tres meses en una vieja mdquina de escribir que habia rescatado de la
basura. Una mdquina sin cinta, por lo que tenia que tantearla a ciegas. Para resolver el
problema habia colocado una hoja de papel blanco, en medio otra de papel carbén, y
encima otra hoja blanca. La hoja superior acabé marcada por la violencia de las teclas
como una vaca sellada por un hierro candente. No podia leer lo que iba escribiendo
hasta que sacaba la hoja del rodillo. Sin embargo, asi habia aprendido el verdadero
oficio del escritor, que escribe con la cabeza y no con las manos. Escribia de memoria,
mientras comia, mientras se bafnaba, cuando se iba a acostar. Escribir era leer en una
voz que sélo él escuchaba. Y esa liberacién le habia hecho —ahora lo sabia— escribir
una gran novela. Una sola. Después pudo mds la inseguridad. El monstruo hizo su
aparicién. Intentaba buscar un tema, uno universal, que encerrara la gran belleza del
mundo, y se daba cuenta de que todo estaba escrito ya. Aquella certeza le mermé la
autoestima. No se sentia realmente un escritor. Tan sélo un chico que habia escrito
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un libro. Cada vez que se ponia a escribir, se topaba de bruces con esa certeza. No
habia nada nuevo desde Ana Karenina hasta Historia de dos ciudades. «La primavera de
la esperanza. El invierno de la desesperacién.» Ahi vivia él: en un desesperante
invierno. ;En qué momento se habia instalado el invierno para quedarse? ;Quién,
como cantaba Sabina, le habia robado el mes de abril? Eduard, en la intimidad de su
propia vergiienza, decidi6 entonces abandonar a Dario Cienfuegos en un cajén vacio y
se dedicé a ser quien en realidad era: Eduard Castells: un escritor con pdnico al negro
sobre blanco. Preferia ver la hoja asi, vacfa, impoluta, y dedicarse a leer y a corregir los
manuscritos de otros.

Pero ahora, a sus sesenta y seis afios, sus miedos se habfan materializado. Su
cerebro pronto serfa también una pdgina en blanco. Su vida se desvaneceria poco a
poco. Y entonces, como por arte de magia, vino a él una idea. Como si el miedo a
perderlo todo por fin se hubiera marchado, tal vez ante la certeza de lo inevitable, de
pronto Eduard sintid, por primera vez en cuarenta anos, ganas de escribir. Pero no fue
s6lo eso. Sintié que necesitaba redimirse.

Tenia que actuar. Y puso manos a la obra. Necesitaba a alguien que le ayudara a
escribir y fuera capaz de sacarlo de ese vacio al que se precipitaba. Una persona que le
tendiese un cable para seguir escalando, con las agallas de asumir la escritura de una
novela sin miedo a llenar pdginas. Necesitaba a un verdadero escritor. Pero si algo
conocia bien Eduard era la complejidad de los egos literarios. No podia ser alguien
con experiencia. Tampoco alguien con credenciales. No queria verse envuelto en
peleas de plagios, ni en pleitos por derechos de autor, ni en broncas del tipo «creador
original». Tras sopesarlo mucho, decidié que seria un alumno suyo. Alguien tendria
que haber entre sus pupilos capaz de emprender junto a él una misién de ese calibre.
Tendria que quitarse la mdscara y mostrarse con todas sus imperfecciones. Pero jqué
demonios! Valia la pena.

Los escudrifid a todos. Los observé y analizé como si fueran sapos en un frasco.
Los imaginaba diseccionados sobre su mesa. Pero ninguno cumplia con los requisitos,
los minimos indispensables, para cubrir esa vacante. O eran demasiado naifes, o
demasiado planos, o demasiado ambiciosos. Ninguno tenia la estatura moral ni
literaria para poder ofrecerle su cabeza en una charola. Para ¢él, todos ellos jugaban a
ser escritores en lugar de ponerse a leer, que era lo que debfan hacer.

Pero no cejé en su empefo y continué buscando. Primero lo hizo en otras aulas, a
las que se colaba como oyente. Nada. Ninguno destacé entre la marea de alumnos.
Después decidié buscar en otros centros, aunque no habia muchos que se dedicaran a
la creacidn literaria. Talleres habia, eso si, pero ninguno le dio la certeza de que alli
fuera gente con el talante necesario. ;Prejuicio? Sin duda, pero no tenia tiempo para
ser abierto de mente. Ademds, presentarse de oyente en las clases de la escuela siendo
docente era una cosa, y meterse a husmear en talleres privados que vivian de cobrar al
préjimo, otra muy distinta. Pensé en poner un anuncio en el periédico, cuando se dio
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cuenta de lo anticuado y estipido que aquello podia resultar: si queria savia nueva no
debia buscar precisamente entre las moribundas pdginas de la prensa escrita. Fue
entonces cuando lo vio claro. Las redes sociales. Ahi estaba. Desde la comodidad de
un sillén, podia asomarse a la intimidad de mucha gente. Aquel pensamiento le
recorri6 la punta de los nervios. Le gustaba mirar. Espiar. Ver sin ser visto. Ni corto ni
perezoso, encendié su computadora y abrié la pdgina de Twitter. Navegd durante
unos segundos hasta dar con el lugar indicado. Después, se abri6é una cuenta.

Tuvo que reconocer que le gustaba. Le costé un poco entender de qué iba todo
aquello, pero acostumbrado a las teclas y a la informdtica, pronto entendié cémo
funcionaba. En ciento cuarenta caracteres habia que poner una idea. Y habia algunos
muy creativos. Otros eran torpes y usaban Twitter para chatear entre ellos y mandarse
mensajes. Algunos lo usaban para besarse el culo o besdrselo a otros. Y unos pocos lo
usaban como una excelente herramienta de intercambio de informacién. A Eduard le
pareci6 inteligente. Nunca habia sido simpatizante del Facebook, por mds que sus
alumnos se lo sugirieran todo el tiempo, entre otras cosas porque pensaba que no
queria que sus «amigos» supieran qué hacia, ni qué pensaba, ni su estado emocional,
asi como tampoco le interesaba en lo mds minimo el estado de los demds. Sin
embargo, Twitter le parecié distinto. Era mordaz, mds anénimo, incluso. Tuitear era
como hacer el amor. Al principio todos eran arritmicos, incluso los que crefan tener
mds idea. Pero poco a poco, la prictica los iba volviendo maestros de lo breve, y
empezaba a notarse un pulido manejo del tuit. Los habia para todos los gustos.
Populistas, egdlatras, cursis, propagandisticos, creativos, sensuales, barrocos,
desenfadados, estercoleros, troleros, narcisistas. Y, lo mejor de todo segin Eduard, no
habia que llenar pdginas y pdginas. Habia que sintetizar. Ser breve. Al pensar esto,
Eduard recordé a Chéjov. El primer cuento que escribié Chéjov, rechazado por los
periédicos a los que lo mandé, se titulaba Mds corto que el pico de un gorridn. Breves pios
de gorrién. «Algunos visionarios intuyen el futuro», pensé. Y recuperando la
concentracién, volvié hacia su teclado para tantear la aguja en el pajar. Con suerte,
hallaria a alguien lo suficientemente interesante como para llamar su atencién. Pero la
busqueda parecia interminable, y ya no le quedaba mucho tiempo.

Una tarde, desesperado, Eduard azoté la puerta de su despacho con tal fuerza, que
la mufequita de Lladré de la repisa bailé durante un par de segundos sobre su eje.
Cerr6 los ojos. Saturno devorando a un hijo, la pintura negra de Goya que tanto impacto
le habia causado siendo un nifio, muchos afnos y kilémetros atrds, se le aparecia una y
otra vez en una pesadilla recurrente. El tiempo lo devoraba igual. Los abrié asustado.

—Vamos, Eduard —se dio 4nimos.

Se peg6 dos cachetadas en la cara, como si acabara de ponerse locién para después
del afeitado.

Y luego se obligd a navegar por la red. Llevaba por lo menos tres horas cuando la
vio, emergiendo entre la gente como un girasol en un campo de amapolas. Alli,
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desnuda, estaba ella. No fueron los tuits los que finalmente le ayudaron a encontrarla.
Fue un blog. Dia a dia, noche a noche, una persona se mostraba ante el mundo
desprovista de maquillaje. Tan sélo palabras. Pero habia algo en ella. Eduard empezd
a leer todas sus entradas. Y con cada una la sentia mds cerca. Como si pudiera verla
tras una mirilla. Siempre le habia gustado espiar tras las mirillas. Eduard se llevé las
manos tras la nuca y solté una exhalacién. «Por fin», se dijo. Adn quedaba una
pequefia ventana por la cual escapar. Si. Ella serfa su victoria. En ella depositaria el
epilogo de su vida. Habia dado con su cierre, aunque ella no pudiera darse cuenta. Al
menos, no de momento.
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Recuerdo el escalofrio que senti, cuando Eduard me dict6 esa manana:

Recuerdo 3: Olvido

No sé si percibi6 la torpeza de mis dedos, pero tuve que volver sobre mis pasos varias
veces hasta que logré escribir la frase correctamente. Llevaba dias esperando que
hiciera mencién de ella; de esa especie de fantasma epistolar. Olvido. ;Su amor? ;Su
amante? ;Su hermana? ;Quién carajos era ella? Estaba a punto de descubrirlo. Aunque
no era eso lo que me cosquilled en la yema de los dedos, sino algo mds inexacto, mds
morboso. Senti que Eduard estaba a punto de desgranarse como una granada en
explosién. La fruta, no el arma de destruccién.

—Vamos alld.

Y troné las falanges de los dedos.

Olvido llegé a mi cuando acababa de convertirme en un seminarista préfugo. Sélo que entonces ella tenfa otro
nombre. Tras dejar el seminario, estaba en la bisqueda de un trabajo, de la vida adulta, de la estabilidad que
siempre me habfa hecho falta. Tuve varios empleos, vivi en varios hostales y tuve disimbolos horarios
laborales. Me daba lo mismo trabajar de noche o de dia. Estaba bastante perdido. Me convert en una especie
de judio errante. No sabia qué queria hacer con mi vida ni cémo hacerlo. Al final, mi amigo Ramén, el cura
mujeriego, que para aquel entonces ya era consejero del obispo, fue quien me ayudé a encontrar un trabajo.
Un director de cine recurrié a él para pasar la censura de su pelicula, y entre copa y copa de cofac, le
comentd que necesitaba a alguien que le hiciera escaletas. Cuando le comenté a Ramén que necesitaba
trabajar «de lo que fuera», se acord$ del director. A cambio de contratarme, Ramén prometié hacerse de la
vista gorda en una escena en donde durante el beso de los protagonistas se dejaba al descubierto un hombro
desnudo con la indecorosa tira del sujetador.

Gracias a mi nuevo empleo consegui pagar un cuarto en una pensién de la calle Aribau. Alli conoci a
Olvido. Mejor dicho a Irene. Porque entonces ain no se vislumbraba a la Olvido que habitaba bajo su piel.
Era hija de los duefios, joven, bonita, inocente. Su familia era de origen polaco. Todo eso se tornd

imperceptible cuando después se convirtié en actriz.

—En serio? —interrumpf.
—Si. Era actriz. Bellisima.
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Era muy rubia, casi albina, de un blanco ario. En Espana pensdbamos que de Francia para arriba todo era Alemania, que todos eran
rubios de ojos azules, y no se nos hacfa raro que los extranjeros tuvieran pelos amarillos y decolorados. De haber sido morena
hubiera podido pasar por una actriz de Visconti. Pero ella era una Claudia Cardinale pasada por un bafio de lejfa.

—Bellisima —susurrd.

Eduard cerré los ojos, como si pudiera verla mejor en aquella oscuridad. Volvié a
hablar cuando escuché el silencio de las teclas. Recuerdo haber sentido algo
incémodo que, entonces, no supe definir.

Viviamos juntos —prosiguié—, pero no revueltos. Sus padres la cuidaban como a la dltima virgen gitana. Al
cruzarnos en el rellano, su padre o madre, daba igual, la empujaban sin disimulo como quien tira de un perro
que quiere olisquear una mierda ajena. Como dos tontos, nos enamoramos al vernos, como se enamoran los
adolescentes. Sin palabras. Apenas unas miradas. Y sin embargo, bastaron esos instantes para querer cazarla.
Agudicé el oido como los perros entrenados para responder a un silbato, ¢ hiciese lo que hiciese, cuando ofa

cascabeleo de llaves o pasos en el pasillo corria hacia la mirilla.

—Su habitacién tenia mirilla?
—Si, si, tenfa mirilla. Todas tenian. Era una casa de huéspedes.
Yo entorné los ojos, dubitativa. Pero segui escribiendo. El sigui6é contando:

Algunas veces era Irene. Ella sabia que yo la miraba desde la brevisima oquedad de mi puerta, porque
mientras su padre o madre, daba igual, se asomaban a la cerradura para atinar a meter las llaves en las
habitaciones contiguas, ella se colocaba de frente, derechita como soldadito, para que pudiera verla, a pesar de
la distorsién del gran angular. Aquella osadia se me antojaba erdtica y cada vez que la veia se despegaba una

ereccién bajo mis pantalones.

Me detuve en seco. Ereccion no era precisamente una palabra que esperaba escuchar
en el relato. Me acaloré. Un tanto incémoda, aunque excitada, fing{ no inmutarme y
continué escribiendo.

Era verla ahi, de pie frente a mi mirilla, y sentir salir en desbandada un montén de deseo. Me obsesioné.
Tenia que hablarle, verla, besarla. Abarcarla. Comérmela entera. El momento de verla era s6lo mio, parada
tras la puerta, luciéndose y mostrdindose con cierta altaneria me despertdé un instinto voyerista. Desde

entonces necesité espiar a mis amantes.

Levanté la vista buscando la mirada de Eduard. Queria cerciorarme de lo que acaba
de escuchar. De lo que acaba de decir. De lo que acaba de sentir.

El me dio la estocada cuando afadié:

—Atrds quedan esos tiempos. Hace mucho que no espio a nadie haciendo el
amor.

Noté que me sudaban las manos. Senti el ritmo acelerado de mi respiracién. No
me atrevia a mirarle a la cara. Aunque hacia anos que lo habia dejado, senti ganas de
salir a la terraza a fumarme un cigarro. Aquél era un buen momento para retomar el
hébito, pensé. Si, necesitaba un pitillo. Algo que mantuviera mis manos lejos del
teclado unos minutos. Pensaba de dénde sacar uno, si hacia meses que no llevaba
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ninguno en la cartera, cuando noté que la mirada de Eduard estaba perdida. Intenté
descifrar sus pensamientos. Intenté, por un segundo, dilucidar si la sensacién de
angustia que transmitia serfa una amalgama de nostalgia, melancolia o reproche.

—Eduard, ;se encuentra bien?

Pero Eduard no respondié.

Se me erizaron los vellos de los brazos.

—Eduard... —volvi a llamarle.

Tras un par de segundos en donde estuvo perdido en el limbo, volvié a mirarme.

—;Eh? —me contesté.

—;Se encuentra bien?

—Si... querida —mintié.

—;No tendrd por casualidad un cigarro?

—No, querida. No fumo desde antes de que ti nacieras.

Sonrei de mala gana. No me gustaban esas referencias a nuestra diferencia de
edades.

Esas ganas de fumar de pronto ;las tendria también é1? Ganas de salir a la terraza a
chingarse un cigarro, chingue su madre, a la chingada con la vida sana de «coma
frutas y verduras». El cigarro era un placer abandonado por imposibilidad de costearlo
mds que por convencimiento salubre.

«De algo habria que morirse —me dije—. Si. Qué bien me vendria un cigarro
ahora.»

Empecé a frotar mis manos contra mis pantalones para controlar la ansiedad.
Volvi a concentrarme en la historia. En la de Olvido, e intenté sacudirme la idea de
Eduard, el afable, el escritor frustrado, espiando por las distintas mirillas de su vida
amorosa. Me imaginé a Eduard haciendo el amor. Me sacudi entera, como un
labrador retriever saliendo de darse un bafo en el lago de Chapultepec. Contaba con
ventaja porque sabia que esa Olvido inalcanzable, después de un tiempo, quizds no
mucho después, le habfa mandado postales desde Paris, firmando «Siempre tuya».
Aquel conocimiento, he de confesar, me aport6 algo de control. Me crucé de piernas.
Inconscientemente, tomé un inerte «boli bic» del escritorio y lo coloqué entre mis
dedos como si sujetara un Marlboro Light.

—Pero al final Olvido y usted acabaron juntos —volvi al tema.

Eduard me miré.

—;Cémo lo sabes?

Noté un dejo de sospecha. Estaba a punto de descubrirme, ;0 era mi conciencia?
Pensé rdpido. Lo mejor serfa responder con lo mds evidente:

—Lei sus postales. Las de Paris.

—Ah, si, las postales.

Parecié serenarse. Volvié a tomar aire antes de proseguir.

—DPues si, al final acabamos juntos.
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—;Y cémo le hicieron?

—Un dia me pasé una carta por debajo de la puerta.

—;En serio? Qué mujer mds atrevida, ;no? Digo, para la época... no era muy
comun.

Intenté penetrar en sus recuerdos. Habia algo que no me contaba. Me parecié
intuir que ocultaba algo bajo la historia tipo Memorias de Africa. Parecia pensar en que
habfa sido ella, y no él, quien habia dado el primer paso. Pero no. Era algo mds.

—;Y qué decia la carta? —forcé como un fiscal.

—Me citaba, claro.

—;Y usted qué hizo?

—;No es evidente? Leiste las postales, ;no?

—Si, si, pero quiero detalles.

Detalles, detalles eran justamente los que estaba intentando recordar. Parecia
como si recordar el color de un vestido fuera un proceso doloroso. Infame. Un
escupitajo lanzado a la cara.

— Dellates —repitié equivocdndose. Como si la palabra, de pronto, le resultara
desconocida. Medusa mirdndolo con todas las serpientes de su pelo.

Fue entonces cuando sucedié.

Tras permanecer un momento en silencio, Eduard se perdid.

—;De quién estamos hablando?

Palideci. Me asusté como si un desconocido me sacara una navaja en un callején.
Desde que lo conocia, era la primera vez que perdia el hilo de la conversacién. Hasta
ese momento no fui consciente de que su aparente lucidez era mds artificial que sus
olvidos. El silbato de un carrito de camotes soné a lo lejos como una lastimera
premonicién. Me incorporé en mi asiento antes de recordarle:

De Olvido. Su novia.

El me mir6 como se mira a un indigente pidiendo monedas en un seméforo. Ante

sus ojos, me converti en una vendedora de Clorets. Yo no era nadie.

Lo llamé.

—;Eduard?

El buceé dentro de mi. Intentaba reconocerme. Yo tampoco lo reconocia. Ese
hombre frente a mi era un enigma.

—Soy Soledad —Ile ayudé.

Entonces sonrié. Todo su gesto cambié. Me mird con impaciencia, como si me
esperase al pie del altar y yo fuera una novia vestida de blanco que irrumpe en la
iglesia del brazo de su padre. Me tomé la cara con ambas manos, sus ojos parecian
querer reconocerse en mi alma. Me estremeci. Jamds me habian visto de esa manera.
Ni siquiera Manuel me habfa mirado asi, como si no existiera nadie mds en el mundo.
Luego, susurrdindome como una madre para no despertar a su recién nacido, me dijo:

—Olvido. Mi vida. Has vuelto.
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Temblé entera. Fue una rdfaga, pero pensé que iba a besarme. No me atrevi ni a
respirar. Me quedé inmévil, como en las peliculas de terror en donde el asesino entra
al mismo cuarto en donde se esconde la victima. Incapaz de moverme un dpice.
Estaba hierdtica, aunque no por miedo. No me movi porque querfa seguir sintiendo
esos ojos posados en mi. No era a mi a quien vefa, sino a Olvido. Pero me daba igual.
Durante un segundo muy corto, me senti amada. Quise ser ella.

Otra rifaga de cordura me hizo romper el encanto:

—Eduard —dije—, soy Soledad.

—;Quién es Soledad?

—Soledad... —tragué gordo—, estamos escribiendo sus recuerdos para meterlos
en un banco. ;Se acuerda?

Aparté sus manos con delicadeza.

—;Se acuerda? —repeti.

Mi reflejo bailaba en sus ojos. Y entonces volvi6é a verme. A mi. A la Soledad de
siempre. A su escribana. Y al hacerlo, senti su profundo pesar. Como un nifio al que
le dicen que hay que irse del parque. Como si quisiera decirme: «;Cinco minutos m4s?
Cinco minutos mds con ella, por favor, te lo suplico, sélo cinco minutos mds y ya.»

—Soledad...

—;S1, Eduard?

—No me siento bien. Me voy a mi recdmara, discilpame por favor.

Lo ayudé a levantarse. Su cuerpo pesaba como un muerto. Tuve miedo de que me
fuera a vencer el peso de los anos de aquel hombre, apoyado sobre mi como en un
reclinatorio. Llamé a voces a Rubén. Normalmente estaba cerca, en la sala, en el
comedor, o frente a la puerta del despacho por si se ofrecia algo.

—iRubéeeeen! —;dbnde estd la gente cuando se la necesita?—. jRubéeeeeecen! —
volvi a gritar.

Rubén aparecié corriendo, como si viniera de muy lejos y no desde la habitacién
conjunta. Nada mds verme extendi6 sus brazos de culturista y se hizo cargo. Cuando
Eduard desaparecié entre los musculos de Rubén y abandoné el despacho rumbo a su
habitacién, mis tripas serpenteaban en mi interior, tratando de recuperar su posicién.
Toda yo era un batallén sin general. Me abracé fuerte, conteniendo en ese gesto el
revoltijo de agruras y sentimientos recorriéndome. Desenfoqué sin mirar a ningdin
punto. Rubén avanzaba despacio, cobijando a Eduard. Cuando enfoqué de nuevo,
me parecid, por un segundo, percibir una leve mirada, tenue y de soslayo. Rubén me
estaba mirando.

Eran aproximadamente veinte para las ocho cuando Rubén volvié al despacho.
—Hola —me dijo—. ;Estds bien?
—Pues mds o menos. ;Qué le pasé a don Eduard? ;Estd bien?
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—Bueno, todo lo bien que se puede estar en su situacién —dijo.

—;Cudl situacién?

—:No te lo imaginas?

—Imaginar qué?

—Eduard tiene alzhéimer.

—Alzhéimer —balbuceé—. ;Alzhéimer?

—SI.

A pesar de la sorpresa, reconozco que todo adquirié sentido. Como un cuadro
impresionista cobra forma al alejarse. El banco. Los recuerdos. Empecé a entenderlo
todo.

Nos miramos durante un instante. Hubo un silencio. Después, pregunté:

—;Desde cudndo lo sabe?

—Ya tiene un par de afos.

—iUn par de afios! —repeti asombrada—. ;Pero por qué no me dijo nada?

—No quiere que nadie sienta ldstima por él —contesté tristemente.

Hablamos largo rato. Me conté cémo habia entrado a trabajar con él y cémo no
era su escolta, si no su enfermero. Poco a poco, intenté descifrar quién era yo en el
tablero de ajedrez. No era un peén. Ninguno de nosotros lo era. Me asusté pensar que
todos desempefndsemos un papel en una jugada pensada y meditada por un Eduard
tan manipulador como maquiavélico.

Ya en casa, cuando me hube calmado, decidi abrir una entrada en mi blog para
escribir. Aquello era como lanzar pensamientos al ciberespacio. Lanzar botellas al mar
con la esperanza de que alguien, quien fuera, las recogiese. Abri la aplicacién, pero no
se me ocurrié nada. Estuve un buen rato leyendo entradas pasadas. Pensaba si debia
contar al mundo lo que pensaba, o callarme y guardar mis pesares mds intimos, y
aprender a mascullar el sabor de la tristeza hasta forzarme a digerirla. Opté por lo
segundo y cerré la pantalla. Me quedé viendo mi Blackberry, como si asi pudiera
hacer que se iluminase el pajarito de Twitter que avisaba una mencién nueva. Miré y
miré durante minutos sin obtener respuesta. Fing{ desinterés dejando el teléfono sobre
la encimera de la cocina. Un montén de mosquitos diminutos parecian flotar sobre
una penca de plitanos ennegrecidos. Me abri una Coca-Cola. Estaba helada y tuve
que sujetarla con las ufias para no entrar en hipotermia manual. De reojo miré la
Black.

—Va —me djje.

Y aventé el teléfono en la encimera, fingiendo que aquel aparato no me causaba
dependencia.

No pude. Tras unos minutos frente a la televisién volvi a la cocina, cogi el puto
teléfono y me lo llevé al sofd. Lo arrumbé a mi lado de mala gana. Ese aparato hacia
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tiempo que habia dejado de ser un mévil para convertirse en mi roommate. Un
companero de piso que no es santo de tu devocién, pero con quien convives porque si
no, no puedes pagar la renta. Era también mi ventana al mundo, mi conexién con el
exterior. Mi terapeuta, mi compania. A través de su pantalla me conectaba con los
desconocidos amigos de las redes, ésos que me lefan y palomeaban un «me gusta» a
cualquier babosada que pusiese. El teléfono era la prueba de que no era una completa
antisocial. Conocer los trending topics y despertar sabiendo que un dia cualquiera era el
dia del gato, el de la ensalada o el de las causas mds nobles de la humanidad, causas
inventadas por algin ocioso para que infelices como yo tuviésemos algo que tuitear,
arrobar o hash-taguear desde la solitaria espuma mullida de un sofd de sky, hacian que
mi soledad pesara menos, siempre y cuando pretendiese que todos lo que estaban
arrobando y hashtagueando al otro lado eran tan miserables y solitarios como yo.
Cansada de verificar cada cinco minutos que hubiera alguna mencién, me fui
quedando adormecida. No sé por qué, pero mi tltimo pensamiento antes de conciliar
el suefio fue para Rubén.

Desperté triste. En mi celular habia dos correos de Groupon y un aviso de
WhatsApp. Los correos los eliminé sin abrirlos. Como cada dia, me recordé darme de
baja de la susodicha suscripcién. Me valian un carajo las promociones por cupones y
sin embargo, ahi estaba, pendiente de alguna ganga de la que Gnicamente yo me
beneficiaria, como si medio México no recibiera diariamente el mismo bombardeo de
ofertas. Estiré los brazos como bailarina de flamenco antes de revisar de quién era el
whatsapp, aunque podia imagindrmelo. Mi madre no sabia mandar ni sMmS’s, asi que
s6lo habia una opcién. Doble contra sencillo a que era de Fernanda.

Fernanda y yo habiamos sido compaferas de carrera en la universidad. No nos
habfamos vuelto a ver desde entonces, pero gracias al Facebook nos habiamos
reencontrado, como salmones pretendiendo reconocerse al llegar rio arriba. Y era, para
mi mala fortuna, la Gnica de mis examigas que insistia en vernos y convivir. Mds dura
que una tapia. O no entendia las indirectas o no queria entenderlas, lo que la hacia
ain mds anodina. De vez en cuando quedibamos para tomar un café. Ella estaba
casada con un diputado federal, tenfa tres hijos y vivia en Virreyes, con los extras que
aquello implicaba: camioneta del ano, muchacha de planta y zapatos de tacén con
plataforma de vértigo para ir al siper. Sin embargo, vivia quejdndose. Cada vez que
queddbamos para desayunar (no para comer ni cenar porque sus labores de abnegada
madre se lo impedfan), era un continuo lamento por las vidas que habia dejado de
vivir. Al principio le di cancha. Y hasta me hizo sentir que mi vida de libertades, de
amantes furtivos (como si hubiera tenido muchos en los dltimos tres anos) y la
capacidad de hacer y decidir lo que se me viniera en gana fuera el paraiso terrenal
frente a tener que pasar todos los viernes de sus treinta y tantos rompiendo pifatas.
Algiin dia, me prometia, dejarfa de ser tan autocomplaciente y mandaria todo a
Chihuahua a un baile. Pero al final tuve que admitir que tenia hacia ella la misma
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indulgencia que con la suscripcién de Groupon. Quizds la optimista que vivia en mf{
alin esperaba encontrar en ella un atisbo de dignidad, de oferta sonada a la cual poder
sacarle provecho. Sin embargo, con el paso de los desayunos esa posibilidad se
vislumbraba mds irracional. No sélo era imposible rescatar algo en ella sino que —y
eso era lo peor— cada uno de nuestros encuentros me arrastraba un poco mds hondo,
hacia un abismo de nada. Fernanda se quejaba de su vida, de su rutina, de las
miultiples clases de karate, lima lama, fitbol y piano que la traian como chofer por
toda la ciudad; se quejaba de que sélo viajaban a lugares con parques acudticos o de
diversiones, de que ir a la nieve con niflos era un cuete porque se batallaba mdis que
Jonds dentro de la ballena, quitando y poniendo overoles de plumas para que a los
diez minutos quisieran irse a jugar con la X-Box; se quejaba de su marido porque
nunca estaba en casa, encima sélo cogia cada Corpus y San Juan, y para colmo
siempre de la misma manera, con la luz apagada y sin gritar porque despertaban a los
ninos. «No sabes, amigui, los nifios tienen un radar para aparecerse en la habitacién
justo cuando va el cdntaro a la fuente, you know whar I mean». Se quejaba de que la
hija de la chingada de su muchacha se preparaba las quesadillas con jamén Peharanda
y no con el Fud, comprado especialmente para ella; se quejaba de no tener tiempo
para nada, porque todo lo hacia para los demds. Cada vez que ella me contaba los
dramas que regfan su vida sin apenas darme tiempo para respirar, me daban ganas de
mentdrsela y salir del restaurante por siempre jamds, dejdndola con su boca de dientes
blanqueados abierta. Qué gran momento seria ése. Ojald —deseaba— tuviese el valor.
Intentar hablar sobre mi resultaba indtil. Causa perdida. M4s dificil que la
intervencién de un palestino en la ONU. Por mds que intentara contarle algo, lo que
fuera, la méds leve anécdota, por no sé cudl poderoso influjo, Fernanda se las apanaba
para volver a llevar el agua a su molino.

—He pensado que igual deba marcharme de la ciudad un tiempo, unos meses,
para escribir un libro...

— A poco? ;Cémo crees? Como cuando mi marido me propuso irse a vivir un afo
a la India, él «solo», amigui, para encontrar su lado espiritual... ;Te imaginas? ;UN ANO!
Yo le dije: «§i, si, cémo no. Si td te vas un ano cuando vuelvas ya no me encuentras.»

Y de vuelta a sus dominios. En silencio, mientras deglutia mis chilaquiles verdes
con pollo, pensaba que el marido, tras volver de la India, lo que estaria esperando, sin
duda, serfa no encontrarla. No sé por qué seguia viéndola. Afortunadamente, no
sucedia muy seguido. A veces, y gracias a la velocidad con la que pasa el tiempo en la
adultez, podian pasar afios sin vernos, aunque por las redes sociales estaba al tanto del
crecimiento de sus hijos, de las caidas de los dientes de leche, bodas, bautizos y
comuniones a las que asistia, hasta de los platillos que se comia. Fernanda, al parecer,
no tenifa tiempo de nada, pero su Facebook estaba mds al dia que la pdgina de sociales
del Reforma.

Tras tomarnos una foto con su iPhone 5 con la promesa de etiquetarme en el
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Face, bajo alguna leyenda que exudase amistad eterna e incondicional del tipo «Con
mi queridisima amigui de toda la vida, Soledad, en un extraordinario desayuno en
donde hubo risas, recuerdos y la misma complicidad de siempre», o alguna cosa por el
estilo, nos despediamos con besos y abrazos. Al marcharme, apenas si podia aguantar
la enorme sensacién de vacio. Yo era Yona, el triste cochero de La tristeza.

Abri el icono verde con el entusiasmo con el que abria los anuncios de Groupon.

«Qué ondiux, amigui? Quedamos para desayunar?», rezaba el mensaje.

«No puedo: chamba», contesté.

Tras unos segundos, llegé la respuesta:

«Where r u working, amigui?»

Pensé en varias respuestas, pero no tenfa ganas de enfrascarme con ella.
Especialmente con ella. Le di la que queria escuchar:

«Estoy ayudando a un escritor a escribir una novela.»

«Wow! Qué increible! Por fin algo en donde usemos el titulo! Jajajaja...»

Puso asi, «usemos», en plural. Como si fuéramos siamesas. ¢En qué momento
habfa permitido unirme a los plurales de esta mujer? Si. Yo era la pendeja.

«Me da mil gusto. Pues a ver cuindo te dignas a bajar con los mortales y nos
vemos, zas»

«Las.»

Luego mandé el emoticon de una cara amarilla con los morros de rojo.

Qué hueva de mujer. Me prometi firmemente no volver a verla. Me levanté de un
salto y me meti en la regadera.

El vapor de agua empafnd los cristales. Coloqué las manos sobre la pared
adoquinada y bajé la cabeza como en un confesionario para dejar que el agua de la
ducha resbalara por mi espalda hasta las nalgas. Cerré los ojos para evocar los de
Eduard, mirando a otra mujer en mi. ;Veria asi Manuel a otras mujeres? ;Veria mi
cara en las otras? ;Mi rostro? Me fijé en el pubis. «El monte de Venus», decia mi
madre. Sacudi la cabeza para alejar la imagen de mi madre. Tenia semanas sin
depilarme y no podia verse carne bajo esa cantidad de vello. Cogi la cuchilla Gillete
for women (women segiin los mercadélogos por el color rosa, porque igual tenia la
doble cuchilla de Prestobarba), amenazando ya con oxidarse. Me enjaboné a
conciencia, como los nifios que fingen hacerse una barba con el champi. Empecé a
segar. Con cuidado de no cortarme, fui dibujando un tridngulo diminuto. Al tacto, el
pelo recién cortado pinchaba. Mis labios aparecieron entre la espesura, redondos,
recios, rosados. Con la otra mano me ayudé para rasurarlo todo. La imagen de Eduard
me traicion6. No sé qué sentia por ese hombre. ;Era deseo? ;Ldstima? ;Instinto
protector? No sé por qué pensar en Eduard me excitaba tanto, pero me humedeci.
Levanté el muslo para quitar el rastro de pelo que llegaba ya a las nalgas y rasuré hasta
dejarme lampifia. Un riachuelo de vello negro navegaba hacia el desagiie. El agua se
llevaba los restos de la esquilada. Abri a tope la regadera, a méxima presién y me
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tumbé con las piernas abiertas, apoyando las plantas de los pies sobre el muro como si
fueran los estribos de las planchas de ginecélogo. Dejé que el chorro de agua rebotara
sobre mi clitoris, asomdndose con timidez a la superficie tras meses de entierro. Y
empecé a moverme. Imaginaba que Eduard me espiaba desde la mirilla. Deseaba
tenerlo encima, empujindome hasta dentro; deseé abarcarlo entero con mis piernas.
Cuando de pronto, ya no era la imagen de Eduard quien me prendia sino la de
Rubén. El cuerpo recio, joven y fuerte de Rubén. Me ayudé con las manos, me movi
hacia delante y hacia atrds, besé las gotas de agua que salpicaban mi rostro, me
penetré sin decoro con el indice y el anular, todo, con tal de venirme antes de que se
acabara el agua caliente, porque eso si, el frio me quitaba las ganas de coger.

Llegué a casa de Eduard con un nuevo semblante. Me sentia, cémo decirlo, mds
coqueta. Y debia de ser verdad, porque en el camino habia sentido las miradas de
todos, hombres y mujeres, posadas en mi. Parece mentira lo bien que hace saberse
bien por dentro, y no me refiero precisamente a los anuncios de yogur con fibra, sino
a que ese dia habia combinado el brasier con los calzones. Me abrié Nefertiti. Me dio
el buen dia y me hizo pasar al despacho. Me avis6é que el sefior Eduard tardaria unos
minutos porque Rubén atin no terminaba de hacerle sus ejercicios.

—No se preocupe... Verito. Aqui lo espero.

Estuve haciendo tiempo. Revisé dos o tres revistas viejas, nivelé el cuadro blanco,
y me senté, deseando que Eduard entrara cuanto antes, si podia ser, acompafado de
Rubén.

Eduard llegé al despacho solo, por su propio pie, arruindindome la diversién.

—Bueno, querida —me dijo como si nada—, ;cémo estamos hoy?

—Bien, Eduard... ;y usted?

—Bien, bien, guapa.

Guapa. El también lo ha notado.

—;Dénde nos quedamos ayer?

—En Olvido... O Irene...

—Si. Olvido.

Eduard guardé silencio. Fue entonces cuando, tras reflexionar un instante, solt6:

—;Sabes?... yo queria ser escritor.

Me paralicé en mi asiento. Por fin, se estaba abriendo.

Nos miramos en silencio. Al ver que no lo interrumpia, continué:

—Pero me falté valor. ;Sabes, Soledad?, el mayor enemigo es uno mismo.

Eduard hizo una mueca que no supe interpretar si de dolor, de angustia o de
sospecha. Se arrellané en su sillén. Me impacienté. La laguna mental de ayer
evidenciaba que esperar era un lujo que no podiamos darnos. Asi que disparé a
bocajarro:
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—Pero usted es Dario Cienfuegos, sno?

—;Cémo dices?

Tragué saliva. Tenia la boca seca y me costé trabajo.

—Hmmmmm —carraspeé— que si usted es el autor de Ldgrimas en el océano. ..

Se recliné en su asiento y cruzé los brazos sobre su pecho.

—;Desde cudndo lo sabes?

—Un par de semanas.

—:Cémo?

—Entré al trastero.

Cuando confesé, instintivamente bajé la mirada.

—;No te prohibi que entraras ahi?

—SI.

—;Y luego?

—Pensé que podria encontrar papeles, fotos...

—Ya.

—No fue mi intencién, no podia imaginarme...

—Ya.

Sus monosilabos silbaban como balas perdidas. No sabria decir quién se sentia
mds incémodo.

—Estoy muy decepcionado. No tenias derecho.

Eso si me molestd.

—;Que no tenfa derecho? ;«Decepcionado»? Decepcionada yo, que no me dice la
verdad, con sus historias de amores y seminarios, y no me cuenta lo mds importante.

—i:Qué sabrds ti lo que es importante en mi vida?! Yo te cuento lo que considero
oportuno. No tengo por qué darte explicaciones.

—;Por qué no me ha dicho que padece alzhéimer? —solté a bocajarro.

Eduard clavé sus ojos en mi y luego se dejé caer en el asiento como si acabara de
recibir un balazo.

—;Cémo lo sabes? ;Quién te lo dijo?

Su voz sonaba triste. Profundamente triste.

—Rubén —acusé. Ayer, tras el incidente... le pregunté y él, bueno, él me contd
todo.

—Bueno —dijo—, no podia pretender que no te enteraras. Aunque esperaba que
se manifestara hasta mds tarde —dijo sin mirarme.

Yo me senté a su lado.

—Lo siento mucho —Ile susurré. Al hablar, se me quebrd la voz.

Eduard estiré su mano y me acaricié el pelo, como si aquél fuera un gesto repetido
a lo largo de muchos afios de vida en comin. Nos acercamos tanto que nuestras
frentes se rozaron. Yo respiraba despacio, y cerré los ojos. Hubiera sido el momento
perfecto para un beso. En lugar de eso, Eduard dijo:
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—No vayas a dejarme.

Su voz soné joven. Como de comentarista de radio nocturna. Grave, pero firme.
Rasposa. La figura del enfermo se hizo a un lado para abrir paso al hombre que adn
habitaba en él.

Desde ese momento supe que ésa seria una peticién inquebrantable.

Permanecimos sin mencionar palabra durante quién sabe cudnto tiempo. Quizds
segundos. Tal vez minutos. No me atrevia a abrir la boca ni para jalar aire. Esa fue mi
manera de decirle Puede contar conmigo, Eduard. Paulatinamente, recobré el valor para
romper el silencio.

—;Por qué le avergiienza tanto decir que es escritor? Medio mundo quisiera lograr
lo que usted. Escribié una novela que fue un exitazo. ;Qué pasé?

Eduard desaté los brazos. Se tocé las rodillas.

—Fue complicado, Soledad. Me asusté.

—:De qué?

—No estaba seguro de poder volver a escribir algo bueno.

Bajé el volumen de voz. También me recliné hacia delante.

—Eso nadie lo sabe, Eduard... No puede saberse.

Hizo una pausa antes de decir:

—Olvido siempre me motivé a escribir —Me eché una mirada de stplica, como
un toro al que van a estocar—. Pero fui... soy, ;cémo dicen ahora?, un rajao.

—No diga eso.

—Es la verdad.

Volvié a fraguar un silencio helado.

Intenté retomar a Olvido. Carraspeé un poco.

—;Y qué fue de ella? De Olvido...

—Bueno, Olvido y yo nos fugamos. Vivimos juntos un tiempo. Después, me
abandoné.

—;Nunca mds supo de ella?

—Nunca. Sélo supe que murié.

Eduard bajé la cabeza.

«Muerta», pensé.

—Lo siento muchisimo... —contesté azorada.

No dijo nada mds. Ni yo tampoco. Tan sélo recliné su pesar sobre mis manos.

De alguna manera, su sufrimiento también era el mio. Aquel hombre se convirtié
en un espejo y yo en su reflejo. Yo tampoco me atrevia a vivir, a amar, ni a escribir.
No tenia los ovarios. Siempre era mds fdcil echar la culpa del fracaso a los demds. A
mi padre por abandonarnos. A mi madre por amar a destiempo. A Manuel por huevos
tibios. Era mds ficil ser victima que verdugo. Recargué mi frente sobre la de él, como
si en vez de un hombre tuviese frente a mi a un perro lazarillo. Cé6mo, me pregunté,
dos personas tan distintas podian comulgar tanto.
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Estuvimos un buen rato asi. Tuvimos tiempo suficiente para reprocharnos en
silencio nuestra cobardia.
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Un frente frio trajo el invierno a principios de marzo. Tuve que sacar bufandas
olvidadas y suéteres de cuello de tortuga, cuando hacia tan sélo una semana andaba
en mangas de camisa. Por mds que me abrigaba, las manos heladas delataban mi
disconformidad con la temperatura exterior. Mi departamento era frio y dentro iba
tan tapada como cuando estaba afuera. «Manos frias, corazon caliente», solia decirme
Manuel. Qué sabria él.

Después del fracaso con Manuel abracé mi soledad. Me hice el firme propésito de
vivir mi vida, sola, sin cumplir con nadie. Intenté exorcizar el camaleén que me hacia
cambiar de colores, sabores y texturas. Ser yo misma. Descubrir quién era yo
realmente. Fue entonces cuando empecé a mirarme en todos los espejos. No era
narcisismo, era la necesidad de saber quién era esa mujer adulta mirindome con
atencién desde el otro lado. Me miraba en los reflejos de las paradas de autobus, en
los escaparates de las tiendas, en las cucharas de las mesas. Necesitaba reconocerme.
Durante un tiempo jugué a recuperar la libertad, mi santa voluntad, perdida en quién
sabe cudntas poses. Tenia que perderle el miedo a ser politicamente incorrecta. No
tenfa ninguna obligacién con nadie, salvo conmigo. Lo intenté, de veras. Incluso me
corté el pelo a coco para no esconderme tras los flecos y melenas. Pero no pude.
Necesitaba mi coraza. Durante un tiempo casi lo consegui. Pero cuando veia a esas
parejitas en el parque, ensefando a sus hijos a guardar el equilibrio en la bicicleta,
paseando al perro o entrenando para quién sabe cudl maratén, en el fondo deseaba
algo asi para mi. Yo, que tanto renegué de todo aquello, que tanto me dije que una
vida asi seria insulsa. Veo a mi madre, con su Arturo, tan joven, tan meloso, y a veces,
s6lo a veces, pienso si algiin dia tendré un Arturo en mi vida, alguien que me ame a
pesar de las arrugas, de los traumas, de los defectos. A pesar de mi. ;Por qué serd tan
jodidamente dificil encontrar el amor? ;Por qué no me atrevo a ser amada? ;Por qué
carajo tuve que romper con Manuel? ;A qué le temo? ;A qué le huyo? Mi vida junto a
él no serfa peor que la soledad que vivo ahora.
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Llegué a casa de Eduard antes de lo normal. No querfa estar mds tiempo en mi
departamento. La oscuridad de mis muebles me oprimia. Necesitaba aire, luz, y el
departamento de Eduard resultaba el escape perfecto: rebosaba blancura en cada
esquina. Era como estar en medio de un anuncio de Ariel y sus blancos refulgentes. Al
entrar, siempre pensaba en los comerciales de limpiadores de hogar, en donde las
mujeres (por lo general son siempre mujeres) se ponen a bailar sobre el suelo recién
trapeado, con unos giros y piruetas que sacarfan los colores a la mismisima Ginger
Rogers. La casa de Eduard olia a Fabuloso, y a pesar de todo, se sentia igual de vacia
que la mia. Un estertor se paseaba por los cuartos, pero «de los males, el menor», me
decia, y hacia alli partia.

Durante el trayecto habia estado pensando: hablaria con Rubén. Tenia la
sensacién de que nos esquivibamos, no sé si consciente o inconscientemente, pero
desde el dia en que me habia contado sobre la enfermedad de Eduard, no podia dejar
de pensar en él. Ya no querfa evitarlo (o que él me evitara) por mds tiempo. Mds bien
al contrario. Ansiaba poder compartir un momento junto a él. Charlar. Eramos
adultos compartiendo la pena de cuidar y acompanar a un hombre en sus mejores-
peores momentos. Tenfamos que hablar. Esperaria a que Eduard me contara la
historia del dia y luego, si es que no se presentaba la ocasidn, iria a buscarlo.

Escogi un cajén que tenfa una manija de bronce, a decir por el acabado virtual. Era,
como todos los que me pedia Eduard, grande y oblongo. Antes de abrirlo, me percaté
de que varios de los recuerdos de Eduard habian sido apadrinados. Senti alegria. Me
daba gusto ver que alguien estaba leyendo lo que yo habia escrito, aunque fueran
textos dictados por otro.

—Mira, Eduard, jalguien ha apadrinado tus recuerdos!

—;Cbémo lo sabes? —pregunté asomdndose por encima de mi hombro.

—Aqui, mira. Alguien dond veinte euros.

—Veinte euros —dijo para si.

Parecié pensar un segundo. Luego, con sorna, dijo:

—Qué raro que le pongan precio a las vivencias, ¢no crees?

—Bueno, no es eso exactamente.

—;Ah, no?

—Claro que no, esta gente dona lo que puede, lo que quiere, a una causa.

—Si... —volvié a decir para si—. Yo no soy causa para nadie.

Guardé silencio. A veces hay que dejar a los fantasmas pasearse a sus anchas por la
conciencia.

—iBien! jApuntal

Recuerdo 4: México
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—iVaya! —le dije—, hasta que llegamos a México.
—México —repiti6 él.
Supongo que uno puede vivir muchas vidas, y cada vida elegida implica por fuerza desechar las otras. No sé

qué hubiera sido de mi de quedarme en Espafa, pero lo que si sé es que agradeceré hasta que me muera...

hasta que recuerde —corrigié— el dia en que tomé la decisién de venirme a vivir aqui.

Eduard me mir6. Pude notar sus ojos aguados. Por primera vez, senti que algo lo
emocionaba.

Empecé a hacer escaletas. Ayudaba a escribir guiones de peliculas. Asi fue como me aficioné a la escritura.

Al decir esto, Eduard enrojecié, como si fuera un chiquillo puesto frente al pizarrén
en su primer dia de colegio.

—Hacia estas escenas, decia. Y si, tengo que admitir que hacerlo me ayudaria a
escribir Ldgrimas... pero eso es otra historia que no te voy a contar hoy.

Pasé de la euforia a la calma en un segundo. Me puso el dulce en la boca y luego
me lo arrebaté. No obstante, queria saber cémo habia llegado a México, asi que no le
interrumpf.

—Y no sabes qué pasé.

La vida es una sucesién de coincidencias. Hay quien dice que los accidentes no existen. Tal vez sea cierto.

Otros lo llaman destino. El caso es que mi destino, pienso ahora, estaba cruzado con el de ella.

Alcé la vista, intuyendo.

—iNoooo! —interrumpi. Al escucharme, pensé en Fernanda y en mi mugre
mimetismo—. Pensé que nunca mds habia sabido de ella.

—Menti —dijo él—. En los platds, me reencontré con Irene.

Se habia cambiado su nombre polaco por un nombre artistico. Ahora era Olvido Montealegre. Y con el
nombre, parecié cambiarle también el cardcter. Ya no era la vecinita que se ponia frente a mi en la mirilla.
Olvido era una mujer. En Paris se habia preparado concienzudamente. Sabia cantar, bailar. También se habia
refinado, quitdndose ese aire de virgen de pueblo. Estaba de dulce. Tenfa un tipazo. Tipazo, tpazo. Yo nunca
habfa visto a una mujer tan monumental. A pesar de conocer ese cuerpo, Olvido era distinta. En verdad se
habia transformado en otra. Pisaba diferente, hablaba diferente, miraba diferente. Tenfa, como deciamos
entonces, mucho poderio. Olvido entraba en el platé y se hacia el silencio. No es que se callaran al verla, es
que enmudecian. Contenfamos la respiracion al verla pasar. Pero todos sabiamos, incluido yo, que estaba

fuera de nuestro alcance. No sélo hipotéticamente: Olvido se habia casado.

Levanté la vista. El me estaba mirando. Pensé en decir algo, pero decidi cerrar el pico
y seguir escribiendo. No queria interrumpir.

—Si, como lo oyes —dijo él adivinando mi desconcierto—. Normal, claro, una
mujer como ella, era previsible que no durara soltera mucho tiempo. En aquella
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época, no como ahora, como ti por ejemplo, las chicas sélo querfan casarse. Salir de
casa del padre a casa del marido. Pero Olvido no se casé por eso. Ella siempre fue
mucho mds maquiavélica. Su marido fue una plataforma, un trampolin desde el cual
saltar a la piscina.

—Pues, ;con quién se cas6? —pregunté curiosa.

—Se cas6é con un director de cine americano. El era mucho mayor que ella, le
llevaba unos dieciocho afios. Olvido, por supuesto, ambiciosa y manipuladora,
mangoned y se dejé mangonear. La historia de siempre en plan Sara Montiel. Y todo
hubiera estado bien, de no haber sido porque este hombre era un bruto. Desde la
mafnana ya estaba con un whisky en la mano y era mujeriego. Pero Olvido no lloraba
mucho, al menos no delante de alguien. A veces estuve tentado de darle consuelo,
pero en estas cosas uno no se mete. O no debe meterse.

—Vaya —dije—. ;Y qué hizo ella cuando lo vio? ;Lo reconocié?

—Pues claro, nifa, qué pregunta.

—Y?

—Bueno.

Llegados a este punto, Eduard enmudecié. Se levanté de su sillén de cuero para
ponerse detrds de él. Lo sujetd por las orejas.

—;Estd bien? —pregunté temiendo que se hubiera perdido en algiin pasadizo de
la memoria.

El, por toda respuesta, sélo dijo:

—Déjame que piense, Soledad... necesito pensar un momento.

Pensar. Pensar. Parecié decidir si queria contarme lo que iba a contar. Como si
escogiera lo que iba a servirse en el buffer de un restaurante.

Como es natural, le di su tiempo. No me atrevi ni a moverme para no distraerlo.
Los ruidos provenientes de la cocina podian escucharse con total claridad, como si el
ruido del despacho se hubiera evaporado. Podiamos escuchar el zctac del reloj de
pared. Tal vez pasamos diez minutos en silencio. Diez minutos largos, pesados,
estirados hasta lo imposible. Varias veces tuve que darle refresh a la computadora para
que no se me cerrara la pantalla. Cuando de pronto, Eduard respiré hondo, y de un
tirdn, empezd a contar tan desbocado que tuve que escribir a toda prisa:

Un dia, a la hora de la comida, cuando se vacié el platé, me quedé a terminar de corregir unas escaletas que
estaban mal. No me percaté de que Olvido también se habia quedado hasta que me llamé para que la ayudara
a cargar un arreglo de flores de un admirador. El arreglo era grande y pesaba mucho. Me acuerdo del descaro
con el que me hablé:

—Clielo, ;me ayudas con esto? —me dijo.

Yo no podia creerlo. A veces pensaba que seguia siendo la misma chiquilla frente a mi mirilla para
dejarse ver.

—:Ahora soy w «cielo»? —dije, dolido mds que sarcdstico.

—Siempre lo has sido, carifo.
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Cogi las flores con una sensacién de extrafeza. Presentia. Pero por mds intuitivo que hubiera sido,
jamds, jamds hubiera podido imaginarme lo que pasé después.

La acompafié hacia su camerino y dejé las flores junto a un espejo rodeado de bombillas.

—Gracias —me dijo. ;Era gracias por haberla dejado ir a Paris, gracias por recibirla sin rencor, gracias
por estar ahi, o gracias por qué cardmbanos? Ya iba a marcharme con un de nada, seniorita, para eso estamos,
cuando me sujetd de la mano.

—No te vayas, Eduard. Quédate.

Recuerdo haber sentddo muchas cosas que no soy capaz de nombrar, pero send. Intenté hacerla a un
lado, pero no pude. Sentia que el tiempo no habia pasado, que atin era ayer. Pero ella se vefa tan distinta.
Olvido no era Irene. Ni Irene era Olvido. Estaba confuso.

Dio dos pasos y me plant un beso en la mejilla. Me quedé helado. Olvido sabia que una mujer como
ella, despampanante, ponia nervioso a cualquiera sin necesidad de ninguna aproximacién fisica, asi que te
imaginards cémo me puse. Yo ya habia estado con ella. Ya habiamos hecho el amor, ya conocia a la mujer, no
al personaje. Se retird y sonrié. Recuerdo su sonrisa. No sonrefa como Irene. Irene apenas sonrefa, a pesar de
su belleza, siempre tenia esa expresién de conejo enjaulado. Olvido no. Olvido siempre se colocaba en el
precipicio de un beso.

Lo préximo que recuerdo fue un empujén que me lanzé contra las bombillas y el sonido de un golpe que
dejé la cabeza de Olvido como puerta giratoria. Uno de sus dientes salié volando.

—iPero mira que eres golfa! —le grité el marido. Estaba muy borracho—. jNo puedo irme dos minutos

porque ya estds abriéndote de piernas!

—La escena removié mucho por dentro, Soledad, mucho. Fue como si mi padre
irrumpiera en esa habitacidon, bebido hasta las trancas. No sé qué se apoderé de mi,
pero te puedo garantizar que nunca mds volvi a sentir tanta ira.

—;Dé¢jala en paz, cabrén! —grité.

Eduard guardé silencio, sopesando si debia contar lo que estaba a punto de contar. Yo
me detuve. Esperando. Uno intuye cuando estdn a punto de revelar algo importante.

Eduard aspiré profundamente. Llené tanto sus pulmones que su pecho brincé dos
veces, incapaz de jalar tanto aire de una sola bocanada. Bajé la cabeza. Parecia un
penitente. Entonces, también bajé el volumen de su voz, como hacemos todos al
contar un secreto:

Me abalancé sobre ¢l con la furia de un espartano. Recuerdo haber apretado los pufios hasta emblanquecer
mis nudillos. Lo levanté por las solapas y lo zarandeé como a un ttere. Lo aventé contra el espejo. Al impacto,
se rompié en forma de estrella, reproduciendo un sinfin de imdgenes nuestras. Algunos pedazos cayeron al
suelo. Yo sélo ofa los gritos de Olvido, pidiendo que nos detuviésemos. Pero ni él, ni yo, le hicimos caso.
Estdbamos enfrascados en la pelea como dos perros. Ninguno pensaba. Sélo lanzébamos pufietazos intentando

hacer el mayor dafio posible.

—He pensado mucho en eso, Soledad, no sabes cudnto. He intentado reflexionar qué
fue lo que me pasé, qué furia me poseyd de esa manera, cudnto rencor tenia guardado
sin saberlo. Lo he pensado. Porque no entiendo cémo fui capaz de hacer aquello.
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Yo intenté quitarle hierro.

—Bueno, Eduard, todos los jévenes se agarran a golpes alguna vez, y mds por un

tema de faldas. Vamos, no sea tan duro. ;Estuvo mal que le pegara?, si. ;Estuvo bien
que la defendiera?, también.

No

Y entonces, solté lo que llevaba ocultando una vida en el desvin:
—Lo maté, Soledad.

—Qué?

—Lo maté.

—;Cémo que lo maté? ;De la golpiza?

—No.

—:No?

—No —dijo—. Lo maté a sangre fria.

Silencio.

Recuerdo haber sentido un miedo atroz que me held los dedos, entumeciéndolos.
podia ser. No. No podia ser cierto. ;Qué me estaba contando?

—Lo maté —repitié. Como si aquella letania liberara la culpa—. Lo maté.
—Pero... —me atrevi a preguntar—, ;cémo?

—Le rebané el cuello de lado a lado con un pedazo de espe;j...

Me llevé ambas manos a la boca, abandonando la frase a medias. Si las

circunstancias hubieran sido otras, yo una nina de diez afios, y mis ojos no hubieran

reflejado el horror, aquella hubiera sido la imagen de una postal de primera

comunién. Cerré los ojos un instante.

los

Después de unos segundos, los abri. Casi me voy de espaldas cuando me topé con
suyos. Eduard sonrefa. Parecia estar disfrutando enormemente con el momento.

Con disimulo, me alejé un par de centimetros. No sabia qué decir. Pregunté:

—;Lo escribo?

—Escribelo, escribelo.

Y luego, con una malicia desconocida, sentencié:

—Nadie ird a la cdrcel por esto.

Giré el asiento y me puse a escribir. Las manos me temblaban y me equivoqué en

un par de letras. El prosiguié:

Ante los gritos horrorizados de Olvido, le rebané el cuello. Atn puedo escucharla gritar en mis pesadillas. Ella

intent6 salir corriendo del camerino, pero no pudo porque yo estaba justo frente a la puerta.

—iAsesino! —me grité—. jAsesino!

De verdad no lo entendia. Aquel hombre la trataba como si fuera un trapo, y

ahora ella se horrorizaba de que alguien le hubiera parado los pies.

:Los pies?, pensaba yo. ;Parado los pies? ;Si se lo habia echado! Pero ;quién era este
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loco?... Debia salir corriendo en ese instante, como Olvido, antes de que fuera
demasiado tarde.

La detuve antes de que pudiera llegar a la puerta.

Al oir esto, dejé de escribir. Estaba aterrorizada. Miré hacia la puerta. Desee, por el
amor de Dios Todopoderoso, que Verito o Rubén, quien fuera, viniera a rescatarme.

El siguié hablando.

abia que ella me delataria, que saldria corriendo hacia la primera comisaria. Me acusaria o me pudrirfa
Sabia q 1l delat q Id do h I M Vv

en la cdrcel. Pasaria el resto de mi vida, o lo que era lo mismo, la vida entera, tras las rejas. No podia
permitir que se fuera. Nadie, salvo ella, me habia visto. Nadie sabia que yo estaba en el platd. Era la hora de

comer y todos habian salido. No habfa testigos. Sélo ella.

Estaba a punto de echarme a correr. De nuevo miré en direccién a la puerta en busca
de una salida de emergencia.

—No tenia opcién —repitié en voz alta algo que seguramente se habia dicho
hasta la saciedad—. No tenia opcién.

Magquillé la locacién. Fingi que se habian matado entre ellos. A Olvido le puse el espejo en la mano. Incluso le
hice un par de cortes en la palma para hacerlo creible. Ella tenia un diente fuera y un pémulo reventado de la
hostia que le habia propinado aquél infeliz, asi que no fue dificil crear la escena. Una pelea marital, él se habia
pasado con el correctivo y ella se habia lanzado sobre él con el pedazo de espejo. Después, se habia cortado las
venas con el mismo espejo, al comprobar su locura. Crimen pasional. Cierre de escaleta.

Llegué a México huyendo de los asesinatos. No fue dificil. El cine mexicano estaba en boga. Muchos
espafioles se habfan embarcado rumbo a México tras la Guerra Civil, como sabes, pero también hubo otros
que vinieron para probar carrera aqui, lejos de la censura, en busca de guiones en donde pudieran decir algo

mds que alza pa’ arriba, Polichinela.

—Qué curioso —dijo de pronto Eduard pensando en voz alta—. La violetera también
se llamaba Soledad.

Yo no gesticulaba. Eduard acababa de transformarse en un loco ante mis ojos. El
prosiguio:

Unos meses después del escdndalo del asesinato de Olvido, inventé que querfa irme de Espana a probar

fortuna en el cine mexicano. Y eso hice. Aqui inicié una vida nueva, alejado de todo.

Yo jalé aire hasta las entranas. Eduard dio una palmada que me hizo saltar en mi
asiento.

—iY eso es todo! Hala. Ya estd. Ya te lo he contado. {Pero si no has escrito nada,
Soledad! {Te has quedado petrificada, mujer! Ya sé que no es una pera en dulce, pero
tienes que escribirlo. Anda, anda.
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No le quité los ojos de encima.

—No puedo hacerlo.

—;Cémo que no? jAnda, escribe!

—No puedo, Eduard... ;se da cuenta de lo que esto significa?

Eduard se puso solemne de nuevo. Me pregunté si todo él era fachada o si seria
obra del escudo bajo el cual se refugiaba.

—;Por qué no? ;Nunca has hecho algo de lo que después te arrepientas? —me
pregunto.

«Hombre, si —pensé—. Queria comprarme un perro y nunca lo hice por floja,
por no tener que pasearlo en las mafanas, tardes y noches.» Pero no estibamos
hablando de eso. Lo suyo era un doble crimen, ya podria tener podrida la conciencia.

—Claro —contesté indulgente.

—Voy a morir sumido en las sombras. Voy a olvidar mi nombre, mis pecados. Mis
alegrias. Voy a morir habiendo pasado por la vida como un cobarde miserable y no
podré ni acordarme de eso. Seré un cuerpo sin alma. Ese serd mi castigo. Quiero que
esto quede guardado en el Banco.

—Pues no quiero hacerlo. Ya no quiero hacer mds de su escribana.

—Eso quieres?

—Eso quiero.

—Entonces no hay nada mds que decir. Ya puedes irte.

Me levanté. Con mano temblorosa agarré mi bolsa. Y sali de ahi pensando no
regresar jamas.
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No pude dormir. Me levanté a medianoche a darme un bafo. Tal vez, el agua podria
llevarse la mugre de mi conciencia. ;Por qué me sentia como si el asesinato lo hubiera
cometido yo? Ese hombre me habia contado su secreto. Me habia abierto las puertas
de sus mazmorras para ensefarme su inmundicia, la mierda de sus cloacas. Ademis,
me habia contratado para ello. ;Quién era yo para juzgarlo? Una parte morbosa en mf{
queria saber detalles, qué habia pasado, cémo habia rehecho su vida. Queria saberlo
todo. Queria entender al hombre que habia sido capaz de tasajear a dos personas pero
era incapaz de enfrentarse a una pdgina en blanco. ;Quién demonios era realmente
Eduard Castells? No sabia nada de ese hombre. Nada. Cero. Lo que se habia dejado
ver tan s6lo era la punta del iceberg. Recordé sus palabras: «No vayas a dejarmen.

Cubierta por un albornoz amarillo que en sus mejores épocas habia sido blanco,
con el pelo enrollado en una toalla de playa azul marino, me senté en la cama y llamé
a mi madre. Senti la necesidad de hablar con ella. El teléfono timbré tres veces antes
de que yo escuchara la voz adormilada de Arturo al otro lado.

—Bueno?

—Arturo, hola, soy Sole.

—;Qué onda, Sole? ;Todo bien?

—Si, si, perdona la hora.

—;Quieres hablar con tu mama?

—Por favor... gracias, Arturo.

—Soledad? ;Qué pas6, mi amor?

—Hola, mami.

—;Qué pasa, Soledad? ;Estds bien?

—;Me tiene que pasar algo para querer hablar con mi madre?

—;A las doce y media de la noche? Pues si... ;Ya te pill6 el alcoholimetro? ;Estds
en el Torito?

—Ay, mamad... qué cosas dices... claro que no.

—Entonces ;qué te pasé?

87



—Me pasé algo con el sefior de mi trabajo.

—iAy, hijita! ;Se quiso pasar de vivo contigo? Es eso, ;no? ;Te acos6?

—Ay, mam4, de veras, qué imaginacién. Noooo. No es eso.

—Es gay?

—:O sea que si no me acosa tiene que ser gay?

—Ay, no sé, flaca. Ya ves cémo estd el patio.

—;Podemos vernos manana?

—:Manana?

—Si. ;Puedes temprano, para desayunar?

—Tenia cita para hacerme las mechas. Mejor a comer.

—Ok... hazte tus mechas y luego nos vemos.

—Pero seguro que estds bien?

«No mamd, claro que no estoy bien.»

—Si mamd, no te preocupes.

— Ok, pues. Te veo mafiana. Me mandas mensajito de hora y lugar, porque ahora
no tengo dénde apuntar.

—Vale, mami.

—Vale. ;Besos mil!

—Besos, mami. Que descanses.

Me volvi a meter en la cama, malhumorada, arrepentida de haber hablado por
teléfono. ;Qué estaba haciendo? Eduard era, por mucho, lo mds interesante que me
habia ocurrido en afios. Qué digo en anos, jen la vida! ;Estaba considerando la idea de
dar carpetazo al asunto y no volver jamds? ;Por qué queria huir de éI2 De nuevo
repitiendo el maldito patrén. Otra vez. Siempre huyendo de la vida, como si me
sintiera mds cémoda viviendo en una especie de planicie. «Por qué, Soledad —me
preguntaba—. ;Por qué te asusta vivir?» ;A qué temia tanto? ;Al miedo, al abandono,
al dolor? «Qué tonta eres, Soledad», me refii. Tantas preguntas me fueron provocando
una jaqueca que terminé por doblegarme, hasta que el suefo, poco a poco, amainé el
desasosiego. Y a disgusto, con el pelo ain mojado, me escondi entre las cobijas.

El restaurante de la Condesa donde comimos tenia reminiscencias argentinas. Se
podia haber llamado Provoleta, Pampa o Gaucho, daba igual. A mi lo Gnico que me
importaba era que mi madre comiese carne magra con una buena ensalada de
lechugas sin quejarse. Ella no comia ni frijoles, ni barbacoa, ni chile. Toda una vida
en México y atin no conseguia educar al paladar, (;o seria al cerebro?). Llegué primero
al restaurante. Me senté en una mesa para dos. Las servilletas destacaban como islas
sobre un mar de mantel celeste. Pedi una cerveza y esperé. No sabia muy bien cémo
empezar a hablar con ella. Al despertar pensé que me habia precipitado. Era un error
querer contarle a mi madre sobre Eduard, sobre su pasado, sus crimenes. Tenfamos
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anos de mantener conversaciones meramente protocolarias, y estaba a punto de dar al
traste con anos de correccién politica. Con las ldgrimas que nos habia costado. Desde
que el mundo era mundo, las procesiones se llevaban por dentro. Sélo alguien como
el rey Salomén habia sabido distinguir a simple vista a una madre falsa. Y alli,
sorbiendo a tragos pequefos una cerveza no demasiado helada, no esperaba a un
salomén, precisamente. Mi madre aparecié de pronto, rubia platino, entre el
claroscuro de la puerta. Se veia guapa. Y joven. Mds radiante que yo, sin duda, que
lucia ojerosa y con lok desenfadado que —pensé después—, a su juicio se
aproximaria mds a lo zarrapastroso. Por instinto, me planché la blusa con las manos,
como si aquel gesto pudiese pulir mi apariencia. Me salud6 con dos grandes besos, y
en el breve segundo que le tomé pasar de una mejilla a otra, tuvo tiempo de
sentenciar:

—Pero hijita, qué pinta... parece que vienes de un concierto multitudinario en el
Zbcalo.

Se senté frente a mi, y sin darme derecho de réplica levanté la mano para llamar
al mesero, que vino en un santiamén con la presteza de un soldado plantdndose frente
a un general.

—Trdigame un gin tonic. Con enebro, por favor.

Luego me dirigié una mirada.

—; T qué estds tomando?

—Cerveza.

—Ah.

Eso fue todo lo que dijo: «Ah.» Pero yo intuf otras cosas. ;Delirios de persecucién?
Probablemente. Siempre esos ah, esos condescendientes 0h, parecian decirme: «Ay,
hijita, aiin tienes tanto que aprender.»

El mesero se dirigié a mi con acento portefio.

—éQuiere que le traiga otra cerveza, sefiorita?

Antes de que pudiera contestar, mi madre opiné:

—Mejor, no. Tomémonos un vinito. Porque, vas a querer vino, ;no?

Miré al mesero. Parecia agradecer en silencio no estar en mi pellejo.

—No, gracias, asi estoy bien —le dije.

Y desaparecié en la espesura a buscar el gin ronic de mi madre.

Matamos un par de minutos con una pldtica que bien podria haberse dado entre
dos extranos sentados bajo una marquesina esperando el autobts. En un tremendo
esfuerzo cortés, pregunté por Arturo, gracias a lo cual evité que mi madre, un tanto
sorprendida, hiciese una escena cuando el mesero colocé frente a ella el gin ronic sin
enebro.

—Muy bien, muy bien. Gracias. Ocupado. Pero contento.

Mi madre no era tonta, y sabia muy bien que a una pregunta diplomdtica se
otorga una respuesta del mismo cariz.
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Yo carraspeé.

Ella también. Dio un trago a su ginebra.

El mesero nos dio las cartas antes de desaparecer para llevar a otra mesa una
canasta con papas soufflé.

Ella se sumergié en unas recomendaciones del dia mds chilangas que argentinas.

Yo tomé aire.

—Este corte al chipotle tiene buena pinta. Salvo por el chile, claro.

—Mama...

—;Si? —dijo ella sin levantar la vista.

—Creo que voy a renunciar.

Mi madre cerré la carta.

—;Y ahora qué hiciste?

—;Que qué hice? Eres increible, mama.

—;Qué dije? Nada mis te estoy preguntando qué pasé.

—No, me estds diciendo que gué hice, eso es diferente.

—Y, ;no?

—No.

—Entonces?

El mesero interrumpié como una aparicién.

—;Saben ya qué van a ordenar?

—No.

—Si —contradije al mismo tiempo.

—Ah, si?

—Si.

El mesero disimulé su incomodidad.

—Dos menus del dia con ensalada —ordené.

—Con gusto...

Mientras se alejaba, mi madre arqued una ceja.

—Vale —dijo—. Empecemos de nuevo, ;quieres?

Empezar de nuevo. Ese era el lema de su vida.

Intenté borrar el tltimo minuto. «<Humildad —me dije—, humildad.»

—Vale.

Hubo silencio. Ella lo rompié. Esta vez escogié mejor sus palabras.

—Por qué quieres renunciar?

De pronto, me encontré pensando como Juan Ranz, el protagonista de Corazin tan
blanco, de mi admirado Javier Marias: «No he querido saber, pero he sabido...»

—He descubierto algo que no me gusté —dije.

Al escucharme, pensé en la fuerza de la prosa frente al coloquialismo. Deberfa
haber copiado al susodicho protagonista.

—Y cuando dices algo te refieres a...
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—Resulta que el sefior Eduard es... bueno, fue... bueno, hace muchos afios...
cometié un asesinato...

—iNo me digas! ;El viejito? Vaya, vaya...

Con alegria, le dio un zarpazo a su gin ronic.

Me parecié intuir felicidad en ella, como si de pronto le hubiera dicho que
Eduard era un millonario y pensaba heredarme su fortuna.

—;No te da miedo?

Me senti un tanto tonta. Tanto monta. Monta tanto.

—A ver —djijo, pizpireta—. Cuéntamelo todo.

Durante la comida, mi madre apenas interrumpié. Algo inusual, sin duda.
Escuché atenta cada detalle de la historia, como si le estuviera contando la dltima
pelicula de Tom Hanks. Comia, sorbia su ginebra, aderezaba su ensalada, pero no
hablaba, salvo para hacerme ver que seguia el hilo con breves interjecciones de whum,
ok, ajd. Reconozco que tenerla asi, cautiva, me causé cierto placer. No recordaba
cuindo habia sido la tltima vez que mi madre me habia puesto tanto interés. Ni
siquiera cuando terminé con Manuel me habia dado tanto crédito. En aquel entonces
me dijo: «Ay, hijita, las cosas pasan por algo, y td eres joven, tienes mucha vida por
delante.» Y listo. Le puso un curita a mi corazén, como si tuviera cinco afos y mi
fracaso amoroso fuera un raspén en la rodilla. No darle importancia fue su manera de
sacarme del hoyo. Pero ahora parecia interesarse en cada detalle. Yo com{ mucho mis
lento y me llené enseguida. Ella, en cambio, dio buena cuenta de todo lo que habia
en nuestros platos.

—Y por eso se vino a vivir a México, porque huia de los asesinatos. Qué te
parece?

Cogié su vaso de agua mineral y le dio un buen trago. Era curioso, porque a mi
madre nunca le habia gustado el agua con gas, pero desde que habia subido un par de
escalones en la jerarquia social, la disfrutaba con enjundia y con una limina de limén.
Paladeé lo que traia rumiando desde hacia rato y luego solté:

—No me cuadra.

—;Qué no te cuadra?

—Todo. Aqui hay algo raro.

—:Como qué?

—No sé, pero a esta gallina le falta una pata.

—No empieces con tus aforismos.

—No sé. ;A ti no se te hace raro? —al ver que no contestaba, ella sigui6—: ;No te
parece raro que un sefior con alzhéimer, pero que no te lo dice, te contrate para
guardar sus recuerdos, y resulta que uno de esos recuerdos es un doble asesinato? ;Por
qué alguien harfa algo asi?

Si. Yo también lo habia pensado.

—;No has investigado nada? —me preguntd.
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—Investigado?

—;No has verificado lo que te cuenta? ;Has buscado en internet a este obispo? A
la actriz, esta... ;cémo dices que se llama?

—Olvido.

—Ella...

—No.

Apoyé mis brazos tras la nuca y me puse a darle vueltas al asunto. Mi madre
llevaba razén. ;Por qué Eduard me contaria algo asi? Empecé a albergar una sospecha.
Una idea que a medida que pensaba me parecia mds légica. ;Y si Eduard mentia? ;Y si
nada de lo que me habia contado hasta ahora fuera cierto? Tenia que averiguarlo. No
tendria mds remedio que aprender a leer el mapa de un misterio y ver hacia dénde me
dirigfa, en realidad.

Mi madre se llevé de nuevo el vaso de Perrier a la boca. Recuerdo esa mirada. La
misma que cuando me dijo que se casaba con Arturo. Una mirada que parecia
decirme: «Ya va siendo hora de que aprendas: la malicia, hijita, es la madre de todas
las batallas.»
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Las palabras de mi madre tamborileaban en mi cabeza como una cruda de tequila.
;Estaba siendo demasiado ingenua? ;Demasiado cobarde? La informacién que
necesitaba estaba a un clic de distancia. O, al menos, eso pensaba yo. ;Por qué no
hacerlo? Nada mds llegar a casa, abri Google. Me troné los dedos y tecleé: «Olvido
Montealegre». Atin no parpadeaba cuando una lista de resultados se desplegé en
pantalla. No me lo podia creer. Alli estaba. Un par de referencias a una actriz
olvidada. Puse el cursor sobre Wikipedia. La enciclopedia virtual se abrié. S6lo habia
un pdrrafo. Lei con avidez:

Olvido Montealegre

Naci6 el 31 de julio de 1947. Debutdé como actriz en la obra La marquesa.

Casada con el director de cine Michael Fake, diecisiete anos mayor que ella, protagonizé6 muchas de sus
peliculas, las mas famosas El crimen de la calle Susaeta, Nosotras, las rubias y Bésame despacio. Su
versatilidad y belleza le permitian interpretar tanto papeles cdmicos como personajes dramaticos, siendo estos
Gltimos los que le dieron mayor fama.

Fallecié junto a su marido en extranas circunstancias en Barcelona el 14 de noviembre de 1966,
truncandose asi una prometedora carrera.

Extranas circunstancias.

Al lado derecho, una fotografia en blanco y negro ilustraba la nota. Me acerqué
para verla bien. Era preciosa. Una de esas bellezas antiguas un tanto rechonchas. La
melena ondulada, la sonrisa delineada, pestafas rizadas. Morena. Tenida, segin
Eduard. Guapa. Sensual.

—Siempre al borde de un beso —repeti en voz baja. Se me puso la carne de
gallina.

Cogi el teléfono.

—:Mamad?

—;Qué pasé, hija?

—La tengo aqui enfrente, en Wikipedia... si, es ella. Dice aqui que murié en
«extrafas circunstancias», en el mismo ano que Eduard vino a México... Es verdad.
Lo ves?

—DPues mira... Al menos asi sales de dudas.
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—;Y ahora qué hago?

—Nada, ;qué vas a hacer? Terminar tu trabajo.

—Pero, mamai...

—Te contrataron de escribiente, no de juez.

Silencio. Resoplido.

—No seas infantil, hija. ;Acaso no te acuerdas de cuando no podias pagar el
alquiler? —La renta. Si. La jodida renta, la jodida luz, la jodida despensa—. Tu
escribe, hijita. Y quitate de conflictos morales que no te corresponden.

—;Y si me pasa algo?

Escuché una risa al otro lado.

—El hombre no es un asesino en serie, Soledad.

—Ya...

—Anda, tontina. Vete a trabajar, que ahora es cuando se pone interesante la cosa
y td lo quieres dejar.

(;Pero de dénde sacaba mi madre esa facilidad para fluir?)

—Vale.

—;Dénde dices que lo viste?

—En Wikipedia, métete... Pones Olvido Montealegre y te sale.

—;No es ésa la enciclopedia de la red en donde puede escribir Juan de las Pitas?

—Eh... puessi, pero no es del todo confiable. Hay que corroborar las fuentes.

—Ya. Bueno, vete a trabajar. Yo me voy a mi meditacién. Besos mil.

—Adids, mamai.

Colgué. Envidié a mi madre. ;Cémo se hace para vivir asi? ;Qué hay que comer
para estar siempre contenta, pasando por la vida como en una feria, riéndose de las
broncas, de las mentadas de madre? ;Cémo se hace para reponerse de la mala suerte,
del destino truncado? Y, lo peor de todo, ;por qué carajo no me lo habia ensefado, si
yo era su hija, su tesoro, la sal de su vida? ;Por qué no sabia fluir como ella? Quizds
deberfa meterme a unas clasecitas de yoga. A mi madre, sin duda, parecian
funcionarle.

Estuve navegando por internet durante todo el dia hasta que quemé todas las
basquedas. Curiosamente, no encontré ninguna de las peliculas mencionadas en
Wikipedia, ni en las cinetecas, ni en las hemerotecas. Busqué en el periédico del dia
de los asesinatos y devoré el PDF, pdgina a pdgina. Sin embargo, nunca pude encontrar
ninguna mencién al respecto. Nada. Ni una pequefna nota en la seccién de sucesos.
Ya entrada la noche, un tanto desesperada por la falta de informacién, con los ojos
llorosos por el reflejo de la pantalla y el arrullo del ventilador que amenazaba con
adormilarme, decidi irme a acostar. Dejé el teléfono sobre la mesita de noche. Puse la
tele. En el noticiero nocturno, Lépez Dériga hablaba a medias tintas de corrupcién,
fraudes y delincuencia organizada en un tono entre sensacionalista y de denuncia que
no supe definir. Imdgenes de maleantes detenidos por la policia con los rostros
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marcados por evidentes signos de violencia que harfan saltar las alarmas de los
activistas de Derechos Humanos salian en pantalla con descaro, pasindose por el arco
del triunfo la presuncién de inocencia. Ya estdbamos acostumbrados a eso. Todos
eran culpables hasta que se demostrara su inocencia. Imdgenes de manifestaciones que
habian colapsado la ciudad durante horas, mantas de Green Peace colgadas a traicién
en el Senado, gente pasando hambre en zonas rurales de un México que se me
antojaba un lejano pais centroamericano, estudiantes con pasamontafias rompiendo
instalaciones de la Universidad Nacional Auténoma de México, removiendo las
cenizas del 68. Todo fue resbalindose por mi piel como gotas de agua sobre un
impermeable. El sopor se apoderé de mi sin aviso, sumiéndome en un estado de
inconsciencia que hubiera avergonzado a un vigia surrealista. Cuando decidi volver y
enfrentarme a Eduard habian pasado dos semanas.

Tenfa que volver. Me meti a bafar, me vesti con una camiseta sin mangas, de
cuello de tortuga, desayuné un café cargado y un pan tostado, me maquillé los ojos, y,
curiosamente, hice todo eso sin mirar el teléfono, como si deliberadamente estuviera
evitdndolo.

Cogi el bolso y sali del departamento en direccién a mis miedos. Asi, con ese
pequefio gesto tantas otras veces repetido de manera mecdnica, agarrar la bolsa y
azotar la puerta tras de mi, ese dia —creo ahora— empecé a reinventarme. Aunque
no lo sabia entonces, ese dia nacié la otra Soledad. La que nunca mds volvié a mirar
atrds para darse palmaditas en la espalda.

Por un momento pensé incluso en un finiquito. En un escueto Recoja su cheque en
Recursos Humanos. La frase que resumia a la perfeccién mi improductiva vida laboral.
Llegué sin avisar y sin embargo me estaba esperando como a una hija parrandera que
se va de farra: me convert{ en la hija prédiga. Al cruzar el umbral supe que no habia
vuelta de hoja. Estaba ahi. Habia regresado. Y era definitivo. Me recibié en su
despacho. Rubén salié en el momento en que puse un pie ahi. Hola, quise decitle,
pero me di cuenta de que habifa enmudecido ante la presencia de Eduard. Se veia tan
mayor. Me habia ido sélo quince dias, y parecia que habian pasado quince afos. Su
mirada parecia la de un nifio pequefo... ;o un demente? Mi cuerpo se estremecié con
el recuerdo de la escena final de Psicosis, donde Anthony Perkins miraba a la cdmara
de manera espeluznante. «Estd loco», pensé, pero inmediatamente apelé al sentido
comdn y me recompuse. Bajé la vista un segundo para buscar mis palabras. Para mi
sorpresa, cuando volvi a mirarlo, Eduard estaba tranquilo, parsimonioso, sentado en
su sillén de cuero negro con la benevolencia de un abuelo. Al mal paso darle prisa. Y
hablé:

—Perdéneme, Eduard. Entré en pdnico.

—Es evidente. Normal, por otro lado.
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—Necesitaba tiempo para asimilarlo.

—Lo tnico que te pido es que me ayudes a escribir. Para ser escritor hay que saber
quitarse los miedos.
Claro, claro. Lo entiendo. Por eso he vuelto.
El asintié.

—Bueno. Entonces, ;estamos bien?

—Estamos bien —respondi—. ;Siempre y cuando no haya mds muertes! —
bromeé nerviosa.

—Lo intentaré. Pero no te lo prometo —dijo muy serio.

Una hoja de arce sacudida en pleno otofio no habria temblado més que yo.

No hablamos mds sobre el tema. No hacia falta. Al menos, fingirfamos eso.

Pero no tuvimos tiempo. Eduard empeoré de repente. Su cabeza empezé a fallar a
toda velocidad. A veces me miraba como si quisiera contarme un secreto, pero
entonces, como un nifo pequeino abandonado en el bosque, perdia el camino de
migajas de pan.

Nunca mds pudo volver a casa.
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III

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.

MIGUEL DE UNAMUNO
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Olvido

Desperté como siempre, sin que el suefio la hubiera abandonado del todo. Batallé
con la comodidad del cuerpo sumergido entre siébanas y edredones de pluma de
ganso, engatusindola para que siguiera sumiendo la cabeza en la mullida almohada.
Poder remolonear en la cama era un lujo con el que Olvido, o Irene, como se llamaba
entonces, sofaba desde nina y una de las razones por las que habia salido huyendo en
busca de una vida menos ardua.

Sus padres regentaban una pensién al final de la calle Aribau, muy cerca de la
calle Paris. Normalmente, nunca tenian habitaciones vacias. La pensién era un
hervidero de gente preocupada por los lugares a los que se dirigian y no en éste en el
que estaban. La mayoria era poblacién flotante en pleno ajetreo, aunque también se
hospedaban alli de manera regular dona Luisa, una octogenaria viuda sin hijos que
encontré en la pensién bullicio para romper con el mutismo de su vejez y don
Ignacio, un maestro homosexual incapaz de aguantar sobre sus hombros el peso de si
mismo. Los demds iban y venian, como las hojas de los drboles en otofio.

Irene tuvo la suerte o la desdicha de nacer mujer en ese contexto, lo que en el acto
la convirti6 en sirvienta. Ayudaba a su madre a regentar la pensién, a lavar sibanas, a
preparar almuerzos o cenas, sabfa coser botones, zurcir pantalones (porque no faltaba
el huésped con necesidad de ser socorrido por un sastre de Gltima hora) y curar
heridas (porque tampoco faltaban lesionados de tltima hora). Era timida, y su pelo
largo y rubio la camuflaba como una manta. Pronto le broté el pecho y las caderas se
le ensancharon ddndole forma de pera. Tanta voluptuosidad correspondian mds a una
vedette que a una nifa de casa, pero sus padres, sumidos en el trajin diario, pensaban
que asi, mejor para ella.

—Tendrd buena madera para parir hijos —solia decir su padre.

Asi que cuando tuvo quince afios, decidieron casarla con un tratante de ganado
que les surtia el embutido.

Cuando su madre le comunicé la noticia, la chiquilla se atacé en llanto.

—;Es que acaso no quieres casarte? ;No te gusta el pretendiente que te hemos
buscado?
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E Irene, limpidndose los mocos que le escurrian por la nariz en la manga de la
camisa, contesto:

—;Cémo me va gustar, si huele a cabra?

Su madre tomé semejante contestacién como rabieta infantil.

—iNo seas grosera, nifia! —Ila riné.

Después, haciendo acto de memoria y tras reflexionar en lo que su hija acababa de
decir, sentencié:

—Te acostumbrards al olor con el tiempo.

Se dirigié a la puerta de la habitacién y antes de salir solté solemne:

—Pero qué tozuda, hija, qué tozuda. Eres mds terca que una mula.

El ganadero acudia todas las tardes para hablar con los padres mds que con la
chiquilla. En verdad, a Irene le repugnaba el olor del muchacho. Lo observaba ahi,
sentado, soltando sus grotescas carcajadas, engatusando a sus padres como si los
conociera de toda la vida y por él sélo sentia aversién. Le molestaba su sonrisa, su pelo
grasiento, las manos grandes de aplanador de carne. Todo en ¢él le molestaba. Le
repugnaba. Qué mala suerte la suya. ;Si tan s6lo hubieran escogido en su lugar al
seminarista! ;Qué diferente serfa todo!

El seminarista hacia poco habia dejado de serlo, pero todos seguian diciéndole asi.
Era fino, refinado, como los actores de las peliculas en blanco y negro. jAh, qué
peliculas! ;Qué hombres! ;Qué mundo! Algin dia mandaria todo a la porra para
compartir telén con ellos. Si... el seminarista tenfa pinta de actor. Era timido, de
rostro alargado y nariz puntiaguda. Siempre bien aseado, con el cabello peinado hacia
atrds. Debia tener unos veinte anos. Lo Gnico que Irene sabia con certeza era que se
llamaba Eduard y habia llegado a la pensién una tarde fria de enero, envuelto en un
abrigo color tabaco, un sombrero marrén de lana y una bufanda roja tapdndole la
boca. Dijo que trabajaba haciendo escaletas para el cine y venia por recomendacién
del padre Ramoén. Se entrevisté con el padre de Irene unos minutos. Tras examinarlo
de arriba abajo como si en vez de pedir hospedaje fuera por un trasplante, lo acribillé
a preguntas. A los quince minutos de confesarle que habia estado a punto de tomar
los hdbitos, Eduard estaba instaldindose en una de las habitaciones.

Irene se fij6 en él desde el momento en que cruzé el umbral. Supo que seria
alguien importante en su vida porque le cosquilleé el nacimiento del cabello. Desde
ese momento, cada vez que lo veia se ponia roja y le brotaba una especie de urticaria
en el escote. Apenas cruzaron dos palabras, pero le bastaba verlo partir hacia el trabajo
para sentir palomillas revolotedndole en el estémago. Pero no, decia en voz alta
mientras lavaba los platos del desayuno, sus padres no podian haberlo escogido a él,
tenian que haberse fijado en el ganadero apestoso ése.

Eduard se prendé de ella desde que le abrié la puerta. A veces la espiaba desde la
mirilla, cobijado por la gracia del que ve sin ser visto. Vivia con el alma en vilo,
escondiéndose de Irene mientras deseaba topdrsela de bruces. Eduard era callado.
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Casi con nadie hablaba. Leia mucho. Estaba descubriendo la gracia de escribir
guiones, de cuya elaboracién disfrutaba, y era capaz de enfrascarse dias enteros en la
ficcién de sus historias sin importarle cémo giraba el mundo. Era despistado, aunque
tenia los hilos de sus historias atados y bien atados. Nunca antes, ni en sus retiros
espirituales de encierro monacal, habia estado mds absorto en algo. Convivia poco.
No salfa de su cuarto ni para comer. Irene tenia que llevarle la comida en una bandeja
que, a veces, regresaba intacta a la cocina. Cada vez que tocaban a la puerta, el
corazén le daba un brinco. ;Serfa ella? Se levantaba despacio, sin hacer ruido para no
delatarse y poder asomarse por la mirilla. Ese momento le causaba especial placer.
Deseaba verla. Mirarla con descaro a su antojo, a pesar de la deformacién del gran
angular. Se regodeaba en ese cuerpo sin estrenar, en su cara de querubin de pelo largo,
y se excitaba. Pensaba en las historias que le habia contado Ramén sobre Clara. A
veces, justo antes de oir el chasquido de nudillos sobre la madera, percibia su olor y
comenzaba a sudar. Era ella.

—Le traje algo de comer —comentaba.

Y colocaba la bandeja sobre el secreter.

A pesar de sus enormes esfuerzos, Eduard pensaba que no seria capaz de
contenerse por mucho mds tiempo. Aquel cuerpo le llamaba como el imdn al metal.
Se imaginaba avanzando hacia ella, abrazindola como enredadera, podia intuir el
sabor de su boca en la punta de la lengua, anhelaba sentirla. Nunca habia penetrado
a nadie. ;Qué se sentirfa al estrujar esos pechos? Y entonces, dejaba caer la
pesadumbre de su alma y escondia la cara entre las manos, como si estuviera a punto
de romper en llanto.

Una noche de Domingo de Ramos, Irene decidié que seria ella y nadie mds la
artifice de su vida. Estaba cansada de recibir 6rdenes. Haz esto, haz aquello. Levintate
para hacer el desayuno, tiende camas, ve a recepcion, prepara la comida, pon la mesa, lava los
platos; sé cortés, niria, no me importa que tengas la regla y un cdlico de los mil demonios, ;no ves
que el cliente siempre lleva la razon? {Basta! No querfa eso para si. Seria joven, mas no
sumisa. No queria convertirse en una prolongacién de sus padres, no queria ser la
mano de obra barata de una pensién. Queria olvidarse de todo eso. Ver mundo. Salir
de Aribau, de Barcelona, de la posguerra. Queria ilusiones. Amores. A su juicio, esas
caderas no estaban destinadas a albergar hijos, sino amantes. Queria placeres, y haria
lo que estuviera en sus manos para salir huyendo. En fuga. Como escapan las lineas
melédicas en las cantatas de Bach. Y de todo su universo de huéspedes furtivos, seria
el seminarista; si, Eduard, seria la ventana por la cual escaparia.

Esperé en su cama, cobijada hasta las cejas, a que todo estuviera en silencio.
Tomé algo escondido bajo su cama y salié del cuarto a hurtadillas. Caminé de
puntillas hasta la puerta del cuarto de Eduard. Sentia el corazén latiéndole a toda
velocidad. En sus manos llevaba una carta. La col6 por debajo de la puerta.

«Ya estd. Que gire la rueda de molino», pensé.
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Cerr6 los ojos y respiré hondo. Entonces, como traido por el viento, recordé el
olor de Eduard, seguramente dormido al otro lado de la puerta. Deseé acariciarle el
pelo, y colocé la oreja sobre la madera, para ver si asi escuchaba el ritmo de su
respiracién. No se ofa nada. Eduard no roncaba. No como el ganadero, que
seguramente rebuznaba como asno, pensé Irene. Eduard era dulce hasta para dormir.
Alli permanecié, arrodillada ante la puerta, acaricidndola como si pudiera sentirlo a
través de la madera. No tenia nada que perder, pensé. Se incorpord y retorné a su
habitacién con la misma cautela con la que habia salido.

Eduard rompid sus votos de silencio el dia en que decidié contarle a dona Luisa,
su vecina de pasillo, que estaba enamordndose de Irene. No le conté que la espiaba
por la mirilla. Pero la anciana, astuta como un diablo de ochenta anos, lo llamé ifuso.

—Te estds metiendo en un lio gordo, muchacho. Yo que ti me irfa antes de que
me atrapase el destino.

Eduard escuché. No estaba acostumbrado a las grandes charlas que versaban sobre
él. En el seminario —se daba cuenta ahora—, casi nunca hablaban de sus problemas.
Siempre era Ramén. Clara. Joaquin. El pobre Joaquin, parlanchin.

—Ay, los amores de juventud —le dijo ella—. Todos los jévenes se creen Romeo
y Julieta. Pero olvidan que ellos acabaron en la tumba antes de los dieciséis.

Hablaron largo y tendido. El le hablé de su madre, del seminario. Del alcohol.
Los golpes. La basqueda. Los libros. No le hablé del cilicio.

—Hay montones de mujeres en el mundo, muchacho. Tienes que conocer a
muchas ain. No te empecines con la primera que te ensefia el escote. Créeme. Uno
piensa que sélo hay un amor verdadero, si lo sabré yo, pero luego acabas sola, a los
ochenta y tantos en una pensién, por culpa de ese jodido amor que te deja en la
estacada.

—Es usted un poco pesimista, ;no, dofia Luisa?

—Hazme caso. Yo sé lo que te digo, muchacho. Los amores pasionales sélo causan
desgracias.

El espiritu de las decisiones mal tomadas le cosquilled en los huesos.

—Vete muchacho. No seas necio —fue lo tltimo que le dijo dona Luisa.

Eduard se despidié de la mujer un tanto compungido, dispuesto a hacerle caso a
la anciana y no hacer segundas a la declaracién de amor de Irene. No echaria todo a
perder por la ilusién de amor de una chiquilla. Se refugié en sus escritos con la
promesa de no volver a asomarse por la mirilla.

Irene, sin embargo, siguié apareciéndose en su puerta, pavonedndose, derechita
como soldadito. Asi, sin mds, desprendiéndose del 4drbol como fruta madura,
dispuesta a dejarse morder. Los dos lo sabian. Y asi, platénicamente, iniciaron una
relacién sin palabras que amenazaba los cimientos de la pensién y de sus vidas.

Su madre la escudrifiaba como 4guila. No le quitaba ojo. Se veia distinta. Parecia
haber madurado de pronto. Algo en su mirada la delataba. La timidez transformada
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en coqueteria es ineludible como la lluvia de verano. Irene estaba enamorada, sin
duda, y no del ganadero, era evidente. Decidié vigilarla, no fuera a cometer alguna
estupidez. Seguramente estaria teniendo amorios con algin chiquillo del barrio vy,
aunque la cosa no fuera seria, no se vefa bien que una nifa con pretendiente formal
estuviera tonteando por alli y por alld. Un solo movimiento en falso y la atraparia
como a un ratoncillo silvestre. No hizo falta mucho para que se percatara de que no
era un chiquillo, sino el seminarista, quien habia despertado a la mujer que dormitaba
en su nifa. Eso la aterroriz6. Lo supo al verlos juntos. No fue necesario mediar
palabras, bastaba estar en la misma habitacién para sentir la quietud que reinaba en
su presencia, como turistas en el bullicio de una plaza que de pronto penetran en el
silencio de un templo que los fuerza a susurrar. Sus cuerpos desprendian chispas como
dos telas sintéticas frotadas sin querer. Entonces, se dispuso a disolver aquella tonteria.
Ella seria el viento y la marea que tendrian que enfrentar. Irene estaba comprometida
con el ganadero y nada truncaria una boda que les garantizaba suministro de carne en
tiempos de posguerra.

Una tarde, la madre de Irene llegé a la habitacién de Eduard con una peticién.

—Buenas tardes, don Eduard, ;puedo pasar?

—Faltaria mds, sefora. ;En qué puedo servirle?

—Verd, la cosa es muy sencilla. Ya no vamos a poder alquilarle esta habitacién.

—;Cémo dice?

—Lo que acaba de escuchar.

Hubo un breve silencio.

—Y, s;puedo saber a qué se debe una decisién tan repentina? Les he pagado
puntualmente...

—Por Irene —dijo sin rodeos.

Silencio.

—Ya veo.

—Sabia que entenderia.

—Entre Irene y yo no hay nada.

—Ni lo habri. De eso me encargo yo.

Irene, que habia seguido a su madre sin ser vista, escuché todo con la oreja pegada
a la puerta. Pensé entrar dando un portazo, pero prefirié escuchar la defensa del
acusado. Le latia la sien. Seguro que Eduard se ofenderia y hablaria como en pdlpito.
Pero en lugar de eso, Irene oyé un leve cuchicheo, imperceptible apenas tras la
puerta, una pequefa conversacién —sin duda no una discusién—, y después, los
pasos de su madre dirigiéndose a la puerta. La chiquilla eché a correr de puntillas
para esconderse en otra habitacién. Agazapada, tan sélo escuché a su madre decir:

—Agradezco su comprension.

Y jplaf !, un portazo.

;Qué habia pasado? ;Eduard serfa capaz de amedrentarse ante su madre? ;Hacia
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falta tan poco para hacerle tirar la toalla? ;Es que no pensaba luchar por ella? Azorada
y encendida por la ira y el nervio, Irene se acurrucd contra la pared del rincén.
Acorralada. Temerosa. Decepcionada. ;Acaso no merecia un poco de pimienta en su
vida? Sin saber qué pensar, fue sumiéndose en un torbellino de ideas inconexas que la
aturdieron hasta la neuralgia. Herida y triste, se qued6 dormida sin derramar ni una
ldgrima.

Eduard la desperté a media noche. Llevaba horas buscdndola, le dijo. ;Qué hacia
alli escondida, en la oscuridad de un cuarto vacio? Ella, sorprendida y adormilada
aln, no supo contestar.

—Da igual, da igual —dijo. Después, la rode6 con sus brazos y le hablé a la cara
—. Escichame bien, porque esto sélo lo diré una vez.

Irene desperté de pronto.

—Vimonos juntos —le propuso—. Vaydmonos donde nadie nos conozca y
vivamos alejados de tus padres, de todo esto y seamos sélo ti y yo.

Irene parecié renacer. Ese era su Eduard. Ahi estaba lo que siempre habia
buscado. Su ventana al mundo. No dudé un instante.

—Vimonos —dijo ella.

Y ¢l la ayudé a incorporarse de un salto.

Cuando descubrieron la fuga, los padres de Irene encolerizaron. Los huéspedes de
la casa pensaron que la nifa habfa muerto, porque clamaban al cielo con los brazos
abiertos, preguntando por qué los castigaban de aquella manera. Ellos, que habian
puesto tanto cuidado en criar a una nifia de bien. Por qué Dios les hacia pasar una
vergiienza semejante. Llegados a este punto, los huéspedes intuian que la nifa no
debia estar muerta, pero como no se atrevian a preguntar de manera directa, la intriga
comenzd a derramarse como agua. Por la pensién, circulaban inverosimiles historias.
Que si la nifia estaba prefada, que si habia huido con el circo, que si habfa encarado
a la madre. Hasta que dofa Luisa se harté de escuchar tanta tonteria y solté la sopa.

A las pocas horas, todos sabfan que la nifia de la pensién se habia fugado con un
exseminarista metido a cineasta.

La premonicién de dofia Luisa la octogenaria tardé seis meses en cumplirse. Ni un dia
mds, ni menos. El pequeno sueldo que Eduard ganaba haciendo escaletas no
alcanzaba para mantenerlos, y aunque Irene estaba acostumbrada al trabajo, en el
imaginario de su fuga amorosa sélo estaban contemplados los impetus, no las
penurias. Ella queria ser actriz, viajar, tener dinero, ser reconocida en la calle. No sélo
habfa huido de su madre, de la pensién y del ganadero, habia huido de una vida
ordinaria. Fue entonces cuando Eduard dejé de ser su ventana al mundo, su futuro,
para convertirse en un medio. No en un fin.

Eduard escribia todas las noches. Ella lo espiaba desde la cama sin atreverse a
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interrumpir. Lo observaba en trance, rompiendo hojas, haciéndolas bolita con
enjundia, tachar pdrrafos enteros con violencia. Otras veces, lo vefa escribir sin
descanso, sumido en una especie revelacién mistica. Jamds le dejaba leer lo que
escribia.

—;Qué haces?

—Escribo.

—;Y qué escribes?

—Una novela.

—;Puedo leerla?

—No.

—Por qué no?

—Adn no estd terminada.

—Y cuando la termines, ;podré leerla?

—Tal vez.

Pero Irene, incapaz de conformarse, traicioné su confianza al leer capitulos sueltos
a escondidas en el cuarto de bafio. Nunca habia leido nada en su vida. Ni novelas, ni
cuentos, sélo alguna historieta suelta. Pero desde luego no conocia ni a los clésicos ni
a los contempordneos. Por eso Eduard no sélo se molesté hasta la extenuacién cuando
Irene le confes6 que habia leido el manuscrito, sino que, pasado el enojo, nunca creyd
en sus halagos, ni en su entusiasmo. Y es que la convivencia habia conseguido
desidealizarla poco a poco. La consideraba tan hermosa como inculta. A sus ojos,
Irene habia dejado de ser un pavo real para ser un pavo, a secas. Alguien revoloteando
a su alrededor a la espera del sacrificio.

Irene también comenzé a ver a Eduard como verdaderamente era: un tanto
trastornado, inseguro y frigil. Un hombre sin destino. Su Eduard, su principe, al final
de cuentas, resulté ser como el ganadero, sélo que con mds jabén y menos grasa en el
pelo.

Se les deshizo la ilusién. Eduard no supo cudndo ni cémo pasd, pero Irene se
convirtié en una pieza mds en el engranaje de la rutina. Aunque, a decir verdad,
aquello no le molestaba mucho. El habria podido vivir en esa calma hasta envejecer.
Le gustaban la quietud, el mar, la calma. Hufa de los sobresaltos y los aspavientos.
Tan sélo queria un resquicio de paz dénde refugiarse a escribir. Pero Irene no. Irene
queria romance, pasién, despertar todas las mananas con un beso. ;Acaso no se habian
fugado por eso? Todo eso desaparecié con la misma espontaneidad con la que
apareci6. Eduard se convirtié en un insipido que no la veia, ni siquiera cuando ella se
paseaba semidesnuda frente a él con la camisa abierta, dejando ver sus enormes
pechos de nodriza. Pero Eduard, en lugar de abalanzarse sobre ella para hacerle el
amor, le decia: «T'dpate que te va a dar frio», y otras lindezas que desinflaban a Irene
como un globo mal amarrado, sumiéndola en la humillacién mds absoluta. Irene
sofaba con la felicidad lejos de esas cuatro paredes. Asi, lentamente y sin darse
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cuenta, Eduard cerr6 uno a uno los postigos de la ventana, hasta que un dia, Irene
admitié que estaba encerrada. Pero ya se encargaria ella de encontrar una salida.

Y la encontré. Iria a estudiar teatro, la pasién de su vida.

—Me voy a Paris —le dijo un dia.

— ;A Paris? ;Pero qué dices? ;Qué vas a hacer ta en Paris? —pregunté él.

—Voy a estudiar teatro.

—Y Espana se te queda pequena?

—Eso mismo.

—No seas ridicula, Irene. No sobrevivirias ni un dia en Parfs.

No hizo falta mds. Ese fue un tiro en la nuca. Podia tolerar muchas cosas, podia
vivir bajo la sombra de otros, podia fingir que ésa que vivia era la felicidad sonada,
pero lo que jamds tolerarfa seria la subestimacién.

Lo pensd, lo masticé, lo tragd y lo digiri6. Y cada bocado le decia que debia
marcharse. No habia diferencia entre estar con Eduard o bajo el yugo de sus padres.
Vivia en un estanque de nada.

Y se marché.

Una parte de Irene siempre se quedé en Espana. Otra parte se fue a Paris.

La Irene que volvié se llamaba Olvido, y en algin lugar entre la ambicién y el
recuerdo enterrd para siempre a la chica que habia partido.
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Me pregunto qué recordaria yo si de pronto me dijeran que voy a olvidarlo todo.
Escribir los recuerdos de Eduard ha hecho que caiga en una espiral de mi misma, y
Gltimamente no para de rondarme esta idea por la cabeza. ;Recordaria las cosas tal y
como sucedieron o como me hubiera gustado que pasaran? Como esas mentiras que se
cuentan una y mil veces, con la esperanza de que de tanto oirlas acabemos
creyéndonoslas. ;Pasard lo mismo con los recuerdos? A lo mejor puedo decirme unay
mil veces que Manuel y yo nos amamos con una pasién inusual, que nos amamos con
locura, hasta que Manuel se vuelva mi Romeo, la imagen viva del amor despojado de
sus banalidades y flaquezas, cuando la realidad es que Manuel era bastante desabrido.
Y aun asi lo amaba. ;Amaba a Manuel o la idea de un Manuel en mi vida? Manuel.
Siempre Manuel. A veces me pregunto si la psicéloga acabard teniendo razén y ansio
encontrar en ¢l una figura paterna. ;Serd que eché a Manuel para repetir el esquema
de abandono de mi padre? ;Serd? ;Puede uno ponerse zancadillas de ese calibre?
;Puede uno boicotearse asi? Supongo. Pero el caso es que esa idea, digo, me ronda en
la cabeza porque no estoy segura de recordar las cosas tal y como sucedieron, sino
como quiero recordarlas. Los recuerdos son asaltantes que sorprenden en momentos
inoportunos. Como cuando quieres acordarte de una palabra o de un nombre y por
mds que te esfuerces no consigues hacer funcionar al ratoncito corriendo en tu
cerebro. Y luego, sin venir a cuento, cuando ya no es necesario el nombre, la fecha, o
el dato, jpaf! Te acuerdas hasta de los apellidos, de lo que llevabas puesto ese dia, de
las horas, minutos, segundos, del nimero de silabas del maldito vocablo aquél. Asi de
traicionera es la memoria. Asi de caprichosa. Mis recuerdos son asi. He estado
haciendo memoria de mi padre y apenas recuerdo su cara, o su voz. Recuerdo
sensaciones vagas, y luego lo que si aparece en mi memoria con claridad es una
enorme ausencia, un dolor tan grande que casi me mata y que supli bajo una
armadura digna de un guerrero medieval. Me refugié en mi madre, aunque ella,
pienso ahora, estaba mds triste que yo. He intentado hacer memoria. He intentado
acordarme de aquella época, y no he podido. Mi padre se fue cuando yo era muy
pequena. Los hombres que fungieron de padres tuvieron otros rostros. Otras voces.
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Fueron los hombres en mi cocina al despertar. Sin embargo, tampoco los recuerdo a
ellos con nitidez. Si de pronto me dijeran que voy a olvidarlo todo, no me acordaria
de ninguno de ellos. Creo que sélo me acordaria de lo bueno. Como en un funeral.
«Qué bueno era», «qué simpdtico», «qué noble bajo esa coraza». Si. Si pudiera escoger
los retazos de mi vida, creo que no recogeria grandes momentos sino los mejores
instantes. Me acordaria, por ejemplo, de cémo mi madre me secaba al salir de la
ducha, de c6mo me hacia las coletas para ir a la escuela, nerviosa por no tirarme de
mds y apurada porque llegdbamos tarde. Tenfamos que correr siempre, porque mamd
jamds se caracterizé por ser una madre de desayunos con mesa puesta, sino de pan
tostado con mermelada, a prisa, paradas en la cocina, y vaso de leche con grumos de
chocolate mal batido bebido con la premura de un cosaco empinando un vodka. Sin
embargo, recuerdo esas carreras matutinas con nostalgia. Mi madre a veces, abrumada
por la tardanza, se ponia los jeans sobre el pijama. A mi juicio, nunca se ha visto mds
bella. Por supuesto, jamds se lo he dicho, porque le darfa un ataque y lo mds probable
es que me harfa jurar que jamds le voy a contar esto a nadie, cuando, curiosamente,
creo que esa imagen la definirfa mucho mejor que cualquier otra. Asi es como quiero
recordarla, con el pelo alborotado, un poco de rimel corrido bajo las pestafas y los
pantalones sobre el pijama. Asi, imperfecta, me parece mds real, mds humana. Ese es
un recuerdo de mi nifez. No estd pulido, ni tallado. Pero es mio y, por lo tanto, un
diamante en la mina de mi memoria. A veces tengo la sensacién de que Eduard pule
demasiado sus diamantes.

En fin.

Ultimamente pienso mucho en mi madre. Estoy empezando a recordarla de
muchas formas y maneras. Echando cuentas, cuando salia corriendo para llevarme al
colegio, mi madre debfa tener la misma edad que tengo ahora. Qué barbaridad. Esas
son las reflexiones que ponen los pelos de punta. El inexorable tiempo alcanzdndonos
en una carrera de relevos. Yo apenas empiezo a asomar la cabeza de la madriguera,
cuando mi madre ya habia vivido muchas cosas y sufrido otras tantas. Ya conocia la
hiel del abandono, la decepcién del amor verdadero, su principe ya se habia
convertido en sapo. Mi madre era joven entonces. Al menos, yo me siento joven.
Aunque también me siento adulta por primera vez. Siento que mi vida ya estd aqui,
que mi presente es mi futuro, a pesar de todo, de los reproches, de las ausencias, de la
precariedad. Asi debié de sentirse mi madre, sélo que ella no podia lamerse sus
heridas porque tenia una chiquilla a quién cuidar. Siempre fue una mujer guapa, de
buen cuerpo, aunque hasta hace unos cuantos afnos no sabia lo que era ir a un
gimnasio, ése era un lujo que no podia darse, por falta de dinero y de tiempo. Sus dias
los llenaba con el pluriempleo y sus noches... bueno, por las noches intentaba llenar
el vacio del dia. Era coqueta, aunque yo, por supuesto, no lo notaba. Yo la veia linda,
como todos los nifios ven a sus madres. Para mi, ella era la mam4 mds hermosa. Pero
es que lo era. Cuando veo fotos de esa época, quedo absorta en su lozania, en la
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juventud de su sonrisa. Mi madre sigue siendo una mujer hermosa. Mds hermosa que
entonces, si se sabe ver en ella la paz de haber hecho todo cuanto estuvo en sus
manos. Pudo hacerlo mejor, pero no pudo haber hecho mds. Sentia que nada era
suficiente, que lo mejor estaba a la vuelta de la esquina y que si estiraba la punta de
los dedos, podria alcanzarlo. Y a trompicones nos sacé adelante cuando desaparecié
mi padre. Pero nos sac6. Me sacé adelante. Le gustaba ver el ;Hola! Ese es otro
recuerdo que emerge como una botella flotando a la deriva. La veo sentada en el sofd
después de darse una paliza limpiando la cocina, coger una taza de café y sentarse a
leer la revista. La miraba voraz. No la lefa. Rara vez lefa un articulo. A ella le gustaban
las fotos. Las miraba con lupa, como si aquella vida retratada fuera suya en un mundo
paralelo. Pobrecita. Nunca se subié —ni nos subimos, para tal efecto— a ninguno de
esos cruceros que parecfan mansiones flotantes, ni asistié a ninguna fiesta cuyo
protocolo exigiese llevar tocado. Nuestra vida se parecia mds al 7VyNovelas, mucho
mds chabacana y sérdida. Fue por aquella época cuando mi madre se dio a la caza de
un hombre. Mi madre, como yo, extranaba un compafero. Jamds le faltd una cita ni
un pretendiente. Sélo que ninguno trajo bajo el brazo la torta sonada. Todos
agrandaron mds el vacio y supongo que ella intenté llenar ese hueco con el placer
fisico. Era joven y bonita, ya lo he dicho, y supongo que no quiso pasar sus mejores
afnos en barbecho. Exprimié a cada uno de sus amantes, que (ahora que lo pienso)
serfan manueles, treintones en la misma busqueda que ella. No lo sé. Esos ya no son
mis recuerdos, sino los de ella. Lo que yo recuerdo es que ninguno la quiso tanto (nos
quiso tanto) como para formalizar de verdad. O quizds fue ella quien no quiso a nadie
tanto como me queria a mi. Al menos eso quiero creer. Me reconforta. El amor que le
tengo a mi madre es extraino. Flota entre las aguas del amor y del agradecimiento,
como dos océanos que chocan sin mezclarse. No recuerdo haberme acurrucado junto
a mi madre en la adultez para recargarme en su hombro. Creo que las dos nos
convertimos en 4rboles, a nuestra manera. Quizds nuestras ramas se tocaban con el
movimiento del aire, pero cada una ocupaba su propio pedazo en la tierra. Y asi
estdbamos, juntas, una al lado de la otra, pero cada una en sus propias raices.
Bebiamos del mismo subsuelo y, a pesar de eso, absorbiamos diferentes nutrientes.
Cuando en la escuela me ponian a hacer ejercicios de imaginacién —mis favoritos por
cierto— del tipo «si fueras un drbol, ;cudl serfas y por qué?», solia pensar que mi
madpre, si fuera drbol, serfa un roble. Mi madre sigue siendo un roble. Siempre se me
antoj6 robusta, no por su tamafo sino por su fortaleza, con un tronco derecho y duro,
cuya corteza, bastante lisa en su primera edad, se resquebrajaria mds tarde,
lacerdndola con grietas profundas. Mi madre tampoco admitié ramificaciones hasta
que alcanzé mucha altura o crey6 encontrarla, pero al hacerlo, sus ramas se tornaron
tortuosas, nudosas y acodadas. Sin embargo no me dio mucha sombra. Ella preferia
que me curtiera el sol. Pero yo estaba hecha de otra madera y no supe cémo ser un
roble, como ella. Sin embargo, cuando me asaltan estas imdgenes de mi madre, dura y

108



hierdtica, vuelvo a ver esas fotos en donde se ve tan joven, tan risuefia, con las
ilusiones por delante, y pienso en lo injusta que soy, porque sin esa fortaleza, sin ese
descaro ante la vida, lo mds probable es que nos hubiéramos hundido en el fango de
las miserias. No sé por qué me esfuerzo tanto en no ser como ella. Quizds me gusta
mds recordar nuestro triste pasado que aceptar la felicidad que hoy vive con Arturo, y
eso me convierte en un ser mezquino. Soy egoista. Soy celosa. Insegura. Porque en el
fondo lo que tengo es envidia cochina. Quiero un arturo. ;Cémo habrd hecho mi
madre para topar —a la vejez, viruelas— con Arturo? Estd visto que quien la sigue, la
consigue. Arturo no le ha dado la vida del ;Hola!, pero se le aproxima bastante, segin
sus posibilidades. Al menos la lleva a comprar ropa en época fuera de rebajas y de vez
en cuando se dan sus viajes a Las Vegas, que eso para mi madre equivale a una fiesta
en el crucero de Valentino. Arturo, ademds, es joven, y creo que ella debe sentirse una
Demi Moore regién 4. Sélo espero que este cabrén no le parta el corazén, porque a
estas alturas del partido los desenganos ya no existen, pero si la humillacién
inconmensurable.

Hay una cosa a la que mi madre teme mds que a nada y que consigue
resquebrajarla como si fuera de barro: es el temor a la enfermedad. No a la muerte. La
muerte de alguna manera nos llega a todos. Si nacemos, hemos de morir, y esa certeza
es el primer terror de nuestra infancia. La pérdida, la ausencia. Incluso en la
juventud, embelesados como Narciso por nuestro reflejo, nos creemos inmortales y no
es nuestra muerte la que nos preocupa, sino la de nuestros seres queridos, como si la
muerte tuviera vetada su presencia hasta no vivir la vida completa. Pero mi madre le
teme al sufrimiento que precede a la muerte. Teme al dolor, pero sobre todo y por
encima de todo, le teme al cdncer mds que al demonio. Yo también temo, como es
natural, como temo quedar sepultada por un temblor de tierra, a los secuestros y a las
violaciones. Pero lo de mi madre con el cdncer es patolégico. Cualquier cosa que le
salga, un grano, una bolita de grasa, un lunar enrojecido, se convierte en un céncer
devastador que la matard en un mes. De ser asi, no sé si de veras se irfa en un mes o si
sacarfa fuerzas de flaqueza, como siempre, para batallar contra sus miedos. No sé.
Quizds un cdncer le harfa comprobar que su terror no es invencible. Pero es tal su
miedo que a veces pienso que aquella seria una batalla perdida. Y eso que fue
adoptada por un México que sabe mirar la muerte a la cara. México honra, venera e
incluso se burla de la muerte. En eso es en lo tnico en lo que estamos de acuerdo
todos los mexicanos, sin importar condicién social o étnica. En el Dia de Muertos, el
naranja irrumpe en las tumbas vistiéndolas de gala. No es s6lo que se engalanen con
flores, es mucho mds que eso. Es como si de veras los muertitos estuvieran de
parranda. La muerte es un renacimiento, un lugar de destino hacia el que vamos
todos. Pero a mi madre la educaron en otra tradicién que ve la muerte vestida de
negro, segando el porvenir mds prometedor, dejando desolacién a su paso. De la
muerte no debe hablarse. Si de los nacimientos y de los bautizos. Pero la muerte es
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harina de otro costal. Y eso que fue a colegios catdlicos en donde se supone que
ensefan que la muerte es un principio y no un final. Creer en la vida después de la
muerte es un poderoso bastién dénde refugiarse, y sin embargo, no es suficiente. Yo
prefiero pensar, como dijo Octavio Paz, que «el amor defiende nuestra porcién de
tiempo y Paraiso». Prefiero pensar que el Paraiso es algo mds tangible, algo alcanzable
aqui en la tierra. Soy terrenal, pero aunque la muerte cristiana necesite de un mesias
que nos resucite en cuerpo y alma, mi parte mexicana me recuerda que los muertos
flotan sin materia, sin carnes, son espiritus libres que nos visitan de vez en cuando,
que apagan luces y abren grifos, que no nos abandonan sino que habitan en otros
planos y que una vez al ano, por lo menos, vienen a tomarse el agua de las ofrendas y
a fumarse los cigarritos que los mataron. Asi somos los vivos. Amamos demasiado la
vida como para aceptar que la muerte sea otra cosa que una vida distinta. Me
pregunto qué pensard Eduard de la muerte. De ese tema no hemos hablado. Mi
madre nunca me compré calaveritas de aztcar. Ya ni hablar de una que tuviera mi
nombre o el suyo escrito en la frente. Nunca pusimos altares, ni ofrendas, ni visitamos
ningiin cementerio en 2 de noviembre.

La culpa de tanta hipocondria la tienen internet y las piginas de médicos que uno
puede consultar sin reparos y sin estudios, en donde se explican todas las
enfermedades posibles supurantes y degenerativas con fotos a color. Aquello es el
paraiso de los aprensivos. Un dia, Fernanda, mi «amiga» facebookera, estuvo
inusualmente elocuente y me dijo algo con lo que, por una vez, estuvimos de acuerdo.
La frase no era suya ni nueva, sino que se la habia birlado al médico y fisidlogo francés
Claude Bernard, pero me encanté el hecho de hablar de algo que no fuera su laca de
unas: «Las enfermedades no existen —dijo— sélo los enfermos», y me dejé de a seis.

—Pero los médicos atin no asimilan esta frase, amigui. Mds bien siguen la antigua
divisién teérica cartesiana donde el cuerpo y la mente son tratados como entidades
separadas. No consideran a la persona como un todo.

;Divisidn tedrica cartesiana? Bueno, eso ya fue el acabose. (;Quién eres y qué has
hecho con Fernanda?)

Ella, por supuesto, acababa de leer un bestseller de Louise L. Hay titulado 7% puedes
sanar tu vida, y estaba encantada por haber descubierto el hilo negro. Ademds de
convertirlo en su libro de cabecera, se metié a todos los cursos de metafisica que
encontré en su camino. El libro explicaba que todas las enfermedades se las genera
uno, no conscientemente, como es evidente, sino inconscientemente. Venia
acompanado de otro librito mas pequefio, 7% puedes sanar tu cuerpo, una guia rdpida
para detectar alfabéticamente la enfermedad, la causa mental que la generaba y la
afirmacién que habia que repetir para cambiar ese patrén de comportamiento. Por
supuesto, Fernanda me lo regalé. Y yo lo lef a reganadientes primero, de un tirén
después. Confieso que removié algo en la escéptica que habita en mi y de vez en
cuando le echo un ojo a la retahila de enfermedades que alli se recogen para
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psicoanalizar, no mis dolencias, sino las de los demds. Asi de soberbia puede llegar a
ser una. El cdncer es, pues, una herida profunda, un resentimiento largamente
acumulado, una pena secreta y un odio acarreado. Admito que he llegado a
creérmelo. Aunque claro, ;y los nifios? ;Aplica esto para las criaturas inocentes que
apenas empiezan a vivir, que no han tenido tiempo de acarrear odios ni de acumular
resentimientos? Es ahi donde me dan ganas de arrojar el libro por la ventana y
dejarme de historias que vayan mds alld de la fisica y de lo cientificamente probable.
Pero luego pienso en Galileo, ;y si... sin embargo, se mueve? Traicionada por mi
desconocimiento de lo inabarcable, me preocupa que mi madre se acabe generando
un cdncer producido por su propio temor. Porque estoy segura que no podria soportar
perderla. Ella es lo Gnico que tengo. Si. Ya sé que soy posesiva y egoista, pero no
quiero perderla. No estoy lista. La raiz espafola de mi drbol no quiere poner
cempasichil sobre la tumba de mi madre, ni ofrendas con peliculas de Hollywood y
gin tonics con enebro. La quiero aqui, conmigo, aunque nunca se lo haya dicho.
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Olvido Montealegre regres6 a Espana convertida en actriz. En Paris habia interpretado
La cantante calva en un teatro de aficionados y su vocacién, latente y excitada, se
alborot6 al reconocer durante esa actuacién el camino de su vida. Fue entonces
cuando decidié reinventarse. Cubrié su descolorido pelo con un castano oscuro,
abrazé sus caderas no para procrear (como auguraran sus padres) sino para bambolear,
y comenzé a maquillarse. Pestafas postizas y cejas delineadas a lo Marlene Dietrich le
dieron el aire de femme fatale que necesitaba para sacudirse a la virginal Irene con la
que habia cohabitado los primeros afios de su vida. Fue su marido, Michael Fake, un
director americano de poca monta con el que se casé por puro interés, quien trabajé
el carbén hasta dar con el diamante en bruto. El la convirtié en un producto, en su
producto, en su creacién, y ella, d6cil como plastilina caliente, se amold6 a la
perfeccién. Olvido sepulté a Irene, y abrazé su nueva apariencia con la misma
obstinacién con la que borré los recuerdos de sus padres, de Eduard, de Barcelona.

Olvidé.

Olvidar le resultaba mds facil cuando pensaba en sus suefos. Porque «las quimeras
de nuestra imaginacién son los seres que mds se nos parecen», habia leido en Los
miserables, cuando como parte de su transformacién le dio por leer a Victor Hugo. La
nueva mujer no extrafaba a la que habia sido, sino que se vanagloriaria con su nuevo
ser seductor. Al cambiar su aspecto transformé su entorno. Y escogié ese nuevo
nombre porque sabia que no debia recordar.

Empezé haciendo papeles secundarios en un par de peliculas, obras de teatro en
provincias, aqui y alld, y poco a poco su nombre empezé a sonar en el medio. Tuvo
una presentacién estelar con mucho éxito y por fin, después de aguantar y picar
piedra, un par de afos después le ofrecieron un papel protagénico: el viento del teatro
la llevaba de vuelta a Barcelona.

Su primera reaccién fue de miedo. Temia toparse de bruces con su pasado. No
queria salir por la ciudad, no fuera a ser que Las Ramblas o la Sagrada Familia le
removieran la conciencia. Todos los dias le tentaba la idea de pasearse por Aribau y
ver de lejos, tan sélo de lejos, el portal de casa de sus padres. Y todos los dias se
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atrincheraba a cal y canto en el estudio, para reprimir la tentacién. Porque con qué
cara iba a presentarse ante ellos, ;con la de Olvido o con la de Irene? Sin embargo,
buscé a Eduard, sin éxito. Fue a la casa que habian compartido, pero en su lugar le
abrié una parejita de recién casados. Llevaban viviendo alli desde hacia medio ano, le
explicaron, y no sabfan nada del anterior inquilino. Sin saber por dénde buscar,
Olvido fue haciéndose a la idea de no verlo jamds. Tenfa insomnio y a veces, tentada
por la oscuridad de la noche, sentfa unas enormes ganas de correr hacia él, abrazarlo,
besarlo, escucharlo respirar. Porque el recuerdo se habia contaminado de la
ensofacién y ya no sélo recordaba los defectos de Eduard, sino que los disminufa.
Eduard era de pronto el mejor de sus amantes, el mds candente y comprensivo. El
mds real de los personajes de su vida, el Gnico de carne y hueso entre el montén de
sonrisas fingidas. Eduard era su talén de Aquiles. Una debilidad que podia costarle la
vida.

Decidié sacdrselo del corazén casindose con un hombre lo més distinto de Eduard
que pudo encontrar. Ese hombre fue Michael, un director de cine ambicioso y playboy
que la habia engatusado y enamorado ficilmente, con la promesa de convertirla en
estrella. Nunca lo amé del todo, porque Olvido siempre se amé a si misma mucho
mds que al préjimo, pero aprendié a quererlo, a su manera. Michael era mids
entretenido que Eduard, por mucho. Le gustaban la fiesta, las mujeres y la bebida,
pero a Olvido no parecia importarle demasiado, mientras la dejara olvidar en paz.

Asi se las ingenié para mantener el pasado a raya: refugidndose en los libretos,
sembrando semillas para su carrera, alternando con la gente de la produccién y
haciéndole el amor a Michael cada vez que queria. Porque lo cierto es que se habia
asustado al ver a una desesperada Irene husmeando como lagartija buscando su cola.
No estaba dispuesta a hacerla renacer ni siquiera por cinco minutos. Siguié trabajando
mds que nunca, se casé con un marido imperfecto y continué persiguiendo una
ambicidn.

El maltrato que Michael ejercia sobre ella era invisible a los ojos, pero le
vapuleaba el alma. Surgié de una manera tan sutil que Olvido no fue capaz de
distinguir cudndo habia empezado. Que la hubiera escogido a ella entre otras actrices
mds preparadas la hizo llenarse de orgullo. Después, cuando la besé, sintié que alli se
le abria de nuevo otra ventana por la cual ver el mundo. Y al final, cuando se cas6 con
ella, paradéjicamente pensé que —por fin— serfa libre. Tan boba. Como si no lo
hubiera sido siempre.

Pero Michael, entre besos y abrazos, le hacia saber todos los dias, desde que se
levantaba hasta que se ponfa el sol, que ella no serfa nadie si no fuera gracias a él. El la
habia descubierto. El la habfa convertido en Olvido Montealegre. El la habia
refinado, le habia dado todo lo que necesitaba, porque «Pichoncito, hay cientos de
mujeres guapas y jévenes como td. En este negocio no gana el talento, sino las
relaciones. Pero no te preocupes, Pichoncito, que yo las tengo, te cuidaré y mientras te
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portes como Dios manda, nadie se meterd contigo. Porque, s;a dénde irias sin mi? Te
moririas de hambre, o serfas la fulana de alguien. No, no. Yo te haré una estrella. A
Star. Don’t worry, pichoncito. Aqui estd tu Michael». Y de tanto oir la cantaleta, se
aprendié la melodia. Ella se debia a Michael. Y sélo a Michael, aunque a veces, bajo
el manto de la noche, miraba las estrellas y pensaba, con el pedacito de autoestima
que le quedaba, en el misterio de las estrellas muertas.

Cuando una estrella muere, su luz tarda tanto tiempo en viajar hasta el planeta
que puede que cuando la veamos, esa estrella ya no exista. ;Cémo saber entonces si la
estrella que vemos brillar en lo alto no es realidad un espejismo, el recuerdo de lo que
fue? Eso mismo le pasaria a ella. Algin dia, con, sin y a pesar de Michael Fake, viva o
muerta, su reflejo brillarfa sobre la Tierra.

114



Eduard empeord tan ripido como una jacaranda ve caer todas sus flores en abril. Se
volvié frdgil y vulnerable. La enfermedad avanzé en su cerebro de manera acelerada y
mortal. Al principio sus lagunas mentales e incoherencias no resultaron un
impedimento para continuar con el almacenamiento de recuerdos. Pardbamos unos
minutos y retomdbamos, dejando claro, sé ahora, que Eduard luchaba contra su
enfermedad. Ahora pienso en el tiempo que perdimos. Quizds tuve que haber sido
mds fuerte, ser la novelista que él esperaba que fuese. Las senales rojas se encendieron
cuando me pregunté qué relacién tenfamos él y yo. Lo hizo espontdneamente, sin
darse cuenta. Estdbamos en el despacho, como siempre; yo escribia cuando
interrumpié la narracién para preguntarme:

— T quién eres?

Me quedé helada. Me tomé unos segundos antes de contestar:

Soy Soledad. Me contrataste para que escribiera tus memorias.

El me mird.

—Eres mi mujer?

—No, Eduard. Somos amigos.

—;Fuimos juntos a la universidad?

—No, no. No soy tu alumna.

—;Somos colegas, entonces?

—No, soy tu empleada. Trabajo para ti.

—Vamos a llegar tarde a clase. El profesor nos va a poner retardo. ;Dénde estd mi
abrigo?

—Eduard... —dije intentando mantener la calma—. No vamos a ir a la
universidad. Nos quedamos aqui.

—;Tu quién eres?

Y asi entablamos el primero de muchos didlogos de besugos que habrian de venir.

Ese dia regresé a casa hecha polvo. La cabeza me iba a explotar. Era tal el cimulo de
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sensaciones, de experiencias vividas junto a Eduard en tan poco tiempo, que estaba
agotada. Las historias que me contaba empezaron a perder sentido, a deshilvanarse
como un dobladillo mal cosido. Mezclaba nombres, fechas. Aunque curiosamente se
acordaba mds de Olvido y de su pasado que de Rubén. A él empez6 a desconocerlo. A
Verito le empezé a decir Petra, y no habia manera de sacarlo de alli. Yo notaba que a
Verito se le humedecian los ojos cada vez que la llamaba asi y corria al refugio de su
cuarto. Mal de orgullo, pensaba entonces. Lo curioso es que Verito jamds intentd
sacarlo de su error, como si le gustara aquella confusién. No como a mi, que estaba
todo el dia corrigiéndolo, intentando conectarlo con la realidad, mantenerlo asido al
presente como un cuadro a un clavo. Empezé a decir que estdbamos en mayo cuando
estdbamos en abril, y yo me la pasaba apuntindole: «No es mayo, es abril.» El se
enfadaba conmigo y se ponia hostil. Me gritaba, me amenazaba, me empujaba. Su
frustracién le hacia violento, hasta que llegd un momento en que temi estar
despertando a la bestia. Yo sabia que él era capaz de asesinar. Al menos, habia sido
capaz de hacerlo en sus cinco sentidos, asi que, ;por qué no cuando estaba fuera de
control y aturdido por la frustracién de estar en discordancia con su cerebro? Cuando
se ponia agresivo, buscaba la proteccién de Rubén. Lo llamaba a gritos, y eso alteraba
a Eduard atin mids. No lo reconocia y crefa que un extrano habifa entrado en su casa.
Entonces se ponia a llamar a voces a Petra. Muchos gritos. Muchos nombres
desconocidos. Eduard buscaba con desesperacién la salida del laberinto. Entonces
Rubén, su ariadna de pectorales gigantes como estelas olmecas, le tendia un hilo. Le
hablaba como si sostuviera entre sus manos a un colibri. Lo dejaba aletear entre sus
brazos hasta que Eduard se iba calmando, sosegando. Y después de un rato, Eduard
parecia reconocerlo, y le suplicaba:

—Jaime, amigo mio, llévame con mi madre.

Mezclaba todo. Su memoria se volvié repetitiva. En sus momentos de lucidez, se
daba cuenta. Sabia que su alma abandonaba el cuerpo e intenté compensar su falta
de memoria escribiendo notas en una libreta. Eso fue la locura. Las notas se
convirtieron en una pesadilla. En el enemigo. Cada cosa que escribia se convertia en
una obsesién. Una vez escribié: «Pasear al perro.» Eduard no tenia perro, pero se
obsesiond con que se le habia escapado. Hubo que encerrarlo bajo llave para que no
saliera del departamento a media noche o a pleno dia, en busca del dichoso perro
imaginario. Llamaba angustiado una y otra vez, preguntando dénde estaba Niebla.

—Se me ha escapado, se me ha escapado.

Irrumpia en cada recimara aventando portazos, llamando a gritos a su Niebla. A
todos se nos compungia el corazén. No puedo explicarlo. Asistiamos al
desvanecimiento de una persona. No es que desapareciera, es que se convertia en otro.
Y nada se podia hacer para que volviera. Eduard era otro.

En otra ocasién escribié: «Examen de letras mahana» y esta vez, quién sabe cémo,
consiguié apuntar mi numero de teléfono junto a la nota. Me Ilamaba
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constantemente. Mi buzén de voz se llené al no poder albergar el sinntimero de
mensajes que dejé grabados:

Martes 10:30 am: «Soledad, hoy tenemos examen.»

Martes 10:45 am: «Soy Eduard Castells, profesor, llamo para preguntar a qué hora
es el examen de hoy. Gracias.»

Martes 11:00 am: «Hola, Soledad. ;Cémo te fue en el examen? Lldmame. Quiero
saber.»

Martes 11:10 am: «Buenas tardes, busco a la profesora Soledad, hoy me van a hacer
un examen.»

Martes 11:24 am: «;Eduard?... ;me llamaste?»

Martes 11:35 am: «;Quién es? Hola. ;Quién llama?»

Martes 11:42 am: «Soledad, ;a qué hora es el examen? Tengo aqui una nota que
dice que hay examen. Lldmame por favor.»

Buzdn de voz lleno. Fin de los mensajes recibidos.

Sin embargo, conmigo ain mantenia cierta conexién. A mi al menos nunca me
cambié el nombre. Yo seguia siendo Soledad, aunque empezé a creer que éramos
companeros universitarios. El creia que tenfamos la misma edad, que estudidbamos
juntos, que su casa era mi casa, y no en el ambiguo sentido que los mexicanos damos a
esa frase en un afdn hospitalario que vuelve locos a los extranjeros, en verdad, él creia
que ese departamento blanco e impoluto no le pertenecia, y a veces entraba en célera
exigiendo que lo llevdramos a su casa. Su desesperacién era real.

—;Por qué me tenéis secuestrado? jDejadme ir! ;Quiero irme a mi casa! jPeeeeetra!

No habia manera. Muchas veces pensé que la tnica solucién serfa sedarlo, pero
entonces aparecia Rubén, carifloso y paciente, y le hablaba hasta hacerle entrar no en
razén, sino en calma. Fue una época dolorosa. No sé por qué, tenia la sensacién de
que quien mds sufria, escondida bajo el peso de un silencio atroz, era Verito. A veces,
cuando iba a la cocina a buscar un vaso de agua, la encontraba llorando. Pero ella no
se abria. Una almeja no sabe despegar las valvas si no la metes en agua hirviendo. Y yo
la dejé cerrada en su frio secano. Rubén, por su parte, sacé a relucir la casta de su
formacién universitaria y su vocacién de servicio con una dignidad indescriptible.
Rubén lo ayudaba, lo cargaba, le ayudaba a vestirse. Parecia un padre amoroso. Los
papeles se invirtieron y el muchacho se convirti6 en el padre del hombre. No creo que
un hijo hubiese desempenado mejor papel. Rubén, ganando por goleada a todos los
hombres que he conocido, consiguié ganarse mi respeto a contrapié.

Un dia, descubri a Eduard copiando mis apuntes, es decir, sus recuerdos. Los
tenfa acomodados por fechas en un folder amarillo tamano oficio que se asemejaba
mds al escritorio de un burdcrata en la época de las mdquinas de escribir. A pesar de
que Eduard ya no podia valerse por si mismo, todos estuvimos de acuerdo en que
debiamos salvaguardar hasta el limite su independencia, e intentdbamos dejarlo solo
en las habitaciones del departamento, a no ser que escuchdramos ruidos o algo

117



inusual. Lo dejdbamos estar en paz. Asi fue cémo Eduard tuvo tiempo de tomar las
carpetas con las que solfa auxiliarme y esparcir los textos sobre la mesa, por el suelo y
desordenar sin decoro el orden cronoldgico de los acontecimientos que yo con tanto
esmero habia archivado. Cuando entré casi me da un infarto. Retuve a media
garganta un grito de espanto para no alterarlo. Mi trabajo de meses enfangado en
tachones, borrones, hojas hechas anicos. Lo encontré en el suelo, con las manos rojas
de tinta, transcribiendo en su libreta algunas de las pdginas que él mismo me habia
dictado. Con plumén rojo habia encerrado en circulos todas las veces que aparecia la
palabra Olvido y habia tachado con violencia cada vez que lefa el nombre Irene. De las
hojas salian flechas en todas direcciones apuntando hacia ninguna parte. Con rojo
también aparecia la pregunta ;Por gué? ;,or QUE? Y al final de todo, con mala letra y
subrayado, habia escrito ;Cudl es el secreto que se cuenta?

—;Qué haces, Eduard? —dije sentdndome junto a él.

—Falta algo, falta algo...

—Deja eso, Eduard, ven, vamos a sentarnos.

—D¢éjame en paz.

—Eduard, vamos a lavarte esas manos.

— {NO ME TRATES COMO A UN TARADO! ; VETE! ;LARGATE DE UNA VEZ!

Una vez, siendo aun pequena, mi madre me llevé al zoolégico de Chapultepec.
De todos los animales que alli vi, el Ginico que me causé un gran impacto fue el gorila
macho de lomo plateado. Era gigante. Monumental. Parecia estar en calma,
mascando hierbas que arrancaba del suelo. Nos miraba desde su pequeno-gran espacio
con expresién incrédula, preguntindose qué diantres hacia él alli, mascando hierba en
solitario, frente a las lejanas miradas de todos nosotros tomdndole fotos. De pronto se
puso de pie. No estaba enfadado, ni fuera de si. Tan sélo se irguié para observarnos
con toda su majestuosidad. Ahi, parado, parecia decirnos: «Si te acercas, te aplasto de
un manotazo.» Ese dia, cuando Eduard me corrié del despacho, en lo primero que
pensé fue en ese gorila.

También tuvo una etapa hormiga en la que arrumbaba en su recdmara todo lo
que encontraba. Un dia de tantos, encontré una vieja caja de galletas de metal llena
de entradas de los diferentes espectdculos a los que habia asistido. Asi me enteré de
que Eduard habia sido un melémano. Tenia un palco en el Palacio de Bellas Artes,
que no es que fuera suyo sino que siempre compraba la entrada en ese lugar: «su
palco». Encontrar esas entradas viejas, algunas de mds de dos décadas —hubieran
hecho la delicia de algin coleccionista—, resulté ser una condena. Eduard se
obsesiond con querer ir a ver a Soffa Cancino de Cuevas interpretando Litaliana in
Algeri de Gioachino Rossini, o a Plicido Domingo en El sltimo sueno, del compositor
José F. Visquez. Se ponia de punta en blanco dispuesto a salir y habfa que detenerlo
en la puerta, con el consiguiente berrinche de impotencia, y tarddbamos horas en
convencerlo de que no habia funcién.
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Le dio por comer pencas enteras de pldtano porque no recordaba haber comido
ninguno. Le dio por guardar cosas inverosimiles en sus cajones, desde basura hasta
insectos muertos. Le dio por escribir compulsivamente sobre mis notas, rayar mis
escritos y tirar papeles. Seguia creyendo que éramos contempordneos. Todo ese sinfin
de pequenas cosas aparentemente inocuas lograban hacerme sentir en el vestibulo del
infierno dantesco. Hasta que meses después, bajé la guardia. Curiosamente, cuando la
enfermedad se agudizd, todo se volvié mds simple. Dejé de oponer resistencia y se
dejaba ayudar. Rubén dejé de batallar tanto. Eduard se dejaba vestir, cambiar,
limpiar.

Fue entonces cuando aprendi a seguirle la corriente, y al hacerlo, al aprender a
escuchar los recuerdos sin edulcorar, sin maquillaje ni cartén, descubri su secreto. Me
costé atar cabos, porque al principio pensé que el verdadero Eduard habia sido el
otro, el «sano», y que el senil era un embaucador. Qué equivocada estaba. Poco a poco
lo desenmascaré. Alli, rendido ante lo inevitable, limpio, como el viajero que llega a la
regién mds transparente del aire —dirfa Humboldt—, lo conoci. Y supe entonces cudl
era el regalo que me hacfa, que me habia hecho de la manera mds generosa, aunque
hasta el final no fui capaz de entenderlo.
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Me mudé a casa de Eduard, porque ¢l preguntaba por mi a media noche y no verme
le causaba ansiedad. Seria sélo por unos meses. De todos modos, pricticamente ya
vivia alli porque llegaba temprano y me iba muy tarde, asi que trasladarme significé
menos desplazamientos, menos quehaceres en casa y un buen bafo a presién con agua
caliente a las seis de la mafana. Ademds, asi pude convivir mds con Rubén, con quien
empezaba a sentir cada vez mds afinidad.

Al principio pensaba que en su mochila cargaba revistas médicas, mancuernas de
un kilo para hacer pesas entre comidas o cargadores del mévil, pero resulté que el
cierre amenazaba con estallar porque estaba repleta de libros. Siempre me pregunté
qué haria Rubén mientras Eduard pasaba las horas conmigo. Resulté que lefa. Le
gustaba leer en voz baja. Siempre estaba con un libro en la mano. Cuando Eduard
dormia su siesta, me escapaba a la sala para platicar con él. Descubri que le causaba
placer conversar sobre libros. Una vez le recomendé La insoportable levedad del ser.

—;Ya la leiste?

Rubén me eché unos ojos de pistola. En el gatillo tenia escrita la palabra esnob.

—Demasiado existencialista para mi gusto. ;Nunca has leido por capricho?

—;Cémo dices?

—Si, por capricho, porque te da la gana, a sabiendas de que no es una obra
maestra.

—No recientemente... ;y ta?

—Yo si. Leo de todo. Hay cierto placer escondido en leer libros malos.

De pronto tuve en déja-vu, como si estuviera en uno de mis desayunos con
Fernanda. Pero justo cuando estaba a punto de levantarme con una sonrisa tan falsa
como el beso de Judas, solté una maravillosa perla cultivada:

—;No serds de esas personas que hacen de la calidad un fetiche?

Yo arqueé una ceja, un tanto atdnita.

—;Perdén?

—Si, una de esas que s6lo leen novelas «buenas», ven peliculas de Oso de Berlin,
oyen musica cldsica y s6lo hablan de politica con gente con doctorado, cuando, aquf
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entre nos, el doctorado no quita lo pendejo.

Yo sonrei. Desde luego, en lo que se referfa a peliculas malas le ganaba por
goleada.

—Eeh... bueno... —sonrei— lei El cddigo Da Vinci, si te refieres a eso.

—Ah, bueno, entonces eso te exime de pertenecer al grupo de personas que
piensa que hojear E/ cddigo Da Vinci les va a dejar el encefalograma plano —y luego,
con una naturalidad pasmosa, anadié—: Yo aprendi a leer libros malos desde nifo.
Me gustan porque son un espejo de los buenos que pretenden imitar. Es como una
gran Parodiando versién literatura. Los puentes de Madison County, por ejemplo, es un
Madame Bovary con milpas.

El estruendo de mi risotada vibré en mis entrafas.

Estuvimos intercambiando opiniones sobre los mejores-peores libros de nuestra
vida, y salieron a relucir unas cuantas risas mds. El mencioné unos cuantos de los que
yo no habia oido en mi vida. Reir fue una lluvia fresca que dejé un bochorno al
apagarse. Después, ya mds serio, me pregunto:

—Leiste La delicadeza?, es de un chavo francés.

—No.

—Es muy entretenida. Creo que van a hacer la pelicula, si no es que la hicieron
ya.

Pensé en mi madre. Seguro que ella preferiria ver la pelicula, aunque si era
francesa, igual se la ahorraba hasta que hicieran la versién Hollywood.

—:De qué trata?

—FElla es una mujer felizmente casada, pero enviuda repentinamente. El libro es
la historia de cémo supera la muerte del marido. Pero no es trigica ni nada. Estd
padre. Te ries mucho. Léela. Te va a gustar.

—No tienes pinta de ser romdntico.

—iUy! —dijo sonriendo—, soy el peor de todos.

Y sonrié a lo Bruce Willis en Moonlighting.

A Rubén y a mi nos unié la convivencia con la decadencia. Hablar de libros leidos o
por leer cubrié una mutua necesidad de llenar el vacio, de disfrutar de la vida cuando
nos pasibamos el dia viendo a un hombre vital deshacerse ante nuestro ojos como el
papel quemado. Leer fue una balsa en un mar que nos fagocitaba. Muchas veces,
aunque empezdbamos hablando de un libro, termindbamos hablando de nosotros, de
nuestras preocupaciones, miedos y anhelos, porque los libros tenfan el poder de
resucitar fantasmas en las voces de personajes ficticios curiosamente similares a
nosotros. Ese fue nuestro refugio. Leer nos permitié sobrevivir, reforzar la vaga certeza
de que la muerte no nos alcanzarfa atin, a pesar de convivir con ella. Nos dio por leer
libros en donde se hablaba de la muerte de una manera que, si bien no era optimista,
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los protagonistas superaban con entereza, sin que ello fuese en detrimento del dolor ni
del duelo. Se nos volvié costumbre tomarnos un café en la cocina, y en lugar de decir
;Qué ral el dia?, ;Qué frio hace! o ;Viste el partido de ayer?, preguntidbamos ;Qué estds
leyendo? En un pais en donde el cuarenta por ciento de la poblacién jamds ha entrado
en una librerfa, aquello resultaba esperanzador. Rubén abria las ventanas por las que
circulaba un aire de letras inmortales, regulares o estipidas, daba igual, y al fin pude
mantener con él las conversaciones que jamds mantuve con Manuel. Me recomendaba
leer a autores vivos. Pocas veces mencioné a los cldsicos, como si haber leido Rayuela y
La Regenta se diera por sentado. Me recomendé La ridicula idea de no volver a verte, un
libro que —me aseguré— nos harfa comprender el proceso de Eduard, si no mds, si
mejor, pues enfrentaba la pérdida de un ser querido regada con pasajes del diario de
Marie Curie, quien —aparentemente— debajo de ese rostro adusto y seco, escondia a
una mujer apasionada que habfa amado a su Pierre mds que al radio que la maté. Y ya
metidos en temas de viudedades y muertes, le recomendé un libro del que le hablé
una vez a mi madre, pero ella, con su fobia al cdncer, por supuesto no pudo leer. En
tiempo de prodigios se llamaba (por una frase de Sergio Pitol: «Si bien es cierto que
vivimos tiempos crueles, también es cierto que estamos en tiempo de prodigios»), en
donde una hija se sobrepone lentamente a la muerte de su madre (por un céncer),
envuelto todo ello en una intriga de espias en la Segunda Guerra Mundial. A mi, la
parte que mds me gusté —y para mi dicha, también a Rubén— fue la de la madre.
Leer ese libro me hizo querer mds a mi madre, comprenderla, extrafarla, como si la
literatura tuviera el poder de convertir en propias las experiencias ajenas. Nos
preguntdbamos si seria autobiogrifica, o si serfa una ficcién demasiado semejante a
una realidad dolorosa. La ficcién también tenia el don, aseguraba Rubén, de disfrazar
de mentiras verdades que no nos atrevemos a decir de viva voz. A partir de entonces,
empecé a leer con promiscuidad todo lo que cayé en mis manos, sobre todo de
jovenes, si bien Rosa Montero no entraba ya en la categoria de menores de cuarenta,
pero (;qué demonios!) no estibamos haciendo una lista.

Descubri que Rubén tenifa el alma de un bailarin de Maurice Béjart atrapada en
un cuerpo de cadenero de antro. Me hacia reir y me motivaba a leer. Y pude darme
cuenta de cudnto tiempo llevaba sin hablar con alguien. De hablar realmente con
alguien sin tener que fingir ni demostrar nada. De hablar por placer, sin compromiso.
Sin evitar silencios. Y es que a pesar de haber estado casi medio ano trabajando con
Eduard, a pesar de haber estado seis meses yendo a una casa habitada por mds gente,
a pesar de haber estado siempre acompanada, las historias de Eduard, su doble
rasante, su decrepitud y la enfermedad acechando desde las sombras me oprimian el
corazén. Hablar con Rubén me hizo sentir menos sola. Rubén fue mi isla en medio de
la tempestad.

He dejado de llorar bajo la lluvia. Ya no voy a compadecerme mds. He decidido
abrazar lo tangible en mi vida: Eduard se desvanece. Rubén me escucha. Mi madre
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estd presente. Tengo una historia por contar.
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Se reconocieron al instante. Y como una helada cubre de escarcha los campos en
primavera, algo en el interior de Olvido se congeld.

El tenfa el mismo aspecto, aunque el gesto era mds abrupto. Provocado, quizds,
por llevar demasiado tiempo sin sonreir. Su rostro no mostraba la picardia de la
juventud, ni la paz de saberse comandante de su destino. Su alma parecia vieja. Era,
dirfa Marguerite Duras, como si muy pronto en su vida hubiera sido demasiado tarde.
Pero ahi estaba él, y no podia creer que la vida se lo sirviera en charola con tanto
descaro. Maldito —;o bendito?— destino, siempre girando en espiral, poniéndole en
las narices los coletazos de un final cuando ansiaba un principio. Alli estaba Eduard,
su primera ventana al mundo, restregindole en la frente un pasado del que habia
salido huyendo hacfa no mucho. ;Por qué tenfa que venir a encontrirselo ahora? ;Por
qué no podia ignorarlo? Cada vez que lo vefa por el platd, atn sin necesidad de
dirigirse la palabra, ofa una voz llamando a Irene para sacarla del letargo. Tenia que
ser mds Olvido que nunca. Y eso le costé mds trabajo de lo que en un principio creyé
poder soportar.

Eduard también la reconocié al verla, pero de manera distinta. Reconocié a la
nina de la pensién, pero no a la mujer en la que se habia convertido. Asi, incapaz de
aunar esa santisima trinidad en la misma persona, las asumié distintas. Olvido no era
Irene. Su Irene no tenia tantas aristas. Olvido, en cambio, era un erizo de mar. No
podia agarrarla sin clavarse un montén de espinas. Eduard supo que jamds volveria a
ver a Irene. Y al hacerlo, pensé en las viudas de los pescadores gallegos, esas mujeres
acostumbradas a llorar las muertes de sus hombres sin un caddver que enterrar.

Sin embargo, los ojos traicionaban su voluntad y ni ella ni él podian evitar
mirarse, no tanto por la nostalgia, sino por la extrafieza de intentar reconocer a sus
otros yos. A sus ellos de antes. Se miraban de soslayo, de frente y de espaldas cuando
pensaban que el otro no miraba. Lo cierto es que jamds hubo en la historia del
disimulo peores jugadores.

Michael Fake también reconocié el olor de los amantes. Estaba acostumbrado a
las miradas que suscitaba su mujer, él la habia creado asi: carnal y apetecible. No era
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ajeno al deseo. Pero que ella mirase con tanta insistencia a un muchacho de la
produccién fue una novedad. Era celoso con conocimiento de causa. No crefa en la
fidelidad y como estaba harto de poner cuernos a diestra y siniestra sin perder ni el
suefio ni sus ronquidos de bufalo, no se fiaba de la monogamia de nadie. Lo sabia
bien. De todas sus amantes s6lo un par fueron solteras y habian resultado ser un
incordio. Las casadas eran mucho mds excitantes, mds lujuriosas y menos insidiosas.
Las solteras enseguida querfan anillo y promesas de fidelidad eterna, un engorro
innecesario. A las casadas, con un buen polvo (no porque fuera un extraordinario
amante sino porque era un amante distinto) y un poco de mimos para sacarlas de la
rutina, las tenfa a raya durante un mes. Muchos anos siendo un cabrén le hacian
reconocer las miradas coquetas con la misma estridencia con la que pita una tetera
hirviendo. Y Olvido echaba vapor hasta por las orejas.
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Siempre me han gustado los principios de las novelas. Los leo y releo hasta
aprendérmelos de memoria, como si al hacerlo los hiciera mds mios y menos del
autor. Al fin y al cabo, la prosa —como la poesia— no es de quien la escribe sino de
quien la necesita, como dice el chileno Antonio Skdrmeta en boca del cartero de
Neruda. Es un sentimiento ambiguo, esto de saborear arranques, porque al mismo
tiempo que leer una frase perfecta y redonda me causa placer, me corroe la envidia.
Envidia de la mala, que es la Gnica envidia que se precia de serlo. Nunca seré capaz
de lograr un arranque universal en plan «Todas las familias felices se parecen», o
empezar desde el origen como en «Nacié con el don de la risa y con la intuicién de
que el mundo estaba loco». Ya ni hablar de un «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis
entranas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de
tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los
dientes.» Pero en fin. Estas son ideas que me asaltan mientras intento que no se doren
de mis las flautas congeladas que estoy preparando para la cena. Verito ha ido
cediendo terreno. Creo que ya no me ve como el enemigo por vencer, o tal vez, como
no pudo vencerme ha preferido unirse a mi, como aconseja Napoledn. ;O seré yo
quien no puedo vencerla? El caso es que de vez en cuando me deja freir tacos de pollo
congelados, aunque a ella le horrorice comer cualquier cosa proveniente de una bolsa
ziploc y me mire como un dechado de vicios culinarios.

Verito es una mujer callada con mucho por decir. A veces pienso que seria yo
quien enmudeceria si ella un dia empezara a despepitar. He aprendido a respetar su
mutismo. No le gusta hablar, aunque tengo la impresién de que no se le escapa una.
Los callados suelen tener la virtud de escuchar porque no estin acostumbrados a
interrumpir. No como yo, que no me callo ni debajo de la ducha. Verito es como un
monje que se regocija en los sonidos del mundo y no en los propios. A Eduard le gusta
que lo acompafie en su recimara. He notado que lo tranquiliza. El la sigue llamando
Petra, pero ella jamds lo saca de su error. Una vez, presa de la curiosidad mds
mezquina, me acerqué al cuarto de puntitas. Queria espiarlos, ver qué tanto hacian
esos dos ahi encerrados. La puerta estaba entreabierta y no tuve mayores dificultades
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que la de respirar muy despacio para no ser descubierta. El dormia. O dormitaba.
Verito le acariciaba el pelo entrecano, como un ciego acariciaria a su moribundo
lazarillo. No hablaban. Tan sélo se acompafiaban en una complicidad que iba mds
alld de las penas compartidas, mds alld del torrente de tristeza. Entendi por qué su
presencia lo tranquilizaba. Verito era la Gnica habitante de esa casa que seguia viendo
en él a la persona que habia sido. Y él parecia saberlo. Se me hizo un nudo en la
garganta. Asi estuvieron largo rato, pero ella debié de sentir mi mirada porque de
pronto se levanté de un brinco, se planché la falda con las manos y abandoné la
habitacién.

Llevo viviendo en casa de Eduard casi un mes y extrafo salir a pasear al centro de
la ciudad, perderme por las librerias de Donceles, darme una vuelta en la ecobici y
charlar con gente que sabe quién es, quién ha sido y dénde vive. La colonia Del Valle
estd bien, pero no son mis rumbos y a veces siento que me he ido a otra ciudad.

El rastro de Eduard se difumina como si estuviera pintado con pasteles y pudiera
borrarse de un manotazo. Cuando lo conoci, jamds me imaginé que llegaria a verlo
deteriorarse de esta manera tan rdpida e injusta. Incluso pensé que podriamos ser
amantes. Qué cosas. Asi son las personas valientes, esquivan el envite de la
enfermedad a sabiendas de que la desdicha estd agazapada en una esquina. Disimulan
hasta lograr enganarse a ellos mismos. Necesitan esa esperanza. Capotear el miedo.
Necesitan sobrevivir. Eso es lo que me mantiene aqui, escribiendo, a pesar de que
apenas me cuenta nada ya.

He revisado los cajones que llenamos, uno a uno. He llorado al leerlos, no por la
historia alli encerrada sino porque me acuerdo del momento compartido. Ha pasado
tan poco tiempo y a la vez tanto. Me voy a comer un taco y a dormir. Rubén duerme
en la recdmara contigua a la de Eduard y yo en la del otro extremo. Me gusta pensar
que leemos a la par, cada uno desde su propio silencio hasta el final del cansancio.

—Buenas noches —le digo a media voz a pesar de que sé que no puede
escucharme. Y apago la lucecita de mi mesa de noche.

Ring. Ring. El timbrazo me espanta el suefio justo cuando empieza a envolverme.
;Teléfono a estas horas? Lo busco a tientas sobre mi mesa de noche, aunque el brillo
de la pantalla delata su exacta ubicacién. Ring. Ring. Ya voy... Ya voy.

—;Bueno? —contesto adormilada.

—;Estabas dormida? ;Desde cudndo te vas a dormir a las diez y media de la
noche?

—Desde que me levanto a las seis. ;Qué pasd, mam4?

—Ah, perdona, hijita. Es que querfa invitarte a comer mafana.

—Ah... ;Manana? Si, si. Claro.

—Perfecto. Créeme: jno te arrepentirds!

—(... $?) ¢Y eso?

—T confia en tu madre. Ya te dejo dormir. Mafana a las dos en mi casa. No
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vayas a llegar tarde que ya sabes que me molesta.

—Si, madre. Ahi te caigo.

—iHasta mafnana! Que descanses, hija.

—Buenas noches, mama.

Colgué con una terrible sensacién de modorra. La tltima vez que mi madre me
invité a comer fue para decirme que se casaba con Arturo. ;Y ahora, qué querria?
Como fuera para presentarme un galdn le iba a ir como en feria. Le tenia prohibido
hacer de Celestina. «No te arrepentirds», shabia dicho eso? Con los reflejos bajos por
el sopor no habia puesto atencién. Ah, bueno, qué mds da. En el fondo, tengo ganas
de verla. Me vendrd bien cambiar de aires un rato. Cogi el teléfono, verifiqué la hora
del despertador y esta vez lo puse en silencio, para no recibir ni groupones, ni correos
con publicidad, ni llamadas de mi madre a medianoche.

Una mesa de un bautizo en la Hacienda de Los Morales no hubiera tenido mds
cubiertos que la mesa que vistié mi madre. No cabfa un tenedor mds entre los lugares
de los comensales, que éramos —para mi tranquilidad— solamente mi madre y yo.
Cuando me recibié, parecia estar regocijindose, saboredndose un secreto que le ardia
en el cielo del paladar. Sin embargo, y haciendo gala de autocontrol, no dijo nada. Yo
tampoco pregunté. Sabfa que mi madre decia las cosas cuando tenia que decirlas, ni
antes ni después, y no se saldria del guion asi se le apareciera Martha Stewart en
persona. Asi que, ;para qué quemar mi pélvora en infiernitos? Esperé pacientemente a
los postres, el momento propicio, segiin todos los libros de protocolo del mundo, para
la hora de los anuncios.

Durante la comida, le hablé de Eduard, de lo mal que estaba y de lo dificil que
resultaba todo, a pesar de las comodidades, enfermeros y servicio doméstico. Debi
mencionar demasiado a Rubén porque de repente me pregunté por él.

—T y este tal Rubén, parecen llevarse muy bien...

Su tono no dejaba dudas de por dénde iban los tiros. Como no tenfa dnimo para
enfrascarme en un interrogatorio de tintes amorosos, corté por lo sano:

—Es gay, mamd.

Fin del tercer grado. Que Rubén fuera gay enseguida lo convirtié en inofensivo,
insipido, incoloro e inodoro. Dejé de interesarle como individuo, cuando a todas
luces era el hombre mds interesante con quien me habia cruzado en los tltimos meses.
Mucho mds interesante que Manuel, desde luego. Al menos Rubén sabia compartir
sus pasiones. Manuel era un solitario. Un espiritu libre. Quiero creer que Manuel me
amaba a su modo. Incluso creo que intenté amarme como yo esperaba, pero ahora sé
con la objetividad de la distancia, que siempre valoré mds su soledad. A Rubén, en
cambio, le gusta la complicidad. Pensar asi ha empezado a liberarme. El primer paso
hacia la superacién de un amor trunco no es el olvido, sino la desidealizacién. Pero
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conozco a mi madre y sé que estos temas le incomodan. La homosexualidad a su
juicio no es mds que la manifestacién expresa de una generacién incapaz de asumir
compromisos, al grado de preferir mantener relaciones con su mismo sexo para evitar
embarazos, colegiaturas y ataduras de por vida. ;Y ese sinsentido lo dice mi madre!,
que fue la primera en ligarse las trompas cuando tuvo oportunidad. Su cerebro debid
hilar la supuesta homosexualidad de Rubén con las teleseries, porque de pronto dijo:

—Deberias ver Retorno a Brideshead.

—;La serie inglesa?

—Si. Aunque hace poco, creo, hicieron la pelicula. Mejor la serie, para mi gusto.

—Es una novela, ;sabes?

—No serd mejor que la serie, porque la serie... jOh!, fue insuperable.

Y al decir esto mi madre se mordié el labio superior. Yo la dejé seguir:

—Te encantarfa. Jeremy Irons y Anthony Andrews tienen una historia de amor
con una tensién sexual espléndida... aunque a mi me ponia nerviosa.

—Mamd, tener amigos gays no quiere decir que ahora me interesen las historias
homosexuales.

—Si ta lo dices.

Di un trago a mi vaso de agua buscando mantener la boca cerrada.

—Pues deberias verla, sélo digo.

Las dos corrimos un tupido velo y seguimos comiendo. Se veia ansiosa. Pero los
postres atin no llegaban. Le recomendé un par de libros (de los tantos discutidos con
Rubén) y cuando mencioné Sunser Park algo en su cerebro debié sonarle a Gran
Bretana (siendo que no hay nada mds neoyorquino que Auster), porque enseguida se
puso a deducir ideas mds apropiadas para un Anthony Hopkins en The Remains of the
Day, y me ordené como mandato de la ley de Dios ver otra maravillosa serie inglesa:

— Tienes que ver Downton Abbey.

Por carambola a tres bandas, siguié con otras: tienes que ver Criadas y senoras,
tienes que ver Mad Men, tienes que ver Juego de tronos .

—Yo la que veo es Little Britain —dije por seguir en el mismo tema.

—;Esa? La vi una vez y me parecié una ordinariez.

Claro. Eso me gano por sacar a colacién una serie de personajes sarcdsticos y
esperpénticos cuando se estd anorando la correccién victoriana. Opté por contestar a
todo con un 87 mamd, mientras intentaba que ningin pedazo de espinaca se colara
entre mis dientes.

Y al fin llegaron los postres.

Mi madre parecié liberar presién como una olla exprés.

—Después de nuestra comida estuve investigando, ;sabes?, sobre la actriz ésta de
tu jefe.

—;En serio? ;Te metiste a Wikipedia?

—Hice algo mds que eso: contraté un detective privado.
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Eso no lo vi venir. Si me hubiera dicho que pensaba contratar un vientre de
alquiler para tener un hijo con Arturo, no me hubiera sorprendido mds. Dejé de
remover la cucharilla en la taza de café.

—;Que hiciste qué?

—Si, ya sé que suena loco, pero no pude evitarlo.

—;Y de dénde lo sacaste?

—Eso es lo mds curioso... Verds, es como si el Universo me lo hubiera puesto a
tiro. A la salida de mi clase de yoga me parecié que me seguia... ya estaba a punto de
darme un infarto cuando este hombre se me acerca y me pregunta si tengo un
minuto. Me ensefa su placa de la policia federal y me dice que estdn buscando a una
chica... me ensend la foto y todo.

—La conocfas?

—Por supuesto que no, no la habia visto en mi vida, pobre chica. Pero estuve
hablando con el poli un tiempo. Y entre la plitica me suelta que también es
investigador privado y me dio su tarjeta por si se me ofrecia algo, alguna vez. Después,
se fue.

—Ay, mamd. No me digas que le hablaste. ;A un federal? ;Estds loca?

—DPues estuve pensando toda la semana, ddndole vueltas y vueltas, y luego me
dije: «;Por qué no?»

—iEso es peligrosisimo, mama! ;A ver si no nos secuestran un dia! Ay, Dios mio,
Dios mio... —me lamenté con las manos en la cabeza.

—Ay, Sole, no seas melodramdtica. No pasé nada. Lo llamé, investig y no sabes
lo que descubrié.

Mi madre permanecié callada. Muda. Hizo una pausa digna del teatro de Beckett.

Abri los ojos de par en par. La cucharilla detenida, la respiracién en pausa.
Parecfamos dos nifias jugando a quién parpadea primero. Perdi al preguntar:

—:Qué cosa?

Mi madre tomé aire antes de decirme muy, pero muy despacio:

—Olvido no murié.

—;Cémo que no? Lo ponian en la web... «murié en extrafas circunstancias»...

—;Y te vas a fiar de lo que dice una enciclopedia en la que puede escribir
cualquiera?

Una expresién semejante a la idiotez debié de dibujarse en mi cara.

—Pero murid.... —repeti escéptica.

—Claro, claro —sonri6 ella—. Alguna ventaja deberia tener ser dos personas, ;no
crees?

Me tomé unos segundos entender.

—;Qué quieres decir?

—Quiero decir que Olvido si murié aquella tarde, pero Irene sobrevivid.
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Mi madre tomé un sorbo de su café, regodeindose en su revelacién hasta la
vanidad.

Me miraba. Yo, incrédula, la miraba. Nos mirdbamos.

—Tengo muchas preguntas —dije al fin.

—Y yo respuestas —dijo guindndome un ojo delineado con koh/permanente.

Volvi a remover la cucharilla en el café, como si con aquel gesto pudiese poner en
funcionamiento el dinamo de la mdquina del tiempo.
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Eduard se acostumbré a su empleo como una gelatina se esparce hasta llenar los
recovecos del molde. Hacer escaletas le hizo familiarizarse con la creacién de
historietas. Se aficioné a los cémics de Hergé. Pasaba largas horas estudiando vineta a
vifieta, porque las historias de Tintin eran lo mds parecido a una pelicula cuadro a
cuadro. Por las noches, escribia cuentos que se le quedaban pequefios y los iba
enlazando con historias mds grandes. Aquello se le volvia un batiburrillo de personajes
entrelazados de mala manera. Pero le gustaban sus historias. Cada personaje emanaba
su propio olor, y de pronto se encontré conviviendo con un montén de seres que
poblaban su imaginario. Pero también se sintié inseguro. Se dio cuenta de que jamds
podria escribir si no compensaba su falta de lectura. No podia decirse que fuera un
dvido lector. Leia, si, pero con la moderacién con la que se comen nueces
garrapifiadas, sin empacharse y de vez en cuando. Decidié darse a la lectura como
quien se da a la bebida, y todos los dias se bebia los capitulos necesarios hasta
embriagarse. Ese fue su método de aprendizaje. Para empezar la casa por el tejado, se
leyé Ulises. Y ya no hubo marcha atrds. No hubo escapatoria ni pudo volver a ser
quien era. Joyce gand por knock out, k.o. Tocado por siempre. A partir de entonces,
Eduard buscé repetir el milagro leyendo con voracidad. En el bolsillo trasero del
pantalén siempre llevaba un libro doblado, por lo que se gané el apodo de
Doblapdginas. Y mientras en el platé todos mantenian las miradas fijas sobre la escena
por grabar, Eduard se alejaba en busca del refugio de algiin foco para robarle al
trabajo un par de horas de lectura. Conocié la impaciencia cuando a medio capitulo
le apagaban la luz o lo llamaban para que acudiera a apoyar a algiin operario. Pero su
vicio amenazaba amalgamarse con una fama de holgazin, por lo que empezé a decir
que repasaba guiones escritos por él. La mentira lo rebas6 por la izquierda cuando un
director, al ver la concentracién en la que estaba sumido, se interesé por sus escritos.
Queria leer uno de sus guiones, le dijo, y Eduard se vio en la necesidad de escribir de
la noche a la manana para no quemar su coartada. Pasé la noche en vela, creando,
inventando, escribiendo. Y ocurrié el milagro. Se sinti6 omnipotente. Todo giraba a
su son. En la ficcién podia huir de la impotencia, del fracaso, del amor no
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correspondido, podia vivir otras vidas. La sensacién le provocé una subida de
adrenalina mayor que la de hacer el amor. Mejor que cualquiera de los placeres
conocidos. Descubrié que, después de tanto tiempo, acababa de encontrar el sentido
de su vida.

Al director le gusté lo que leyd y le encargé un par de escenas mds. Y asi sembré
una semilla que empezé a germinar y a echar ramas de inmediato, como un frijol en
algodén.

Olvido deseaba que Eduard rompiera el cascarén y asomara la cabeza. Muchas
noches, a pesar de los esfuerzos por evitarlo, se acordaba de Eduard sentado en la
mesa, escribiendo en la intimidad. El tenfa talento. Lo intufa como en su primer
beso. No necesitaba haber besado otras bocas para saber que el suyo habia sido un
buen beso. Bien dirigido, bien acompasado. Del mismo modo sabia también que
Eduard antes de reconocerse escritor necesitaria otras palmadas en la espalda que no
fueran las suyas. Necesitaba del reconocimiento ajeno, que los demds aplaudieran sus
logros, sus avances, sus creaciones, y esa serfa —justamente— su perdicién. La tumba
de cualquier creador se cava al pretender gustar a todos. Y a Olvido no le hicieron
falta ni libros ni estudios para acceder a ese conocimiento.

Eduard empez6 a escribir una novela. Un dia tuvo una visién, una epifania y empezd
a vomitar letras sobre el papel. Escribia febrilmente. No comia, no dormia, fumaba
mucho, no trabajaba y a punto estuvo de perder su empleo por estar fuera de foco.
Pero le daba igual. En su cabeza s6lo habia lugar para una vida: la de ficcién.

Mientras tanto, Olvido seguia levantando pasiones, filmando la pelicula que la
catapultaria al estrellato, darfa carpetazo a su pasado y le abriria las puertas a una vida
mejor. Una vida sin Michael. Llegaban flores de admiradores, de productores, de
patrocinadores. Olvido Montealegre era la tnica capaz de hacer sombra a Sarita
Montiel, ausente porque se habia ido a América para grabar Veracruz. El barullo de
gente subiendo y bajando no daba un respiro en el platé. Voces en grito, actuaciones,
6rdenes de ;Corten! Accidn!, extras disfrazados, personajes de época, mujeres blancas
pintadas de apaches, mareas de gente con prisa. Hasta que llegaba la hora de comer y
todo se sumia en una quietud de cementerio.

A las dos y media de la tarde, el platé se moria. Los trabajadores abandonaban el
barco como las ratas en busca de comida, de descanso o de soledad. A saber. Cada
uno a lo suyo. La oscuridad dejaba inertes los decorados, revelando la verdadera
naturaleza de casas hechas de cartén piedra, salas de estar de hule espuma, cocinas
huecas. Minutos antes, esos decorados parecian mds reales que la realidad misma,
mundos ideales a los cuales transportarse, mds espléndidos, mds armoniosos y
perfectos que las casas de cualquiera de los trabajadores alli presentes. Al apagarse los
focos e irse todos a comer, aquel mundo ficticio podia atravesarse con una jeringuilla.
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Menos ellos dos. A las dos y media de la tarde. Ellos se quedaban. No se iban. No
abandonaban el barco, sino que se quedaban para hundirse con él. Eduard y Olvido
aprovechaban cada minuto de esas dos y media para combatir el hastio, perdonarse su
testarudez y volverse a abrir las ventanas cerradas en el camino.

Se amaban. Y nada pudieron hacer para oponer resistencia.

Pero cuando perdieron el miedo aparecié la imprudencia. Se acostumbraron a
amarse a las dos y media de la tarde, cada tarde de cada dia. Se acostumbraron de
nuevo al sabor de un amor pasado demasiado reciente. Para Eduard era como amar a
otra mujer. Olvido amaba diferente, besaba diferente, sabfa diferente. Sin embargo,
ella lo sentia a él exactamente igual, aunque ahora sabia a prohibido. Y por ese
pequefio hilo de seda permanecié6 atada al adulterio.

Michael los dejé enfangarse a discrecién. Necesitaba tener algo que echarle en
cara a su Olvido, a su creacién, para poder manipularla y chantajearla. Su infidelidad
fue la excusa perfecta. Todas las tardes a las dos y media, Michael fingia marcharse.
La dejaba a merced de la lujuria, en el jardin de las tentaciones, para pecar a
voluntad. Los dejé hasta donde lo consideré necesario. Y entonces, cuando se cansé
de poner la carnada, entré en el camerino de Olvido sin sorprenderse. Se senté al
borde de la cama. Olvido intenté jalar las sdbanas con violencia y Eduard no supo
cémo ocultar la expresién azuzada del rostro. Michael sélo dijo:

— Well, well,... Pichoncito, esto te va a costar muuuuy caro.
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—:Me estds diciendo que Eduard no la maté?

—No. No les tocé un solo pelo.

Me quedé aténita.

—No puede ser... ;Pero c6mo? ;Cudndo?... ;Cémo lo sabes?

—Porque no se puede hablar con un muerto.

—;Quieres decir que la has visto? ;Has hablado con ella?

—Si.

No podia creerlo. Mi madre habia dado con su paradero. De nuevo me dejaba
boquiabierta. Cudnto tiempo llevaba yo conviviendo con Eduard, escuchando sus
historias, pero habia sido mi madre con sus locuras, bravuconadas y métodos poco
ortodoxos quien habia conseguido localizarla en un santiamén. Pero lo que realmente
me tenia perpleja era que Eduard hubiera sido capaz de inventarse todo aquello.
Recordé su rostro el dia que me conté del doble asesinato. Estaba disfrutando. En
verdad, estaba gozando con su manipulacién, con sus embustes. Me estaba probando.

—Entonces, ;Eduard me mintié?

—Todo el tiempo.

—Pero... jme estaba contando su vida para guardar sus recuerdos en un banco!
iAhi estdn las cajas!... ;por qué haria algo asi? ;Por qué mentir?

Y de pronto, mi madre, con una clarividencia sorprendente, me dio la clave.

—;Y si no estuviera contando su vida, sino una invencién de su vida? Una...

—... una novela... —terminé.

Permanecimos en silencio unos instantes. La cabeza nos daba vueltas.

El escritor resurgiendo de las cenizas.

—DPero Eduard ya estd muy mal, no hila una idea con otra, ni siquiera reconoce a
la gente que vive con ¢él, va a ser imposible saber la verdad.

—Entonces —dijo mi madre— sélo te deja una opcién.

—;Cudl?

—;No es evidente? Vas a tener que hablar con Irene.

Irene. Olvido. A esas alturas estaba hecha un lio.
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—Bueno —dije armdndome de valor—, dame su teléfono para llamarla. Vive en
Espafa, ;no?

Y mi madre dando un chasquido como escuincla en noche de reyes, exclamé:

—Esa es la mejor parte! Prepérate: vive en México desde hace afos.

Antes de entablar cualquier tipo de contacto con Olvido, o con la mujer que
habia sido Olvido, decidi hablar con Eduard. A lo mejor, por alguna razén, su cerebro
hacia clic durante un minuto o dos, y podia decirme algo. O tal vez, pensaba, podria
decirmelo en clave. O quizds, ahora que sabia que todo lo que me habia contado era
una invencién, podia leer con otros ojos, como cuando era pequefa y volvia a leerme
los libros de Agatha Christie nada mds descubrir al autor del crimen, sélo para
comprobar que la informacién siempre habia estado ahi, a mi entera disposicién
desde el principio, aunque no la suspicacia de Hércules Poirot. Ahi residia la gracia de
Diez negritos: el detective nunca sabia mds que el lector.

Volvi a casa de Eduard, mi casa, su casa, pensando que se me notaria la culpa
nada mds meter las llaves en la cerradura. A diferencia de Eduard, que me habia dado
una leccién magistral en el arte de mentir, a mi se me notaba el engafio sin tener que
abrir la boca. Me delataba entera. Ni siquiera podia controlar el latir del corazén.
Parecia que acababa de subir los diecisiete pisos por las escaleras.

Cuando llegué, Eduard estaba en la sala, con los pies sumergidos en un barrefio de
agua. Rubén se los estaba lavando como Magdalena a Cristo.

—Hola, guapa —dijo Eduard—. Ven y siéntate con nosotros.

Supongo que Rubén debié detectar la pesadumbre en mi, porque cuando me
senté me acaricié la espalda.

—;Todo bien? —me preguntd.

—Si, si. De maravilla —menti.

La mirada ciega de Eduard me sumié en un charco de dudas. Aun asi le pregunté:

—;Cbémo va la novela?

Rubén dejé de tallar con la piedra pémez y levanté la cabeza, pensando que la
pregunta iba dirigida a él. Para mi sorpresa, Eduard se le adelanté:

—No sé, ;como va?

Me quedé helada. Contestaciones que antes me parecian vagas ahora cobraban
sentido. Un sentido ambiguo y maquiavélico, pero sentido al fin.

—DPues me falta atar muchos cabos sueltos —dije.

—Ah, si, los malditos cabos sueltos que hay que amarrar. Amdrralos antes de que
se hagan un nido.

—Un nudo.

—No —me corrigié—. Un nido de viboras.

Me quedé estupefacta.

Me fui al despacho y recopilé todos los papeles que Eduard solia arrebatarme para
tachar y enmendar mis escritos. Vacié la lata con la correspondencia vieja. Buscaba
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algo. Lo que fuera. Pistas. Sefiales. Y de pronto, ahi estaba. Olvido en rojo. Irene
tachado. Frases aqui y alld. Y una frase recurrente, cada vez mds virulenta: ;Cudl es el
secreto? ;Cudl es el secreto que se cuenta? Cada vez estaba mds segura de que Eduard me
habia manipulado a cielo abierto.

—;Cudl es el secreto? —repeti. Y me quedé leyendo los falsos recuerdos durante
el resto del dia.

Mi madre me llam6 al celular a eso de las cuatro.

—;Cémo va todo?

Contesté en voz baja, poniendo la mano sobre el auricular para tapar mi voz. De
vez en cuando miraba hacia la puerta, como si alguien pudiera descubrir mi
conversacion. A ese grado de paranoia llega una cuando anda destapando coladeras.

—Uf, mamd. No sé. Estoy releyendo los recuerdos, a ver si hay alguna pista. Pero
ya no sé qué pensar. No me creo nada. Incluso dudo de que su madre haya muerto
por una explosién de gas. ;Habrd forma de averiguar eso?

—DPues puedo buscar en el registro civil de internet. Arturo me puede ayudar.

—Vale.

—Deberias buscar un acta de nacimiento, o algo asi.

—Mmmm... documentos... si, buena idea. A lo mejor en el trastero hay algo.

—Bueno, cualquier cosa, me avisas. ;Esto es como un capitulo de Esposas
desesperadas'—dijo mi madre sin poder fingir indiferencia.

—S1i, mam4. Nos hablamos.

—Hasta luego, querida.

Sonrei.

Este revuelo me habia dado un gran tema de conversacién con mi madre. Por
primera vez en mucho tiempo tenfamos algo de qué hablar sin chocar como trenes. Y
era una sensacion agradable. No me molestaba compartir esta historia con ella, mds
bien al contrario, estaba deseando tener algiin avance para correr a contdrselo.
Estdbamos unidas por la curiosidad. Sélo esperaba no morir como el gato, porque por
primera vez en mucho tiempo, volviamos a estar juntas.

Intento recordar cudndo se hizo esa fisura entre nosotras.

Cuando mi padre se fue, mi madre y yo nos convertimos en un binomio.
Dormiamos juntas en un intento mutuo de llenar el vacio al otro lado de la cama. Me
abrazaba y yo caia rendida entre el sopor de esos brazos recios e inmensos, aunque mi
madre jamds pesé mds de cincuenta kilos. Ella, rompiendo las leyes de lo que se
supone debe ser una figura de autoridad, lloraba a moco tendido conmigo todas sus
frustraciones, sus disgustos y desengafnos. Si. Mi madre, que ni siquiera abre la puerta
al senor de la tintoreria si no estd maquillada, en otro tiempo tuvo el valor de
mostrarse débil y sin mdscaras. Depresiva, dirfan algunos. Pero aquello no era
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depresién, era una nube a punto de romper aguas sobre su cabeza. Creo que jamds fue
mds honesta que en aquella época. Sufria. Y se desahogaba conmigo. Mi madre no
reprimid su duelo. Yo la escuchaba llorar y solia aconsejarla repitiendo frases de series
de televisién tipo The Brady Bunch. Aquello me hacia ver como una sabia de ocho
afos. Si hubiéramos vivido en el Tibet y hubiera nacido var6n, me habrian llevado a
un templo para encauzar toda esa sabiduria, evidencia inequivoca de la reencarnacién
de un maestro. Plagiaba la series de televisién; si, para poder dar consuelo a mi madre.
Ella descansaba, me abrazaba, me decia cosas como Qué haria yo sin ti. Y luego se
lavaba la cara y salia a partirse la madre con quien hiciera falta.

Recuerdo admirar a mi madre y odiar a mi padre en igual proporcién, aunque eso
de algin modo doliera mds que no tener padre. Con el tiempo, y después de muchos
anos digiriendo la decepcién, dejé de odiar a mi padre y empecé a pensar en él como
en un extrafio. Un hombre ausente que habia tenido la fortuna de engendrarme en mi
madre, que era, al fin y al cabo, una mujer maravillosa. Ese sentimiento no sélo me
dio paz: fue liberador. Mi madre y yo nos bastdbamos. Y nadie jamds se interpondria
entre nosotras. Ni siquiera un padre postizo.

A veces extrafio ver a mi madre con la admiracién de la nifiez, cuando pensaba
que no habia mujer mds poderosa, mds bella, mds valiente, mds inteligente y capaz.
No tenia parangén. Pero esa nifia fue creciendo y no sé en qué momento se fue
abriendo una brecha entre nosotras. No pasé de repente. Tampoco nos separd ningin
acontecimiento drdstico. Supongo que el cordén umbilical debe romperse para que
una sobreviva, y cuando eso no sucede de manera natural, se intenta cortarlo con ufas
y dientes. No sé quién lo mordié primero, pero fui urdiendo la idea de que habia sido
ella. O al menos, eso me dije una y otra vez, cuando la juventud me exigié mi dosis
de egoismo. Mi madre ansiaba recuperar el tiempo perdido, o quizds —pienso ahora
—, construir un presente sin los coletazos de sus fracasos. El caso es que empezd a
salir. A tener galanes. Mis ojos infantiles la veian mayor. Pero lo cierto es que mi
madre entonces bordeaba los treinta y cinco. La misma edad que yo tengo ahora.
iClaro que querfa sexo! jClaro que queria a alguien a quien amar! ;Claro que se
opondria con toda su alma a confinarse a una menopausia forzosa! Pero ahi empezé a
crujir la madera entre nosotras.

No fue sélo el hecho de que ella volviera a ser mds mujer y menos madre. No fue
s6lo una cuestién de celos infantiles. Ni por deslealtad. Fue porque su mundo y el
mio se estiraron en direcciones opuestas. Fue porque empecé a pensar que mi madre
no era tan perfecta, ni tan valiente. Empecé a querer ser menos como ella y parecerme
mds a una imagen de mi misma que, sin embargo, nunca pude definir. Lo Gnico que
no queria era ser como ella. Querifa ser yo. Tal vez porque en el fondo sé que no me
alcanza el aire para respirar a su ritmo. El agua congelada fue abriendo mds la brecha
entre nosotras.

Y entonces, conoci a Manuel.
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A mi madre nunca le gust6 Manuel. Nunca. Y no sabia decirme por qué. Yo, por
supuesto, no la consideraba con autoridad moral suficiente para censurar a mi novio.
Un novio que, a todas luces, era un superdotado, un alma brillante, un espiritu libre,
un hombre maravilloso. Y ella, cagindose en mi alma becqueriana, me solté:

—DPues sinceramente, no lo entiendo. Debe de ser muy bueno en la cama, porque
si no, no me lo explico.

Tengo treinta y cinco afos y atn tengo cosas que decirle atoradas en la lengua.
Ojald algin dia tenga la humildad de acurrucarme en su pecho y llorar como ella
lloré conmigo. Quiero que me suelte todos los clichés de sus peliculas favoritas de
Hollywood mientras me acaricia el pelo, para asi poder sentirme como antes, una
reencarnacién del Dalai Lama. Lo que sea, con tal de echar cemento sobre nuestra
grieta.

Nada mds colgar con mi madre me estiré. Me dolia la espalda de estar encorvada
como un garfio sobre los papeles impresos de las historias dictadas por Eduard. ;Se las
habria inventado a capela, como Dostoievsky cuando le dicté E/ jugador a Anna
Grigorievna? Abri la computadora. Tecleé www.bancoderecuerdos.es y esperé. Un papel
tapiz inmenso de cajones se desplegé detrds de un pupitre con una silla. Cudntas
veces en los ultimos meses habia entrado en esa pdgina. Cudntas veces guardando
mentiras. Senti pudor. «Qué sangre fria la de Eduard», pensé. Ponerse a llenar cajones
durante meses con recuerdos inventados, anécdotas falsas, suenios ficticios. Se necesita
ser muy manipulador para mentir asi, con el alzhéimer lamiéndole los talones. Un
recuadro me dio la bienvenida. «Mds de cien millones de personas podrian perder sus
recuerdos antes de 2050 si la investigacién contra el alzhéimer no avanza. Bienvenido
al Banco de Recuerdos, un lugar en donde podris guardar los tuyos y ayudar a que
ninguno se pierda.» Pues los recuerdos de Eduard se habian perdido ya, me dije. Unos
recuerdos bastardos suplantaban los suyos.

Me estiré y fui al trastero. Ese cuarto de secretos prohibidos. A diferencia de la
primera vez, ahora entré sin miedo. Eduard habia dejado de ser mi Barba Azul. Ese
cuarto no encerraba caddveres, sino una vida por descubrir. Violando las leyes del
decoro, nada m4ds entrar me senté en el sillén de Eduard. Rocé el descansabrazos con
mis dedos. Como si quisiera impregnarme del sosiego que a él le habria procurado.
Segufa empolvado y pude ver una enorme telarafia en la esquina superior del librero.
Me detuve a examinar las fotos de la pared. Una a una. Incluso las descolgué para
verlas bajo la luz de la ldimpara de brazo sobre el escritorio. Eduard joven, Dario
Cienfuegos. Pleno. Lleno de vida. En esa época —calculé— debia de estar trabajando
en el cine, si es que habia pasado tal cosa. Por mds que busqué, no encontré nada que
pudiera delatar su paso por el seminario. Nada. Ni una foto en alzacuellos, ni
crucifijos al fondo de la pared. ;Serfa eso mentira también? Probablemente. Lo que sf
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encontré en un cajén fueron unos binoculares y una libreta Moleskine muy
manoseada. La abri al instante. Estaba llena de notas. Fechas. Datos. Nombres.
Nombres familiares: Ramén, Jaime, Clara. Y debajo de cada uno de ellos, notas sobre
su personalidad: ladino, libidinoso, bueno, exuberante. Cuando quise darme cuenta,
ya tenfa la boca seca. Segui pasando hojas hasta topar con una clave que hubiera
quitado el hipo mds persistente. Ahi estaba escrito: «Blog de Pysque Zenobia». Mi
blog. Sin darme cuenta, durante meses habia estado exhibiéndome frente él —frente
al mundo— desnuda, sin tapujos. Toda yo estaba en ese blog. Y Eduard se habia
encargado de tomar buena nota sobre mi, mis intereses, mis temores y anhelos.

—Pinche, Eduard —dije en voz alta.

Alli, atado y bien atado, descubri que yo formaba parte de un plan trazado, que
mi presencia en esa casa correspondia a la férrea voluntad de un hombre
acostumbrado a hacer y deshacer a su antojo. Me habia escogido como a un conejo en
una tienda de mascotas, para manipularme, usarme y regodearse en su propio ego. Y
yo habia caido hasta estrellarme contra el suelo, como una guanibana madura.

Cogi la libreta y sali del trastero, con la conviccién de que en cuanto viera a Verito
le pedirfa una cubeta y un trapo para escombrar el encierro de alld adentro. Era hora
de ventilar los fantasmas de un escritor frustrado. Aunque él ya no se diera cuenta.
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Mi madre hizo todos los arreglos para reunirnos con Olvido en la cafeteria Garat del
Paseo de la Reforma. Era un lugar de oficinas frecuentado por gente abriendo vias de
negocios o cerrando tratos, pero el café era generoso y atin se podian pedir las cosas
por su nombre y sin las pendejadas esnobs del Starbucks, en donde al tamano
pequeno se le decia «alto».

Estuve puntual como un clavo, intentando disimular mi impaciencia hasta el
grado en que pensé que de seguir apretando los dientes me causaria un severo
esguince en la mandibula. Tenia que relajarme, pero pedir dos cafés no hizo sino
aumentar una ansiedad ya de por si insoportable. Saqué el teléfono para navegar un
rato, pero lo solté enseguida. No era de ésas que estaban todo el dia tomando fotos de
lo que se comen o se van a comer, ni de los paisajes que miran o verdn. Mi aficién al
Twitter no habia superado la etapa de curiosidad, como cuando después de fumarte
el primer churro descubres la poca gracia que tiene. Comprobé que mi nimero de
seguidores habia disminuido considerablemente. Luego empecé a sentir la necesidad
de mascar chicle, agobiada por el espesor de mi aliento a expreso doble.

Olvido llegé diez minutos tarde, menos de lo politicamente establecido en una
ciudad de 8.8 millones de habitantes. Se presenté sola, con sus sesenta y pico afos
sobre los hombros.

—;Soledad?

—Si. ;Olvido?

—Prefiero Irene —corrigié con amabilidad.

—Claro, Irene —senti que me habia puesto roja—. Siéntese. Gracias por venir.

Y nos sentamos.

Recuerdo mi estupor cuando le puse cara al nombre. Irene no me parecié una
mujer por la que se perdieran los vientos. Era una mujer sencilla y normal, una de las
tantas detrds de las que uno suele formarse en las cajas del supermercado. Senti algo
parecido a la decepcién, como cuando ves la pelicula después de leer el libro.

Intenté encontrar en ese rostro la belleza que se supone habia sido, pero toda ella
me resulté vulgar.
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Ella pidié un capuchino. Yo otro expreso. Cero y van tres.

—Bueno, supongo que ya sabe por qué la he contactado.

—Si, tu madre me puso en antecedentes.

Su acento era chilango, sin atisbos de extranjerismos.

—Tengo entendido que llegé aqui en el 95...

—Oh, no. Mucho antes. Llegué con Eduard. Después me independicé e inicié mi
propia productora.

Yo contuve mi nerviosismo.

—Perdone —le dije—, pero es que esta relacién entre usted y Eduard no la acabo
de entender.

—iNo me extrafa! —brome¢ ella.

Yo sonrei veladamente.

—;Sabe que él me conté una historia en la que... bueno... no sé cémo decir
esto... la asesinaba?

— A mi?

—A usted.

—Si... Eduard fantaseaba con esas cosas. Decia que un crimen en su vida lo
habria convertido en mejor escritor, como a William Burroughs.

Yo arqueé las cejas. Ignoraba a qué se referia.

—Si... el escritor Burroughs... maté a su mujer jugando a Guillermo Tell.

—No lo sabia. ;Y Eduard queria ser como éI?

Ella rio.

—DPor supuesto que no, sélo lo intentd en la ficcién.

Sonref levemente. Ella debié intuir mi impaciencia porque fue al grano.

—Bueno —dijo sacindome de mi ensimismamiento—, ;por dénde empiezo a
contar?

Y luego, como una Sherezade de pelo blanco, me conté una historia.
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Tras descubrir el amorio entre Olvido y Eduard, Michael empezé a chantajearlos, lo
suficiente para someterlos sin arriesgarse. Olvido era una inversién a la que habia
apostado, y no estaba dispuesto a perder dinero. Sin embargo, tampoco le hacia
demasiada gracia ser el cornudo del cinemascope. Asi que la obligé a firmar un
contrato en donde se comprometia a filmar un par de peliculas mds. Luego, la dejaria
libre. Ademis, ya le habia echado el ojo a otra actriz mds joven y sin pulir. En Espana
no estaba permitido el divorcio, pero Michael, a cambio de las regalias generadas por
sus peliculas, la dejé partir.

Olvido se desvanecié como si se hubiera quemado en el rollo de una pelicula. Y
entonces, defenestrada y en el anonimato, Irene recuperé su nombre, aunque no su
pasado. Habia vivido muchas cosas como para volver a ser la de antes. No volvié a la
pensién de la calle Aribau. No volvié nunca a ver a sus padres. Si lo hubiera hecho, se
le habria partido el corazén. Pero volvié a aferrarse a la ventana abierta que
representaba Eduard.

Llegaron a México como tio y sobrina, ambos bajo el apellido Castells, con
documentos oportunamente falsificados. Se instalaron en un departamento grande y
luminoso en Bucareli y Ayuntamiento, con una terraza inmensa desde donde podia
verse a la par el parque de la Ciudadela y el Reloj Chino. Y en el camino intentaron
cubrirse como chilaquiles, bajo una espesa capa de salsa verde.

México los adoptd enseguida. Los mexicanos estaban acostumbrados a abrir los
brazos para recibir espafioles provenientes de los diferentes campos de concentracién a
los que algunos republicanos habian sido confinados tras la Guerra, y ain resonaban
los ecos de las palabras de bienvenida que Ignacio G. Téllez les habia dado en
Veracruz a quienes descendieron del Sinaia: «El Gobierno y pueblo de México los
reciben como a exponentes de la causa imperecedera de las libertades del hombre.
Vuestras madres, esposas e hijos, encontrardn en nuestro suelo un regazo carifoso y
hospitalario.» Y un regazo carifoso y hospitalario fue justamente lo que México les
tendié.

Quienes los recibieron encontraron en ellos nuevos saberes. Sin embargo, ellos
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encontraron mucho mds. Encontraron un nuevo hogar y jamds necesitaron volver la
vista atrds. Irene no podia explicarse por qué México se sentia tan cercano, tan suyo.
Tan propio. Por mds que los usos y costumbres fueran distintos, le resultaban cercanos
y familiares, como si México fuera una tia segunda con los mismos gestos de su
madre. México habia estado alejado de la guerra europea y en sus calles no se palpaba
la desolacién que deriva de la muerte entre hermanos. México era un pais al alza,
pujante, muy diferente a la Espafia de posguerra. El cine mexicano conocia su Epoca
de Oro y los artistas estadounidenses venian a gozar del sol de Acapulco. Los
periédicos rebosaban noticias sobre las diferentes estrellas del celuloide: Jorge
Negrete, Lilia Prado, Luis Aguilar, Marfa Félix, Pedro Armenddriz, Pedro Infante,
Silvia Pinal, Tin Tan y Mario Moreno, Cantinflas. Al leer sobre ellos, Irene sentia que
México era el lugar en donde debia estar. Poco a poco, los Castells se dejaron
embriagar por el olor del pulque, la muasica de las cantinas, los espectdculos de
cabaret, la dulzura de un acento cdlido, la malicia aprendida de a quien alguna vez le
han cambiado oro por cascabeles, el picor de las carnes y la alegria de los albures que
ponian paralelamente a prueba las dotes de ingenio con las ganas de chingar al de
enfrente.

Eduard, por otra parte, encontré en México la inspiracién necesaria para terminar
una novela juvenil. Era una novela sobre la adolescencia, una novela de iniciacién. La
historia narrada en primera persona por una chica de unos trece afios inadaptada e
inmadura, pero de gran perspicacia, lograba mostrar la cara mds transparente de la
adolescencia. En ella, Eduard habia conseguido retratar de manera impresionista, con
unas cuantas pinceladas y sin embargo con gran nitidez si uno se alejaba lo suficiente,
el dolor de un padre ausente, la estrecha relacién de la protagonista (Aurora) con su
madre (Lucia) y se daba un paseo por la clase media porque todo sucedia en una
escuela llamada Antigona, en honor a la hija de Edipo y Yocasta. La novela era
pretenciosa, pero por uno de esos caprichos del mundo editorial, vino como anillo al
dedo en un México dvido de novelas costumbristas de la clase media. Eduard
consiguié publicarla bajo pseudénimo. Para su sorpresa y la de muchos, la novela
empez6 a venderse muy bien, y de pronto Eduard se vio envuelto en un torbellino de
fama y notoriedad que jamds habia buscado. Intenté por todos los medios escapar de
la exposicién al publico y de la atencién que generaba. Defendié su anonimato y su
oscuridad como sus posesiones mds preciadas. Sin embargo, s6lo acrecentaba mis esa
atencién no deseada. Irene hubiera dado su imperio por un pedazo de esa fama. A
ella no le incomodan la luz de los reflectores, las portadas en las revistas, los pésteres
en las librerfas. Mds bien al contrario, de eso pedia su limosna. Pero la gota que colmé
el vaso fue que Eduard rechazara una invitacién de Carlos Fuentes para asistir a una
cena en su honor para darle el espaldarazo en el mundo de las letras. Eduard se
disculp6 con una excusa absurda e Irene, al comprobar cémo su Eduard cerraba en
sus narices la ventana hacia el codeo con la crema y nata de la literatura mexicana,

144



entrd en célera. Le dijo que era un tonto, un cobarde y un inseguro.

El se defendié argumentando que todo aquello era una estupidez, cortinas de
humo, y que al menos tuviera la decencia de dejarlo estar en paz con su incomodidad.
Fue una noche larga en donde se dijeron demasiadas cosas. Demasiados insultos y
reproches. Muchas facturas pendientes salieron volando aquella noche. Se rompieron
el corazén con heridas que no cicatrizarian con rapidez.

Aquella pelea le dejé claro a Irene que sus vidas iban por senderos diferentes. Si de
verdad quedaba algo de respeto, mejor lo dejaban antes de lastimarse tanto que al
final no supieran cudl habia sido el primero de los reproches. Alld quedaria su Eduard
con su mundo literario. Si querfa negarse a cuanta ceremonia y conferencia le
invitasen, que con su pan se lo comiera, pero ella no se iba a quedar alli para
solaparlo, para darle palmaditas en la espalda. Irene era mds ambiciosa y rejega. Habia
estado a punto de rozar el cielo con los dedos. Y queria sentirlo de nuevo. Ya
encontraria a alguien que le siguiera el ritmo. Ya encontraria.

Irene se fue. De nuevo.

El la dej6 ir. De nuevo.

Pero esta vez, él fue tras ella.

Eduard se acercé a quienes podian conocerla. Pregunté por ella en todos lados, a
la muchacha de la limpieza, en el supermercado, en el puesto de las quesadillas. A
todos preguntaba si la habian visto o sabfan de ella. Fue asi como entablé
conversacién con Petra, una chica morena que trabajaba en el teatro haciendo el
vestuario. La charla siempre empezaba igual:

—;No hubo noticias, Petra?

—Nada, don.

Luego, tras la decepcién de siempre, cambiaban el tema.

—Y usted ;cé6mo va? ;Cémo va el negocio?

—Pues ahi la llevamos, don.

—A ver cudndo me hace una camisa.

—Cuando guste, don.

De Irene, jamds se supo. Desaparecié sin dejar rastro.

Eduard adopté6 ante la vida una actitud defensiva. Se acorazé en la fortaleza de su
departamento, convencido de poder refugiarse en sus libros y en textos que nadie lefa,
equivalente a que no los habia escrito. Se bastaba solo. Pero por mds que buscé el
exilio, seguian invitdndolo a conferencias, a escribir prélogos de antologias, asi que
decidié guardar el pseudénimo de Dario Cienfuegos en un cajén y dedicarse a ser
Eduard Castells. Motivado mds por el hastio de las negaciones que por la ilusién,
decidi6 ser maestro durante un semestre. Oh! Dar clases fue recibir un beso en la
boca. Nunca pensé que pudiera retribuirle tanta satisfaccién. Descubrié que dando
clases estaba en su salsa. Se sentia cémodo, mucho mds cémodo que escribiendo,
donde se sentia un farsante, un impostor. A su juicio, lo Gnico que hacia eran refritos
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de lo dicho por otros. Estaba convencido de que su éxito se debia a la coyuntura y no
al talento. En cambio, las clases eran su torre de marfil. Todo el conocimiento
adquirido a lo largo de afios de lectura podia transmitirlo, podia decir lo que decian
otros sin remordimientos, ni inseguridades. Como dirfa Quevedo, era «un cobarde,
con nombre de valiente». Y encontré su zona de confort. Sabia muy bien qué decir a
los chicos en contra del bloqueo porque él lo vivia a diario. Les ponia ejercicios que
los motivaban a escribir sin mojarse, que si bien circundaban los miedos, tampoco los
enfrentaban. Pero todos eran felices. Los alumnos recibian clases magistrales y Eduard
no tenfa nada que demostrar. Algunas alumnas, atraidas por ese aura de misterio, se
metieron en su cama. El las acepté como un placebo apaciguador de la soledad. Pero
ninguna relacién prosperé mds alld de un par de fines de semana. Amar a estudiantes
tenfa sus ventajas. Les gustaba vivir de prisa, como si la urgencia de la juventud les
acelerara el tacémetro. Ellas, ademds, eran cambiantes como las nubes. Un pequefio
soplo las hacfa ir, venir, cambiarse de curso o de carrera y al final terminaban
enamordndose de otros. Para entonces, Eduard ya habia asumido que México, ese
monstruo hambriento de gente, ciudad tan inmensa como egoista, se habia tragado a
Irene. Ignoraba que era Irene quien se habia escondido a conciencia entre las visceras

de la ciudad.
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Eduard se ha rendido a la enfermedad.

Y con esto quiero decir que ha bajado la guardia, como si una parte de él se
hubiera relajado y ahora fuese menos hostil. Eduard fluye sobre una marea negra. No
sé si el alzhéimer ha borrado rencores y culpas del mismo modo que ha borrado
pedazos de vida, o si, sencillamente, todo se vuelve mds simple cuando volvemos a ser
los niflos que fuimos. El alzhéimer es un mal capiciia que vuelve al origen. Al estado
primigenio. Eduard sonrie como un niflo, mira como un nifio, se ennecia como un
nino.

Adn no ha perdido la capacidad de escribir y escribe. Escribe notas, apuntes, ideas
repetitivas sobre Olvido. Sabe que no ha muerto. Si no fuera porque yo también lo sé,
achacaria semejante desliz a las ganas de enmendar el pasado. La demencia tiene esas
cosas, a veces la gente mds licida estd loca. Eduard escribe mucho y a todas horas. He
tenido que comprarle cuadernos de espiral por mayoreo, porque los llena en un
santiamén y los apila en lo que —supongo— es una especie de bitdcora disfrazada de
rompecabezas. Cuando tengo paciencia, me siento a leer los cuadernos en busca de
algo que les dé sentido. Intento ordenar ideas, ciertas frases, algunos pdrrafos. Eduard
escribe a mano con una caligrafia temblorosa que denota su formacién en colegio de
curas. Ya nadie escribe asi, haciéndole picos a las emes y rabos a las eses. Eduard
debié haber tenido una letra preciosa.

Verito se ha visto en la necesidad de vaciar el cuarto de Eduard porque se sentia
incémodo rodeado de objetos que no activaban ningtin recuerdo. Nada. Los veia y
ninguno le era familiar, aunque sospechaba que debian de serlo. Esos restos de
naufragio le causaban una ansiedad espantosa. Una parte de su alma intentaba gritar a
los cuatro vientos quién le habia regalado ese pisapapeles, cudndo habia comprado ese
cuadro, cudles eran sus pantalones favoritos, mientras otra parte le ponfa un bozal y
una camisa de fuerza. Ahi no quedaban ni siquiera sombras de un pasado. Eduard
sufria y guardaba compulsivamente todo. El armario se convirtié en un agujero negro
incapaz de albergar un objeto mds, y de vez en cuando vomitaba todo su contenido
sobre el suelo de la recdmara.
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Un dia, Verito, con su usual intuicién, entr6 al cuarto y lo vacié, como en esas
peliculas gringas en donde los despedidos empiezan a echar todas sus pertenencias en
una caja de cartén. La recimara quedd hueca, tipico cuarto de pensién estudiantil,
con una cama pelona y una mesa limpia, curiosamente parecida a la de la pdgina del
Banco de Recuerdos. Cuando Eduard volvié a entrar, su rostro parecia decir gracias.

Es curioso sentirse tan unido a los recuerdos. Ellos nos dicen quiénes somos. Qué
hemos vivido. Y me pregunto si podriamos seguir siendo «alguien» sin recordar
nuestro pasado. Pero veo a Eduard y pienso que si. El todavia puede definirse. Quizs
no esté la persona que fue, pero estd la persona que es. Una persona que no recuerda
lo malo. Ni lo bueno. Pero vive. Eduard no ha muerto. Aun hay dignidad en él. No
estoy segura de qué tanto olvidard, pero hay algo cercano que todavia estd ahi,
agazapado, y me siento agradecida por ello.

Rubén me ha traido El libro tibetano de la vida y de la muerte. Lo leo en partes,
porque no es una novela que se abre y cierra como un abanico. Este puede ser leido
como Rayuela, y siempre, lo abras por donde lo abras, topas con reflexiones
interesantes. Como en la novela de Cortdzar. Pues en una de ésas, lo he abierto al azar
mds o menos por la mitad, y he leido que durante la enfermedad de un ser querido, y
especialmente (esto es lo mds importante) «cuando exhala el Gltimo aliento, o lo més
pronto posible tras la detencién de la respiracién y antes de que el cuerpo sea movido
o manipulado de alguna manera, hay que imaginar una luz derramdndose sobre él o
ella para purificar todo su ser. La persona se disuelve en la luz y se funde asi con la
presencia espiritual». El libro dice que de llevar a cabo esta prictica —phowa, creo que
se llama—, todos moririan en estado de gracia y serenidad. Es reconfortante leer cosas
asi cuando en los tltimos meses s6lo puedo pensar en que nos tragan las tinieblas.

Unas cuantas pdginas después dice que «la forma ideal de morir es haberse
desprendido de todo, interna y externamente, de modo que a la mente le quede el
minimo posible de anhelo, aferramiento y apego a los que agarrarse». ;Mira td por
dénde! Eso es justamente lo que le va a pasar a Eduard. El alzhéimer borra, erradica
los anhelos, y no hay nada a lo que pueda asirse. Ese consuelo le queda. Al fin y al
cabo, ;qué es la vida sino la capacidad de aprender a perder poco a poco? Perdemos a
nuestros padres, perdemos pelo, perdemos amigos, perdemos lozania, perdemos
ilusién. Todo eso, con suerte, sucede paulatinamente. Sin embargo, Eduard ha
soltado la vida de repente. Eduard no va a llevarse nada consigo y en ese sentido, va a
disfrutar mds su muerte.

He seguido leyendo hasta llegar a una parte de ésas que abofetean. Segln esto, si
no queremos correr el riesgo de hacer penar eternamente al muerto, no debemos llorar
junto al lecho de muerte de un ser querido. Chdpate esa mandarina. Morir también
es saber soltar. Y es aqui cuando he encontrado una perla cultivada de esas que suelen
hallarse en todos estos libros con forma de joya encerrada: «Hay que resolver el afecto
y la afliccién con la persona moribunda antes de que llegue la muerte: lloren juntos,
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expresen su amor mutuo y despidanse, pero intenten terminar ese proceso antes de
que llegue el instante real de la muerte. Las ldgrimas y sollozos pueden ser truenos y
granizo en la cama de un moribundo.» Rayos y centellas. Cudnta sabiduria. Otro
mundo seria éste si aprendiéramos a resolver los conflictos en vida.

Tras una larga disertacién sobre la importancia de no llorar a los muertos cuando
se estdn muriendo, he decidido imaginarme a Eduard como un ser radiante de luz. Y
he decidido no llorar en su cabecera, si es que llegara el momento.

Anoche soné con mi padre. Creo que es la primera vez que suefio con él. No fue una
escena digna de un comercial de perfume, ni una reunién ficticia en el tiempo y el
espacio, como la de Cecilia y Robbie en Expiacién, que trae sosiego al lector incapaz
de admitir la separacién de los protagonistas. Mi suefio fue, como todos los suefos,
surrealista. Como no recuerdo la cara de mi padre (mi madre se encargé de romper
todas las fotos en donde aparecia), mi inconsciente le puso el rostro de Eduard. El
queria alcanzarme y yo intentaba alejarme de él. Corriamos en circulos. Fue un suefio
angustiante. No por el hecho de sentirme perseguida o acosada, fue mds bien por el
miedo de verlo a los ojos y darme cuenta de lo mucho que lo habia extranado.
Desperté con un sentimiento de opresién semejante al de infidelidad. No es que me
hayan enganado alguna vez —que yo sepa—, pero creo saber exactamente qué se
siente. Muchas veces, en los dias finales de mi relacién con Manuel, sonaba que me
pintaba el cuerno. Con toda claridad, podia verlo hacer el amor con mujeres que,
evidentemente, no eran ni remotamente parecidas a mi. Asi de jodida es la
verosimilitud de los suefios. Despertaba con el alma hecha anicos, arrugada como una
servilleta de papel. Pensaba en los presagios de Calpurnia, implorando atinadamente a
Julio César que no acudiera al Senado porque la noche antes habia sonado con su
asesinato. Y entonces, me decia que si, que los suefios, desde que el mundo gira,
presagian catdstrofes, alertan de peligros, delatan tragedias. Los suefios son mensajes
enviados por algin espiritu que se apiada de nuestra banal existencia. Mi suefio no era
una premonicién de peligro para Manuel, sino para mi. Y no podia dejar de otorgarle
a mi subconsciente alglin tipo de poder sobrenatural, como si mi sagacidad dormida
estuviera alertdindome de las zanganerias de Manuel. Me pasaba el dia enfadada con
él, intentando hacerle confesar fechorias imaginarias de un mundo paralelo.

Igual de angustiada y frustrada desperté tras el sueno de mi padre. Me tomé un
par de minutos para espabilar, a ver si asi se me pasaba la tristeza. La realidad es un
territorio resbaladizo, si no se le echa suficiente sal. Qué horrible es despertar triste
por una jugarreta de la memoria. ;O serd del corazén?

No sé por qué después de tantos afios vengo a sonar con mi padre si es mi madre
la figura paterna en mi vida. Cada una de nosotras fungié de refugio para la otra hasta
que logramos acomodarnos bajo otros mantos. Nos refugiamos en otras cuevas que no
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fueron ni tan cdlidas ni tan tranquilas, pero eran distintas y con eso nos conformamos.
Claro que algo debié de salir mal, porque a excepcién de Arturo (que parece que ahf
la lleva), hasta ahora ninguna habia tenido suerte jugando en el campo del visitante.
Viendo cémo Eduard enferma, pienso mucho en ella. No es como aquello de
Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar, porque mi madre estd
estupenda, pero pienso en cémo me afectarfa ver a mi madre en una situacién
semejante. Tiemblo. Me sacudo la imagen de la cabeza. El verdadero temor nace ante
la probabilidad de perder a un padre, o a un hijo, a un ser querido. Y como yo no
tengo hijos ni amante, pues temo por mi madre. Porque —ley de vida, jmis polainas!
—, ella es lo tinico que tengo en el mundo. Ella es mi vinculo con la tierra. Mi centro
de gravedad. Pienso en su vejez. Aunque ella la esquive con cremas rejuvenecedoras y
sorteé el paso de los aflos como un esquiador profesional pegdndole a las puertas con
los esquis, lo cierto es que desciende, y cada vez lo hard a mayor velocidad. Si me
oyese pegaria el grito en el cielo. Ya la estoy matando con sesenta y tantos anos como
a una vieja decrépita, cuando, asi como estd la esperanza de vida, seguramente apenas
haya pasado por el Ecuador. Pero, ;y si no fuera asi? ;Y si éstos que vivimos son
nuestros dias felices? ;Cudntos afios nos quedan juntas? ;Veinte? ;Treinta? ;Cudl va a
ser la calidad de ese tiempo que nos queda? Y si de repente mi madre enfermara,
como enferman tantas otras madres de un dia para otro, como ha enfermado Eduard,
un hombre que hace un ano estaba dando clases en la universidad y ahora confunde
el caldo con las albéndigas. Y si de pronto en un chequeo rutinario hace su aparicién
el temido cdncer o cualquier otra pufieta mortal, entonces, ;me acercaria a ella? ;Por
qué esperar a una tragedia? ¢Por qué no acercarme ahora, que esta sana y alegre, para
disfrutarla y conocerla? ;Tendrd mi madre libretas, trasteros ocultos, amores lejanos?
;Cudnto sé yo, en realidad, de mi madre? No sé nada. Y esta certeza me envenena
despacio. Mis recuerdos son celosos. Son infantiles. He sido yo quien me he
encargado de no compartir mi adultez con ella. Ahora me doy cuenta de que si mi
madre muriera hoy, me arrepentiria de haberla empujado hacia un costado por el
resto de mis dias. Me arrepentiria, oh, si. Y entonces, ya serfa tarde. Ya no podria
ayudarla en ese trance para convertirse en un ser luminoso. Llorarfan truenos y granizo
sobre su tumba. Y le pondria un altar de muertos, y le hablaria por las noches con la
sinceridad que hoy me falta, y le pediria que no me abandonase. Tarde. Muy tarde.
Jamds pensé que diria esto, pero me reconforta pensar que Arturo estd con ella.
No como le sucede al pobre de Eduard, solo y desmemoriado. ;No seria mejor si
Eduard estuviera acompafado? «En la salud y en la enfermedad» es una cuesta mds
empinada que la de «en la riqueza y en la pobreza». ;Dénde va a parar! Es en la
enfermedad donde se ve de qué madera estd hecha la gente. Y es la prueba de fuego
para cualquier amor. No sélo pasional, sino fraternal y filial. Qué tristeza pensar que
Eduard no tiene ni mujer, ni hermanos, ni hijos. Y tampoco tiene amigos, que son los
hermanos que uno escoge en el camino. Al decir esto, me reflejo. ;Qué seré yo para
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Eduard? Soy una ilusién. Un personaje mds de su invencién. Quizds el personaje mds
redondo de todos los imaginados por una mente en desbancada. Eso no importa.
Mientras le sirva para asirse a un mundo arrasado por la Nada, estaré aqui para él.
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En los momentos de necesidad, uno tiende a colgar sus suefos para poner los pies
sobre la tierra. Uno se vuelve prictico, realista, y abre la mano para soltar aquello a lo
que el alma se aferra con ahinco. Irene no fue una excepcién. Colgé sus suenos de
estrellato en un gancho y puso una productora. Alquilé un departamento minusculo
en la Roma, en donde para abrir el refrigerador antes tenfa que cerrar la puerta de la
cocina. Pero la renta era barata, y asi pudo invertir sus pocos ahorros en sacar a flote el
negocio. Irene tenfa un don invaluable. Tenfa fe. Confiaba en ella. Asi hubiera
vendido zapatos, cortado el pelo o dado clases de danza, jamds dud6 que saldria
adelante, como sabia cudl era el verdadero color de su cabello.

Pidié prestado a un par de actores amigos, y junté para un pequefo local en la
colonia Judrez. El lugar era angosto y le hacia falta mucha inversién, pero era suyo, su
primer pedacito en donde no mandaba capitdn. Ah{ era reina de sus dominios, sin un
Michael al que deberle nada, sin un Eduard al que rendirle beneplicito, sin unos
padres a quienes ofrecer dedicacién.

—Si —se dijo—. Aquél era su imperio. Lo levantaria poco a poco, a punta de
teson.

Con lo que no contaba era con que no se puede detener la lluvia a medio caer.

Un bebé venia en camino.
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Los actos de los muertos no pueden modificarse, ni discutirse, asi que
cualquier hallazgo sobre su pasado nos trastorna mds que consolarnos.

ELvIRALINDO en Lo que me queda por vivir
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Verdnica

Su madre nunca la quiso como amé a su padre.

Lo sabia porque su madre no era, en realidad, su madre. Petra, la mujer que la
crio, fue la Gnica madre que conocié. La otra, la bioldgica, se la «regalé» a las dos
semanas de haber nacido. Petra era muy joven, apenas una adolescente abandonando
a la par la inocencia y el campo, cuando llegé a la Ciudad de México. Era alegre,
rechoncha y pachona. A pesar de su origen rural tenia buenos dientes, ninguno con
fundas ni implantes plateados. Seguramente por eso le gustaba sonreir. Y aunque ése
era todo su patrimonio, no lo hacia gratuitamente ni por compromiso. Sonrefa porque
le nacia, porque estaba contenta o por satisfaccién. Jamds se rio del traspiés de un
transednte, ni de la mala suerte de los demis.

Hacia el vestuario para las funciones del teatro. Tenfa una mdquina de coser
Singer que pagaba a plazos quincenales. Un dia, cuando a la mdquina adn le faltaban
treinta y seis meses por pagar, aparecié en su vida un joven guionista. Lo veia pasearse
entre bambalinas con un libro doblado en el bolsillo trasero del pantalén
preguntando desesperado a cuanto director, tramoyista, productor, agente,
dramaturgo o actor encontrase si habian visto a una mujer. Ella lo observaba todos los
dias, desde lejos, preguntindose quién serfa aquella persona que lo trafa vagando
como alma en pena... Sin embargo, a ella nunca se le acercaba. Por eso le extrand
tanto el dia en que el muchacho le hablé:

—Disculpe, sefiora —y dijo asi, sezora en vez de seorita—, ;podria hacerme un
favor?

—Mande, don.

—Estoy buscando a esta persona... —Y le ensefd la foto de Irene.

Petra extendié la mano. La foto de una mujer guapa, como artista, ocupaba el
centro de la hoja.

—Lo siento, no la he visto.

El muchacho suspiré. Parecia haber escuchado demasiadas veces esa respuesta.

—Geracias...

—DPetra, pa’ servirle.
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—Mucho gusto, yo soy Eduard Castells. Si llegara a verla, o a saber de ella, por
favor, aviseme.

—Claro que si, don.

—Gracias, Petra. Ya nos veremos.

Y ella le regalé una sonrisa de oreja a oreja.

Petra nunca creyd ver a la hermosa sefiora de la foto en persona. Como cuando
vela pegado en un poste un cartel de Se busca un perro perdido, pero por mis
recompensa que ofrecieran sabfa que nunca encontrarfa al susodicho animal. Por eso
se quedé tan sorprendida cuando nueve meses después del encuentro con el guionista,
se la topé de frente a la salida del teatro.

Era una noche sin nubes, aunque algo fria. Petra era la Gltima en salir, pues se
habia quedado trabajando hasta tarde para dejar listo el vestuario de la funcién del
dia siguiente. A veces le dejaban las llaves para que acomodara toda la ropa en los
percheros, y alistara todo para el ensayo general. Petra se enrollaba en un rebozo de
lana porque desde nifa le habian prevenido de cuidarse del contraste entre el calor
del interior de las casas con el aire helado de la calle. Se disponia a enfundarse como
bandolera en el rebozo hasta la punta de la nariz cuando chocé con una mujer que
caminaba sin fijarse por dénde. La pobre infeliz llevaba una bebé en brazos e iba
llorando. A pesar de los mocos y el maquillaje corrido por debajo de los ojos, Petra la
reconoci6 al instante. No tenfa duda. Era la dofia de la foto con cara de artista.

—;Se encuentra bien? —le pregunté.

La mujer no contesto.

—;Necesita ayuda? —insistid.

La mujer tenia el rostro desencajado. Petra le clavé los ojos. Llevaba a la nifia muy
abrigada, envuelta en varias cobijas, y colgando de su hombro la mujer cargaba un
bolso grande lleno de ropa de bebé. Por quién sabe qué intuicién ancestral, Petra supo
que la mujer estaba a punto de abandonar a la criatura. La mujer aceler6 el paso,
alejdndose de ese encontronazo, pero Petra la detuvo un par de pasos mds adelante.

— ;A dénde cree que va?

—iDéjeme ir!

—Voy a llamar a la policfa.

—No! Por favor, no llame.

A lo lejos, empezaron a oirse voces de locatarios vecinos que se asomaban curiosos.
La bebé lloraba. Petra pensé ripido. Al mirarla a los ojos, se contagié de su angustia.
Temié que la mujer fuera a cometer una locura y cambié de tercio. Tenia que ayudar.

—Venga, sefiora, pase adentro. Hace frio.

Y las dos se metieron en las tripas del teatro.

Durante horas hablaron largo y tendido, hasta que la noche empapé el aire con el
frio del valle. Las mujeres no se movieron de alli. Petra le conté que hacia meses habia
venido un joven, desesperado, queriendo encontrarla.
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—Regrese con él, dofia. No se ve un mal hombre. Y tienen una bebita.

La mujer —Irene— lloraba desconsolada. No querfa volver. La nifa venia a
complicarlo todo. Tan sélo representaba la piedra en el zapato que volvia a empujarla
a su destino. No querfa volver. Querfa ser libre. Esa era la Gnica idea en su cabeza.

—No puedo, Petra —le decia—. No puedo.

—DPiense en su hijita, santa criaturita de Dios, qué culpa tiene. Y usted quiere
abandonarla en la puerta de una casa, jave Marfa purisima! Ni las perras hacen eso,
con todo respeto.

Y seguian. Y seguian. Pero por mds que Petra se enterneciera ante la visién de la
bebé, hermosa como un querubin, Irene ni siquiera volteaba a verla.

—Pero mire nada mds qué carita. Si parece un dngel caido del cielo. ;Cémo la va
a abandonar? Si usted no la quiere pues llévesela donde su papd, dofia. Seguro que él
si puede hacerse cargo de la bebita.

En la historia de las plafideras, ninguna llor6 mds que Irene. Tenia la mirada
perdida. No pensaba con nitidez. Estaba enajenada. De quedarse con la bebita, se
pegaria un tiro.

Petra le hablé del perdén, del amor, como san Francisco de Asis debié de hablarle
al lobo, le explicd, intent6 hacerla entrar en razén. Inttil todo. Entrada la madrugada,
cabeceando y con dolor de cabeza tras una noche digna de condenados a muerte,
Irene —por fin— se atrevié a cortar amarras.

—~Quédate con la nina, Petra. Serds una buena madre.

—iPero qué dice, dona!

—Quédatela, por favor. Yo no voy a saber quererla como ti. Mirame. No soy una
buena madre. Nunca seré una buena madre.

—iPero qué voy a hacer yo con una nena!

—Por favor... te lo ruego, quédatela.

Bajo la luz de una bombilla colgada de unos cables pelados, interrumpidas
Gnicamente por el llanto de la recién nacida, Irene colocé a la nifia entre los brazos
rejegos de Petra. Ella la cargd, le miré la carita y la hizo suya. Petra temié que, de no
queddrsela, la pequena corriera una suerte mucho mds dristica e injusta. Quizis,
incluso, su madre acabaria por ahogarla en una tina. Alld en su pueblo, una vez vio
cémo una tia ahogaba una camada de gatos recién nacidos en un balde de agua. Petra
vomitaba cada vez que se acordaba. Sacudié su cabeza para espantar la pesadilla de los
mininos amenazando con instalarse en su mente. No. No podia permitirlo. Ella la
querria, y qué chingaos, donde comia una, comian dos.

Irene le dejé una carta con la direccién de Eduard por si alguna vez necesitaba
respuestas o por si no podia hacerse cargo de la nifia cuando creciera. Esa carta le
comprobaria a Eduard que decia la verdad, que la nifia era suya. Petra la guardé en la
tira del sostén y le dijo:

—No se preocupe, dofia. La nifia ya tiene madre.
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Se despidieron para siempre. La una hueca y libre. La otra confusa, nerviosa y con
la seguridad de que acababa de darle a esa criatura la oportunidad de vivir.

En el teatro todos sabian que la nifia no era de Petra, pero nadie pregunté. Alli
abundaban nifios de padres distintos. No querfan ni necesitaban saber. Alguno que
otro la llamé loca por cargar con una hija postiza, si tantas ganas tenia de escuincle con
gusto le hacian la parejita, pero Petra jamds se inmuté. Ni ante esos ni por nadie. La
verdad es que Vero —Ila llam¢ asi, igual que su abuela— era una alegria. Mds trabajo
y una enorme responsabilidad, sin duda, pero el carifio compensé con creces el
sacrificio. La bebé se acostumbré pronto al arrullo de los pedales de la mdquina de
coser, y cuando su madre se detenfa para tomar medidas, lloraba como si se le hubiera
caido el chupén. A parte de eso, Verito era una bebé tranquila, que desde muy
pequena entendié que su papel en el mundo era el de mirar y callar.

Pasaron afios. Petra seguia cosiendo. Verito creciendo. Petra también crecia. La
maternidad le habia otorgado ese aura de comprensién de lo insondable, ese instinto
de supervivencia exacerbado que tienen las hembras de todas las especies. Cuando, de
pronto, un huracdn volvié a arrasar la misma playa. Eduard reapareci6 en sus vidas.

Primero se hicieron amigos. El encontré en ella los oidos que hacen falta a todo
vagabundo solitario. Y ella interpreté esa amistad como un mandato divino. Como la
oportunidad de burlar la orfandad de su pequefia. Que él apareciese era la
manifestacién tdcita de que Dios los queria juntos.

La amistad fue una pasarela que los condujo al amor. No fue algo repentino.
Tomé mucho tiempo. Fueron frijoles hirviendo lentamente en un puchero hasta
reblandecer. Pero poco a poco se acostumbraron uno a la compania del otro. Eduard
despertaba sin otro propdsito que ir a verla. Se banaba, se vestia y ponia rumbo al
teatro. Siempre el teatro, persiguiéndolo como si no hubiera en el mundo otro lugar
para amar. Se hizo a su cardcter entrén y echado para adelante, a su sonrisa y a que
jamds admitia un no por respuesta. Petra no era Irene. Y eso le encantaba. Nunca
saldria por la puerta buscando la felicidad fuera de ella misma. Petra estaba hecha de
otra madera. Ella, por su parte, esperaba con ansias a que él llegara para ayudarle a
cargar la tristeza. No hacfa falta preguntar. Podia imaginarse el pesar que Eduard
llevaba por dentro, como una procesién del silencio. Ella sabia que bajo esa pinta de
dandi ocultaba grandes angustias. La pérdida de Irene era una metralla que le dolia
cuando llovia, cuando hacia frio, cuando las noches se hacian mds largas que los dias.
No le tenia ldstima, sino empatia. Y por mds que intentara obviarlo, sabia que aquel
hombre era el padre de su Verdnica y ese yunque no lo podia olvidar. Todas las
noches, cuando Eduard se despedia para marcharse a casa, lo veia alejarse con la
pesadumbre a cuestas. En su casa vacia no le esperaba nadie. Y ella se quedaba con su
hija. Si al menos supiera. Si tuviera el valor de decitle.

—No —se decia—. Mejor asi.

Hay coladeras que no deben destaparse. Lo veia marcharse. Y pensaba. Alguien
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capaz de engendrar a una muchacha tan bella, linda y buena como su Vero no podia
ser —o haber sido— un mal hombre. Tenia que compensarle parte de la alegria que
Vero le habia dado.

Mantuvieron una relacién clandestina y cémplice. No vivian juntos, pero eso en
lugar de distanciarlos los acercé mds. Se convirtieron en los amantes perfectos. Se
extrafiaban, se necesitaban y contaban los dias para verse como nifos esperando el
verano. A veces, Petra se acordaba de Irene e intentaba entender por qué habria salido
huyendo de esa manera. ;Qué tan subyugante podria haber sido vivir junto a Eduard?
Si ella hubiera estado en sus zapatos, si le hubieran dado la oportunidad de vivir en
esa casa, de casarse, de ser la madre de su hija, qué dichosa serfa. Pero, acaso, ;no era
todo eso ya? Petra jamds entendié a Irene. Por muy mal que le hubiera ido en la feria
no entendia por qué habria tenido que desaparecer asi. Hablaron de Irene varias
veces. Petra tenia entonces que disimular su temor, la angustia de las odiosas
comparaciones enfangindolo todo. A medida que Vero fue creciendo, Petra notaba
que Eduard miraba a la nifia como si en sus gestos reconociera a Irene, o como si de
pronto le traicionara la sospecha del poco parecido con su madre. En efecto, Vero no
era morena, ni pachona, ni sonrefa. Verdnica cada vez se ponfa mds hermosa, mds
seductora. Entonces, Petra lo llevaba a la recimara y le hacia el amor borrando a golpe
de cadera los nubarrones sobre su cabeza. Sin embargo, su conciencia le impedia
alejar a un padre de su hija, y cada quince dias la obligaba a visitarlo. Esa fue su
manera de acallar los remordimientos. Asi, si algin dia preguntaba, podria contarle a
Vero que su padre era ese sefor cataldn al que visitaban con tanta frecuencia. De que
no era su madre, no hacia falta hablar. Ese serfa un secreto que se llevaria a la tumba.
Jamds le dijo a Eduard que Verito era hija suya. No podria soportar convivir con el
fantasma de Irene, ya de por si lacerante. Pensaba que eso sélo enturbiaria ain mds
una relacién prejuzgada y en la sombra. El no lo habria entendido. Y para erupciones
volcdnicas, ya tenian las del Popocatépetl.
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Hoy Verito me ha pedido donar un recuerdo. Me he quedado helada. Primero porque
ella jamds habia venido a hablarme de alguna cosa que no fuera doméstica. Segundo
porque la idea de que ella quisiera contarme un secreto —yo enseguida lo he dotado
de ese cariz— me ha hecho trastabillar.

—Claro que si, Verito —le dije.

Y nos dirigimos hacia la computadora.

Yo estaba ansiosa. No estaba acostumbrada a estar en el despacho con nadie que
no fuera Eduard y de alguna manera sentia que violdbamos una regla no escrita. Ella,
sin embargo, estaba mds tiesa que una estaca, segura, hierdtica como siempre. No le
temblaba la mano, ni le sudaba la nuca, ni nada de lo que yo consideraba pertinente
en una escena melodramdtica. Yo carraspeé para aclarar mi garganta.

—A ver, vamos a ver, abrir aqui... Google... bancoderecuerdos, ya estd...

El flash con el pupitre, la silla y los cajones se desplegd ante mi como tantas otras
veces y yo me apresuré a picar sobre «saltar intro». Impaciente.

—:Qué cajon quieres?

—No sé. Usted elija, sefiorita.

—A ver. Le pico aqui: «<Donar un recuerdo.» «Escoger un cajén aleatoriamente».

Un cajén marrén de fierro se desplegd ante nosotras.

—;Nombre?

—Verénica Aldeano.

—;Titulo?

—«Petra.»

(Disimulo mi emocién).

—;E-mail?

Verito arqued las cejas y enchuecé la boca en un gesto gracioso y por lo mismo
desconocido.

—Es igual, ya pongo yo el mio... Bueno... —dije, curiosa—, cuando quieras.

Y Verito, la fiel Verito, con los ojos fijos en sus zapatos, empezd a decir lo que
jamds, jamds, desde que puse un pie en esa casa, me habria podido imaginar.
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—Mi mami se llamaba Petra. Era una mujer de una pieza. Quiero recordarla
cosiendo en su mdquina, cantando canciones de Paquita la del Barrio bien fuerte,
mientras el ruido del rodillo le hacfa competencia. La vida de mi mami fue
injustamente corta.

Al decir esto, senti una bola apretindome la garganta. No sabia que su mamid
habia muerto. No sabia nada de Vero, realmente. Me avergoncé por no haber sentido
por ella mayor interés que el de tener la comida servida.

—Lo siento —dije interrumpiendo.

Ella siguié:

—A mi pap4 nunca lo conoci como padre, pero si como persona. El no sabe que
yo soy su hija. Y creo que nunca lo sabrd, porque una enfermedad (cémo se dice,
;aljaimes?) le estd borrando los recuerdos de mi madre, de su vida. Y yo no seré mis
que una mano que sostiene la suya, antes de dormir.

Segundos antes de que ella terminara de hablar, yo ya estaba paralizada.
Totalmente quieta. Ahora, la Nefertiti era yo.

Ella buscé mis ojos, retdindome a opinar.

Tardé varios minutos en salir de mi asombro. No era posible. ;Eduard? ;Su padre?
Como el silencio se tornaba insufrible, lo rompi con precaucién.

—Pero, Vero... ;ti cdmo sabes eso?

Se llevé la mano al bolsillo de su falda y sacé dos cartas. Una mds amarillenta y
ajada que la otra. Me dio una. La abri con cuidado, como si en lugar de papel me
estuvieran extendiendo unas alas de mariposa.

—Encontré esta carta después de que murié mi madre. Bastante después, de
hecho. Estaba bien escondida.

Y al decir esto, parecié descansar. Por fin, llegaba a la orilla después de mucho
nadar.

Mis ojos leyeron con fruicién un par de palabras sueltas antes de empezar en voz
alta:

Si lees esto es porque estoy muerta. Porque en vida jamds me atreveria a decirte esto que voy a escribir. Me

llamo Petra Aldeano, y nunca te pari.

Ante mis ojos se alzé una ola dispuesta a revolcarnos, y pude sentir la fuerza del golpe
que venia. Pedi permiso para seguir leyendo. Vero asintié con un gesto. Noté que
mientras yo lefa, ella declamaba en susurros. Se sabia de memoria cada linea, cada
frase, como se conoce la letra de una cancién escuchada hasta la saciedad. No era
para menos. Una reconoce la fuerza de un arranque. Y aquél era uno potente. Volvi a
leer desde el principio:

Si lees esto es porque estoy muerta. Porque en vida jamds me atreveria a decirte esto que voy a escribir. Me
llamo Petra Aldeano, y nunca te pari.

Naci en un pueblo bicicletero, como td les dices. Tuve diez hermanos y cuatro hermanas, pero de ellos
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no quiero hablarte. Ellos se quedaron alld en el pueblo, o quizds se fueron, no sé, pero yo me vine para
México escapando de un destino de piso de derra. Mi abuela me ensefié a coser, y yo pensé que eso bastaria
para encontrar prosperidad en la capital. Y la encontré, mija. Porque mi costura, por cosas de ésas que una no
se explica sin la ayuda de Dios, te trajo a mi. Yo apenas empezaba a valerme por mi misma cuando una
sefiora guapa y muy triste te llevé en brazos hasta mi. No podia mantenerte y me pidié que yo me hiciera
cargo. Y asi fue cdmo me convertd en tu mamd. Y ti en mi hija. Una hija que no hubiera amado mids si
hubieras sido carne de mi carne, y sangre de mi sangre. Eres la luz de mi vida. La alegria de mis dias. Eres un

dngel que Dios y la Virgen me pusieron en el camino. Nunca podré amar a nadie como te quiero a t.

La carta estaba llena de tachones, de borrones, de palabras mal escritas y vueltas a
escribir, muestra clara de que Petra se habia esforzado mds alld de sus posibilidades
para poder redactarla.

La cerré con respeto y se la regresé a Vero.

—Es una carta preciosa, Vero, consérvala bien. Ojald yo tuviera una carta como
ésa.

—Si —djijo, escueta.

Solté aire, desinfldndose. Las dos guardibamos silencio, recuperdndonos tras el
revuelco de la ola, digiriendo las palabras. Luego, me dio a leer otra carta. Esta estaba
mucho menos manoseada.

—También encontré ésta escondida junto a la otra.

Yo levanté las cejas.

La desdoblé mds rdpido. Decia:

T eres el padre de esta nifia, Eduard. Me enteré que estaba embarazada cuando ya me habia ido, y me falt$
valor para volver. Yo la pari, pero no hice nada mds alld de eso. Esta buena mujer, Petra, accedi6 a criarla.

Perdéname. Perdéname, Eduard.
IRENE.

P.D. El padre de la nina vive en la calle San Borja, colonia Del Valle. Su nombre es Eduard Castells.
Que Dios la bendiga y a mi me perdone.

Casi me da un ataque. jAh{ estaba! jAhi estaba! {De su puno y letra!

—;Me puedo quedar con ésta? —pregunté con pudor.

—Claro. Yo pa’ qué la quiero.

—Estd escrita por tu madre.

—Mi madre no escribid eso, sefiorita.

Yo me ruboricé. Levanté la otra carta amarilla y ajada, la viva imagen de un
drbitro de futbol.

—Mi mam4 escribia mds bonito.
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Quedé con mi madre para contdrselo en persona. Sabia que se quedaria de piedra. ;Y
cémo no! Verito hija de Eduard... y él sin saberlo. Pero eso no era todo: jhija de Irene!
A la que habia matado en su delirio. De todos modos, aunque lo hubiera sabido ahora
no se acordaria y al menos eso me daba cierto consuelo. Me lo daba a mi, claro, y no a
Vero. Pobrecita. Me pregunto desde cudndo lo habrd sabido. Desde cudndo habri
rumiado esa hiel, cudntas veces habrd querido contarle, tomarle de la mano y decitle,
como una Skywalker: «Eduard, yo soy tu hija.» En cierta medida, el alzhéimer ha
venido a liberarla. Ahora puede sentarse junto a él, como vi que hacia el otro dia,
acariciarle el pelo y tener esos instantes de intimidad, de otro modo imposibles. Ahora
entiendo por qué se emocionaba cuando Eduard la llamaba Petra. Ese era su descanso.
Qué curioso. Es dificil eliminar la memoria sentimental. Las neuronas mueren, pero
—aparentemente— el amor no se registra en el cerebro. Debe guardarse en otra parte
del cuerpo. Porque Eduard se acuerda de que amé a su madre. De que ha amado.
Qué duro. Y qué injusto. Ahora comprendo el porqué de sus miradas frias, por qué
tanta abnegacion.

Mi madre me cité en un restaurante de comida vegetariana porque estaba en una
dieta de desintoxicacién y sélo tenfa permitido comer cosas crudas. Sin cocinar, yo
s6lo como lechuga, jitomate, jicamas, zanahorias y demds verduras de guardar, asi que
verla mascando brécoli sin cocer, macerado con litros de limén, me daba la peor de
las Adnaras. Pero apechugué y fui. Faltaria mds.

—No te vas a creer esto, mami —le dije mami, y al oirme senti que me faltaban
las trenzas y los brackets—: Verito es hija de Eduard.

—:Que qué?

—Como lo oyes.

—Ah, rechingados hombres —(;rechingados? Mi madre y su particular reinvencién
de los modismos mexicanos)—. Todos son iguales.

—iNo, no! —sali ripida en su defensa—. El nunca lo supo. Es hija de ¢l y de
Irene.

Los ojos de mi madre estaban redondos como rebanadas de pepino.
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—;De Irene? ;Y qué demonios hace su hija trabajando de su sirvienta?

—DPues si, no sabes qué hija de puta la Irene..., con perdén.

—Cuida esa boca, jovencita —dijo tras dar un gran mordisco a un apio.

—Ay, mamd. Pero en serio, no sabes qué cabrona. Le dio la nifia a las dos semanas
de nacida, jdos semanas!, a una costurera de un teatro. ;Puedes creerlo?

Y otro mordisco.

—Pobre mujer, debe de haber estado desesperada.

—;Desesperada de qué? Pinche vieja. Ni modo que no pudiera hacerse cargo de
su propia hija, jla fue a botar con una costurera! Yo me quedé de a seis.

Entonces mi madre, imparcial como Salomén, ante mi incredulidad, empezé a
justificarla.

—Debes aprender a no juzgar a la ligera. No sabemos qué habrd pasado para
hacerle tomar una decisién como ésa.

—iMami, por Dios! ;Ta qué habrias hecho en su lugar?

—No hablamos de mi, sino de ella.

—Ay, mam4, no me vengas con ésas.

Otro mordisco. Esta vez muy pequeno, con la punta de los dientes. Se quedé
pensando.

Levantaba mi vaso de jugo de nopal en sefial de triunfo, cuando ella solté de
pronto:

—Yo habria abortado.

El trago se fue por otro lado a medio bajar. Empecé a toser. Un poco de liquido
verde se me salié por la nariz. Me limpié con el dorso de la mano. Ella siguié:

—:Qué? ;Acaso tu no?

—Cémo crees, mamd —dije aun sin dejar de toser.

—:Y por qué no?

—¢Me preguntas en serio?

Mi madre sostenia la mirada. Era evidente que hablaba en serio. Por la severidad
de sus ojos, intui que habia algo mds. La conversacién acababa de dar un giro. Ya no
hablibamos de Irene, sino de ella. De nosotras. Como si esta historia le hubiera
venido al dedo para sacar a colacién un tema del que jamds habfamos hablado antes.
Hay madres que hablan con sus hijas de sexo, de la pérdida de la virginidad, de
pildoras anticonceptivas y ponen el hombro para llorar cuando los novios las dejan.
Mi madre nunca fue de ésas. Ella dio por sentado que yo me las apafnaria para recabar
la informacién cuando llegara el momento. Por eso me senti tan incémoda cuando de
repente se puso a hablarme de igual a igual. No estaba acostumbrada a ser «colega» de
mi madre. A lo mejor su relacién con Arturo la estaba modernizando.

—Pues no sé —dije con timidez—. Yo creo que no.

—;No? ;Crees que es mejor tener un hijo y darlo al primero que pase?

—Por supuesto. Hay familias deseando poder tener bebés. La gente que aborta es
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egoista y sin principios. Matan a sus propios hijos —generalicé.

—Eso crees? Qué santurrona me saliste.

—No es por eso, madre. Es porque hay otras salidas.

Mi madre me ha mirado pocas veces asi. Una fue cuando mi padre agarré sus
maletas y se fue. Se quedé de pie en el pasillo y luego, cuando se dio cuenta de que
estdbamos solas ella y yo, verdaderamente solas en el sentido literal de la palabra, me
miré cual ordculo, viendo a la vez mi futuro, mi presente y mi pasado.

Ahora me miraba como entonces, pero senti vergiienza y tuve que fingir estar
ocupada partiendo un champinén.

—Mira, Soledad —me llamé por mi nombre, lo que presagiaba la severidad de la
sentencia—. Numero uno: generalizar denota ignorancia. No vuelvas a decir «la
gente», «el mundo», ni babosadas de ésas.

Entorné los ojos clamando paciencia.

—;Y dos?

—Y dos...: yo aborté una vez.

Gancho al higado. Ahi estaba yo. Con medio champifién en mi tenedor y mi cara
de pendeja.

—Pero qué dices? ;Cudndo?

—Hace mucho tiempo. Después de tenerte a ti.

—Pero... por qué?

—Por muchas razones. No podia hacerme cargo de otro hijo. Apenas si podia
contigo, lo sabes. Las cosas con tu padre no iban bien... Muchas razones.

—Y él qué dijo?

—El quién?

—Pues tu marido, quién va a ser.

—;Quién dijo que le pregunté?

—:No se lo dijiste?

—Por supuesto que no.

Yo estaba fria. Cruda. Como las verduras de mi plato.

—;Y qué pasé luego?

—No pasé nada. Segui con mi vida. Preocupada por ti. Por nosotras. Lo demds,
no importaba.

Puse los codos en la mesa.

—;Por qué nunca me lo contaste?

—No hacfa falta. ;Crees que hizo falta? Hay cosas que no se cuentan. Esas
decisiones las carga una sola. De por vida. No miras atrds. S6lo hacia adelante. Como
Irene, supongo. No mirar atrds no quiere decir no cargar con el peso de la conciencia.
A lo hecho, pecho.

No mirar atrds. Mirar atrds. ;Acaso no estdbamos volteando? ;No era eso lo que
angustiaba tanto a Eduard? Poder volver la mirada atrds sin convertirnos en estatuas
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de sal.

Ella agarré su apio, lo hundié en la salsa de queso azul y le dio un mordisco.

—;No te arrepientes? A lo mejor, ahora seriamos tres aqui. A lo mejor tendria un
hermano.

—Ay, por favor, Sole. No seas melodramdtica. Si me pusiera a pensar en todas las
vidas no vividas no acabaria nunca. Serfa una amargada.

Si. Justamente eso era lo que me pasaba a mi. Siempre lo hacfa. Imaginaba otras
vidas. Si tuviera dinero, si tuviera pareja, si tuviera hijos, si tuviera un departamento
propio, si tuviera una novela publicada, si tuviera un perro. Si tuviera.

Durante el resto de la comida, me senti comiendo con una extrana. De nuevo se
instal6 entre nosotras la dictadura de lo politicamente correcto. Ni un paso en falso.
No mencioné nada que pudiera remover las arenas movedizas bajo nuestra mesa.
Estaba incémoda. Como en una primera cita, hablando de mds sobre cualquier
tonterfa para evitar el silencio. Le conté de Petra, claro. Ella escuché. Pero no se
emocion6 como yo esperaba. Sencillamente dijo:

—Qué cosas pasan, ;no? —como si le hubiera contado que Irene le habia dado a
Petra un boleto del metro.

:Cémo es posible que siendo tinicamente mi madre y yo nos hubiéramos alejado
tanto la una de la otra? Mi padre nos dejd, y ella, a saber por las recientes
declaraciones, no habia querido tener mds hijos para preservar este dio que
conformdbamos. Y ahora, treinta afnos mds tarde, éramos dos extranas sin saber
compartir un esparrago.

A veces siento que no la conozco. O lo que es ain peor: que no me conoce. Creo
que durante los Gltimos afios me la he ido inventando. Me he inventado un caricter,
un tiempo, un entorno. Mi madre es un personaje de novela.

Al final de la comida con sabor de botana (saliendo de alli me pensaba ir a echar
unos tacos de suadero), motivada por la correccién politica mds que por la necesidad
de su respuesta, le pregunté:

—Bueno... y entonces, qué hago: ;se lo digo a Irene?

—;Qué? ;Que Vero es su hija?

Entorné los ojos.

—Piénsalo, Vero no tiene a nadie m4s.

Mi madre troné tres veces la lengua muy deprisa igual que hacen los jinetes para
llamar a su caballo.

—Tnnn, tnnn, tnnn. No. Yo no lo haria. Irene dejé muy claro que no la quiere en
su vida.

—iPero eso fue hace anos! Ahora debe ser distinto. Tal vez se arrepiente. Algunos
se arrepienten—. Nada mds decir esto, me arrepenti.

—No —insistié ella. Yo digo que no. Mala idea.

Pero yo queria oir un sz.
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—DPues se lo voy a decir.

—Entonces, ;para qué me preguntas?

—Pensé que ibas a decir que si.

—Pues no. Me parece una tonteria. Vas a enredarlo todo.

—;Y si no? ;Y si le doy una alegria?

Mi madre sorbi6 su té verde con impaciencia.

—Enfrentar a la gente con sus fantasmas no es darles una alegria.

—No generalices.

—No me des la vuelta, sabes lo que quiero decir.

Resoplé. Siempre que hablibamos terminibamos ddndonos en el orgullo. Pocas
veces consegufamos conectar. El ordculo volvié a adivinar mis pensamientos:

—No es una competencia sobre quién tiene razén o no, Sole. Hay muchas
personas involucradas. Sé sensata, hija.

—Creo que te equivocas. Por algo se han dado las cosas de esta manera. Son
demasiadas coincidencias. Por algo Eduard me hablé de Irene, de Olvido. Es como si
él quisiera que las encontrara.

—Yo no creo en el destino, si es a lo que te refieres. El destino es resultado de
nuestras acciones.

Mami 1-Soledad 0.

Una competencia mds, otra menos. Qué importaba. Mi vida adulta se evaporaba
intentando demostrar que en sus «no competencias», siempre ganaba ella. Ella tenia
pareja, yo no. Ella tenfa una hija, yo no. Ella tenfa un aborto, yo no. Ella tenia razén,
yo no. Ya estaba harta. Eso me sacaba por contarle mis cosas. Esto era algo que le
debia a Eduard, no a ella.

—Si, mamd —dije ddndole el avién una vez mds entre un millén.

—No le digas nada. Hazme caso.

—Si, mama.

—;Me lo prometes?

—Si, mamj3.

Y nos despedimos con un abrazo ripido bajo un sol inclemente.
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Estuve toda la tarde en el departamento de Eduard. Aquel lugar se habia convertido
en lo mds parecido a un hogar. Me gustaba estar con Rubén, leyendo. Me gustaba
observar a Vero en el trajin de su cocina, trabajando en silencio, entrar al trastero y
leer el Gnico ejemplar de Ldgrimas en el océano, empolvado y desencuadernado sobre la
mesa, descifrar los mérgenes llenos de notas escritas a mano por su joven autor. Y me
gustaba acompanar a Eduard. El segufa creyendo que éramos universitarios. La cosa
no dejaba de tener su gracia, dentro del dolor provocado por la locura, porque de
alglin modo era como asistir al nacimiento de la inocencia. A veces tenia chispazos en
los que me preguntaba por sus alumnos, me daba apuntes y bibliografia para que los
mandara por correo, cosa que yo hacia en senal de respeto a la poca conexién que ain
mantenia con el mundo real. A veces me sentia con la capacidad de sacar a relucir la
verdad atrapada en ese laberinto sin salida de su cabeza, como si las lagunas de
Eduard fueran producto de un shock postraumdtico en lugar de un desgaste progresivo
del cerebro. Le hacia preguntas. Muchas. Lo bombardeaba. Como si cada pregunta
fuera la primera y yo, una nina de dos afnos enlazando indefinidamente un porqué
con otro. Todo en busca de un caminito que lo sacara del bosque. Pero era muy
dificil seguir el rastro. Si queria respuestas, tenfa que preguntar a otros.

Un dia, empecé a leerle en voz alta los libros que Rubén me daba. Asi tenia
tiempo de leer y de paso le hacia compania. Eso parecié tranquilizarlo. Pasibamos las
horas acompanados de libros, de mentiras que parecian verdades. Leimos uno a uno
todos los Arrebatos carnales de Francisco Martin Moreno, La vida de Pi de Yann Martel,
Pequenas Infamias, de Carmen Posadas y cuando queria aventuras le lefa los de Pérez-
Reverte, desde El capitdin Alatriste hasta El maestro de esgrima. Sus lagunas,
paraddjicamente, me ensefiaban a conocerlo. Aprendi, por ejemplo, que a pesar de
haber sido en su juventud un melémano de gustos exquisitos —incluso esnobs— ,
ahora le gustaban las baladas «poperas». Estaba segura que eso era una novedad,
porque a juzgar por los tickers de la épera y demds entradas de conciertos que encontré,
jamds le habia gustado nada que hubiera podido competir en la OTL. Pero un dia,
viendo la televisién, se topd con Julio Iglesias cantando Crazy. Se puso de pie como si
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acabara de ver a un hermano perdido, empezé a aplaudir y a tararear mientras daba
vueltas por la sala. Al dia siguiente, y en contra de Verito, indignada por incentivar
conductas impropias en don Eduard, le llevé el disco. Aunque viva cien afos, nadie
volverd a agradecerme un regalo de manera mds efusiva.

El tonito de Julio Iglesias lo hipnotizaba. Le gustaba su dejo lastimero, sus tonos
linguidos, su descarado acento espanol emergiendo como un iceberg en medio del
inglés. Saqué el viejo tocadiscos de su despacho, lo puse en medio de la sala y cuando
se ausentaba de su cuerpo para irse a quién sabe a dénde, ponia Everytime you touch me,
a dio con Dolly Parton y lo sacaba a bailar. Supongo que de haber estado en sus
cinco sentidos, me hubiera aventado el disco a la cara. Pero el nuevo Eduard me
tomaba por la cintura, se apoyaba sobre mi hombro, y acurrucado, seguia el ritmo de
la musica con los ojos cerrados. Baildbamos casi sin movernos. Un par de pasos hacia
los lados bastaban para sentir la inmensidad.

Decidi que era mi obligacién moral decirle a Vero que conocia a su madre. A Irene,
su madre biolégica. En una noche de insomnio, me dio por pensar que me hubiera
gustado conocer a mi padre. Conocerlo ahora. Y hablar con él. Me gustaria
preguntarle por qué se marché. Preguntarle si habia valido la pena. En mi
adolescencia, preferia imaginar a mi padre viviendo una vida feliz. Que le habia
compensado irse, dejarnos. No lo hacia por torturarme. Era mds bien puro instinto de
supervivencia. Tanto dolor, tanta ausencia y vacio, mds valdria que le hubieran
servido a alguien.

Tras pensarlo mucho, decidi que primero lo consultaria con Eduard. Confiaba en
que a pesar de su demencia, me daria una pista.

Al dia siguiente, como todas las mafanas, lo acompané a desayunar. Ain comia
solo, pero era necesario asistirlo para untar la mantequilla en el bolillo o abrir una
bolsa de cereales. Me senté a su lado. Antes de hablar, me aseguré de que Vero no
rondara cerca.

—ZEduard, hay algo que quiero preguntarle.

—Pregunta... —respondié él.

—Verd... —No sabia cémo empezar—. ;Se acuerda de Irene?

Al mencionar su nombre se le cayé la cuchara. Yo se la acerqué.

—Irene? ;Quién es Irene?

—Irene, su mujer.

—Ah, si. Irene. Ella murié.

—No, no murié. Ella vive.

—Irene esta viva?

—Si. Esta viva.

—Estd aqui?

168



No.

El parecié respirar mds agitadamente. Se acomodé en la silla.

—Quiero ver a Petra —me dijo.

—Petra murié. Hace tiempo.

—;Y por qué nadie me avisé? ;Cudndo murié?

—Hace muchos anos, Eduard. Ya lo sabia. Fue a su entierro.

—¢Fui? No, yo no fui. No me acuerdo. —Parecia buscar en sus recuerdos—. No
me acuerdo —repetia —no me acuerdo.

De pronto, Vero entré en el comedor.

—iAh, Irene! ;Al fin regresaste! —solté a bocajarro.

De haber tenido una pistola, Verénica la hubiera vaciado en mi. Palidecié al
punto que pensé que se iba a desmayar. Yo intenté nadar y guardar la ropa.

—No, Eduard, ella es Verénica, la hija de Petra.

Pero el atole ya estaba derramado.

Eduard se levant6 de la mesa y se dirigié hacia ella. Vero dio dos pasos hacia atrds.

—Hijita, mia —le dijo al tiempo que le besaba las mejillas.

Vero aguantd esos dos besos como dos bofetadas. Tragé gordo y sin mirarme se
fue corriendo.

Noté que apenas habia respirado durante el Gltimo minuto, como si mi cuerpo se
negara a moverse incluso involuntariamente. Eduard se sent6 de nuevo, ajeno al
maremoto que acababa de golpearnos inundando el comedor.

Me llevé las manos a la cabeza. Sopesando. Me levanté con rapidez y me dirigi a la
cocina.

Cuando entré, Vero lavaba trastes encabronada, a juzgar por su forma de
enjabonarlos como si quisiera quitarles el estampado.

—Lo siento mucho —balbuceé. No es lo que crees, no le dije nada.

Mis jab6én. Mds platos.

—Tienes que creerme, Vero.

Muchos afos callando le impidieron decirme lo que pensaba. En su lugar sélo
dijo:

—No se preocupe, seforita. Estoy bien.

—¢Seguro?

—Seguro. Vaya. Vdyase por favor, sefiorita.

Una sabe cudndo incomoda. Me giré con el alma acongojada y volvi al comedor.

Cuando me senté, Eduard no se acordaba de nada. Me hablaba de la universidad,
de las tareas pendientes, de un maestro impertinente de cuyo nombre no queria
acordarse. Yo le susurré al oido. Fue como rezar. Deseaba que me oyera, aunque no
esperaba respuesta.

Vero es hija suya y de Irene. ;Lo sabia?
El no se inmutd.
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—Quién es Irene? ;TU eres Irene?

Dejé caer mi cabeza sobre los hombros. Era inutil. Agarré un pedazo de pan dulce
y me lo comi. En el resto del desayuno, no volvi a dirigirle la palabra. El aproveché mi
silencio para ponerse a romper servilletas de papel. Estuve tentada a detenerlo,
cuando me dije que era mejor dejarlo en paz. Romper servilletas no lastimaria a nadie.
Mis palabras si. Ya habia hecho suficiente. Terminé el desayuno con desgano. Me
levanté de la mesa con la intencién de arreglar tremendo desaguisado. Necesitaba
recuperar la confianza de Vero. Yo queria ayudarla, no echirmela de enemiga. Y
entonces, me parecié leer algo. Me incliné. Pude ver lo que Eduard habia estado
haciendo durante todo este tiempo. Figuritas de papel. No sabia que Eduard sabia
hacer eso, pensé. Un elefante, un pato, un barco, un avién. Y en medio de todo ese
montén de papelitos rotos, de pronto, asomando la cabeza entre la celulosa, unas
letras mal cortadas formaban una palabra. No podia creerlo. Me asomé por encima de
su hombro para comprobar que no era producto de mi imaginacién. No. No me lo
inventaba. Mal cortadas a mano reposaban unas letras. Las enderecé como si jugara al
Scrabble. No podia creerlo. Lo miré. El no respondié a mi aténita mirada. Ahi,
debajo de mis narices, Eduard habia formado una palabra: BUscA4r 4
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Esperé sentada en el mismo café donde habia visto a Irene la vez pasada,
mordiéndome los padrastros. Los nervios me tenfan los dedos en carne viva. Pensé que
tal vez era momento de hacerme una manicura. Las ufas de acrilico estaban de moda,
pero era mds fdcil que volviera a nacer antes de pasar por ese aro. Unas ufias como ésas
s6lo eran justificables si eras hinda y bailabas en homenaje a Shiva, y aun asi, tenia
mis reservas.

A mi alrededor, personas de dispares profesiones cuchicheaban en voz baja. En la
mesa de al lado, un joven pedante de pelo engominado hasta el acartonamiento de
sus foliculos capilares, hablaba de some interesting business por el celular con un acento
inglés correcto que muy a su pesar evidenciaba su lengua materna. Un poco mids alld,
una mujer llevaba a cabo entrevistas de trabajo. Aparentemente, solicitaba vendedores
de aspiradoras con titulacién universitaria, dos idiomas, experiencia previa, horario
flexible y automévil propio. ;El sueldo? Nada. Iban a comisién. Aun asi los aspirantes
peleaban el puesto como una candidatura al Nobel y cada uno choreaba mds que el
anterior. Intenté no pensar en que ésa serfa mi situacién si Eduard prescindiera de mis
servicios, lo cual, a todas luces, sucederia pronto. A mi izquierda, dos hombres lucian
como perros olisqueando sus colas:

—;Cémo estd el licenciado mds chingdén del Estado de México?

—iNo tan bien como usted, maestro!

Uno de ellos se fue al bafio y el otro marcé desde su teléfono a algin secuaz para
que le pusieran «en la madre a ese pendejo» justo cuando Irene llegé.

Sin esperar a que me levantara, Irene se senté frente a mi, de espaldas a los
hipécritas, de cara al engominado y a un costado de las entrevistas de trabajo.

Me sorprendi al volver a verla. Se veia mds delgada y su gesto cansado dejaba claro
que remover el pasado generaba consecuencias devastadoras. Mirar atrds. Pensé. Por
un momento estuve a punto de echarme a correr. ;Estaba segura de querer seguir con
esto? Mi madre tenia razén, para no variar. Iba a hacer un tiradero. ;O quizds no?

—Hola.

—Cébmo esta, Irene.
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—Digamos, para decir lo menos, que estoy intranquila.

—Ya. Me imagino.

Ella se quit6é un echarpe de lana color verde musgo y lo colocé sobre su silla.

—Vera, Irene. Iré al grano.

Ella parecié agradecerme que me saltara lo protocolario.

Y me zambulli.

—Conozco a su hija. A la hija que tuvo con Eduard.

Hay dos maneras de mirar a una persona que revive a los muertos. La primera es
de gratitud por presenciar un milagro, como Marta y Maria debieron mirar a Ldzaro
saliendo del sepulcro.

La segunda es de terror absoluto ante lo desconocido, de pdnico por violar las
leyes inquebrantables de la Naturaleza. De esta forma me miré Irene. Como si fuera
una bruja que venia del Mds All4 para atormentarla.

Irene se tapé los oidos antes de decir en voz baja:

_éA eso has venido, a martirizarme?

—No, no, en absoluto —dije, temiendo una escena.

Como parturienta antes de pujar, tomé una gran bocanada de aire. Me habl,
aunque en realidad hablaba sola.

—La ausencia de mi hija es una cicatriz seca, dura, de carne insensible. Duele
mads que un muerto. Ese es mi castigo.

Dolia. Podia sentirlo.

Intuf un pequeno resquicio por el cual poder meterme.

—Por eso mismo —insisti—. ;No quiere conocerla? ;Verla aunque sea una vez en
la vida?

—No puedo. Perdi ese privilegio el dia que la abandoné.

Yo apreté los labios.

Pensé si, en algin lugar lejos de aqui, mi padre lamentaria haber perdido sus
privilegios conmigo. Luego dije:

—Eduard no sabe que tiene una hija.

Entorné los ojos, avergonzada, antes de preguntar:

—;Cémo que no sabe? Entonces, td, ;cdmo lo sabes? ;Quién te lo dijo?

—Ay, dona Irene —me lamenté—, no se puede imaginar las vueltas que da la
vida. Pidase algo. Es una larga historia.

Irene me escuché en silencio. Escuché callada cémo Petra y Eduard se habian
querido, cémo habian vivido revueltos aunque no juntos, y que Vero, su hija, se habia
quedado trabajando con ¢él tras el fallecimiento de su madre. Habia sido ella misma
quien, por casualidad, encontré unas cartas donde le explicaban todo.

Le di la carta. Ella la abri6. Nada mds verla, empezé a llorar sin emitir ningtin
sonido. Tan sélo ligrimas resbalando en una fuente. «T4 eres el padre de esta nifa,
Eduard.» Asi empezaba. No tenia que leerla. Se acordaba muy bien de cada palabra.
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Las llevaba tatuadas en el alma. Un tatuaje imposible de borrar ni eliminar. Las
peores marcas son invisibles. Son las que siempre estdn ahi, a cualquier hora, con
cualquier edad. Marcar la piel con tinta es una declaracién que pretende decir al
mundo este cuerpo es mio, yo soy mi lienzo, hice aquello, amé a Mengano, sobrevivi o
mori con tal o cual acontecimiento, pero se hace para los demds, como en las tribus o
en las circeles rusas. Pero Irene tenfa la piel blanca, intachable, a diferencia de su
alma poluta.

Dobl6 la carta y me la regresd. Parecia una nifia entregando una boleta con puros
reprobados.

—Y ella, Verdnica... qué piensa.

—Pues verd... no estoy muy segura. Para ella, su mam4 es Petra. Como es légico.
—Senti el calor en mis pémulos—. Y Eduard, bueno... no s¢é muy bien cémo se
siente al respecto. Como tiene alzhéimer divaga mucho, no reconoce, se olvida.

—Ya.

—Pero el otro dia, la llamé Irene.

Un btho no habria podido abrir mis los ojos.

—;Cémo dices?

—Eso... que el otro dia, la llamé Irene y ella casi se desmaya.

Irene se sofocd y tuvo que abanicarse con un mend de promociones (todas las
bebidas nacionales al 2 X 1 los jueves) que habia sobre la mesa.

—;Por casualidad, no tendrds una foto?

—;Una foto? No... qué boba. Cémo no se me ocurrié. Ah, pero espere... igual
puedo conseguir una. Un momento.

Cogi el teléfono y abri el WhatsApp. Le mandé un mensaje a Rubén. Como
avatar, tenia la imagen de Dali con sus bigotes pegajosos:

«Puedes mandarme foto de Verito? Urge! Grax.»

Y dejé el teléfono sobre la mesa esperando que, por favor, vibrara pronto.

—A ver si nos mandan una foto —dije. Y entrelacé los dedos.

Las dos estuvimos en silencio unos segundos, sin saber qué decir. Por suerte, las
entrevistas de trabajo terminaron y la empleadora se levanté haciendo un tremendo
barullo al levantar sus bdrtulos. Adn no terminaba de recorrer su silla cuando ya
estaba hablando por teléfono. Al principio parecia loca porque hablaba sola, pero al
girarse para recoger un montén de fichas y papeles esparcidos por la mesa, vimos que
en la oreja llevaba puesto el chicharito del manos libres. No he visto otra cosa mds
esperpéntica que eso del chicharito. La gente rie sola, se encabrona sola, habla sola
mientras camina, maneja o trabaja. Cada uno con su rollo.

Mi teléfono vibré y yo salté sobre él como un gato persiguiendo un destello de luz.

Rubén contesté. Abri el archivo adjunto. Era la foto. Rubén era mds picaro que
un perro callejero. Le habia pedido a Vero que posara junto a Eduard, asi que Irene
tendria dos. 2 X 1. Como la promocién de los jueves.
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—Aqui estd —dije.

Irene se puso unos lentes antes de mirarla. Le temblaban las manos. Cogié mi
teléfono y al ver la foto intenté hacerla mds grande, separando los dedos pulgar y
corazén como si estirara un moco.

—No, no... es Blackberry... para hacerla mds grande tiene que picarle al zum,
aqui en el botoncito del medio.

—Ah... perdén. La costumbre... A ver... asi. Ya estd.

Volvié a posar sus ojos sobre la imagen. Un filatelista no mira los sellos de correos
con tanta atencion.

—Se parece a mi —dijo al fin.

—Si. Un poco. Le da un aire. Si —balbuceé. Lo cierto es que nunca me habia
fijado en quién se parecia a quién. Aunque, bien mirado, era verdad que los ojos se
parecian a los de ella. Pero muy poco. El instinto mimético nos hace parecernos a
quienes tenemos cerca, y Vero habia buscado parecerse a Petra. Estaba segura de eso
adn sin conocer a Petra, porque Vero ni por asomo tenia la voz de Irene. Vero tenia
voz de flauta. Irene, en cambio, era tan ronca como Almudena Grandes. Milagro seria
que conservara la garganta.

—Gracias. —Y me dio el teléfono.

De Eduard no dijo nada.

—;No reconoce a nadie mds en esa foto? —dije al tiempo que volvia a acercarle el
aparato.

Para mi sorpresa, ella me detuvo la mano.

—Si. Ya lo he visto.

—Ha visto a?...

—Si{ —me corté.

—Pero no quiere?...

—No —corté6 de nuevo.

Empecé a pensar que mis dotes de pitonisa eran de lo peor. Malas, malas.
Ninguna de las personas sometidas a mi criterio reaccionaban de la manera esperada.
;Por qué no queria ver a Eduard? Sin comentarios, como en rueda de prensa.

Ella noté mi desconcierto. Y entonces, para apaciguar el fuego en mi interior, me
dijo:

—Demasiadas emociones por hoy. Necesito asimilarlo.

Puso sobre la mesa un billete de doscientos pesos y me dio las gracias.

—Ya nos veremos.

Me levanté como impulsada por un resorte para acompanarla a la salida, pero ella
me lo impidié. Colocé su mano en mi hombro.

—No te molestes. Ya has hecho bastante.

Y abandoné el café con un caminar lento, pesado y quejumbroso que, sin
embargo, denotaba un antiguo bamboleo.
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Me dejé caer sobre la silla. Confundida. Sin saber muy bien cémo interpretar esas
Gltimas palabras. Volteé a mi alrededor. El seudogringo engominado adn seguia al
teléfono con la oreja enrojecida, parloteando sin haber podido dar carpetazo a sus
asuntos, mientras yo acababa de poner —al menos— una vida patas para arriba.
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Ha pasado casi un afo desde que conoci a Eduard y ya no lo reconozco. Eduard estd
muy mal. Cada vez lo veo mds perdido, mds ido. Ni sombra del hombre que me
contraté. Su cuerpo ha perdido tono muscular y ha parecido encoger como en
maleficio. Los cuellos de las camisas le quedan grandes, los pantalones le bailan en la
cintura y hay que ajustdrselos muy fuerte con el cinturén. Rubén lo carga como a una
pluma. El hombre no opone resistencia. Le ha tenido que poner panal para evitar la
humillacién de verlo medndose por los pasillos.

Adn bailamos. De vez en cuando. Es entonces cuando puedo sentir sus huesecillos
en mis manos, como si abrazara a un murciélago. Se estd consumiendo. He leido
mucho sobre la enfermedad y me llama la atencién que su deterioro sea tan rdpido.
En algunas pdginas dice que desde que se diagnostica el alzhéimer hasta su desenlace
fatal pueden pasar diez afios, pero es que Eduard se nos va de prisa, como si el proceso
se hubiera acelerado. Parece ser que cuanto mds temprano aparece el alzhéimer, mis
ripido avanza. Pero por mds que lea sobre esto, ver cémo los sintomas se hacen
evidentes en una persona es desolador.

Ya no le gusta leer. Ni que le lean. Supongo que le es imposible seguir el hilo de
una historia. A veces, lo he encontrado intentando escribir, pero no puede. Hace
rayones amorfos sobre el papel. Se enfada y empieza a tirar los objetos que encuentra
sobre la mesa. Impresiona ver la fuerza que atin puede tener un hombre débil. Rubén
lo controla enseguida, pero a mi me asustan estos episodios. No puedo dejar de
imagindrmelo matando a Olvido, aunque sea mentira. Que alguien sea capaz de
inventarse un doble asesinato por placer, por el puro placer de escribirlo y quedarse
tan ancho, me pone los pelos de punta. Mds, si esta persona en verdad existié y fue su
mujer. No puedo quitarme de la cabeza esa mirada de psicosis, del placer que
experimenté cuando me dijo que era un asesino.

Me pregunto si en su juventud, Eduard habrd sido un hombre violento. No dejo
de pensar en Videla, por ejemplo, ahora que ha muerto y que —si existe un Dios—
arde en el infierno. Lo ve uno ahi, sentado en ese banco durante el juicio que lo
mandé a la cdrcel demasiado tarde, tan enclenque y anciano, con su bigotito peinado
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y recortado, con sus enormes gafas de lidgrima, con ese gesto de puchero de media
luna y pienso: «Miralo a ese viejito, si fue un grandisimo hijo de puta torturador,
asesino y genocida.» La vejez no debe encubrir al monstruo de la juventud. Aunque
éste serfa un mundo mejor si no esperiramos a que envejeciera el monstruo para
plantarle cara.

Eduard ha empezado a confundir la noche con el dia. No es que tenga insomnio,
es que de veras se confunde e invierte el horario. Como un bebé, duerme
plicidamente por la mafana, ddndonos a los demds cierto respiro, pero cuando
queremos dormir, Eduard aparece vestido —mal vestido, con los botones mal
abrochados y el pantalén al revés—, en medio de la sala. Tardamos varias horas en
explicarle que debe dormir. «Mira, Eduard, la luna.» «Mira, Eduard, todo estd
oscuro.» En una de esas charlas que solia mantener con mis amigas, una examiga
mamd, por supuesto, conté arrebatada que acababa de leerse un manual fabuloso para
hacer dormir a los bebés. A grandes rasgos, consistia en, ni mds ni menos, no hacerles
ni puto caso y dejarlos llorar hasta que entendieran que por mds que berrearan era
hora de dormir y ni la madre que los parié les iba a echar una mano porque la noche
era sagrada. Finalmente, el bebé entenderia que estaba solo en el mundo y dejaria de
llorar. Si. Algunas madres (y padres) hacen eso. Pero a Eduard no le podiamos aplicar
el «<método» porque era un hombre que podia caminar, abrir puertas o levantarse de la
cama, a diferencia un bebé de seis meses, y hasta las torturas tienen su manual de
procedimientos. Asi que (como el resto de padres que aplican el sentido comidn y no
un manual de instrucciones para criar a sus hijos) habia que acompanarlo, hablarle,
consolarlo y estar con él hasta que entendiera su error y volviera a dormirse. No tengo
hijos ni sé si los tendré algin dia, pero me horroriza ver que en la sociedad impera la
necesidad del adulto frente a la del bebé. La sociedad del Primero yo, luego yo y después
yo.

A Eduard ya todo esto le importa poco. Su mundo es el ocaso, y ni el
calentamiento global, ni la sucesién en Venezuela, ni los tornados en Oklahoma le
dicen nada. El sélo se sienta a ver por la ventana, esperando ver llegar a su Niebla,
que sigue sin aparecer.
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Mi madre me llamé con mucha insistencia. No consegui hablar con ella, porque
estaba ayudando a Rubén a vestir a Eduard después del bano. Pero debié de ser algo
importante porque aparte me mandé varios whatsapps, cosa que nunca hace, con el
texto «Urgente, urgente». Digo yo que también podria escribir qué es lo pasa y, de
paso, quitarme la congoja.

—:Mama? ;Qué pasé?

—Ay, hija, menos mal que llamas.

—;Qué pasd, estds bien?

—Ha llegado una carta.

—:Una carta?

—3Si, para ti.

—Para mi? ;De quién?

—Del banco.

—Mmmta. Otra vez el banco... ;qué pasa ahora?

—Dice que ya puedes pasar a abrir tu caja de seguridad, que el plazo ha vencido.

—:QUE COSA?

—Pues... porlo que entendi... El senor Eduard tiene una caja de seguridad en un
banco... a tu nombre.

—;iQué dices!?

—Como lo oyes... La caja estd a tu nombre. Sélo td puedes abrirla.

—iNo puede ser! —Me sudan las manos—. Y ;qué tengo que hacer?

—No tengo ni idea.

Como si pudiéramos vernos, permanecimos calladas al otro lado del teléfono.

—Bueno, déjame ver qué averiguo. Esto estd muy raro.

—Me llamas en cuanto sepas algo, jque estoy en ascuas!

—Si, mamj3.

—Besos mil.

Durante el resto de la mafana estuve elucubrando. ;Una caja de seguridad? ;Seria
dinero? ;A mi nombre? Y ;desde cudndo habria dispuesto Eduard aquello? Todo era
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muy raro. Me moria por contdrselo a Rubén. A lo mejor él sabia algo. Ademds, a estas
alturas, ya no me importaba cometer una imprudencia. Pero en un esfuerzo
descomunal, me contuve. Debia callar hasta saber de qué trataba todo este embrollo.
Vero debié notar que tramaba algo, porque no dejaba de escudrifarme. ;O seria mi
cargo de conciencia? Decidi refugiarme en el trastero de Eduard, que ya no olia a
encerrado porque la puerta permanecia abierta desde hacia dfas. Las telaranas dejaron
paso al plumero, y aquel lugar, aunque conservaba cierta melancolia, no tenia polvo.

Me puse a esculcar los cajones. Palpé debajo de la mesa, por si —como en las
peliculas— topaba con alguna llave o cajén de doble fondo. Revisé estantes, movi
libros, miré debajo de las fotos de la pared. Nada. Todo estaba en orden.
Decepcionada, me dejé caer en el sillon. Desde ahi, podia ver el librero. Lo miré
como se miran las cosas conocidas, sin reparar en detalles. Todos los libros
perfectamente acomodados en orden de tamano, los de tapa dura sujetando los
extremos haciendo de muletas a los de bolsillo mds endebles. Curioso que estuvieran
ordenados por tamafio y no por género o por autor. Derechitos, relucientes. Y
entonces, cai en la cuenta. {Eso era! Todo estaba... {limpio! {Cémo no lo pensé antes!
Vero habia estado en ese lugar hacia poco, y lo habia puesto al derecho y al revés para
acomodar, limpiar, quitar telaranas y dejarlo oliendo a brisa marina. Si habia algo que
encontrar, ella ya lo habria hecho. Me levanté de un brinco y sali corriendo.

Entré a la cocina como galgo al que le han abierto la puerta. Ella estaba ahi, como
siempre, sentada en la barra americana, ojeando una revista. No parecié extrafnada de
verme. Ya cada una se habia acostumbrado a la presencia de la otra.

—Vero —Ile dije—, ;por casualidad no habrds encontrado algin sobre, o papel
para mi, ahora que limpiaste el trastero?

No respondié inmediatamente. Mird por la ventana y me parecié que pensaba si
decirme lo que me dijo.

—Si, encontré algo.

—;Y por qué no me lo diste?

—DPues estaba esperando que viniera a preguntarme.

Su respuesta me pareci6 inapropiada del todo, pero algo me decia que ella tendria
sus motivos.

No se veia nerviosa en absoluto. No como yo que, ansiosa, me acariciaba los dedos
de las manos como si pretendiera enderezarlos.

—;Y bien? ;Me lo puedes dar, por favor? —dije entre suplica y orden.

Las patas del taburete rechinaron estridentemente cuando Verito las arrastré para
bajarse.

Sin decir palabra, fue en direccién a su recdmara.

Me quedé esperando que volviera.

A los pocos minutos, regresé con un sobre tamafo oficio. Me lo extendié como si
me pasara el recibo del gas.
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—;Sabes qué es? —pregunté tontamente.

—No tengo ni idea, sefiorita. Nada mds lo guardé para usted.

En efecto, el sobre estaba cerrado con un pegamento y ademds, a la antigua, lo
habian clausurado con un sello lacrado. £C, decian las iniciales del sello.

Miré a Verito buscando su complicidad, pero a cambio no recibi mds que una
mirada helada, de témpano nérdico, que chocé con mis ojos hundiéndome como al
Titanic.

«Asi de cabrona debié de haber sido Irene», pensé. Y con un simple Gracias
abandoné la cocina.

En cuanto llegué a mi recimara cerré la puerta y me tumbé en la cama con el
sobre. Lo rasgué de mala manera, ansiosa. Me esperaba cualquier cosa: dinero, cartas,
fotos, pero lo que nunca, nunca me pude imaginar fue lo que encontré alli. Eduard
me habia dejado nada mds y nada menos que la correspondencia con Irene en los
Gltimos afios. {No podia ser cierto! Yo crefa que jamds habian vuelto a verse, cuando
lo cierto era —ahi estaba la prueba— que se habian reencontrado gracias a las
jugarretas del ciberespacio. Parecia una broma. Eduard e Irene, ;intercambiando
correos? ;Y desde hacia dos anos! {Pero qué carajos pasaba aqui?! ;A qué estaban
jugando? Lei el primero.

De: Eduard Castells

Para: Irene Nowak

Fecha: 20 de mayo de 2011
Asunto: Alzhéimer

Querida Irene:

Gracias por darme tu correo. Espero que sea correcto, que no me hayas esquivado como
siempre, y que al enviarlo no me rebote diciendo que no se conoce el destinatario. Quién nos iba a
decir, después de tantos anos, que ibamos a toparnos comprando pan. No dejo de pensar en el
destino. El destino puede ser muy cruel, ¢no crees?

JQué fue de tu vida? ¢Te casaste? ¢Tienes hijos? Te ves igual que hace treinta anos. Yo, en
cambio, he envejecido. No tanto por fuera, sino por dentro.

Estoy enfermo, Irene.

Tengo alzhéimer. Uf. Es la primera vez que lo escribo. Leerlo es aiin mas doloroso. Constatar que
no hay escapatoria. Apenas me lo diagnosticaron, pero sé muy bien lo que eso significa. He empezado
con ciertos preparativos. Sé que voy a perder esta partida, pero no sin antes dejarlo todo bien atado.

Me alegra haberte encontrado justo ahora, cuando pensaba que la vida ya no podia
sorprenderme.

Seguiremos en contacto. Espero.

Abrazos.

EDUARD

Boquiabierta, me apresuré a leer la contestacién.

De: Irene Nowak
Para: Eduard Castells
Fecha: 21 de mayo de 2011
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Asunto: Alzhéimer

Hola Eduard,

La primera sorprendida al recibir tu correo soy yo. Pensé que no escribirias.

Lamento mucho saber, después de tanto tiempo sin tener noticias tuyas, que estés enfermo. Es
curioso cémo gira el mundo. Revivir el pasado cuando estas destinado a olvidar. Disculpa mi
franqueza. Pero las cosas pasan por algo, y espero que este encuentro tenga algln propésito.

No me volvi a casar. Siempre fui rebelde y cabezota. Ya lo sabes. Ahora me pregunto cual era el
encanto de esa soledad que con tanto ahinco defendi con unas y dientes. ¢Sigues escribiendo?

Ojald aldn estemos a tiempo de tomarnos un café y hablar sin rencores. Y, con suerte, sin
remordimientos.

Un beso.

IRENE

No. No. No podia ser verdad. Pero ahi estaba. Una larga correspondencia mantenida
desde mucho antes de que yo entrara en escena. ;Quién de los dos mentia? Me sentia
como en esa pelicula que le encantaba a mi madre, Laberinto, protagonizada por un
joven David Bowie y una ain mds joven Jennifer Connelly. Me llevé a verla al cine
con ocho anos. Tuve pesadillas con los titeres roba-nifios para los préximos dos. Pero
recuerdo una escena en donde la chica llegaba a una encrucijada. Una puerta llevaba
a una muerte segura y la otra conducia al centro del laberinto, pero para saber cudl
puerta debifa tomar solamente podia hacer una pregunta, una sola, a uno de los
guardianes. Uno de los dos siempre decia la verdad y el otro siempre la mentira. Al
inal ella preguntd: «;Me diria ue ésa es la puerta que lleva al castillo? Por mas
final ell guntd: «;Me dirfa El q 1 ta que Il | castillo? P
vueltas que le di, nunca entendi cémo se resolvia el acertijo. Demasiado para mi
légica deductiva.

Exactamente igual me sentia ahora. ;Era Eduard quien mentia o era Irene? Ella no
estaba enferma, ni senil, y sin embargo, nunca mencioné ni por error haber estado en
contacto con Eduard. El, sin embargo, parecia decirme que laBUSCARA.

Estaba hecha un lio.

Ojeé varios correos con la esperanza de dar con algin comentario de relevancia,
pero en ellos s6lo se leian conversaciones de dos viejos amigos retomando contacto.
Pasé un montén de hojas e, impaciente como las personas que se leen el final de los
libros cuando van a la mitad para poder seguir leyendo sin ansiedad, me fui a las
tltimas pdginas.

Querida Irene:

Espero que no te moleste recibir mis cartas. A mi, desde luego, me sirven de mucho. Desde que te fuiste, no

volvi a escribir. No podia. Me faltabas tu. Fuiste t quien inspiré cada pagina de Lagrimas, aunque nunca te lo

dije. Te lo digo ahora, por si sirve de algo. Al marcharte, perdi el marco de referencia y todo lo que escribi fue
pura basura. Creo saber por qué. No volvi a escribir con sinceridad. Nunca volvi a echar toda la carne en el

asador. No volvi a hablar de mi.

Ahora que te he encontrado, creo que podré intentarlo de nuevo.
Nunca es tarde si la dicha es buena, dicen por ahi.

Recibe un abrazo.
EDUARD
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iEureka! Asi que ahi estaba. Eduard perdié su musa. Asi de sencillo. Asi de complejo.

Ahf{ estaba la razén de su falta de motivacién. Ella era la causa de su bloqueo. Lo
comprendia, porque cuando Manuel se fue, yo tampoco quise seguir adelante con los
planes que alguna vez trazamos. De nuevo el corazén mandando en el cerebro. Y
ahora, el cerebro de Eduard se apagaba. Ya me estaba poniendo sentimental, cuando
la soberana respuesta de Irene me abofeted.

Eduard:

Qué lastima que no hayas escrito mas y que encima me eches a mi la culpa, para no variar. Si no
escribiste, fue porque no quisiste. No me vengas a estas alturas con excusas de musas y de
inspiraciones. Siempre tuviste talento. Y precisamente por eso me fui. Para no tener que vivir junto a
un hombre sin los pantalones de reconocerlo.

Cuidate mucho.

IRENE

PD: ¢ Coémo te encuentras? ¢Alguna novedad?

iSopas! Me dieron ganas de levantarme y aplaudir. Pantalones los de ella. Era una
ldstima que se hubieran separado. Hacian una pareja perfecta.

Y de pronto, en medio de esa algarabia de correos sin medias tintas, se encendié
una especie de luz roja parpadeante como si fuera una estacién de bomberos. Ahi, en
tres lineas, emergfa la clave de los Gltimos meses.

Querida Irene;

Tienes toda la razén. Y voy a remediarlo. He decidido guardar las historias que no escribi en un banco
de recuerdos. Pero no puedo hacerlo solo. ¢Me ayudarias?

EDUARD

iOh, infeliz! Acababa de darme cuenta. Yo era plato de segunda mesa. Su primera
opcién siempre habia sido ella. Ella antes que Olvido. Ella antes que Petra. Ella antes
que yo. Siempre habia sido ella.

Evidentemente, se habia negado. Aun asi, lei el reply.

No, querido, no puedo. No te ofendas, pero creo que no seria sano. Ni para ti, ni para mi. Déjame sola
con mis recuerdos, que ya me pesan bastante como para, encima, cargar con los tuyos.

Abrazo.

IRENE

PD. Busca a alguien que sepa darle a las historias el giro que merecen por si llegase el bloqueo.
Seguramente llegara, si por una vez, te atreves a escribir.

P.D. 2 ¢Vas a retomar la historia del seminario? A mi me gustaba.

Agarré los correos y los meti en el sobre. Si hubieran podido verme por un agujero,
hubieran visto a un fiscal de distrito derrotado por un abogado de oficio. Me sentia
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tan tonta. Tan poca cosa. Entonces, todas esas historias... ;eran inventadas o habria
algo de verdad? Al menos me quedaba el consuelo de que Eduard me habia escogido a
mi, de entre toda la bola de estudiantes de letras, para escribirlas. Pensé en por qué no
me lo habria dicho. Total, yo a él no lo conocia de nada, qué mds daba confesar que
iba a dictarme mentiras. Mentiras con sabor a verdades.

Cuando me levanté, un papelito salié volando. Era el nimero de una caja de
seguridad de un banco. {Casi se me olvida! jLa caja de seguridad! Miré la hora en mi
teléfono. Pasaban de las seis. Los bancos llevaban cerrados desde las cuatro. Al dia
siguiente, a primera hora, acudiria al banco. A ver qué otra sorpresita me tenia Eduard

preparada.
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Madrugué. Al menos para mi barémetro de levantarse temprano. Querfa ser la
primera en entrar al banco, porque luego se hacen unas filas tremendas y una se la
pasa sentada —si tienes suerte de encontrar asiento—, viendo idiotizada el avanzar de
los ndmeros en la pantalla de los turnos.

Me tomé un café y sali.

Cuando estaba en el departamento, calentindome la leche en la cocina,
intentando no hacer ruido para no despertar a los demds, pensé que al salir a la calle
la ciudad seguiria en ese letargo que precede a la mafana. Se me olvidaba que la
Ciudad de México no descansa. Aquello era un hervidero de personas, la marea de
automovilistas pitando, estresados desde tan temprana hora, metiendo bulla. México
debe de ser una de las ciudades con mayor contaminacién actstica. Los cldxones
mientan la madre desde las siete. Aceleré el paso al comprobar que no sélo habia
valido gorro mi desmafanada, sino que llegaria tarde por culpa del trifico. Un Tsuru
en doble fila bloqueaba un carril entero mientras descargaba lo necesario para poner
un changarro de tacos. De la cajuela sacaban carne en bolsas, sacos de papa, cubetas
de galones de salsa y crema. Un inspector de sanidad se hubiera ido de espaldas al ver
las condiciones en que manipulaban los alimentos, pero el puesto en cuestién era
famoso y muy concurrido, por lo que podia asegurar que se ponian a mano con la
delegacion y hasta les permitian colgarse del poste de la luz.

Por supuesto, habia fila para entrar al banco. Con resignacién, tomé un niimero y
esperé mi turno. Por suerte, el banco tenfa una televisién en donde pasaban anuncios
de paisajes paradisiacos a los que podria ir en vacaciones si pedia un crédito, y maté
los minutos imagindndome caminar a plazos sobre una playa de arena blanca.

Pronto llegd mi turno.

Una chica perfectamente maquillada (a qué hora se habrd tenido que levantar
ella), con las ufas postizas decoradas hasta lo imposible, me dio la bienvenida tras un
cristal blindado.

—Bienvenida, ;en qué puedo servirle?

—Buenos dias. Quisiera abrir mi caja de seguridad.
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—Identificacién y nimero de caja —dijo en un tonito similar al de las llamadas
de abordaje en los aeropuertos.

Le pasé mi credencial del elector (a ver si me acordaba de renovarla) y el papelito
que habia salido volando del sobre de los e-mails.

—;Soledad Sandoval?

«;Pues qué no ve que soy la de foto? Tengo que renovarla, ya.»

—Si, soy yo.

—Pase por la puerta amarilla, dejando todas sus pertenencias en el casillero. Mi
companero la guiard.

Un hombre gordo con cara de pocos amigos se colocé junto a mi.

Senti que iba a entrar a Alcatraz.

El hombre sacé una credencial que deslizé por un lector de banda magnética y
pasamos a una antesala con un gran pasillo. En cuanto cruzé el umbral se puso a
platicarme de lo mds amable. Lo segui por un pasillo lleno de cdmaras, hasta llegar a
una especie de bunker acorazado repleto de lo que parecian ser buzones de correo de
los de antes.

Buscé mi nimero de caja, la sac6 como si fuera el cajén de un escritorio, la colocé
sobre una mesa en medio del lugar, y se dispuso a partir diciendo:

—Cuando acabe, me avisa. Estaré en el pasillo.

Pero antes de que se marchara, le pregunté:

—;Y la llave?

El hombre pel6 los ojos y me puso la misma expresién con la que algunos taxistas
miran a las mujeres al volante.

—:;No la tiene la llave? —dijo tal cual, repitiendo /&, /a.

—No. Sélo tengo el nimero de caja.

—No, pues necesita la llave. Esa no la tenemos nosotros. Nada m4s usted.

—Pero... —dije temiéndome lo peor—, ;y si no la tengo?

—No, pues ahi si que no sabria decirle. Para abrirla necesita la llave.

—;Puedo hacer una llamada?

—Nooo, sefiorita... aqui no. Tiene que salirse para hablar.

—Bueno, muchas gracias.

Y tras volver a colocar la caja en su lugar, los dos emprendimos rumbo hacia la
salida.

Crei que la cara me estallaria del coraje.

Una llave. Al menos ahora sabfa qué buscaba.

Llegué al departamento con hambre y malhumorada. No se ofa movimiento.
Parecia estar desierto. Qué pldcido era el silencio después de enfrentar la hidra de la
ciudad, con su polucidn, sus olores revueltos a aceite 1,2,3 mezclado con el tufo de
las coladeras, sorteando ciclistas que piensan estar circulando por los parisinos
Campos Eliseos sélo porque les han pintado un carril amarillo en el suelo, cuando
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ruedan entre la anarquia de Ejército Nacional. Un ruido proveniente de la cocina
interrumpié mis pensamientos. Vero. La fiel Verito. Y de pronto, la evidencia me
abofeted. Claro. Me habia dado el sobre, pero no la llave, la muy canija. Ella tenia la
llave. ;Quién si no? Debia ser inteligente. Estaba a punto de librar una batalla mis
sangrienta que la del 5 de mayo y necesitaria ayuda. Necesitaba el apoyo de mi
zacapoaxtla particular. Asi que levanté el teléfono.

—¢:Mama?

—;Qué pasé? ;Ya tienes la caja?

—No, mamad. Justo por eso te llamo. Necesito que vengas.
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Cuando alguien querido enferma, uno también cambia. Es incontrovertible. No se
puede asistir al deterioro, al dolor de un ser querido y permanecer impasible. Cambia
la forma de enfrentarte a la vida. A la muerte. Cambia incluso tu manera de disfrutar.
Algunos sostienen que tras una experiencia cercana con la muerte, vuelven a apreciar
la felicidad en las pequenas cosas. Disfrutan de lo ordinario, de la rutina. E incluso
quienes pierden a un ser querido, después del duelo y de llorar la pérdida, vuelven a
sonreir y a gozar con los placeres que adn les rodean. Siguen viviendo, al fin. Pero el
sufrimiento de ver sufrir a alguien a quien amas desgarra por dentro. El alma no goza
con nada, sélo piensa en lo injusto de vivir cuando el otro estd agonizando. Algunas
enfermedades son sddicas y en lugar de fulminar en el acto sélo son la antesala de la
muerte. Como si la angustia tuviera la capacidad de abonar el terreno donde la
bondadosa muerte segard de una vez por todas tanta agonia. Pero otros aguantan,
aguantan con entereza hasta las tltimas consecuencias, resistiéndose, luchando hasta
morir. Verdnica era una de esas jabatas que jamds dio la bienvenida a la muerte. Mds
bien al contrario, ponia todo su empeno en burlarla, como Max von Sydow retindola
a una partida de ajedrez. Se habia llevado a su madre demasiado pronto, y eso ain no
se lo perdonaba. A Eduard se lo llevaria mds tarde, pero ésta vez lo haria despacio. Y
eso tampoco se lo iba a perdonar.

Verénica cambié. Empezé a cuidar de Eduard a todas horas. Se volvié su sombra,
y a veces, cuando Rubén creia estar solo, sentia la presencia de Vero, acechando desde
la puerta, no con afin inquisidor, sino por pura benevolencia. El antiguo temor
infantil se desvanecié como un tornado que, tras devastar una comunidad entera,
regresa apaciguadamente al cielo que lo escupié. Quizds ella, a su manera, también
empezaba a olvidar. Quizds este nuevo Eduard, aunque senil, era mds afable, o quizds
con la serenidad de la madurez, habia descubierto lo que su Petra veia en él. Lo
atendia con paciencia, y manifestaba su carifio haciendo lo que mejor sabia: cocinar.
Eduard no podia llevar una alimentacién gourmet, pero eso era lo de menos. Asi fuera
un caldo de pollo o una gelatina, Vero se los preparaba con esmero. Si hubiera sido la
Tita de Como agua para chocolate, después de cada comida Eduard habria podido salir
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corriendo por un prado con los brazos abiertos como en un anuncio de Suavitel. Lo
consentia, y hasta defendié su independencia como una madre espartana, a patadasy
empujones, cuando surgi6 el tema de internarlo en una residencia. Eduard habia sido
un hombre solitario al que siempre le gusté su soledad. Y ella, en un acto de respeto a
su dignidad, se encargd de no soliviantar la poca que le quedaba. Una vez, en un libro
encontré una frase que decfa: «Los recuerdos no pueblan nuestra soledad, sino la
hacen mds profunda.» Aquello le dio el pretexto perfecto para insistir en que siempre
habfa que mirar hacia delante. A diferencia de los demds, enfrascados en querer
recordarle anécdotas y nimiedades, como que le gustaba mds el pastel de manzana que
el de limén cuando se empefiaba en decir que jamds habifa probado una manzana,
Vero, bufando salia en su defensa:

—Pero qué mania, déjenlo vivir, si al fin, como dice Flaubert, «los recuerdos no
pueblan la soledad, sélo la hacen mds profunda».

Rubén y yo, estupefactos como si estuviéramos ante la portera de La elegancia del
erizo, nos dimos a la tarea de hacerle todo tipo de preguntas sobre autores cldsicos.
Pero acosada por la borrasca, pronto confesé que aquella cita era la Gnica que se sabia,
y no porque se hubiera leido el libro, sino porque la frase se le presenté impudica,
como una sefiora que cae al suelo dejando ver sus calzones, cuando accidentalmente
habfa tirado el libro al escombrar una repisa.

Al oirla hablar, pensaba en que asi debié de haber sido Petra.

Cuando entré en la cocina, Vero estaba de espaldas. Me oy6 entrar, pero no
volted. En otro tiempo hubiera pensado que lavar los platos era su manera de evadirse,
su momento para pensar en sus cosas, su momento para sofiar mientras realizaba una
labor mecdnica y aburrida. Lo sabia porque yo también tenfa los mios. Mi momento
de evasién era tender la cama. Mientras estiraba sibanas, ahuecaba almohadas, fajaba
edredones y colocaba cojines, pensaba en las mil maravillas del mundo o en los
pesares mds abruptos. Cuando acababa de romper con Manuel, hacer la cama no
hacia mds que alargar un suplicio, porque imaginaba ciento y una maneras de pedirle
que volviera. Llegué a angustiarme tanto que estuve meses sin tender la cama. Supe
que estaba saliendo del bache un dia en que al pasar frente a un Zara Home me
dieron ganas de comprar un juego de sibanas con cubre canapé y todo. Pero Vero no
pensaba en sus quimeras, ni en sus imposibles. Me habia oido y me ignoraba
deliberadamente. O, lo que era atin peor, me evitaba.

—Vero... —la llamé.

—Mande —dijo, apenas mirindome frugalmente por encima de su hombro
izquierdo, sin dejar de lavar los trastes.

—He invitado a comer a mi mamd. Llega como a las dos, dos y media.

—Aah. Si, sefiorita.

—Ya va siendo hora de que me digas Soledad, ;no te parece?

Ella parecié incomodarse. Abrié atin mds la llave del agua. El chorro dibujé una
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ola al rebotar en una cuchara.

—Prefiero decirle senorita.

— Seriorita Soledad, entonces.

—Como guste.

—A las dos, pues. ;Necesitas que compre algo?

—No, seforita, aqui yo veo qué preparo.

—Bueno...

Y justo cuando estaba a punto de salir, dije maquiavélica:

—Por cierto, se me ha perdido una llave, a ver si la encuentras, por favor. Es
importante.

Al salir, escuché un silencio profundo. El tintineo de los platos bajo el chorro del
agua ces6 de pronto.

Mi madre llegd puntual, como era de esperar, vestida con unos jeans entubados, botas
de mosquetero de ante marrén y una playera floja que querfa dar un aspecto de
desalifio c¢hic, cuando seguramente costaba tanto como las botas, aderezada con un
montén de collares largos de colores y pulseras a juego. Cuando le abri la puerta, mi
primera impresién fue la de tener que ir a cambiarme. Yo llevaba unos jeans guangos
agujerados en la rodilla y una playera vieja con una sonrosada, ya no roja, lengua de
los Rolling Stones. Mi madre se vefa mejor que yo. La muy ladina siempre mantenia
el estilo. Pero inmediatamente me repuse de la envidia al pensar que debia de ser muy
cansado tener que andar demostrando al mundo que adn aguantas un piano,
principalmente porque le sacas quince afios a tu novio que va al gimnasio y come su
racién diaria de cinco frutas y verduras. Cada quien su penitencia.

La llevé al trastero, aunque llegar nos tomé un buen tiempo porque en el camino
fuimos parando en cada recdmara ante su insistencia por mostrarle todo el
departamento. Después de una visita guiada en la que fue fotografiando arreglos de
flores, cuadros y detalles menores con su iPod.

—Para mi archivo —dijo. Por fin, llegamos al cuarto de los recuerdos, como
recientemente Rubén lo habia bautizado.

En voz muy baja (segin la gravedad del chisme mi madre se vio en la necesidad
de leerme los labios), le conté todo lo que habia pasado, desde las cartas con Irene
hasta el banco.

—;Y crees que la llave esté oculta por aqui?

—No. Pero creo que la tiene Vero —susurré.

—:Y cémo estds tan segura?

—No lo sé. Instinto. ;Quién si no?

—A lo mejor la tiene el otro muchacho, tu amigo.

—;Rubén?
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—;Me llamaban? —dijo Rubén interrumpiéndonos desde la puerta.

Pegué un brinco. Mi corazén latia de prisa. Normalmente, se ofan sus pisadas por
el pasillo, pero ahora habia aparecido como el duende de la limpara.

—iQué susto me acabas de dar! jAnuanciate, cabrén...! ;Tose o algo! —le dije
medio en broma, medio en serio, sin reparar a propdsito en la mirada reprobatoria de
mi madre.

—Perdén, no era mi intencién —se disculpé ensefiando una hilera de dientes
blancos que sobre su piel morena destacaron como un relimpago—. Y esta sefiora tan
guapa debe de ser tu mamd —dijo extendiendo la mano.

Mi madre se puso de pie para responder al saludo. Su sonrisa podria haber salido
en un anuncio de Colgate.

—Por favor, lldmame Laura.

—Mucho gusto, Laura.

Senti ganas de vomitar.

—Y bien, ;qué pas6, Rubén? —dije sin ocultar un leve dejo de disgusto.

—La comida estd servida, sefioras, cuando quieran pueden pasar.

—Vamos enseguida.

Y Rubén desaparecié.

Mi madre me mir6 sonriente y me guiné un ojo. El mismo gesto que me habia
puesto cuando vimos por primera vez al guapetén del Bradley Cooper en un papel
dramitico.

Mientras nos dirigfamos al comedor, mi madre, muy bajito, me pregunté:

—;Estds segura de que es gay? No parece gay...

—;Por qué?, ;porque es encantador y sin pluma?

—Yo digo que no es gay. Yo sé de qué hablo.

—Ay, mami... menos mal que ya tienes a « Arturo, porque no te enteras de la
misa la mitad —dije visiblemente molesta.

Y celosa.

Comimos ella y yo solas en el comedor, en desuso desde hacia meses porque entre
Vero, Rubén y yo decidimos habilitar el de la cocina. Comer en el comedor, rodeados
por figuras de Lladré y cuberteria de plata, no nos apetecia en lo mds minimo.
Ademds, en la cocina subsistia ese sabor a cordialidad, esa calidez generada por los
fogones desde que el hombre se reunia alrededor del fuego, que incita a la intimidad y
a las confesiones. Pero Vero nos colocé la mesa como si viniera un primer ministro.
Estuvimos un tanto incémodas por la sospecha de ser espiadas desde la cocina. No
nos constaba, pero sentiamos una presencia en el cogote cada vez que mirdbamos los
platos. Mi madre tampoco se quedaba corta. Observaba a Vero con detenimiento
cuando entraba para traernos agua o tortillas calientes, con un descaro tal que si Vero
hubiera sido atleta de alto rendimiento la hubiera demandado por acoso.

—;Quieres hacer el favor de disimular un poco? —le dije.
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—;Se me nota mucho?

—DPues si, bastante. Ya no la mires como si tuviera plumas en las orejas.

—Es que intento encontrar el parecido con el sehor Eduard.

Mi zacapoaxtla particular era bastante indiscreta.

—Hay que conseguir esa llave —dije bajito.

—Y qué se te ocurre? ;Le esculcamos su habitacién...?

—Es lo que no sé... ;qué hacemos?

Y volviamos a trinchar el pollo.

—Yo creo que deberiamos preguntarle a Rubén... —dijo mi madre.

—Ah, asi que ahora ya te cae bien.

—No seas boba, nifia, pregtntale por la llave. Necesitas un aliado. Y quién mejor
que él... ;Segura que es gay? —insistio.

—No —dije ignorando su comentario—. ;Sabes qué? Mejor la enfrentamos ahora
mismo, tl y yo, a ver si entre las dos conseguimos sacarle algo.

—No creo que sea buena idea, Sole.

—Th sigueme la corriente.

Mi madre me miré de nuevo como si fuera un ordculo. Pero no dijo nada. Estaba
ahf para apoyarme, y se fajé los jeans entubados.

Llamé a Verito.

Presagiando que la llamada no era para pedirle el postre, aparecié en el comedor
pédlida, mds muerta que viva, pero aguantando la compostura.

—Mande, senorita.

—Verito, siéntate por favor. Tenemos que hablar.

iCémo habian vuelto las tornas! Hacia menos de un afio habia llegado a esa casa
nerviosa e insegura, y Vero me habia ofrecido café con galletas. Y ahora, ahi estaba yo,
sentada en el comedor con mi madre, diciéndole «T'enemos que hablar», una frase
que aqui y en China anticipaba malas noticias.

Vero se senté. Obediente. Se veifa pequefa, pero no insignificante. Habia
heredado el porte de la primera madre y la fortaleza de la segunda.

—Verito —dije sin preimbulos—, sabemos que tienes la llave.

El cuello de mi madre se tensé tanto como si acabara de hacerse un /ifting.

Vero contesto:

—;Cudl llave?

—La llave. La llave que Eduard guardaba para mi.

—No sé de qué me estd hablando.

Mi madre entré al quite.

—Si nos das la llave, te damos parte de lo que haya en la caja.

Ahora la del /ifting era yo.

—;De qué me hablan? No sé de qué me hablan. ;Cudl llave? ;Cudl caja?

Yo empecé a perder los nervios.
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—Mira, Vero..., no sé qué pretende Eduard, pero dejé una caja de seguridad a mi
nombre en el banco, pero no tengo la llave. Necesito la llave. Creo que estaba junto al
sobre que me diste.

Los ojos de Vero se humedecieron. Cref que la teniamos atrapada. Pero como una
tamandua al sentirse acorralada, se irguid y sacé las garras.

—iY por qué tuvo que dejarle nada a usted! ;Usted no ha sido nadie en su vida!
iNadie! ;Y a mi qué! A mi que me lleve el carajo, ;no? Pues ahora se amuelan, nunca
voy a darles esa llave, ;me oyeron? {Nunca! Y hdganle como quieran.

Tomé aire un segundo. Estaba fria. Nunca antes habia oido hablar tanto a Vero, y
desde luego jamds a gritos. Necesitaba pensar.

Fue entonces cuando salié la zacapoaxtla.

—Entonces, tienes la llave.

Miré a mi madre. Miré a Vero. Me vi a mi misma mirdndolas a ellas, como si
acabara de masticar peyote.

Vero habl4, mds tranquila.

—No. No la tengo.

—;Cémo que no? Si acabas de decir...

—S¢ lo que dije. La llave no la tengo yo.

—Dime dénde estd, Vero, o ahora mismo llamo a la policia —dije
desconociéndome, amenazadora. Me temblaban las manos. Me senti corrupta.

—Llame si quiere. Estoy limpia.

Mi madre, de nuevo, eché un capote.

—Vamos a calmarnos un poquito, ;eh? Esto no tiene por qué arreglarse asi.

Y entonces, hizo lo que en mi vida hubiera imaginado. Mi madre sacé una
chequera.

—;Cudnto quieres, Vero, por la llave?

—;Qué? —dijimos al unisono.

—Ya me oyeron, que le ponga precio.

—Me estd ofendiendo, sefiora —dijo Vero—. ;Acaso cree que esto tiene algo que
ver con el dinero?

—Todo tiene que ver con dinero.

Yo estaba aténita. Mi madre, ahora si, acababa de sufrir una saturacién de
peliculas gringas y series de HBO.

—Mamd, por favor, guarda eso —dije arrepentida de haberla llamado.

Vero se puso en pie.

—Me dan ldstima, de veras. Quédense con sus mugres billetes.

Y se metié en su cocina, dejdndonos aturdidas y con cara de imbéciles en medio
del comedor.

—;Se puede saber a qué vino eso de la chequera? ;De cudndo acd tan billetuda,

eh?
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—;Pues qué querias que hiciera?

—iDesde luego 7o eso!

—Ni que t no hubieras hecho cosas peores.

—Peores como qué?

—DPeores. No me hagas hablar.

—;Ahora me estds juzgando?

—Mira, vamos a dejarlo. ;Quieres?

—Pensé que podias ayudarme, pero ssabes qué?, estd visto que no. Ya lo arreglo yo
solita.

—DPues a ver si es cierto y arreglas algo sola para variar.

Eso me llegé al alma.

—Creo que es mejor que te vayas.

—Si. Creo que es lo mejor.

Y se fue por donde habia llegado. Su ropa estaba intacta, pero al subirse al
elevador, parecia mucho, mucho mis vieja.

El sonido que invadié la casa tras su partida fue el mismo que se oyé cuando mi
padre se fue. Silencio. Nada. Podia escuchar el murmullo del cargador de mi teléfono
pasando corriente. No era la ausencia de ruido. Era el vacio. El hueco que se abre en
el corazén cuando te peleas con un progenitor. El pesar de sentir, otra vez, la tierra
resquebrajindose bajo los pies. Me sentia culpable. Deseé poder regresar el tiempo,
girar las manecillas del reloj en sentido contrario, retroceder. Retroceder treinta anos y
volver a acurrucarme en un sofd mientras bebfamos chocolate. Deseé que volviera, ver
la flecha del elevador subiendo de nuevo, y verla aparecer tras las puertas corredizas
de metal. Pero estaba segura, como lo estuve cuando Manuel me dejé, de que ella no
regresaria. Deberfa haber aprendido de los errores y bajar corriendo escaleras abajo
para detenerla, y decirle Mamd, no te vayas asi, ha sido un momento intenso, los nervios,
perddname, vamos a arriba a ver cémo chingados conseguimos la llave, y empezar de cero. En
lugar de eso, me quedé ahi, parada, conteniendo las ganas de romper algtn florero.
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Muchas personas no creen en la suerte. «La suerte no existe», dicen, y aseveran que
todo lo que nos sucede no es producto del azar, sino escupitajos de nuestros deseos y
miedos lanzados a los cuatro vientos, como los dados con los que Dios no juega al
universo, por un inconsciente deliberado y traidor. Yo no sabia si existia tal cosa como
la gracia divina, la buena fortuna o la mala suerte, de lo que si estaba segura era de
que ni a mi madre, ni a Vero, ni a Irene, ni a Eduard, ni a mi, nos habia tocado la
loterfa.

Y en el caso de mi madre, no era una frase hecha, sino literal. Antes de conocer a
Arturo, se pasaba las tardes en el Yak. Hasta se habia hecho de un grupo de amigos,
jovenes todos ellos, a pesar de que el lugar estaba hasta arriba de senoras —y senores
— de su edad. Alguna vez llegd a cantar alguna linea, pero jamds logré llevarse ningtin
premio mayor. Siempre se quedaba a un niimero o dos de llenar el cartén, lo que sin
lugar a dudas era mds mala suerte que quedarse a cinco o a seis. Mi madre no tenfa ni
siquiera el consuelo del perdedor, ése que reza: «Desafortunado en el juego,
afortunado en el amor.» En su caso, ni lo uno ni otro. Ella era desafortunada a secas.
Por mds que alguna vez me tenté el cosquilleo del dinero fécil (sobre todo cuando los
bancos me atosigaban respirando sobre mi como el Alien en la sien de Sigourney
Weaver), nunca quise acompafarla por temor a engancharme y acabar como esas
viejecitas de los bingos que dejan el bastén a un lado para poder colgarse de la
palanca de la tragamonedas. Preferia cosas mds tangibles, mds controlables y menos
tentadoras, que no pusieran en peligro mi idea preconcebida de la fortuna. Una vez,
en un paso de peatones me encontré un boleto del metrobds con el importe
equivalente a diez viajes. Eso fue todo cuanto me tocé en la rifa. Lo demds, bueno,
malo o regular, me lo conseguf solita.

Suerte. Duende. Pata de conejo.

La pata de un conejo es un efectivo amuleto. Nunca antes me habian regalado algo
que una vez hubiera estado vivo, ni ganas que tenia, por supuesto. Recuerdo con
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horror una visita al Museo de Ciencias Naturales durante la preparatoria. Aquello era
el paraiso de los taxidermistas. Aquel lugar, lleno de animales muertos en actitud de
estar vivos, mirandote sin verte con unos 0jos apagados y algo tristes, dirfa yo, hizo que
durante toda la visita en lo Unico que pensara fuera, por una de esas terribles
asociaciones de ideas, en el asesino de E!/ silencio de los inocentes. Y no en Hannibal
Lecter, sino en el otro, Buffalo Bill, que queria hacerse un vestido con las pieles de
mujeres gordas. Como Rubén naturalmente desconocia mi fobia, un dia se aparecid
con una sorpresa para mi. Me hizo cerrar los ojos y me regalé una pata de conejo.
Cuando abri los ojos, me dio tanto asco que no pude disimular.

—Anda, témala, te traeri suerte.

Qué mania con la supersticién. Desde luego, el conejo no debié pensar lo mismo.
Estiré los dedos como si fuera a levantar una rata por la cola. Pero el sentimiento de
aversién era demasiado grande. Ahora entendia a la gente que se echaba pintura roja
sobre el cuerpo desnudo en sefial de protesta contra el uso de pieles.

Como no era capaz de cogerla, Rubén me conté que el conejo habia sido su
mascota y que al morir, para conservar un recuerdo suyo, le habia cortado una pata
para hacerla llavero. La historia me parecié ain mds tétrica. Miré a Rubén
horrorizada. De pronto dejé de ser el amable enfermero lector para convertirse en uno
de esos nifios de las peliculas britdnicas que engordan un cerdo, le ponen sombrero y
lo pasean con correa como un perro para después hacerlo chorizo.

—Gracias —dije sin disimular mi incomodidad. Y aventé la pata del pobre conejo
al fondo de mi bolsa, donde se quedé por tiempo inmemorial.

No volvi a acordarme de la dichosa pata hasta el incidente de la llave.

Como si todas las brujas de Salem hubieran venido a susurrarme al oido, senti la
necesidad de conseguir algo que le diera un giro a mi suerte. Nada mds marcharse mi
madre, fui a mi recdmara, abri la bolsa, saqué la pata (que ahora me parecia poderosa
por la enorme carga de fe que de repente le otorgaba), me la meti en el bolsillo de mis
holgados pantalones y me fui derechita a hablar con Eduard.

Entré a su recimara sintiéndome como jerga mal escurrida. Pesada y pestilente a
humedad. Me daba vergiienza verlo a la cara. El miraba por la ventana. En su cuarto
tenia otras dos, pero una daba al bafo y la otra, que mds que ventana era una
oquedad porque no tenia vidrio, al pasillo. A él le gustaba sentarse frente a la que
daba a la calle, y observar la ciudad desde las alturas, como un pequefio pdjaro en su
nido. Me senté a su lado. No repar6 en mi. Y, si lo hizo, no se le noté.

—Hola, Eduard, ;qué mira?

Sin dejar de ver por la ventana, contesté:

—Busco a Niebla.

Me asomé por encima de su hombro. El sol lucia tan brillante que molestaba a la
vista.

Suspiré. Le tomé las manos. Esas manos enclenques, huesudas, marchitas que
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tienen las personas mayores. El rostro engana, pero las manos delatan.

Eduard, ;por qué me dejaste la caja?

El no se inmuté.

Intenté de nuevo.

—;Qué hay en la caja, Eduard?

—Niebla —dijo—. Niebla estd en la caja.

Apreté los labios.

—;Dénde estd la llave?

—En la universidad. ;No fuiste?

—No, no he ido. ;En dénde la dejaste? —le segui la corriente, a ver si (con suerte)
decia algo con sentido.

—;Pues en dénde va a ser? Se la di al bedel. ;No debia ddrsela a é1?

Yo contuve la respiracién.

—;Quién es el bedel, Eduard? ;Eduard?

Y entonces, Eduard dijo algo sin sentido, pero que tenia toda la légica del mundo.
Eduard dijo:

—DPues dénde va a estar... Donde siempre. Estd abajo... cuidando la puerta.
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Bajé intentando controlar mis nervios, en total discordancia con la velocidad del
antiguo elevador de los afios sesenta, que parecia poner a prueba mi ansiedad
deteniéndose en cada piso. Por fin, el elevador se abrié y sali. Cudntas veces habia
pasado frente al joven de la puerta, cudntas. ;Cientos? Un afio entero pasando frente a
él, y no sabia cémo se llamaba. Es cierto, esta ciudad nos hace cada dia mds egoistas.
O seria yo la egoista y la ciudad tan sélo un caldo de cultivo?

—Buenas tardes —le dije.

—Buenas tardes, sefiorita, ;va a querer que le pida un taxi? —dijo con la
seguridad de que s6lo me dirigia a ¢l cuando necesitaba algo.

—No, no, muchas gracias. Es otra cosa. Necesito preguntarle algo.

—Usted dira.

—Es sobre algo que le dejaron para mi... ;un paquete..., un sobre...? —me
aventuré a adivinar.

El joven abrié los ojos, entusiasmado.

—iAaah! —dijo—. {Por fin! El senor Castells me dijo que no se lo diera hasta que
usted personalmente me lo pidiera. Usted y nadie mds —y mientras decia esto, él a su
vez sacaba una llave de un diminuto bolsillo del chaleco, para abrir una especie de
algo que estaba a medio camino entre una caja fuerte y un locker situado debajo del
mostrador.

Continué hablando sin parar, temeroso de que al darme el paquete le diera las
gracias y volviera a abandonarlo en la soledad de la caseta. Pasaba muchas horas
callado, sin intercambiar mds frases que Buen dia, Buena tarde, Buena noche, Para servirle
y ahora la verborrea retenida en una jornada de trabajo salia desbocada.

—Tengo un montén de tiempo con este paquete... El sefior Eduard me lo dio
desde hace un buen... adn no estaba malo como ahora.

Mi expresién debié ser un poema. Eso si no me lo esperaba.

—Tiene mucho que se lo dio?

—Uuuy, sefiito, ya tiene muchiiisimo tiempo. Ya va como pa’ dos anos. —Hizo
memoria—, si, como dos afios... si, porque fue por la misma época en la que empecé
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a chambear aqui. Ya me estaba preocupando de que no viniera porque igual ya me
voy a ir, tengo un tio que chambea en un estacionamiento y me llamé pa’ echarle la
mano, porque ahi si tienen un buen de chamba... Y la neta, aqui si estd bien
aburrido, y alld pues como sea pues con las lavadas pues me saco una lanita extra... y
usted sabe, la situacién estd canija.

Dijo todo esto sin tomar aire, mientras intentaba abrir la caja fuerte. Estaba claro
que ésta era la primera vez (y por lo visto la Gnica) que iba a hacer uso de ella.

Dos afos. Pero si yo todavia no cumplia un ano trabajando con él, cémo
demonios habia dejado sus secretos y vete a saber qué mds, a una mujer que no
conocia de nada. ;O me conocia de algo?

De pronto, la caja fuerte se abrié, al fin.

—VYa estd...

Sacé una pequena caja similar a la de los anillos de compromiso, en forma de
nuez. Justo en ese momento, entré una vecina que nunca habia visto, con un perro
feisimo y obeso al que le habian pintado las ufas, nos vio y comenzé a aplaudir. La
escena, en efecto, se prestaba a confusién. El agachado, rodilla en tierra. Yo con cara
de espanto, como si en lugar de una cajita diminuta me estuvieran dando una bomba.
Adn sin conocerla de nada, me apresuré a explicar:

—No, no, no es lo que parece...

—Ah... perdén... —dijo. Y luego, al pasar a mi lado, metiéndose en donde no la
llamaban me cuchicheé:

—Qué bueno, mi hijita, porque te alcanza para mis.

Yo respiré hondo, aténita por lo metiches, groseras y prejuiciosas que pueden
llegar a ser algunas personas.

Agarré la cajita y le di las gracias a mi bedel.

—Gracias..., no sé cémo se llama... disculpe.

—Gerardo, para servirle, sefiorita.

—Gracias, Gerardo. Le debo una.

Y sali a la calle para caminar.

Necesitaba aire en la cara y los ruidos del atardecer.
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Me senté en el primer lugar que encontré en el camino, una jardinera mal cuidada
que hacia las veces de barra para los clientes de unos changarros de lona roja.
Vendian, por orden de aparicién, revistas, tacos de suadero, de cabeza y
hamburguesas al carbén. Abri la caja. Ahi estaba. La llave. A lo largo de los dientes
tenfa grabado el logo del banco. No cabia duda de que era / llave. Y todo este tiempo
habia estado bajo la custodia del portero. Un portero cuyo nombre no habia tenido la
gentileza de preguntar. Qué ingrata y convenenciera. Pero, ;cémo me iba a imaginar
que ese hombre comun, de rostro comin y vida comidn guardaba la llave —
literalmente— de mi destino? La vida y su mania de dar sorpresas de quien menos se
espera. Observé la llave. Insignificante, pequena, frgil, y sin embargo, tan relevante.
:Qué resguardaria con tanto celo? Tenia que esperar a mafana.

sPor qué Verito habria montado una escena si, en verdad, no tenia la llave? Y si
todo el tiempo hubiera estado diciendo la verdad... Me senti miserable. Cémo habia
podido enfrentarla de esa forma, la habia llamado ldrona, embustera y encima mi
madre le habia ofrecido dinero. Mds hondo no se podia pisar. La habia cagado, pero
bien cagada. Pero... ;y si ella sabia quién la tenfa? Seguramente habria intentado
obtenerla. Suerte que Gerardo —ya nos llevdbamos asi— era de esos pocos guardias
de seguridad incorruptibles, dispuesto a cumplir una orden aunque viniera la misma
Virgen de Guadalupe a quebrantar su voluntad. «Sélo a usted», le habia dicho, de lo
que deducia que alguien habria intentado conseguirla antes.

No quise correr riesgos.

Meti la llave en la cadenita que llevaba al cuello y la introduje dentro del escote,
tal y como habia visto hacer tantas veces a los soldados con sus placas en las peliculas
de guerra.

El olor a la grasa del suadero me abrié el apetito y me pedi unos taquitos
campechanos. Longaniza y maciza bafiados en salsa roja sobre dos tortillas de maiz. El
aceite empezd a escurrirseme por los dedos, incitindome a comer de prisa. De los
placeres que se perdia mi madre, pensé. Ella jamds se habia echado un taco en la
calle. ;Mi madre! Tenfa que llamarla. Tenia que contarle. Debia saber. Me limpié las
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manos en unas servilletas de papel y saqué el teléfono. Marqué a su celular. No me
contest6. Me mandaba al buzén. «El teléfono que usted marcé no estd disponible, la
llamada se cobrard al terminar los tonos siguient...». Colgué. No dejé recado, pensé
que con el registro de la llamada perdida seria suficiente. Empezaba a oscurecer. La
noche en la ciudad me asusta. De pronto me convierto en un animalillo indefenso y
los demds, en dguilas voraces. No me gusta esa sensacién de vulnerabilidad que
esconde la oscuridad.

Me levanté y regresé al departamento blanco, blanquisimo, de Eduard.

La casa estaba en silencio. Pero nada mds entrar me topé con un fantasma
esperindome en la oscuridad. Di un brinco, espantada, pero una vez mis ojos se
acostumbraron a la penumbra, distingui la silueta de Rubén sin dificultad. Reconozco
que al verlo ahi, de pie, con las manos en los bolsillos de su pantalén, me dieron ganas
de correr a abrazarlo y contarle lo de la llave de Gerardo, de cémo Eduard habia
estado urdiendo un plan desde mucho antes de perderse en la incoherencia. Sin
embargo, me contuve y fingi, como siempre, indiferencia. No sé por qué, pero
pensaba que habfa asuntos que debia callar. Sin duda aquello era una novedad. A
Manuel siempre le habia contado el huevo y quién lo puso y jamds, en todo el tiempo
juntos, habia sido capaz de guardarme un secreto. Me di cuenta entonces de cudnto
habia cambiado. Y de lo poco que me acordaba ya de Manuel.

—iAh! Hola, Rubén, me espantaste —dije.

Pero entonces, sucedié lo imprevisible.

Rubén habia aprendido a leerme como a un mal libro, y era capaz de anticiparse a
mis pensamientos. Mi sonrisa se difuminé cuando el dio un paso al frente.

—Soledad —djjo.

Por su solemnidad temi que fuera a decirme que Eduard hubiese muerto. Me
detuve, paralizada, con la chamarra a medio quitar.

—;Qué pasa? —dije asustada.

Dio otros dos pasos hacia delante.

Rubén se pegd a mi. Su cercania me sobresaltd, pero mi corazén se estremecio,
temeroso y deseoso a la vez. Sentia a Rubén junto a mi pecho y contuve el impulso de
zambullirme en sus pectorales. Alcé la vista para verlo a los ojos.

—He estado pensando —dijo—. Mucho —agregd.

No podia apartar mis ojos de los suyos. Senti un escalofrio y mi cabeza me alert6
de volver a ponerme la chamarra. Pero estaba rigida como una figura de porcelana.
Imaginé alzar los brazos y rodear con mis dedos su inabarcable cuello rectangular.
Noté el palpitar de su yugular. Deseaba besarlo. Que me besara. En lugar de eso
disimulé un torrente de deseo amenazando con derretirme por dentro.

—;Qué pasa, Rubén?

—No me interrumpas, si lo haces no seré capaz de decirte lo que voy a decir.

Lentamente, empezé a quitarme la chamarra, ain a medio camino sobre los
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codos, yo temblaba como una hoja de papel. Colocé sus enormes manos sobre mis
hombros. Senti miedo. Miedo al reconocer el infinito en su mirada.

—Soledad —repitié. Y al escuchar mi nombre me tambalearon las piernas. En su
boca mi nombre llenaba el vacio. Me mareé. Y entonces, con voz baja, o al menos eso
me parecié, dijo:

—No puedo evitarlo por mds tiempo.

Y pensé: «Pues no lo evites, hazlo. Hazlo ya.» Pero en lugar de eso, recobré el
control sobre mi lengua.

—;Qué cosa? —djije.

Me escuché susurrar. Hablibamos bajito, temerosos de resquebrajar el silencio.

—Tengo ganas de hacer algo, pero no sé si deba.

«Por Dios bendito», pensé. Vas a besarme. ;Vas a besarme?

El aparté de mi cara un mechén de pelo que estorbaba sobre mis pestafias.

— T4 qué opinas? —preguntd.

iVaya pregunta! Yo ahi, parada, en la puerta del departamento, con la boca seca y
la llave de una caja de seguridad entre mis pechos, abordada por un enfermero lector
levanta pesas, un hombre que me trastornaba con ese olor varonil emanando por
todos sus costados.

Resolvi contestar con la misma ambigiiedad.

—Esas cosas no se preguntan.

Rubén sonrié.

Y entonces, delicadamente, como cuando alzaba a Eduard en brazos para
arroparlo entre las sibanas, posé sus labios sobre los mios y me besé despacio,
reconociéndome por el tacto de mi boca.

Yo abri mis labios y lo recibi, ansiosa, como la mujer que ve llegar al amante tras
una larga guerra.

Fue un beso lento. Suave. Distinto a muchos otros. Aquel beso me hizo sentir que
acababa de llegar a mi destino. Que ya no necesitaba besar otras bocas. Por fin estaba
en casa.

Nos besamos durante toda la noche. Vestidos primero. Desnudos, después.

Y no volvi a pensar en tesoros perdidos ni en secretos compartidos. Durante esa
noche en mi alma no hubo espacio para ninguna preocupacién que no fuera cabalgar
con Rubén hasta la extenuacién.
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Porque el proceso de creacién de una novela que compromete tu alma no
se puede describir.

MarujA TORRES en Mientras vivimos
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Como en deja-vu, estaba en el banco, de nuevo. El mismo anuncio en la televisién, los
mismos cajeros, la misma parsimonia. Sélo dos cosas eran distintas: ahora tenia la llave
y otro numero de turno.

El sefior gordo volvid a escoltarme con gentileza.

—;Siempre si la encontré?

—Si, joven —contesté, parca.

Supongo que habri intuido que no estaba para charlas, porque a diferencia de la
vez pasada, apenas me dio conversacién. Volvid a sacar la caja, volvié a ponerla sobre
la mesa, volvié a decirme que me esperaba afuera, y me di cuenta de lo poco excitante
que se vuelve la novedad una vez convertida en cotidianidad.

Cuando me quedé sola, aspiré aire como si estuviera a punto de zambullirme en
agua helada. Meti la llave en la cerradura. Giré.

—Bueno... —dije en voz alta. Vamos alla.

Abri la caja.

Mi madre solia tener en su recdmara una pequefa caja de metal con llave en
donde guardaba sus aguinaldos y un par de cosas con valor sentimental. Esta caja al
abrirse soné igual.

No sé qué esperaba encontrar exactamente. Claro que habia fantaseado con un
tesoro, con joyas, con dinero. Pero lo cierto es que no me decepcioné al ver una carta.
Estaba perfectamente doblada encima de un cuaderno forrado en piel azul marino
oscuro, casi negro. Me quedé petrificada cuando vi que en la piel del cuaderno habia
una inscripcién mandada a hacer en bajo relieve. Lei: «Niebla.» Y la imagen me
abofeted: «Niebla. Niebla estd en la caja.» Habia dicho eso Eduard. Se me puso la
carne de gallina y se me escurrié una ldgrima.

—Ay..., Eduard.. —dije, como si estuviera a mi lado y pudiera oirme.

Desdoblé la carta, que constaba de varias pdginas escritas a mano con una letra
firme. También me quedé helada cuando lei el titulo: Instrucciones para morir.

Me llevé una mano a la boca al tiempo que aspiraba aire profundamente por la
nariz. Ahogué un quejido.
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Ahi estaba todo. Eduard me habia dejado instrucciones precisas para morir. No
para su entierro, sino para morir. Quise sentarme, pero no habia ninguna silla. No
quise leer una sola linea mds. Necesitaba leer con calma. Agarré el contenido de la
caja: el cuaderno viejo, un pequefio botecito de cristal, la carta, y llamé a voces al
guardia.
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He leido y releido la carta con mucha atencién. Primero la lef sola. Luego junto a él
para que, desde el laberinto en donde esté perdido, sepa que sus instrucciones obran
ya en mi poder. No puedo explicar lo que siento. Es algo parecido a la ternura, pero
sobre todo, un inmenso respeto. Incluso en la muerte, Eduard intent6 ser un
Cortdzar. Intentd, digo, porque la carta no tiene la gracia de las instrucciones para
amar a una persona, ni la frescura de cdmo subir una escalera, o la congoja de las
instrucciones para llorar. Pero tiene algo muy suyo que hace de ésta una carta potente,
y es que, a diferencia de Cortdzar, Eduard espera que las suyas se cumplan al pie de la
letra.

Transcribo la carta porque es imposible de parafrasear.

Dice asi:

INSTRUCCIONES PARA MORIR

Primero quiero pedirte perdén por depositar sobre tus hombros esta carga, cuando apenas te conozco. He
pensado mucho en ello. No sabes cudnto. Te he buscado como una aguja en un pajar, y al fin, te he
encontrado. Creo que eres la Unica persona a quien podria pedirle que lleve a buen término las instrucciones
que aqui dejo. Confio en que no me falle el instinto y haya escogido bien, por una vez en la vida. Pronto te
contrataré para que entres en mi vida. Te he estado observando sin que lo sepas, a través de tu blog. He leido
cada entrada con cuidado. Sé de tus miedos, tus anhelos, tus suefios literarios y llegué a conocerte sin apenas
hablarte. Creo que somos muy parecidos, Soledad. Pronto te conoceré en persona. Espero no haberme
equivocado y que realmente seas la escritora que tan afanosamente estoy buscando. O que, en el peor de los
casos, te conviertas en una.

El cuaderno azul entre tus manos es mi diario. Escribi en él durante muchos afios, empequefieciendo la
letra para prolongarlo al mdximo. Me alegra saber que logré el cometido de morir sin haber tenido que
renovarlo. Estd viejo, manoseado y muy leido. En él encontrards las migas de pan que te permitan encontrar el
camino cuando te sientas perdida.

Y ahora, pasemos al tema que nos ocupa. Mi muerte. Hace poco me diagnosticaron alzhéimer. Adn no
se manifiesta al 100%, lo que me permite escribirte. Ten la seguridad de que esto que aqui expongo no es
producto de mi demencia, sino del mayor acto de lucidez y coherencia de mi vida.

Necesito que me ayudes a morir. Es un eufemismo, lo sé, pero no hay otra forma de decirlo sin que

saltes de tu asiento. Por favor, ayidame a morir antes de que me convierta en un cuerpo sin alma, antes de
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que retroceda el tiempo y vuelva a ser el bebé que era. No sientas ldstima, créeme, he vivido bastante, y a mi
manera, he sido feliz. Haya sido infeliz o no, de cualquier manera no voy a recordarlo. Bien lo sabes. Lo
cierto es que no le veo el caso a aferrarse a la vida en mis circunstancias.

He aqui las instrucciones precisas para mi muerte:

Llévame a pasear a Chapultepec. Estoy casi seguro de que por mi condicién, llevaré meses sin salir del
departamento. Quiero volver a ver, si es que atn soy consciente de la belleza del lugar, el lago. Si atin me
acuerdo de cémo sorber en popote, quiero tomarme un jugo de naranja con mandarina, de esos que venden
en los puestos de la colina. Demos de comer a los peces galletas de animalitos. Sentémonos en la hierba
mojada hasta que se nos humedezcan los pantalones, caminemos descalzos sobre la tierra, movamos los dedos
de los pies hasta sentir la terra colindose entre las hendiduras. Y luego, léeme un libro, el que quieras, o
consideres adecuado para la ocasién. Cuando caiga la tarde, veamos el atardecer sobre el Ajusco. Cuando el
sol naranja se haya ocultado en el horizonte, hagamos un brindis por la vida y por el ocaso. Brindemos para
despedirnos. Debes envenenarme con las gotas que estdn en la caja. Es un veneno rdpido y potente, que hard
«reventar la pélvora en los cafiones», como dirfa el grandioso Shakespeare. T, Soledad, debes ser mi
boticario. ;Te acuerdas? «Mi pobreza consiente; pero no mi voluntad. No es tu voluntad lo que pago, sino tu
pobreza.» Grandes palabras. Palabras son lo tinico que me queda ya. Yo no pago tu pobreza, sino tu lealtad.
Qué leal has sido, puesto que estds conmigo cuando hace tiempo que yo, seguramente, te he olvidado.
Mitame, pues. Y acabemos con esto.

El veneno no deja rastros en la sangre. Me encargué de eso para evitar involucrarte en algiin problema
legal. De todos modos, no creo que nadie se pregunte por la causa de mi muerte, cuando es una muerte
anunciada, como dirfa Garcia Marquez. Pero por si acaso, en caso de extrema necesidad, el Dr. Herrera tiene
instrucciones concretas para determinar las causas de mi muerte. Asi que por eso, no te preocupes.

Regdlame una muerte digna. Mafiana puede ser un buen dia, como cualquier otro.
Con mi eterno agradecimiento,

Tuamigo EDUARD

Eso era. Eso era lo tan celosamente guardado en una caja de seguridad, desde hacia
dos afos. Ni una palabra para Vero. Ni una mencién a Irene. Al menos, no en la
carta.
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Mi madre ha contestado mi llamada.

—Hola, Sole, ;c6mo va todo, carino? ;Ya se te ha pasado la mala leche?

Mi madre tiene ese don. Te da y te quita en la misma frase. Pero hoy no tengo
ganas de discutir.

—Ya. Tengo noticias.

—;Qué ha pasado?

—Ya tengo la llave. De hecho, tengo la caja.

—Dame veinte minutos y voy para alld.

—No, no —la interrumpi—, mejor voy yo. Nos vemos en una hora.

—DPerfecto.

Arturo me abrié la puerta. Se me habia olvidado lo galdn que era este hombre. No me
extrafa que mi madre perdiera los vientos por él. Lo que él vio en ella, bueno, eso es
otra historia.

—Hola, Arturo.

—Hola, Sole. Pésale, por favor.

Mi madre nada mds verme, me noté distinta.

—Qué tal, hija.

—Bien, mami.

Y nos sentamos en el sofd como los acusados de un juicio.

Arturo nos trajo algo de beber y nos dejé a solas. Habia que reconocerle la virtud
de la pertinencia. Siendo objetiva, el hombre, salvo el enorme defecto de vivir con mi
madre, parecia ser un estuche de monerias.

—;Y bien? —preguntd, impaciente.

—Bueno. A ver. Verds —dije rodeando—. En la caja estaba su diario.

—:Lo traes?

—Si, aqui lo tengo —y le di dos palmadas a mi mullido bolso. Sabia que mi
madre se morfa por verlo, pero el diario me lo habia dejado a mi y esa voluntad
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pensaba respetar.

—;Estds lista? —le pregunté.

—Estoy lista desde que colgué contigo —contesté ella.

—Bien... pues agdrrate. Ahi te va: Cuando Eduard se enteré que estaba enfermo y
que se precipitaba al declive, decidié poner en orden todos sus pendientes, como es
natural. Lo de la rutina lo sabemos ya: contraté a Rubén para que lo cuidara, incluso
hizo una solicitud en una clinica de enfermos de alzhéimer, por si acaso, y afiné una
serie de asuntos legales con su abogado, como su testamento, y cosas por el estilo. Pero
él queria hacer algo antes de morir, algo que habia postergado para cuando tuviera
tiempo, para cuando se jubilara, cuando estuviera preparado, cuando hubiera leido
todo lo que le faltaba por leer. Queria escribir una novela. Una novela que demostrara
que la primera, firmada por Darfo Cienfuegos, no habfa sido un accidente. Siempre lo
postergd pensando que la vida le darfa la oportunidad de hacerlo cuando él decidiera.
Y de pronto, jplaf! Le diagnostican alzhéimer. Eso si que no se lo esperaba. Porque se
habfa imaginado enfermo de otras cosas, habia pensado que le podia dar cincer,
podia ser diabético, tener problemas de vesicula, y estaba seguro de que moriria de un
infarto al corazén (porque siempre tuvo el colesterol muy alto). Pero en su
hipocondriaca lista, el alzhéimer fue lo Gnico que no contemplé. De algin modo,
pensaba que siempre estaria en posibilidad de contar historias y con suerte, podria
escribirlas cuando tuviera suficiente vida sobre los hombros.

»Entonces, ;qué hace? Decide que necesita ayuda. No puede hacerlo solo. No
sabe cudndo la enfermedad le va a caer encima como un rayo partiéndolo en dos.
Necesita encontrar la forma de terminar su historia en caso de que el olvido llegue,
como llegard, sin avisar. Sabe que no podrd concluir la obra, pero quiere emprenderla
aunque la acaben otros. Una especie de Gaudi con su Sagrada Familia. El va a dejar el
esqueleto, el disefio, y después, Dios dird. ;Pero a quién conoce que le ayude en
semejante tarea? A nadie. Y se pone manos a la obra.

»Empieza a escudrifar a todos sus alumnos. Hombres, mujeres, mayores, jévenes,
alguien capaz de escribir mds alld de redactar. Les pone a hacer ejercicios, les hace
preguntas, lee sus escritos. Pero con ninguno tiene la empatia como para decir en tus
manos encomiendo mi obra pdstuma. No se fia de nadie. Y entonces comienza a
desesperarse. No sabe a quién recurrir y el tiempo apremia. Siente los coletazos de la
locura lamiéndole en la nuca. Pero necesita escribir su libro. Lo necesita con la misma
angustia con que sabe que va a morirse de una enfermedad degenerativa, y siente que
ese libro le devolverd el sentido a una vida solitaria y temerosa. Por eso, ante la
urgencia, se pasa las horas navegando por la red en busca de un@ blogger@ con el
suficiente criterio e inexperiencia para escribir su novela sin tergiversarla, y que luego,
cuando él haya muerto en cuerpo o en alma, lo que suceda primero, no la robe y se la
plagie. Navega. Lee blogs de todo tipo. Busca. Y, por una de esas razones que no me
explico, da conmigo.
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Mi madre escuchaba con los ojos muy abiertos.

—Algo descubre en mi. No puedo saber qué. Pero algo hay en mi forma de
escribir que le mueve, le conmueve y le hace pensar que esa persona anénima al otro
lado de la pantalla, que firma sus entradas como Psyque Zenobia, como el personaje
del cuento de Edgar Allan Poe, es la persona adecuada. Lo sabe. Lo siente. Lo
presiente. Me lee.

»Y me investiga.

»Quiere cerciorarse de quién es la persona oculta en el seudénimo, confirmar si su
colmillo de perro viejo adn le funciona. Y con la poca o mucha informacién recabada,
decide que se la va a jugar. No tiene tiempo de buscar a nadie mds. Y se encarga de
dar conmigo a través de una agencia de trabajo temporal. Como me conoce porque
me ha estado espiando, me lanza un anzuelo que yo muerdo con gula. Me ofrece un
trabajo bien remunerado con tintes literarios. Y yo pico. Como pica un pez
deslumbrado por el brillo de la carnada. Al fin, soy un pez nadando en la corriente.
Entonces llego a él. Por fin.

»Y empieza la novela.

»Me cuenta que quiere guardar sus recuerdos en un banco. Y yo empiezo a escribir
la historia que él me va contando. Me engatusa contindome una historia, pues tiene
un plan elaborado, premeditado. Y es, sencillamente, que no quiere que yo sepa que
lo que me cuenta es mentira, porque de descubrirlo todo perderia la magia. Necesita
estirar la mentira hasta el final, hasta sentir que si se estira lo suficiente puede rozarla
con la punta de los dedos. Todo su cuerpo le pide a gritos vivir de la ficcién, porque
en la realidad, la otra vida, no hay mds que desgracias. En la realidad la gente muere,
enferma, pierde a sus seres queridos, hay hambre, guerras. Su realidad es mucho mis
insipida que la ficcién que inventa. En la ficcidén es amo y capitdn de su navio. Asi
que no confiesa y estira la mentira hasta sus tltimas consecuencias.

»Sin embargo, hay algo de verdad asomdndose tras la maleza. Porque a lo largo de
muchos libros leidos y de historias inconclusas, ha aprendido que en la literatura todo
estd contado ya, que abundan los lugares comunes y que si quiere que su historia
tenga frescura y no sea un mero ejercicio metaliterario, lo importante serd no lo que
cuenta, sino cdmo lo cuenta. Pero también sabe, muy a su pesar, que una novela en
donde no exponga parte de su alma, no valdrd nada. Una novela en donde sélo se
narren acontecimientos, uno tras otro, es una novela condenada al olvido, como su
cerebro, como su vida. Porque las novelas nunca nacen de la cobardia. Lo ha
experimentado muchas veces, y sabe cudl es exactamente el lugar a donde lleva
aquello. Irremediablemente, ya fuera en el de uno o el de otros, el destino de las
novelas escritas de puntitas es el cajén. Asi que, por primera y dltima vez —sabe con
seguridad que serd la ultima— va a escribir sobre él. Va a meterse en el ojo de los
demds para escarbar en la paja, pero en realidad, evidenciard la viga en el propio.

»A pesar de eso, pero sobre todo por eso, tiene que escribir sobre Irene.
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»Hace mucho que Irene ya no estd. Han pasado afios. Décadas. Sabe que jamis
volverd a verla. Su recuerdo es lejano, es un barco que se vislumbra entre la niebla.
Pero adn le duele. Irene es lo que mds le ha dolido en la vida. Ha tenido amantes,
amores, mujeres. Pero Irene es la cicatriz que duele cuando llueve, cuando hace frio,
cuando quiere escalar una montana. Irene estd impregnada en su carne y en la
memoria. No ha podido olvidarla. Quizds por eso, su cuerpo, cansado de recordar, ha
escogido la manera de descansar, al fin, y soltarla. Aunque con ese viento vuele
también el resto de su vida.

»Amé a Irene. Mucho. Muchisimo. Pero acabé. Ella lo dejé. Y eso no se olvida.
Pero no quiere escribir sobre aquello. Para eso tiene la ficcién. Ya lo dice Vargas Llosa,
lo escuché decirlo una vez y se lo aprendié a conciencia: «La vida real, la vida
verdadera, nunca ha sido ni serd bastante para colmar los deseos humanos.» Bendita
ficcién que le dard la oportunidad de despedirse a gusto. Y entonces, se inventa a otra
Irene. Una Irene creada a su imagen y semejanza, para saborear un poco de eso que
los humanos tenemos en comun con los dioses.

»Su Irene regresa. Su Irene le escribe. Su Irene se arrepiente de haberse ido. De
haberlo dejado. Crea una cuenta de Internet a nombre de ella, y empieza a escribirle.
Luego, ella (que no es sino él mismo), le contesta. Eduard fabrica asi un torbellino,
una espiral que inicamente aumenta su delirio. Hasta que se agota de luchar contra la
naturaleza, se da cuenta de que no puede mds y cesan los correos. Cada vez estd mds
cansado. No tiene fuerzas, ni ganas. Y tiene lagunas. Lo sabe porque se siente
estipido, avergonzado e incompetente. Quiere escribir pero todo lo que hace se le
tuerce, como si en vez de dedos tuviera serpientes moviéndose con independencia. No
puede seguir.

»Pero alli estoy yo para salir a rescatarlo. No en vano, él ha hecho su tarea. Y entro
en su vida para ponerme a escribir. Sin saberlo, le doy cuerda a su reloj, y voy
levantando piedritas, una a una, al deshacer lo andado.

»Para jugar este juego, hay que untar a mucha gente. A todos les ha ofrecido unos
honorarios lo suficientemente altos para que cumplan con su cometido, aunque a
ninguno le suelta el dinero por adelantado. Musico pagado toca mal son, y como sabe
que no serd consciente de si cumplen o no la palabra dada, se asegura de que nadie
equivoque su papel sujetdndolos como a las ovejas: con la lana.

»Y aqui es donde entramos nosotras, mamd, pues somos dos fichas en una partida
de domind.»

Mi madre me mira en un silencio total. El té sobre la mesa estd frio. A lo lejos, se
escucha el sonido de un lavavajillas.

—Quién se iba a imaginar que asistiamos a una obra de teatro. Todo mentira.
Todo falso. Una puesta en escena impecable, creada tnica y exclusivamente para
tener material para escribir una novela. Hace entrevistas, contrata gente. Contrata a
Irene. O al menos, a una mujer que va a representar el papel de Irene. Sabe que la
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necesita para dar veracidad a los correos que ha escrito. Para que nosotras sigamos las
pistas como Hansel y Gretel hasta la casa de caramelo. Y el policia que te siguié
(contratado también) te la ofrecié en bandeja como el bautista a Salomé. Le da la
llave al portero, pero primero le hace jurar que no entregard la llave a nadie mds. En
caso de dejar el trabajo, debe entregar la llave a Vero. Pero eso no hace falta, como
sabemos. Y a Vero, su fiel Vero, le pide que interprete el papel de su vida cuando le
pide que me cuente la historia de Petra.

—A ver, a ver... ;Qué estds diciendo? —interrumpe mi madre.

—Digo que Vero no es hija de Eduard. Ni de Petra. Todo es falso.

—iNo puede ser! —exclama mi madre poniéndose en pie.

—Yo tampoco lo podia creer. Pero es cierto.

—;Y las cartas?

—Las cartas las escribié él.

—;Entonces Vero no es hija de Eduard?

—No. Aunque si se quisieron mucho.

—Pero Petra... tampoco...

—Tampoco. Aunque es una buena historia, ;no te parece?

Mi madre enmudecié. Yo respeté su silencio. Algunas noticias se mascan con la
parte muda del pensamiento.

Y después de un rato, habiendo parecido recuperar el sentido, pregunté:

—;Y Rubén? ;A poco él también...?

—No. Rubén es un enfermero de verdad. El mds inverosimil result6 ser auténtico.

—;Pero hubo una Irene?

—Si. Pero una vez separados no volvié a verla jamds. La literatura le dio la
oportunidad de escribir un hubiera.

Mis silencio. Mds pausa.

Cay6 un trueno. Empezé a llover. El agua se precipit6 lavindolo todo, tragindose
el desazén junto con la inmundicia que navegaba hacia las alcantarillas. Nadie se
conoce del todo. Son las circunstancias las que nos obligan a mirarnos el ombligo y
descubrir qué tanto o qué tan poco sabemos de nuestra propia naturaleza. Mi madre,
por ejemplo, como esos adivinos que saben todo con anticipacién pero que no
desvelan sus sospechas hasta que el toro ha pasado diciendo un Yo ya lo sabia, solté de
pronto:

—Ya ves. Te lo dije. Sabia que todo era puro cuento.

«Cuento», pensé. La vida es un cuento que nos contamos. En el fondo, nos gusta
enganarnos.

—En fin —suspiré—. Pues ya lo sabes.

—;Y qué vas a hacer ahora?

Qué iba yo a hacer ahora. Esa era la pregunta que no dejaba de hacerme desde
que lef la carta con las instrucciones, carta de la que, por supuesto, no mencioné una
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palabra.

—Pues nada... seguiré con él, escribiéndole su libro, supongo. Luego lo llevaré a
una editorial. A ver si se lo publican.

—;En serio? ;Y cé6mo le vas a poner?

— La dltima pdgina —dije.

—;Crees que querria verlo publicado?

Hice una mueca con la boca.

—Supongo... si no, ;de qué habrian servido tantas molestias que se tomé?
Terminaré el trabajo por el que me contraté y luego me iré.

—;Y Vero? ;Le vas a decir?

—;Que lo sé? No. Para qué. Prefiero que nos recordemos asi, cada una
representando un papel.

—Como veas —dijo mi madre.

Nos despedimos con un beso. Luego me abrazé fuertemente.

Sonrei. Senti que me envolvia en una toalla. Y mi madre, que no dejaba de
sorprenderme, me dio la bendicién dibujéndome la senal de la cruz sobre la frente.
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Sobre mi escritorio hay una pequefa bola de cristal que, como una princesa encerrada
en la torre mds alta, contiene en su interior la Catedral Metropolitana. Si se le da un
golpe de mufieca, un montén de bolitas de unicel revolotean suspendidas en un
liquido acuoso. Nieva sobre catedral. No sé de quién haya sido la idea de encerrar la
catedral en esas invernales bolas, como si en el Zécalo hiciera el mismo frio del
Kremlin en diciembre. Bien podrian haber echado a volar palomas de papel, o algo
mds acorde con el clima de la ciudad. Sin embargo, he de decir que ver nevar sobre la
Catedral ejerce sobre mi un gran poder que estimula mi imaginacién. Me gusta
imaginar un D.F. helado, cubierto por la espesa nieve de los volcanes. Me relaja. Los
dfas frios me transportan a las tardes de invierno de mis nueve afios, cuando mi padre
acababa de dejarnos y mi madre y yo fingiamos no extranarlo, obviando el vacio. Mi
madre preparaba chocolate caliente, nos acurrucibamos en el sofd cobijadas bajo la
misma manta, tan cerca una de la otra que podiamos oler nuestro shampoo, y
pasibamos horas viendo peliculas romdnticas que nos aflojaban la nariz y nos hacian
pensar, durante un ratito, un instante perfecto, que el amor no tenia que ser tan fiero
como lo pintaban. El frio, pues, me trae reminiscencias de esperanza.

He cogido el diario de Eduard. Lo leo todos los dias, como quien agarra la Biblia y
lee versiculos al azar. Me maravilla su claridad de ideas, lo seguro que estaba de su
historia. En las dltimas pdginas, apuntaba notas para mi. Al final de sus dias, y no
porque fuera a morir sino porque eran los Gltimos de lucidez, ya no escribia para él,
sino para mi. Estaba ddndome clases por escrito, como si en verdad su vocacién
latente siempre hubiese sido la de profesor y no la del escritor. Empiezo a descubrir
qué tengo yo que a él le faltaba. La interminable y tan discutida guerra entre el
talento y la disciplina. Sin embargo, tras leer sus anotaciones, los comentarios que
hacia sobre sus lecturas, la sensibilidad con la que sabia leer, me doy cuenta de que
era mucho mds talentoso como escritor de lo que llegd a ser como profesor. Si tan sélo
le hubiera perdido un poco de respeto a las letras. Si hubiera escrito como si respirara,
sin preocuparse por hacerlo bien, sino sélo en jalar aire, a lo mejor hubiera sido mds
feliz. En su diario hay muchas frases sobre la creacién literaria que son las reglas que él
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hubiera seguido de haber podido concluir su novela. Por ejemplo, ésta de Richard
Peck que estoy segura de que funciona: «El primer pdrrafo es el tltimo disfrazado.» O
esta otra de Gordon R. Dickson que considero es la razén por la que se tomd tantas
molestias en hacerme creer que todo era verdad: «Una historia funciona cuando
contiene bombas de tiempo dispuestas a estallar en la préxima pdgina.» Hay muchas
mds frases. Pdginas y pdginas. No me extrafia que sus alumnos lo idolatraran. Les daba
mucho material para sus muros de Facebook. Y al final de todo, con letra violenta y
tambaleante, escrita con otra pluma, por lo que deduzco que la escribié ya tarde,
aquejado por los primeros empujones de la enfermedad, tuvo la fortaleza vy
obstinacién de copiar esta ultima de Gunnar Ekelof: «<Denme veneno para morir o
suefios para vivir.» Es el cierre de un diario jugoso, tremendo y lleno de poesia. Si lo
hubiera mandado a una editorial, estoy segura —doble contra sencillo— que se lo

hubieran publicado.

Hace frio. Me parece un dia perfecto para ir a Chapultepec. Es mejor que un dia
espléndido sin nubes. Las familias con nifios motorizados con toda clase de vehiculos
rodantes salen a circular como si fueran zombis a la medianoche. Prefiero llevarlo hoy,
que es martes, para poder pasear a nuestras anchas por el bosque.

Eduard tiene meses sin pisar la calle. Su mirada estd perdida. No es como la de un
enfermo de cataratas cubierta por esa especie de telilla blanca. No hay niebla en ellos
—y al pensar en ello me doy cuenta del atinado titulo de su diario—, sino que es
como si mirase hacia el pasado. No estd conmigo e ignoro con quién estard, pero él
deja que lo guie como si fuera su lazarillo.

Y nos hemos tomado un jugo de mandarina, y nos hemos sentado sobre la tierra
mojada, nos hemos descalzado y embarrado con la tierra. Hemos leido a la orilla del
agua, mientras ddbamos de comer a los patos y a unos peces gigantes. Cuando el sol
ha caido, hemos ido al Ajusco. Nos hemos cobijado bajo una manta de lana a rayas, y
hemos brindado por la vida. Por el ocaso. Yo le he besado. Le he besado por
ensefarme a escribir. Por ensefiarme a tener el valor de desnudarme con las palabras,
porque con esa devastacién suya no hizo sino agrandar mi alma y ensanchar mi
espiritu. Le he besado por haberme escogido. Por haber sabido ver en mi esa parte
suya que nunca encontro.

Cuando era pequefa, con unos seis o siete afos, quise tener un perro. Recuerdo
que me empeciné mucho en tener uno y mis padres, presionados, no sabian ya qué
excusa darme. Papd atn vivia con nosotras. Mamd no querfa un perro en nuestra vida,
porque me conocia muy bien y sabia que a los pocos meses se me pasaria la euforia de
un cachorro y el perro serfa una mds de sus muchas responsabilidades, como otro hijo,
una de tantas ataduras que no deseaba en su vida. La compania y la alegria eran lo de
menos, al perro habria que sacarlo a pasear, banarlo, darle de comer, limpiarle las
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cacas y dejarlo encargado, vete a saber con quién, en vacaciones. Mi madre no queria
un perro. Mi padre, sin embargo, me lo compré. Llegb un dia a casa, contento, «con
una sorpresa», dijo. Recuerdo a mi madre sentada en un sillén, reprimiendo un gesto
de puchero y coraje, mientras mi padre y yo danzdbamos alrededor del perrito, que no
hacia otra cosa que mordernos las agujetas de los zapatos. Y con la velocidad con la
que se marchitan las flores, el perro creci6. Un dia, mientras mi padre y yo lo
pasedbamos sin correa, el perro se echdé a correr tras una ardilla y lo atropellaron.
Quedé severamente herido y el veterinario sugirié sacrificarlo. Mi madre se negd.
Pregunt6 qué se podia hacer para salvarlo, lo operaron, lo medicaron, le hicieron toda
una terapia que sin duda ofenderia a la gente que no podia pagar una consulta para
atender a un hijo. Todo lo que estuvo en manos de mi madre se hizo. Mi padre, por
el contrario, decia que era una pendejada gastarse tanto dinero en un animal y que no
entendia por qué le dejdbamos sufrir tanto, si de todos modos se iba a morir. El
perrito sufrid, si. Pero también sinti6 que no estaba solo en el mundo. Y recuerdo que
nos miraba con cara ldnguida, pidiéndonos por favor, por favor, detener el dolor. Mi
madre lo acompané hasta el final. Lo cuidé, lo alimenté con jeringas, lo alzé en
brazos cuando hacia del bano para que no se embarrara en sus propios orines y
mierda, le limpiaba las heridas y soplaba en las cicatrices que lo atravesaban de cuello
a rabo. No se separ6é un segundo de su lado. Hasta que el perrito, ése que sabia que
serfa un incordio y un sacrificio, murié en su regazo. Pero antes de irse, le asesté un
tltimo lengiietazo y mi madre le dijo:

—Te quiero, pequefo. Vete tranquilo.

Eduard fallece lentamente entre mis brazos. Se queda dormido, mientras lloro
desconsolada porque no sé por qué carajo me acuerdo justo ahora de esta historia.
Quizds porque morir, ese acto tan dificil y complejo, a veces es precedido por el

olvido. Un olvido que mata antes de la muerte porque sumerge en la misma nada.
Pero de vez en cuando surge alguien capaz de burlarlo, aunque no eternamente ni
por mucho tiempo, con las palabras.
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Banco de Recuerdos

El bancoderecuerdos.es es una web real, donde cualquier persona puede donar o
apadrinar un recuerdo (texto, foto o video).

Seleccionando un cajén, tal y como hace Soledad en la novela, uno puede donar
de forma gratuita un recuerdo, ya sea en formato texto, audio o video, para almacenar
las cosas maravillosas que nos han ocurrido a lo largo de la vida y de las cuales no
queremos perder la memoria ni el recuerdo.

Por el precio de un café se puede apadrinar un recuerdo o compartirlo entre
amigos, familiares y conocidos para que ellos a su vez lo apadrinen o donen el suyo.
Esta ayuda econdémica servird para apoyar la investigacién contra la enfermedad de
Alzheimer.

Utilicé la ficcién para dar vida a esta iniciativa, que siempre me parecié muy
literaria. Y para salvarme de las jugarretas de la memoria. Aunque sea escribiendo
mentiras con sabor a verdades.
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