


La vida ante si

Emile Ajar

Traduccidén de Ana Maria de la Fuente

Plataforma
Editorial



Titulo original: La vie devant soi

Primera edicion en esta coleccion:
octubre de 2007

Cuarta edicion:

enero de 2016

© Editions Mercure de France, 1975
© de la traduccion: Ana Maria de la Fuente, 1989-2007
© de la presente edicion: Plataforma Editorial, 2007

Plataforma Editorial

¢/ Muntaner, 269, entlo. 1> — 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 — Fax: (+34) 93 419 23 14
www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

Deposito legal: B. 2357-2016
ISBN: 978-84-16620-46-3

Disefio de cubierta:

Rubén Verdu y peeping monster

Composicion:

Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la
distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publicos. Si necesita fotocopiar o reproducir

algin fragmento de esta obra, dirijase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).


http://www.plataformaeditorial.com
mailto:info@plataformaeditorial.com
http://www.cedro.org

Ellos dijeron:

«Te has vuelto loco por causa de
Aquel a quien amasy.

Yo dijje:

«El sabor de la vida es solo para los locosy.

YAFI'
Raud al rayahin
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1. La vida ante si




Lo primero que puedo decirles es que viviamos en un sexto sin ascensor y que para la
sefiora Rosa, con los kilos que llevaba encima y solo dos piernas, aquello era toda una
fuente de vida cotidiana, con todas las penas y los sinsabores. Asi nos lo recordaba ella
cuando no se quejaba de otra cosa, porque, ademads, era judia. Tampoco tenia buena
salud, y otra cosa que puedo decirles es que era una mujer que merecia un ascensor.

La primera vez que vi a la sefiora Rosa tendria yo tres afios. Antes de esa edad no se
tiene memoria y se vive en la ignorancia. Yo dejé de ignorar a la edad de tres o cuatro
afos y a veces lo echo de menos.

Habia en Belleville otros muchos judios, drabes y negros, pero la sefiora Rosa tenia
que subir los seis pisos ella sola. Decia que el dia menos pensado se moriria en la
escalera y todos los chiquillos se echaban a llorar, que es lo que se hace cuando se muere
alguien. Unas veces alli éramos seis o siete y otras veces mas.

Al principio, yo no sabia que la sefiora Rosa me cuidaba por un giro que recibia a final
de mes. Cuando me enteré, tenia ya seis o siete afios, y para mi saber que era de pago fue
un golpe. Creia que la sefiora Rosa me queria desinteresadamente y que éramos algo el
uno para el otro. Estuve llorando toda una noche. Fue mi primer desengafio.

Al verme tan triste, la sefiora Rosa me explicé que la familia no significa nada y que
hasta los hay que se van de vacaciones dejando al perro atado a un arbol y que cada afo
mueren tres mil perros privados del carifio de los suyos. Me sentd en su regazo y me jurd
que yo era para ella lo mas valioso del mundo. Pero entonces me acordé del giro que
llegaba todos los meses y me fui llorando.

Bajé al café del sefior Driss y me senté¢ delante del sefior Hamil, que era vendedor
ambulante de alfombras en Francia y habia visto de todo. El sefior Hamil tiene unos ojos
muy bonitos que da gusto verlos. Cuando lo conoci, era ya muy viejo y después no ha
hecho mas que envejecer.

—¢Por qué sonrie siempre, sefior Hamil?

—Para dar gracias a Dios todos los dias por mi buena memoria, mi pequeiio Momo.



Yo me llamo Mohamed, pero todos me llaman Momo, que es mas de nifio.

—Hace sesenta afios, cuando era joven, conoci a una muchacha que me queria y a la
que yo queria también. Aquello duré ocho meses, hasta que ella se mudé de casa y
ahora, al cabo de sesenta anos, todavia me acuerdo. Yo le decia: «No te olvidaré nuncay.
Pasaban los afios y no la olvidaba. A veces tenia miedo, porque ain me quedaba mucha
vida por delante y ;qué palabra podia darme a mi mismo yo, un pobre hombre, cuando
es Dios quien tiene la goma de borrar? Pero ahora ya estoy tranquilo. No voy a olvidar a
Djamila. Ya me queda poco tiempo, me moriré antes.

Pensé en la sefiora Rosa, dudé un momento y le pregunté:

—Sefior Hamil, jse puede vivir sin amor?

El no contestd y bebié un poco de té de menta, que es bueno para la salud. Desde
hacia una temporada, el sefior Hamil llevaba siempre una chilaba gris para que, si le
llegaba la hora, no le pillara en americana. Me mird y guard6 silencio. Seguramente
pensaba que yo todavia no era apto para menores y habia cosas que no debia saber.
Entonces tendria siete o tal vez ocho afios, no puedo decirselo con exactitud, porque
resulta que no tengo fecha, como veran cuando nos conozcamos mejor, si les parece a
ustedes que vale la pena.

—Sefior Hamil, ;jpor qué no contesta?

—Eres muy joven y cuando se es tan joven es mejor no saber ciertas cosas.

—Sefior Hamil, ;se puede vivir sin amor?

—Si—dijo ¢l, bajando la cabeza como si le diera vergiienza.

Yo me eché a llorar.

Durante mucho tiempo, no supe que era darabe porque nadie me habia insultado
todavia. No me enteré hasta que fui a la escuela. Pero no me peleaba nunca con nadie
porque cuando se pega a alguien se hace dafio.

La sefiora Rosa habia nacido en Polonia, como judia que era, pero se habia buscado la
vida muchos afios en Marruecos y en Argelia y hablaba el arabe como usted y como yo.
Por lo mismo, sabia también judio y muchas veces nos habldbamos en esa lengua. La
mayoria de los vecinos de la casa eran negros. Hay tres casas de negros en la calle
Bisson y otras dos en las que viven por tribus, como hacen en Africa. Los que maés
abundan son los sarakollés y luego vienen los foucouleurs, que no son pocos. Hay otras

muchas tribus en la calle Bisson, pero no tengo tiempo de nombrarlas a todas. El resto de



la calle y del bulevar de Belleville es principalmente arabe y judio. Y asi hasta la Goutte
d’Or, donde empiezan los barrios franceses.

Al principio, yo no sabia que no tenia madre ni sabia que hiciera falta tener una. La
seflora Rosa evitaba hablarme de ello para no hacerme cavilar. No sé por qué naci ni qué
paso exactamente. Mi amigo el Mahoute, que tiene unos afios mas, me dijo que eso es
por las condiciones de higiene. El naci6 en la Alcazaba de Argel y no vino a Francia
hasta después. En la Alcazaba no habia higiene y €l naci6 porque no tenian bid¢, ni agua
potable, ni nada. El Mahoute lo supo después, cuando su padre tratd de justificarse y le
jurd que no habia habido mala voluntad por parte de nadie. E1 Mahoute dice que ahora
las mujeres que se buscan la vida tienen una pildora para la higiene, pero que €l habia
nacido demasiado pronto.

A casa iban muchas madres una o dos veces a la semana, pero siempre era para ver a
los otros. En casa de la sefiora Rosa casi todos éramos hijos de putas y cada vez que
alguna se iba a provincias para buscarse la vida durante unos meses, pasaba a ver al crio
antes y después. Y por eso empeceé yo a andar a vueltas con mi madre. Me parecia que
todos tenian madre menos yo. Y empecé a tener calambres de estbmago y convulsiones
para hacerla venir. En la acera de enfrente habia un chico que tenia un balén, que me
habia dicho que cada vez que le dolia el vientre iba su madre a verlo. Yo tuve dolor de
vientre, pero nada. Luego, tuve convulsiones y tampoco. Hasta empecé a cagar por todo
el piso para llamar la atencion. Nada. Mi madre no vino y la sefiora Rosa me 1lamé moro
de mierda por primera vez, porque ella no era francesa. Yo le grité que queria ver a mi
madre y segui cagando por toda la casa durante unas semanas para vengarme. La sefiora
Rosa acabod por decirme que si no paraba me llevaria a la Asistencia Publica y ahi tuve
miedo, porque la Asistencia Publica es lo primero que se ensefia a los nifios. Segui
cagando por principio, pero no era vida. Entonces éramos siete los hijos de putas
pensionistas en casa de la sefiora Rosa, y todos se pusieron a cagar a cual mejor, porque
no hay nadie mas conformista que un crio, y pronto hubo tanta caca por todas partes que
la mia no se notaba.

La sefiora Rosa estaba ya muy vieja y cansada aun sin esto y lo tomaba muy a mal,
porque ya habia sido perseguida por judia. Todos los dias tenia que subir varias veces los
seis pisos, con sus noventa y cinco kilos y sus dos pobres piernas, y cuando entraba en
casa y olia la caca se dejaba caer en una butaca con todos los paquetes y se echaba a

llorar. Y hay que comprenderla. Los franceses son cincuenta millones de habitantes y



decia ella que si todos hubieran hecho como nosotros, ni los alemanes lo habrian
resistido y se habrian largado. La sefiora Rosa conoci6 bien Alemania durante la guerra,
pero habia vuelto. Entraba, olia la caca y se ponia a gritar: «jEsto es Auschwitz! jEsto es
Auschwitz!», porque la habian deportado a Auschwitz, por lo de los judios. De todos
modos, en lo del racismo era siempre muy correcta. Con nosotros vivia un tal Moisés al
que ella llamaba a veces moro sucio, pero a mi nunca. Todavia no me habia dado cuenta
de que, a pesar de su peso, aquella mujer tenia delicadeza. Al fin lo dejé, porque
tampoco conseguia nada ni venia mi madre. Pero segui teniendo calambres y
convulsiones durante mucho tiempo y ain ahora me duele el vientre a veces. Después
traté de llamar la atencion de otro modo. Empecé a mangar del aparador de las tiendas,
aqui un tomate y alli un meldn. Siempre esperaba a que alguien mirase. Cuando salia el
duefo y me daba un cachete, me ponia a berrear, pero, por lo menos, alguien se fijaba en
mi.

Un dia robé un huevo en una tienda. La duefia me vio. Yo preferia robar donde
hubiera una mujer, pues lo Unico de lo que podia estar seguro era que mi madre era una
mujer, ya que no puede ser de otro modo. Cogi el huevo y me lo meti en el bolsillo. La
duefia de la tienda se me acerco. Yo estaba esperando el cachete para hacerme notar.
Pero ella se agach6 y me acaricio la cabeza. Y hasta me dijo:

—iQué chico mas guapo!

Al principio, pensé que queria recuperar el huevo por la via sentimental y yo lo
apretaba con la mano en el fondo del bolsillo. No tenia méas que darme un cachete, que
es lo que hacen las madres cuando se ocupan de uno. Pero ella se levanto, se fue al
mostrador y me dio otro huevo. Después me besd. Tuve un momento de esperanza que
no puedo explicarles porque no es posible. Me quedé toda la mafiana delante de la
tienda, esperando. No sé lo que esperaba. De vez en cuando, la mujer me sonreia y yo
seguia alli con el huevo en la mano. Tendria entonces unos seis afios y me figuraba que
aquello era para toda la vida, cuando en realidad no era mas que un huevo. Volvi a casa
y estuve todo el dia con dolor de vientre. La sefiora Rosa habia ido a la comisaria para
dar un falso testimonio que le habia pedido la sefiora Lola. La sefiora Lola era un travesti
del cuarto piso, ex campeon de boxeo del Senegal antes de pasarse al otro bando; que
ahora trabajaba en el Bois de Boulogne y habia noqueado a un cliente sddico que no
podia figurarse con quién habia dado. La sefiora Rosa tenia que declarar que aquella

noche habia estado en el cine con la sefiora Lola y que después las dos habian estado
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viendo la television. Mas adelante hablaré de la sefiora Lola, que, desde luego, era una

persona distinta de las demas, porque también las hay. Por eso la queria yo.
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Eso de los nifios es muy contagioso. Donde hay uno, en seguida vienen mds. En casa de
la sefiora Rosa éramos entonces siete, dos solo de dia, que el sefior Moussa, el basurero,
traia a la hora de la basura, las seis de la mafiana, porque le faltaba la mujer, que se le
habia muerto de no sé qué, y los recogia por la tarde para ocuparse de ellos. Estaban
Moisés, mas pequefio que yo; Banania, que siempre se reia porque habia nacido de buen
humor, y Michel, hijo de vietnamitas, al que la sefiora Rosa no iba a aguantar ni un dia
porque hacia mas de un afio que no le pagaban. La judia era buena persona, pero tenia
sus limites. Lo que ocurria es que las mujeres que se buscan la vida tenian que ir lejos, a
sitios donde pagaban bien y habia més demanda, y dejaban al nifio con la sefiora Rosa
para no volver jamas. Se largaban y ahi queda eso. Son historias de chiquillos que no
habian podido abortarse a tiempo y que no eran necesarios. La sefiora Rosa colocaba
algunos en familias que se sentian solas y tenian necesidad de ellos, pero era dificil
porque hay leyes. Cuando una mujer se ve obligada a buscarse la vida, no tiene derecho
a la patria potestad, asi lo exige la prostitucion. Entonces tiene miedo de ser despojada y
esconde al nifio para que no se lo quite la Asistencia Publica y lo da a una persona
conocida, de discrecidon asegurada. No podria decirles la cantidad de hijos de putas que
vi pasar por casa de la sefiora Rosa, pero eran pocos los que estaban alli fijos, como yo.
Los que se quedaron mas tiempo, después de mi, fueron Moisés, Banania y el
vietnamita, que finalmente fue recogido por el duefio de un restaurante de la calle de
Monsieur le Prince y al que yo no reconoceria si volviera a verle, del tiempo que hace.
Cuando empecé a reclamar a mi madre, la sefiora Rosa me llamé abuson y dijo que
todos los arabes eran asi, que les das la mano y quieren el brazo. Pero la sefiora Rosa
tampoco era asi, lo decia solamente a causa de los prejuicios, y yo sabia muy bien que
era su preferido. Cuando yo empezaba a berrear, todos los demds berreaban conmigo y la
seflora Rosa se encontraba con siete crios que llamaban a gritos a su madre. Entonces le
daban ataques de histeria, se arrancaba los pocos pelos que le quedaban y lloraba por

nuestra ingratitud. Lloraba con la cara entre las manos, pero a nuestra edad no se tiene
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compasion. Hasta el yeso se caia de la pared, pero no porque la sefiora Rosa llorase. Eran
solo desperfectos materiales.

La sefiora Rosa tenia el pelo gris, que también se caia, seguramente de cansancio. Le
daba mucho miedo quedarse calva, es algo terrible para una mujer que no tiene ya casi
nada mas. Tenia, eso si, mas nalgas y mas pecho que nadie, y cuando se miraba al espejo
se sonreia como si tratara de gustarse. El domingo se vestia de pies a cabeza, se ponia su
peluca roja e iba a sentarse en la plaza Beaulieu, donde se pasaba unas horas con
elegancia. Se maquillaba varias veces al dia, pero qué se le va a hacer. Con la peluca y el
magquillaje se notaba menos y siempre tenia flores en casa, para alegrar un poco.

Cuando se hubo calmado, la sefiora Rosa me llevo al retrete y me llamo cabecilla y me
dijo que a los cabecillas los llevaban a la céarcel. Me explicé que mi madre veia todo lo
que yo hacia y que si queria reunirme con ella algin dia debia llevar una vida limpia y
honrada, nada de delincuencia juvenil. El retrete era muy pequefio y la sefiora Rosa no
cabia toda alli dentro a causa de su gordura y hasta parecia raro que hubiera sitio para
una persona sola. Creo que alli dentro tenia que sentirse mas sola todavia.

Cuando los giros dejaban de llegar para uno de nosotros, la sefiora Rosa no ponia en la
calle al culpable. Este era el caso del pequefio Banania. Su padre era desconocido y no
podia reprocharsele nada; la madre mandaba un poco de dinero cada seis meses y aun.
La sefiora Rosa ponia como un trapo a Banania, pero €l se quedaba tan fresco porque no
tenia mas que tres afios y una sonrisa. Creo que de no ser por su sonrisa, la sefiora Rosa
lo hubiera dado a la Asistencia, pero como no se podia dar lo uno sin lo otro, tenia que
quedarse con los dos. Yo era el encargado de llevar a Banania a los hogares africanos de
la calle Bisson para que viera negros. La sefiora Rosa insistia en ello.

—Es preciso que vea negros. De lo contrario, después no podra relacionarse.

Yo cogia a Banania y lo llevaba a la casa de al lado. Alli era muy bien recibido,
porque todos eran personas que tenian a la familia en Africa y un nifio siempre hace
pensar en otros nifios. La sefiora Rosa no sabia si Banania, que se llamaba Turé, era
maliano, senegalés, guineano o qué. Su madre trabajaba en la calle Saint Denis antes de
marcharse a una casa de Abidjan. En el oficio no hay manera de saber esas cosas.

Moisés era también muy mal pagador, pero aqui la sefiora Rosa no tenia por donde
salir, porque entre judios no se puede amenazar con la Asistencia Publica. Mi giro de
trescientos francos llegaba puntualmente cada primero de mes y yo era inatacable. A mi

me parece que Moisés tenia madre, pero a ella le daba vergiienza porque sus padres no
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sabian nada y eran de buena familia y ademas Moisés era rubio, de ojos azules y sin la
tipica nariz, y eso eran signos inequivocos, no habia mas que mirarle para darse cuenta.

Mis trescientos francos mensuales a tocateja hacian que la sefiora Rosa me tuviera
respeto. Yo iba a cumplir diez afios y hasta empezaba a dar sefiales de precocidad, pues
ya se sabe que los arabes son los primeros en soltarse. Sabia que representaba para ella
algo sélido y que lo pensaria dos veces antes de coger al lobo por las orejas. Es lo que
ocurrio en el retrete cuando tenia seis afios. Me diran que estoy mezclando las fechas,
pero no es cierto, y cuando venga a cuento les explicaré como tuve de pronto una salida
de viejo.

—Mira, Momo, ta eres el mayor y tienes que dar ejemplo. Deja ya de jorobar con tu
mama. Es una suerte que no conozcais a vuestras mamas porque a vuestra edad todavia
hay sensibilidad y ellas son unas putas de tomo y lomo. A veces le parece a una estar
sofiando. ;T sabes lo que es una puta?

—Una persona que se busca la vida con el culo.

—Me pregunto de donde sacas esas atrocidades, pero hay algo de verdad en eso.

—Sefiora Rosa, justed también se buscaba la vida con el culo cuando era joven y
bonita?

Ella sonrid. Le gustaba oir que habia sido joven y bonita.

—Eres un buen chico, Momo, pero no enredes. Ayadame. Yo estoy ya muy vieja y
enferma. Desde que sali de Auschwitz no he tenido més que penas.

Estaba tan triste que ni siquiera se daba uno cuenta de lo fea que era. Le eché los
brazos al cuello y la besé. En la calle decian que era una mujer sin corazén, pero es que
no habia nadie que se ocupara de ella. Habia resistido sin corazéon durante sesenta y
cinco afios y era preciso perdonarle ciertas cosas.

Lloraba tanto que me dieron ganas de mear.

—Perdone, sefiora Rosa, tengo ganas de mear.

Después le dije:

—Sefiora Rosa, eso de mi madre ya sé que no puede ser, pero ;no podria tener un
perro en su lugar?

—¢(Como? ;Como? ;Tu te has creido que aqui dentro hay sitio para un perro? ;Y
como 1ba a darle de comer? ;Quién me mandaria giros?

Pero el dia que llevé a casa un pequeio caniche gris todo rizado que habia robado en

la tienda de perros de la calle Calefeutre, no dijo nada. Entré en la tienda y pedi permiso
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para acariciar al caniche. La duefia, cuando la miré como yo sé, me puso el perro en los
brazos. Yo lo cogi, lo acaricié y sali disparado como una flecha. Si hay algo que sé hacer

es correr. Y es que sin esto no se puede nada en la vida.
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Aquel perro fue una verdadera desgracia para mi. Me puse a quererlo a mas no poder. Y
los demds también, menos Banania, al que tenia sin cuidado pues siempre estaba
contento sin mas ni mas. Nunca he visto un negro contento con motivo. Yo iba siempre
con el perro a cuestas y no acertaba a encontrarle un nombre. Cuando pensaba llamarle
Tarzdn o Zorro me parecia que tenia que haber algin otro nombre mejor esperando, un
nombre que no tuviese nadie. Por fin me decidi por Super, pero con todas las reservas
para cambiarlo si se me ocurria otro nombre mejor. Yo tenia grandes excedentes
acumulados y se lo di todo a Super. No sé lo que hubiera hecho sin ¢él, era
verdaderamente urgente y puede que hubiera acabado en chirona. Cuando lo sacaba a la
calle me sentia alguien, pues yo era todo lo que ¢l tenia en el mundo. Tanto lo queria que
lo di. Tenia unos nueve afios y a esa edad ya se piensa, salvo quiza cuando uno es feliz.
Hay que decir también, sin animo de ofender, que vivir en casa de la sefiora Rosa era
triste, incluso estando acostumbrado. Asi pues, cuando Super empezo6 a crecer para mi en
el aspecto sentimental, quise darle una buena vida, que es lo que hubiera hecho para mi,
de haber podido. Hay que tener presente que no era un cualquiera, sino un caniche.
Aquella senora dijo que era un perrito muy mono y me preguntd si era mio y si se lo
venderia. Yo andaba mal vestido, mi cara no es de por aqui, del pais, y ella veia que el
perro era otra cosa.

Le vendi a Super por quinientos francos y para ¢l era realmente un cambio ventajoso.
Le pedi quinientos francos a la buena mujer porque queria estar seguro de que contaba
con medios. Acerté porque tenia hasta coche con chofer y en seguida metidé dentro a
Super, por si yo tenia padres que pudieran protestar. Y ahora, aunque no me crean, les
diré que cogi los quinientos francos y los tiré¢ a una alcantarilla. Después me senté en la
acera y me puse a llorar como un borrego desesperado, apretindome los ojos con los
pufios, pero feliz. En casa de la sefiora Rosa no habia seguridad, todos viviamos
pendientes de un hilo, con la vieja enferma, sin dinero y con la amenaza de la Asistencia

Publica. No era vida para un perro.
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Cuando volvi a casa y le dije a la sefiora Rosa que habia vendido a Super por
quinientos francos y habia tirado el dinero por la alcantarilla, se puso morada, me mir6
con horror y corri6 a encerrarse en su cuarto dando dos vueltas de llave. Desde entonces,
siempre se encerraba para dormir, por miedo a que yo le cortara el cuello. Los otros
chiquillos armaron la gorda cuando lo supieron, y es que ellos no querian de verdad a
Super, sino solo para jugar.

Eramos un montén de chicos. Siete u ocho. Estaba Salima, a la que su madre
consiguid salvar cuando los vecinos la denunciaron por puta callejera y le cayd una
inspeccion de la Asistencia Social por indignidad. Tuvo que interrumpir al cliente y
cogio a Salima, que estaba en la cocina, y la saco por la ventana al patio. La chiquilla
estuvo toda la noche escondida en un cubo de la basura. Llego6 a casa de la sefiora Rosa
por la manana, histérica y con la nifia oliendo a diablos. Estaba también Antoine, de
paso, que era un francés de verdad, el inico, y todos le mirabamos mucho para ver como
era. Pero no tenia mas que dos afios y no habia mucho que ver. Y no me acuerdo quién
mas, pues siempre estaban cambiando, con las madres que venian a buscar a sus crios.
La sefiora Rosa decia que las mujeres que se buscan la vida no tienen suficiente apoyo
moral porque los proxenetas ya no saben ejercer su oficio como es debido y ellas
necesitan a sus hijos para tener una buena razon para vivir. Volvian cuando tenian un
momento o cuando habian cogido una enfermedad y se iban al campo con el crio para
aprovechar.

Nunca he comprendido por qué no se permite a las putas catalogadas educar a sus
hijos; las otras no se molestarian. La sefiora Rosa pensaba que es por la importancia que
en Francia se da al culo, més que en otros sitios. Aqui tiene unas proporciones que quien
no lo haya visto no se lo puede imaginar. La sefiora Rosa decia que el culo es lo mas
importante que tienen en Francia, después de Luis XIV, y que por eso las prostitutas,
como se las llama, son perseguidas, pues las mujeres decentes lo quieren todo para ellas
solas. He visto llorar en casa a madres que habian sido denunciadas a la policia por tener
un crio con aquel oficio y estaban muertas de miedo. La sefiora Rosa las tranquilizaba,
les explicaba que tenia a un comisario de policia que también era hijo de una puta que la
protegia y que conocia a un judio que le hacia unos papeles falsos que nadie lo diria, de
lo auténticos que eran. Al judio nunca lo vi, porque la sefiora Rosa lo tenia escondido. Se
habian conocido en un horno judio en Alemania en el que no fueron exterminados por

equivocacion y habian jurado que nunca mds volverian a dejarse coger. El judio vivia en
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alguna parte, en uno de los barrios franceses, haciéndose papeles falsos como un loco.
Gracias a ¢l, la sefiora Rosa tenia unos documentos que decian que ella era otra persona,
como todo el mundo. Decia que con aquello ni los israelies hubieran podido probar nada
contra ella. Desde luego, tranquila del todo no estaba, porque para eso hay que estar
muerto. En la vida siempre se tiene panico.

Como les decia, los chicos estuvieron berreando durante horas cuando yo di a Super
para asegurar su porvenir porque en casa no tenia ninguno. Lloraron todos menos
Banania, que, como siempre, estaba tan campante. Cuando les digo que aquel granuja no
era de este mundo... Tenia ya cuatro afios y todavia estaba contento. Lo primero que la
sefiora Rosa hizo al dia siguiente fue llevarme a casa del doctor Katz para ver si tenia
algo malo.

Queria que me sacaran sangre por si estaba sifilitico, como arabe que era. Pero el
doctor Katz se puso hecho una fiera y hasta le temblaba la barba, porque olvidaba
decirles que tenia barba. Le gritd a la sefiora Rosa que era una no sé qué de una casa y
que aquello eran cuentos de la China. Por lo visto, eso de los cuentos de la China viene
de cuando los judios del ramo de la confeccion no drogaban a las mujeres blancas para
enviarlas a los burdeles y todo el mundo la tenia tomada con ellos. Siempre dan que
hablar por nada.

Pero la sefiora Rosa seguia intranquila.

—¢Qué ha pasado exactamente?

—Que esta criatura ha cogido quinientos francos y los ha tirado a una alcantarilla.

—¢Es su primera crisis de violencia?

La sefiora Rosa me miraba sin contestar y yo estaba muy triste. Nunca me gusto hacer
suftir a la gente porque soy un filosofo. Detras del doctor Katz, encima de una chimenea,
habia un barco de vela y, como me sentia muy desgraciado y queria irme lejos, muy lejos
de alli y lejos de mi, subi a bordo, me puse a hacerlo volar y crucé océanos con mano
firme. Creo que fue entonces, a bordo del velero del doctor Katz, la primera vez que me
fui lejos. En realidad, no puedo decir que antes de aquello yo fuera un nifio. Y aun ahora,
cuando quiero, puedo embarcarme en el velero del doctor Katz y marcharme solo muy
lejos. Nunca se lo he dicho a nadie y siempre hago como que sigo aqui.

—Doctor, hagame el favor de mirar bien a esta criatura. Usted me ha prohibido las
emociones fuertes por mi corazén y €l va y vende lo que mas queria en el mundo y tira

quinientos francos a una alcantarilla. Esto no lo hacian ni en Auschwitz.
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El doctor Katz era bien conocido de todos los judios y arabes de la calle Bisson por su
caridad cristiana y visitaba a todo el mundo de la mafiana a la noche y hasta mas tarde.
Guardo de ¢l muy buen recuerdo. Su casa era el unico lugar en el que oia hablar de mi y
en el que se me miraba como si fuera algo importante. Iba muchas veces yo solo, no
porque estuviera enfermo, sino para sentarme en la sala de espera. Alli me pasaba un
buen rato. El veia que no habia ido para nada y que estaba ocupando una silla, cuando
habia tanta miseria en el mundo, pero siempre me sonreia muy carifioso y no se
enfadaba. Mirandolo, muchas veces pensé que si yo hubiera tenido un padre seria el
doctor Katz el que habria escogido.

—~Queria a ese perro a rabiar, dormia abrazado a ¢€l, ;y qué es lo que hace? Vay lo
vende y tira el dinero. Esta criatura no es como todo el mundo, doctor. Me da miedo que
pueda haber casos de locura repentina en su familia.

—Puedo asegurarle que no pasara nada, absolutamente nada, sefiora Rosa.

Yo me eché a llorar. Sabia muy bien que no pasaria nada, pero era la primera vez que
oia decirlo claramente.

—No hay motivo para llorar, Mohamed. Pero puedes llorar si eso te hace bien. ;Llora
mucho?

—Nunca. No llora nunca. Y, a pesar de todo, Dios sabe lo que me hace sufrir.

—Pues ya ve que esto va mejor —dijo el doctor—. Estd llorando. Se desarrolla
normalmente. Ha hecho usted muy bien en traérmelo, sefiora Rosa. Voy a recetarle un
tranquilizante. A usted lo unico que le pasa es que padece ansiedad.

—Para ocuparse de los nifios hace falta mucha ansiedad, doctor. Si no, se convierten
en unos granujas.

Al salir, ibamos cogidos de la mano. A la sefiora Rosa le gusta que la vean
acompafiada. Cuando tiene que salir, pasa mucho rato arreglandose. Y es que como ha
sido mujer todavia le queda algo. Se maquilla mucho, pero a su edad ya no sirve de nada
querer disimular. Tiene cara de rana vieja y judia, con gafas y asma. Cuando sube la
escalera con la compra, se para a cada momento y dice que cualquier dia caera muerta a

mitad del camino, como si fuera tan importante acabar de subir los seis pisos.
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En casa encontramos al sefior N’Da Amédée, el chulo al que se llama también proxeneta.
Si conocen ustedes el barrio sabran que estd lleno de autoctonos, todos venidos de
Africa, como su nombre indica. Tienen varios hogares, llamados también tugurios,
donde carecen de los productos de primera necesidad, como la higiene o la calefaccion
del municipio de Paris, que no llega hasta alli. Hay hogares de negros en los que viven
ciento veinte, ocho en cada habitacion y con un solo retrete abajo, y, claro, ellos se
desperdigan por aqui y por alla porque hay cosas que no pueden esperar. Antes de nacer
yo habia barracas, pero Francia las mand6 destruir para que no se vieran. La sefiora Rosa
contaba que en Aubervilliers habia un hogar en el que se asfixiaba a los senegaleses con
estufas de carbon, metiéndolos a todos en una habitacidon con las ventanas cerradas y al
dia siguiente estaban todos muertos. Amanecian asfixiados por las malas influencias que
salian de la estufa mientras ellos dormian el suefio de los justos. Iba muchas veces a
verlos a la casa de al lado, en la calle Bisson, y siempre era bien recibido. Casi todos
eran musulmanes como yo, pero no era por eso. Me parece que les gustaba ver a un crio
de nueve afios que aln no tenia ninguna idea en la cabeza. Los viejos siempre tienen
ideas en la cabeza. Por ejemplo, no es verdad que todos los negros sean iguales.

La sefiora Sambor, que les hacia la comida, no se parecia en nada al sefior Dia para el
que estuviera acostumbrado a la negrura. El sefior Dia no hacia ninguna gracia. Tenia
unos ojos que daban miedo. Siempre estaba leyendo. También tenia una navaja barbera
asi de larga que cuando se apretaba un chirimbolo no se cerraba. La usaba para afeitarse,
pero ya ya. En el hogar eran cincuenta y todos le obedecian. Cuando no leia, hacia
ejercicios por el suelo para ser el mas fuerte. Era muy robusto, pero no le bastaba. Yo no
comprendia por qué un sefor tan fornido hacia tantos esfuerzos para serlo mas todavia.
Nunca se lo pregunté, pero me figuro que no debia sentirse lo bastante robusto para todo
lo que queria hacer. A mi a veces también me dan ganas de reventar, de tan fuerte como
me gustaria ser. Hay momentos en los que suefio con ser un poli y no tenerle miedo a

nada ni a nadie. Me pasaba el dia rondando por la comisaria de la calle Deudon, pero sin
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esperanza porque sabia que con nueve afios no se puede, todavia es uno muy minoritario.
Sofiaba con ser poli porque los polis tienen la fuerza de seguridad. Yo creia que eso era
lo mas fuerte, no sabia que existieran comisarios de policia y pensaba que todo quedaba
alli. Hasta mucho después no supe que habia algo mejor, pero nunca pude subir hasta el
prefecto de policia. Eso rebasaba mi imaginacion. Tendria yo ocho, nueve o diez afios y
me daba mucho miedo encontrarme solo en el mundo. Cada vez se cansaba mas la
sefiora Rosa subiendo los seis pisos, y yo me sentia mas pequefio y tenia mas miedo.

También lo de mi fecha de nacimiento me mosqueaba, sobre todo cuando me sacaron
de la escuela diciendo que era demasiado joven para mi edad. De todos modos, aquello
no tenia importancia porque el certificado que decia que yo habia nacido y que estaba en
regla era falso. Como les decia, la sefiora Rosa tenia muchos certificados en casa y si a la
policia le daba por hacer pesquisas hasta podia demostrar que ella no habia sido judia
desde hacia varias generaciones. Se habia protegido por todos lados desde que la policia
francesa, que surtia a los alemanes, la habia cogido desprevenida y la habia metido en un
velddromo para judios. Luego, la transportaron a un horno judio de Alemania donde los
quemaban. Tenia siempre miedo, pero no como todo el mundo, sino mas.

Una noche la oi gritar mientras dormia. Me desperté y vi que se levantaba. En la casa
habia dos dormitorios y ella tenia uno para ella sola, menos cuando habia aglomeracion
y entonces Moisé€s y yo dormiamos en su cuarto. Es lo que ocurria aquella noche, pero
Moisés no estaba. Se habia ido con una familia judia que no tenia nifios y se lo habian
llevado para ver si era bueno para adoptar. Lo devolvieron en seguida por lo mucho que
¢l se esforzaba en caerles bien. Tenian un colmado kasher en la calle Tienné.

Los gritos de la sefiora Rosa me despertaron. Ella encendid la luz y yo abri un ojo. Le
temblaba la cara y parecia que estuviera viendo alguna cosa. Se levanto de la cama, se
puso la bata y cogié una llave que estaba escondida debajo del armario. Cuando se
agacha tiene el culo todavia mas grande que de costumbre.

Abri6 la puerta y empezo a bajar la escalera. Yo la segui porque ella tenia tanto miedo
que yo no me atrevia a quedarme solo.

La sefiora Rosa bajaba la escalera unas veces con luz y otras a oscuras. El interruptor
automatico se apaga en seguida por cuestiones econdmicas, el administrador es un cerdo.
Una de las veces que se apagoé la luz, la encendi yo, como un cateto, y la sefiora Rosa,
que estaba un piso mas abajo, dio un grito porque creyd que habia alli una presencia

humana. Mir6 hacia arriba y hacia abajo y siguid bajando, y yo también, pero ya no
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volvi a tocar el interruptor, pues con eso pasabamos miedo los dos. Yo no sabia lo que
ocurria, ain menos que de costumbre, y esto siempre da miedo. Me temblaban las
rodillas y era terrible ver a aquella judia bajando la escalera con argucias de sioux, como
si aquello estuviera lleno de enemigos o algo peor.

Cuando lleg6 abajo, en vez de salir a la calle, se meti6 por la escalera del sotano,
donde no hay luz y esta siempre a oscuras, hasta en verano. La sefiora Rosa nos tenia
prohibido bajar alli porque en los sotanos es donde se estrangula siempre a los nifios. Al
verla bajar aquella escalera crei que de verdad estaba loca, y a punto estuve de correr a
despertar al doctor Katz. Pero tenia tanto miedo que preferi quedarme quieto. Estaba
seguro de que si me movia aquello se llenaria de monstruos que saldrian de repente
aullando y saltando sobre mi, en vez de seguir escondidos como estaban desde que yo
habia nacido.

Entonces distingui un poco de luz. Venia del sétano y eso me tranquilizé un poco. Los
monstruos no acostumbran a encender luces. A ellos les va mejor la oscuridad.

Baj¢ al corredor, que olia a meados y a cosas peores porque en la casa de los negros
de al lado no habia mas que un retrete para cien y cada uno lo hacia donde podia. El
sotano estaba dividido en varios cuartos y una de las puertas estaba abierta. La sefiora
Rosa estaba dentro y de alli venia la luz. Mir¢.

En el centro habia una butaca hundida, rofiosa y coja y en ella se habia sentado la
sefiora Rosa. De las paredes salian unas piedras como dientes y parecia que se reian con
guasa. Sobre una comoda habia un candelabro judio, con una vela encendida. Me
extraid ver una cama que estaba para tirar pero que tenia su colchdén, mantas y
almohadas. Habia también sacos de patatas, un hornillo, unos bidones y unas cajas de
carton llenas de sardinas. Estaba tan asombrado que se me habia pasado el miedo, pero
como tenia el culo al aire empezaba a sentir frio.

La sefiora Rosa se quedd sentada un momento en la butaca destripada, sonriendo
contenta. Tenia un aire de malicia y hasta de triunfo. Era como si hubiera hecho algo
astuto y grande. Después se levantd, cogid una escoba de un rincon y se puso a barrer. Y
no era entonces cosa de barrer con todo aquel polvo que se levantaba, que era malo para
su asma. En seguida empez6 a costarle trabajo respirar y habia que oir como le silbaban
los bronquios, pero ella seguia barriendo y no habia nadie que pudiera decirselo, s6lo yo,
porque a los demds les importaba un rabano. Desde luego, le pagaban para que me

cuidara y lo inico que teniamos en comun era que ninguno de los dos teniamos a nadie,
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pero para su asma nada peor que el polvo. Después dejo la escoba y tratd de apagar la
vela soplando, pero, a pesar de sus dimensiones, no tenia bastante aire. Se mojo los
dedos con la lengua y asi apagd la vela. Me largué en seguida. Sabia que habia
terminado y que ahora subiria.

Bueno, yo no entendia nada, pero aquello s6lo era una cosa mds. No sabia qué
satisfaccion podia darle bajar mas de seis pisos a medianoche para sentarse en el sotano
con aire malicioso.

Cuando subi0, ella no tenia miedo ni yo tampoco, porque se contagia. Nos dormimos
uno al lado del otro con el suefio de los justos. Lo he pensado bien y me parece que el
sefior Hamil se equivoca cuando dice eso. Creo que los que mejor duermen son los
injustos porque todo les importa un bledo, mientras que los justos no pueden pegar ojo y
por cualquier cosa se dan mala sangre. Si no, no serian justos. El sefior Hamil tiene unas
expresiones muy suyas como «haga caso de mi experiencia» y «tengo el honor de
decirle» y otras muchas que me gustan y me hacen pensar en €l. Era un hombre de lo
mejor. Me ensefiaba a escribir «la lengua de mis antepasados». El decia siempre
«antepasados» porque de mis padres no queria hablarme. Me hacia leer el Coran porque
la sefiora Rosa decia que eso era bueno para los arabes. Cuando le preguntaba cémo
sabia que me llamaba Mohamed y que era musulman, si no tenia padres ni ningin
documento que lo demostrara, se enfadaba y me decia que un dia, cuando fuera mayor y
fuerte, me explicaria esas cosas y que no queria causarme una terrible impresion siendo
todavia una criatura sensible. Siempre decia que lo primero que hay que cuidar en los
nifos es la sensibilidad. Sin embargo, a mi me daba igual saber que mi madre era de las
que se buscan la vida. Si la conociera, la habria querido, habria sido para ella un buen
proxeneta, como el sefior N’Da Amédée, del que mas adelante tendré el honor de
hablarles. Yo estaba contento de tener a la sefiora Rosa, pero si podia tener a alguien
mejor y mas mio, no iba a decir que no, jmierda! Aunque tuviera una madre verdadera a
quien cuidar, también podria ocuparme de la sefiora Rosa. El sefior N’Da protege a
varias mujeres.

Si la sefiora Rosa sabia que yo era Mohamed y musulmén es que yo tenia un origen,
algo. Queria saber donde estaba mi madre y por qué no iba a verme. Pero entonces la
sefiora Rosa se echaba a llorar y decia que yo no tenia gratitud, que no sentia nada por
ella y queria a otra. Lo dejaba correr. Bueno, yo sabia que hay siempre un misterio

cuando una mujer que se busca la vida tiene un crio del que no ha podido librarse a
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tiempo con la higiene y que eso trae consigo lo que se llama hijos de puta, pero era
gracioso que la sefiora Rosa estuviera tan segura de que yo era Mohamed y musulmaén.
Seguro que no lo habia inventado para darme gusto. Se lo dije al sefior Hamil un dia en
que me contaba la vida de Sidi Abderraman, que es el patron de Argel.

El sefior Hamil es de Argel y hace treinta afios fue en peregrinacion a La Meca. Su
santo preferido es Sidi Abderraméan de Argel porque, como dice ¢l, lo de la tierra
siempre tira. Pero, ademas, tiene una alfombra con el retrato de otro paisano suyo, Sidi
Uali Dada, que esta sentado en su alfombra de oracidn tirada por peces. Puede parecer
poco serio el que unos peces arrastren una alfombra por los aires, pero son cosas de la
religion.

—Sefior Hamil, ;como es que me llamo Mohamed y soy musulmén si no tengo nada
que lo demuestre?

El sefior Hamil levanta siempre una mano cuando quiere decir que se haga la voluntad
de Dios.

—Te entregaron a la sefiora Rosa cuando eras muy pequeiio y ella no lleva un registro
civil. Desde entonces le han entregado y ha visto partir a muchos nifios, Mohamed. Debe
guardar el secreto profesional, porque hay sefioras que exigen discrecion. Le dijeron que
te llamabas Mohamed y por lo tanto eres musulman, y desde entonces el autor de tus
dias no ha vuelto a dar sefiales de vida. La tnica senal de vida que dio eres tu, Mohamed.
Y eres un chico muy guapo. Hemos de suponer que tu padre muri6é durante la guerra de
Argelia, que es algo hermoso y grande, y que es un héroe de la independencia.

—Sefior Hamil, yo hubiera preferido tener un padre que tener un héroe. Hubiera
tenido que ser un buen proxeneta y ocuparse de mi madre.

—No digas esas cosas, Mohamed. Hay que pensar también en los yugoslavos y en los
corsos. Todo nos lo cuelgan a nosotros. Es dificil educar a un nifio en este barrio.

Pero a mi me parecia que el sefior Hamil sabia algo y que se lo callaba. Era muy
buena persona y de no haber sido toda su vida vendedor ambulante de alfombras hubiera
podido ser alguien importante y hasta quizd podria haberse sentado ¢l en una alfombra
tirada por peces, como aquel otro santo del Magreb, Sidi Uali Dada.

—¢Y por qué me echaron de la escuela, sefior Hamil? La sefiora Rosa me dijo que
porque era demasiado joven para mi edad, después porque era demasiado mayor para mi
edad y después porque no tenia la edad que habia de tener. Luego, me llevo a casa del

doctor Katz, que le dijo que quiza yo seria muy diferente, como un gran poeta.
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El sefior Hamil parecia muy triste. Era por sus ojos. En los ojos es siempre donde la
gente mas triste esta.

—T eres un nifio muy sensible, Mohamed. Eso te hace distinto de los demas...

Sonrid.

—No es la sensibilidad lo que hoy en dia mata a las personas.

—¢Es que mi padre fue un gran bandido y todos tienen miedo hasta de hablar de €1?

—No, Mohamed. Yo nunca oi decir tal cosa.

—Y qué es lo que ha oido decir, sefior Hamil?

El bajo los ojos y suspird.

—Nada.

—(Nada?

—Nada.

Siempre lo mismo tratandose de mi. Nada.

La leccion habia terminado y el sefior Hamil se puso a hablar de Niza, que es el relato
que mas me gusta. Cuando habla de los payasos que bailan por la calle y de los gigantes
que rien sentados en las carrozas, me siento como en mi casa. También me gustan los
bosques de mimosas que hay alli y las palmeras y los péjaros blancos que baten las alas
como aplaudiendo, de contentos que estan. Un dia convenci a Moisés y a otro chico que
se llamaba de otra manera para que vinieran andando conmigo a Niza para vivir en el
bosque de mimosas de lo que cazdramos. Y una mafiana nos fuimos y llegamos hasta la
plaza Pigalle, pero nos dio miedo estar lejos de casa y regresamos. La sefiora Rosa crey6

que se volvia loca, pero ella dice siempre eso para explicarse.
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Asi pues, como ya he tenido el honor de decir, cuando la sefiora Rosa y yo volvimos de
aquella visita del doctor Katz encontramos en casa al sefior N’ Da Amédée, que es el
hombre mejor vestido que puedan imaginarse. Es el chulo y proxeneta mas grande de
todos los negros de Paris y viene a ver a la sefiora Rosa para que le escriba cartas para su
familia. No quiere que nadie mas se entere de que no sabe escribir. Llevaba un traje de
seda rosa que se podia tocar, sombrero rosa y camisa rosa. La corbata también era rosa y
todo aquel conjunto le hacia distinguirse. El sefior N’Da habia venido de Nigeria, que es
uno de los muchos paises que tienen en Africa, y se habia hecho a si mismo. Siempre lo
decia. «Yo me he hecho a mi mismo», con su traje y sus anillos de brillantes. Llevaba
uno en cada dedo y, cuando lo mataron en el Sena, le cortaron los dedos para quitarle los
anillos porque era un ajuste de cuentas. Les digo esto ahora para ahorrarles después el
mal rato. En vida tenia los mejores veinticinco metros de acera de Pigalle y se hacia la
manicura también de color rosa. Se me habia olvidado, también llevaba chaleco.
Siempre estaba acariciandose el bigote con el dedo, como si quisiera ser carifioso con €l.
Cada vez que iba a casa, le llevaba a la sefiora Rosa algun regalito para comer, pero ella
preferia perfumes, pues tenia miedo de engordar todavia mas. Nunca la vi oler mal, hasta
mucho después. El perfume era lo que mejor le caia a la sefiora Rosa como regalo y tenia
frascos y mas frascos, pero nunca supe por qué se lo ponia sobre todo detras de las
orejas, como el perejil las terneras. El negro del que les hablo, el sefior N’Da Amédée, en
realidad era analfabeto porque se habia hecho alguien demasiado pronto y no habia
tenido tiempo de ir a la escuela. No voy a repetir aqui toda la historia, pero los negros
han sufrido mucho y hay que comprenderlos si se puede. Por eso el sefior N’Da Amédée
hacia escribir a la sefiora Rosa aquellas cartas que ¢l mandaba a sus padres, cuyo nombre
conocia, en Nigeria. El racismo ha sido algo terrible para aquellas gentes hasta que llego
la revoluciodn, tuvieron un régimen y acabaron de sufrir. Yo no tengo quejas del racismo,
de modo que no sé qué puedo esperar. Bueno, los negros deben de tener también sus
defectos.
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El sefior N’Da Amédée se sentaba en la cama en la que dormiamos nosotros cuando
no €éramos mas que tres o cuatro porque, si éramos mas, algunos nos ibamos a dormir
con la sefiora Rosa, o se quedaba de pie, con un pie encima de la cama mientras le
explicaba a la sefiora Rosa lo que tenia que escribir a sus padres. El sefior N’Da
gesticulaba al hablar, se alteraba y hasta se enfadaba y se ponia hecho una fiera, no
porque estuviera furioso, sino porque queria decir a sus padres mas cosas de las que
podia permitirse con sus cortos medios. La carta empezaba siempre con mi querido y
venerado padre y, luego, el berrinche. Y es que tenia dentro cosas maravillosas que no
podia decir, no disponia de efectivos y a cada palabra tenia que echar mano del oro y los
diamantes. La sefiora Rosa le escribia unas cartas en las que decia que estaba estudiando
de autodidacta para hacerse contratista de obras publicas, construir presas y ser un
bienhechor para su pais. Cuando ella se lo leia, €l sentia un inmenso placer. Otras veces,
la sefiora Rosa le hacia construir puentes, carreteras y todo lo que fuera necesario. A ella
le gustaba verlo contento al oir todas las cosas que hacia en sus cartas y ¢l siempre metia
dinero en el sobre para que parecieran mas verdad. El sefior N’Da Amédée estaba
encantado con su traje rosa de los Campos Eliseos y la sefiora Rosa decia después que
cuando la escuchaba tenia ojos de creyente y que los negros de Africa, porque también
los hay en otros sitios, siguen siendo lo mejor del género. Los creyentes de verdad son
personas que creen en Dios, como el sefior Hamil, que siempre estaba hablandome de
Dios y me decia que éstas son cosas que uno tiene que aprender cuando es joven y capaz
de aprender cualquier cosa.

El sefior N’ Da Amédée llevaba en la corbata un diamante que brillaba mucho. La
sefiora Rosa decia que era auténtico, que no era falso, como se podia creer porque hay
que desconfiar siempre. El abuelo materno de la sefiora Rosa era del ramo y ella habia
heredado ciertos conocimientos. El diamante quedaba debajo de la cara del sefior N’Da
Amédée, que brillaba también pero de modo distinto. La sefiora Rosa nunca se acordaba
de lo que habia puesto en la tltima carta para los padres de Africa, pero no importaba y
decia que cuanto menos se tiene, mas se quiere creer. Y el sefior N’Da Amédée tampoco
era complicado y, mientras sus padres estuvieran contentos, todo le era igual. A veces se
olvidaba de ellos y decia lo que era y todo lo que esperaba ser y mas. Nunca vi a nadie
que pudiera hablar de si mismo de aquel modo, como si lo que decia fuera posible.
Gritaba que todos le respetaban y que €l era el rey. «;Solo el rey!», gritaba, y la sefiora

Rosa lo ponia en la carta, con los puentes, las presas y demés. Después me decia que el
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sefior N’Da Amédée estaba michougué, que en judio quiere decir chiflado, y que era
peligroso y habia que seguirle la corriente para no tener lios. Al parecer ya habia matado
a varios hombres, pero todos negros que no tenian identidad, porque no eran franceses
como los negros americanos y la policia no se interesa mas que por los que tienen una
existencia. Cualquier dia se tropezaria con argelinos o con corsos y entonces ella tendria
que escribir a sus padres una de esas cartas que no hacen gracia a nadie. No vayan a
figurarse que los proxenetas no tienen también sus problemas como todo el mundo.

El sefior N’Da Amédée venia siempre con dos guardaespaldas, porque no estaba muy
seguro y necesitaba protegerse. Aquellos guardaespaldas tenian una pinta como para
darles la comunion sin confesion, de lo que imponian. Uno era boxeador y habia recibido
tantos golpes en la jeta que todo se le habia salido de su sitio. Tenia un 0jo que no estaba
a su altura, una nariz aplastada, unas cejas arrancadas por las interrupciones arbitrales del
combate en el arco ciliar. El otro ojo tampoco estaba muy bien puesto, como si el golpe
que le habian dado en uno hubiera hecho salir el otro hacia fuera. Pero tenia unos pufos
y, mas todavia, unos brazos de aqui te espero. La sefiora Rosa me habia dicho que
cuando se suefia mucho se crece mas deprisa. Bueno, los pufios del tal sefior Boro
habrian estado sofiando sin parar. Eran enormes.

El otro guardaespaldas todavia tenia la cara intacta, pero era una lastima. A mi no me
gusta la gente que tiene una cara que siempre estd cambiando, como si se le escurriera
por todas partes, y que no tiene la misma expresion dos veces seguidas. A éstos se les
llama hipocritas. Desde luego, sus motivos tendria, pero ;quién no los tiene? Todo el
mundo querria esconderse, pero les juro que aquel hombre tenia un aire tan falsificado
que ponia los pelos de punta pensar lo que debia de estar ocultando. ;Entienden lo que
quiero decir? Y encima siempre estaba sonriéndome. No es verdad que los negros se
coman a los nifios, eso son cuentos de la China, pero a mi me parecia que al verme se le
abria el apetito y, de todos modos, en Africa eran canibales, y eso no hay quien se lo
quite. Cuando pasaba por su lado, me cogia, me sentaba en sus rodillas y me decia que
tenia un nifio de mi edad y que le habia comprado un sombrero y un revolver de cowboy,
como los que a mi me gustaban. Una auténtica basura. Quiza tuviera algo bueno, como
todo el mundo si se busca bien, pero a mi me ponia malo, con aquellos 0jos que nunca
iban por el mismo camino dos veces seguidas. El debia figurarselo, porque un dia hasta
me llevo cacahuetes para disimular. Pero los cacahuetes no quieren decir nada. Un

franco, tan sé6lo. Si creia que con eso iba a hacer un amigo se equivocaba, créanme.
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Cuento este detalle porque fue en circunstancias ajenas a mi voluntad como tuve otro
ataque de violencia.

El sefior N’Da Amédée iba siempre a hacer su dictado en domingo. Ese dia las
mujeres no se buscan la vida, es la tregua de los confiteros, y siempre habia en casa una
o dos que iban a buscar al crio para llevarlo a respirar al parque o a comer por ahi. Les
aseguro que las mujeres que se buscan la vida pueden ser las mejores madres del mundo
porque eso las hace pensar en otra cosa que no son los clientes y un crio siempre es algo
que da un porvenir. También las hay que los abandonan y si te he visto no me acuerdo,
pero eso no quiere decir que no estén muertas ni tengan sus excusas. Muchas no volvian
a traer al nifo hasta el dia siguiente a mediodia para tenerlo a su lado el mayor tiempo
posible antes de volver al trabajo. Asi pues, aquel dia en casa no estdbamos mas que los
fijos, es decir, yo y Banania, que no pagaba desde hacia un afio pero que seguia tan
fresco. Moisés se habia ido de prueba con una familia judia que queria asegurarse de que
no tenia nada hereditario, como ya he tenido el honor, porque esto es lo primero que hay
que ver antes de encariflarse con un chico, si no se quiere tener un disgusto. El doctor
Katz le habia hecho un certificado, pero aquella gente queria estar segura. Banania
estaba mas contento que de costumbre porque habia descubierto que tenia piruli y
aquello era lo primero que le habia pasado en la vida. Me dedicaba a aprender cosas que
no entendia, pero que el sefior Hamil me habia escrito de su pufio y letra y eso no tenia
importancia. Aun puedo recitarselas, porque sé que a ¢l le gustaria: Elli habb Allah la
ibri ghirhu subhdan ad daim la iazul... Quiere decir que el que ama a Dios no ama mas
que a El. Yo queria algo mas, pero el sefior Hamil me hacia estudiar mi religion porque,
aunque me quedara en Francia hasta la hora de mi muerte, como el mismo sefior Hamil,
debia recordar siempre que tenia un pais y vale mas eso que nada. Mi pais debia de ser
algo asi como Marruecos o Argelia, aunque yo no figurase en ningln sitio desde el punto
de vista documental. La sefiora Rosa estaba segura de eso y no me educaba como arabe
por gusto. Decia también que esto no contaba para ella, que todo el mundo es igual
cuando esta en la mierda y que si los judios y los arabes se atizaban no era porque los
judios y los arabes fueran distintos de los demads, sino que eso lo hacia precisamente la
fraternidad, excepto quizés entre los alemanes, donde la cosa cambia. Olvidaba decirles
que la sefiora Rosa tenia un gran retrato del sefior Hitler debajo de la cama y cuando se
sentia desgraciada y no sabia a qué santo encomendarse, sacaba el retrato, lo miraba y en
seguida se sentia mejor. Algo es algo.
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Puedo decir en descargo de la sefiora Rosa como judia que era una santa. Desde luego,
siempre nos daba de comer lo mas barato y conmigo se ponia muy pesada con lo del
ramadan. Veinte dias sin comer, figurense, para ella era una ganga, de modo que cuando
llegaba el verdadero ramadan tomaba aires de triunfo y yo me quedaba sin el gefillte
fisch que ella preparaba. Mucho respeto para las creencias de los demads, pero ella, la
muy zorra, comia jamoén. Y cuando yo le decia que aquello del jamén no estaba bien, se
reia sin dar explicaciones. No podia impedir que se saliera con la suya durante el
ramadan y tenia que robar algo en los mostradores de las tiendas en un barrio donde no
supieran que era arabe.

Como les decia, era domingo y la sefiora Rosa se habia pasado la mafiana llorando.
Tenia dias en los que no hacia mas que llorar sin mas ni mas. Entonces era mejor no
marearla, porque aquéllos eran sus mejores momentos. También recuerdo que aquella
mafana el vietnamita habia recibido unos azotes porque siempre estaba escondiéndose
debajo de la cama cuando llamaban a la puerta. En los tres afios que llevaba sin tener a
nadie, habia cambiado de familia veinte veces y ya empezaba a estar harto. No sé¢ qué
habré sido de ¢l, un dia voy a ver si me entero. Por lo demads, a nadie le hacia gracia oir
sonar el timbre porque todos temiamos que fuera una inspeccion de la Asistencia
Publica. La sefiora Rosa tenia todos los papeles falsos que pudiera necesitar, se los hacia
un judio amigo suyo que no se dedicaba a otra cosa desde que habia vuelto vivo de
Alemania. Ademas, no recuerdo si ya lo he dicho, pero también la protegia un comisario
de policia al que ella habia criado mientras la madre decia que hacia de peluquera en
provincias, pero nunca faltan los envidiosos y ella temia que la denunciaran. Ademas, el
timbre de la puerta la habia despertado una vez a las seis de la mafiana y se la habian
llevado a un veléodromo y, de alli, a los hornos judios de Alemania. Asi estabamos
cuando llego el seiior N’Da Amédée con sus dos guardaespaldas, a lo de la carta, con el
cara de hipocrita al que nadie podia tragar. No sé por qué le habia tomado tanta ojeriza.
Seria porque yo tenia nueve o diez afios y, como todo el mundo, ya necesitaba tener
alguien a quien odiar.

El sefior N’Da Amédée habia puesto un pie encima de la cama y fumaba un gran
cigarro que lo llenaba todo de ceniza, sin reparar en gastos. De entrada, queria decir a sus
padres que pensaba regresar pronto a Nigeria para vivir como un sefior. Ahora me parece

que ¢l mismo lo creia asi. Muchas veces me he dado cuenta de que la gente llega a creer
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lo que dice, que lo necesita para poder vivir. No lo digo para darmelas de fil6sofo, sino
porque lo creo realmente.

Olvidaba decirles que el comisario de policia que era hijo de puta lo sabia todo y lo
habia perdonado todo. A veces iba a ver a la sefiora Rosa y le daba un beso con la
condicion de que ella tuviera la boca cerrada. Es lo que dice el sefior Hamil, que bien
esta lo que bien acaba. Lo cuento para poner un poco de humor.

Mientras el sefior N’Da Ameédée hablaba, el guardaespaldas de la izquierda estaba
sentado en una butaca limpiandose las ufias y el otro parecia distraido. Yo iba a salir a
mear cuando el segundo, ese que les decia, me cogidé y me sentd en sus rodillas. Se me
quedo6 mirando, sonri6 y hasta se echo6 el sombrero para atrds y me dijo mas o menos:

—T1 me recuerdas a mi hijo, Momo. Ahora estd de vacaciones con su mama, en Niza.
Vuelven manana. Mafiana es su cumpleafios y vamos a regalarle una bicicleta. Puedes ir
a casa cuando quieras para jugar con él.

No sé lo que me paso entonces, pero yo llevaba ya muchos afios sin madre ni padre vy,
desde luego, sin bicicleta, y aquel tio me reventaba. Bueno, ya ven a lo que me refiero.
En fin, inch’Allah, pero esto no es cierto, lo digo s6lo porque soy buen musulman.
Aquello me puso malo, me dio muy fuerte, fue terrible. Me venia de dentro, lo que es
peor. Cuando viene de fuera, como los puntapiés en el culo, uno puede largarse. Pero de
dentro no se puede. Cuando me da el ataque quisiera marcharme para no volver. Es
como si dentro de mi tuviera un habitante. Doy alaridos, me tiro al suelo, me golpeo la
cabeza para salir, pero no es posible. Uno no tiene piernas, uno no tiene piernas en el
interior. Me hace bien hablar de ello. Es como si saliera un poco. ;Entienden ustedes qué
quiero decir?

Bueno, cuando me hube desahogado y ellos se fueron, la sefiora Rosa me llevo
inmediatamente a casa del doctor Katz. Estaba medio muerta de miedo y le dijo que yo
tenia todos los signos hereditarios y que era capaz de coger un cuchillo y matarla
mientras dormia. No sé por qué, la sefiora Rosa siempre tenia miedo de que la mataran
mientras dormia, como si eso pudiera quitarle el suefo. El doctor Katz se puso furioso y
le dijo que yo era un pobre corderito y que si no le daba vergilienza decir esas cosas. Le
prescribio unos tranquilizantes que sacd de un cajon y volvimos a casa cogidos de la
mano. Me parecid que le pesaba haberme acusado por nada. Pero hay que comprenderla.
La vida era lo tnico que le quedaba. La gente quiere la vida mas que a nada y es hasta

gracioso cuando piensa uno en todas las cosas bonitas que hay en el mundo.
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Cuando llegamos a casa, la sefiora Rosa se dio un atracén de tranquilizantes y se paso la
noche con la mirada extraviada y una sonrisa de felicidad, porque no sentia nada. A mi
nunca me dio tranquilizantes. Era una mujer excelente y eso puedo demostrarlo ahora
mismo. La sefiora Sophie, que también tiene una pension para hijos de putas en la calle
Surcouf, o esa otra a la que llaman la Condesa porque es viuda de un tal Conde, en
Barbés, han llegado a tener hasta diez criaturas a media pension y lo primero que hacen
es atiborrarlos de tranquilizantes. La sefiora Rosa lo sabia de buena tinta por una
portuguesa africana que se buscaba la vida en la Truanderie y que saco a su hijo de casa
de la Condesa tan atontado que el crio no se tenia de pie. Cada vez que lo levantaban,
volvia a caerse y asi hubieran podido seguir jugando con €l durante horas. Pero en casa
de la sefora Rosa sucedia todo lo contrario. Cuando habia jaleo o crios seriamente
perturbados, que los habia, los tranquilizantes se los tomaba ella. Y entonces, por mas
que todos chillaran y se zumbaran, ella se quedaba tan fresca. Yo era el encargado de
poner orden y eso me gustaba, porque me hacia sentirme superior. La sefiora Rosa se
quedaba sentada en su butaca en medio de la habitacion, con una bolsa de agua caliente
en la barriga, y nos miraba sonriente, con la cabeza ladeada. A veces, hasta nos saludaba
con la mano como si fuésemos un tren que pasara por alli. En aquellos momentos no
habia nada que hacer y yo tomaba el mando para impedir que los chicos prendieran
fuego a las cortinas, que son lo primero a lo que uno prende fuego cuando es joven.

Lo tnico que aun podia hacerla reaccionar un poco cuando estaba tranquilizada era
que llamaran a la puerta. Tenia un miedo atroz a los alemanes. Es una vieja historia y ha
salido en todos los periddicos, de manera que no voy a entrar en detalles, pero la sefiora
Rosa nunca lleg6 a reponerse de aquello. A veces aun creia que todo seguia igual, sobre
todo por la noche. Era una persona que vivia de recuerdos. Ustedes pensaran que es una
estupidez, que todo aquello ya estd muerto y enterrado, pero los judios son muy tozudos,
y mas cuando han sido exterminados. Ellos siempre dale que dale. Me hablaba mucho de

los nazis y de las SS y siento haber nacido demasiado tarde para conocer a los nazis y a
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las SS con armas y bagajes. Y es que entonces, por lo menos, se sabia por qué. Ahora no
se sabe.

Aquel miedo de la sefiora Rosa al timbre era la monda. El mejor momento era por la
mafiana temprano, cuando el dia anda todavia de puntillas. Los alemanes madrugan
mucho y la hora del dia que mas les gusta es el amanecer. Uno de nosotros se levantaba,
salia al descansillo y tocaba el timbre. Un timbrazo largo, para meter prisa. jQué juerga!
Habia que verlo. La sefiora Rosa pesaria ya sus buenos noventa y cinco kilos y pico.
Pues bien, saltaba de la cama como una loca y bajaba medio piso sin parar. Nosotros nos
haciamos los dormidos. Cuando veia que no eran los nazis, se ponia terriblemente
furiosa y nos llamaba hijos de puta, con toda la razon. Se quedaba unos momentos
pasmada, con la mirada perdida y los bigudies en sus ultimos cuatro pelos, como si
creyera haberlo soflado, como si no hubiera timbre y aquello no viniera de fuera.
Entonces a alguno se nos escapaba la risa y cuando ella se daba cuenta de que era una
broma se ponia hecha una fiera o se echaba a llorar.

Yo creo que los judios son personas como las demads, pero no hay que tomarselo a
mal.

A veces no teniamos ni que levantarnos para tocar el timbre, pues la sefiora Rosa se lo
hacia todo ella sola. Se despertaba bruscamente, se sentaba sobre sus posaderas, que eran
mas grandes de lo que yo pudiera decirles, y se quedaba escuchando. Luego, saltaba de
la cama, se ponia el chal malva que tanto le gustaba y corria hacia la puerta. Ni siquiera
miraba si habia alguien porque el timbre seguia sondndole dentro, que es donde mas
duele. Unas veces bajaba so6lo unas cuantas escaleras o un piso y otras se iba hasta el
sotano, como ya tuve el honor una vez. Al principio, crei que habria escondido algin
tesoro en el sétano y que lo que la despertaba era el miedo a los ladrones. Siempre he
sofiado con tener un tesoro escondido en algun sitio, bien protegido de todos y que yo
pudiera descubrir todas las veces que quisiera. A mi me parece que un tesoro es lo mejor
que puede haber cuando es todo tuyo y lo tienes bien seguro. Yo me habia fijado en
donde ponia la sefiora Rosa la llave del sotano y un dia bajé a ver. No encontré nada.
Muebles, un orinal, sardinas, velas, lo que se necesitaba para alojar a una persona.
Encendi una vela y miré bien, pero alli no habia mas que las paredes, que ensefiaban los
dientes. Entonces oi un ruido y di un brinco, pero era sélo la sefiora Rosa. Estaba de pie
en la puerta mirdndome. No estaba enfadada, al contrario, parecia sentirse culpable,

como si quisiera disculparse.
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—No debes decirselo a nadie, Momo. Dame eso.

Alarg6 la mano y me cogio la llave.

—Sefiora Rosa, ;qué es esto? ;Por qué baja aqui, a veces en mitad de la noche?

Se arregld las gafas y sonrid.

—Es mi segunda residencia, Momo. Anda, vamos.

Apagod la vela, me dio la mano y subimos al piso.

Después se sentd en su butaca con una mano sobre el corazon. No podia subir los seis
pisos sin quedar medio muerta.

—Jurame que nunca se lo diras a nadie, Momo.

—Se lo juro, sefiora Rosa.

—Jairem?

Quiere decir ‘lo juro’ en su lengua.

—Jairem.

Luego, mirando por encima de mi, como si pudiera ver muy lejos, murmuro:

—Es mi escondite judio, Momo.

—Ah, bueno, esta bien.

—¢Lo comprendes?

—No, pero no importa. Estoy acostumbrado.

—Es donde me escondo cuando tengo miedo.

—Miedo de qué, sefiora Rosa?

—Para tener miedo no hacen falta motivos, Momo.

Nunca se me ha olvidado. Es la verdad mas grande que he oido en mi vida.
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Iba muchas veces a sentarme en la sala de espera del doctor Katz, porque la sefiora Rosa
decia siempre que aquel hombre hacia mucho bien. Pero yo no sentia nada. Serd que no
me quedaba bastante tiempo. Ya sé que en el mundo hay mucha gente que hace bien,
pero no esta haciéndolo siempre y hay que saber acertar el momento. Los milagros no
existen. Al principio, el doctor Katz salia y me preguntaba si estaba enfermo, pero
después se acostumbrd a verme alli y me dejaba tranquilo. Por otra parte, también los
dentistas tienen salas de espera, pero sélo curan los dientes. La sefiora Rosa decia que el
doctor Katz era de medicina general y era verdad, pues en su casa habia de todo, judios,
desde luego, como en todas partes, norteafricanos por no decir drabes, negros y toda
clase de enfermedades. Habia seguramente muchas enfermedades venéreas a causa de
los trabajadores inmigrantes que las pillan antes de venir a Francia para beneficiarse de
la Seguridad Social. Las enfermedades venéreas no son contagiosas en publico y el
doctor Katz las aceptaba, pero nadie tenia derecho a ir con una difteria, una escarlatina o
un sarampion, que son porquerias que tiene uno que guardarse en casa. Pero como los
padres no siempre sabian de qué se trataba, alli cogi un par de gripes y una tosferina que
no eran para mi. Pero siempre volvia. Me gustaba sentarme en la sala de espera a
esperar, y cuando se abria la puerta del despacho y salia el doctor Katz, todo de blanco y
me acariciaba el pelo, yo me sentia mejor. La medicina sirve para eso.

La sefiora Rosa se preocupaba mucho por mi salud. Decia que tenia trastornos de
precocidad, y eso que ella llamaba el enemigo del género humano me aumentaba varias
veces al dia. Su mayor preocupacion, aparte la precocidad, eran los tios y las tias cuando
los verdaderos padres morian en accidente de automovil y los otros no querian hacerse
cargo de los chicos ni darlos a la Asistencia Publica, como si en aquel barrio no hubiera
corazdn. Y entonces venian a casa, sobre todo si el crio estaba pasmado. La sefiora Rosa
decia que un nifo estaba pasmado cuando tenia pasmo, como el nombre indica. Quiere
decir que no queria saber nada de la vida y se ponia raro. Es lo peor que puede pasarle a

un crio, dejando aparte todo lo demas.
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Cuando traian a un niflo para unos dias o una semana, la sefiora Rosa lo examinaba en
todos los aspectos, pero sobre todo para ver si estaba pasmado. Le hacia muecas para
asustarlo o se ponia un guante en el que cada dedo era un polichinela, que es algo que
hace reir a todos los nifios que no estan pasmados, pero que a los otros los deja frios,
como si no fuesen de este mundo, y por eso se dice que son raros. La sefiora Rosa no
podia aceptarlos, porque dan mucho trabajo y ella no tenia mano de obra. Un dia, una
marroqui que se buscaba la vida en una casa de la Goutte d’Or le dej6 un crio pasmado y
luego se murio sin dejar sefias. La sefiora Rosa tuvo que entregar el nifio a un organismo,
con papeles falsos para demostrar que existia. Aquello la puso enferma, pues no hay
nada mas triste que un organismo.

Hasta con los crios sanos habia peligro. No se puede obligar a unos padres
desconocidos a que se queden otra vez con su hijo si no hay pruebas legales contra ellos.
Las madres desnaturalizadas son lo peor. La sefiora Rosa decia que la ley es mejor entre
los animales y que para la gente puede ser hasta peligroso adoptar un nifio. Si después su
verdadera madre quiere jorobarle al ver que la criatura es feliz, tiene a la ley de su parte.
Por eso los papeles falsos son los mejores y si una guarra se entera al cabo de dos afios
de que su hijo es feliz en casa de otros y quiere recuperarlo para perturbarlo, si se le han
hecho papeles falsos en regla, nunca podra dar con €l por mas que busque.

La sefiora Rosa decia que entre los animales la ley es mucho mejor que entre las
personas, porque ellos tienen la ley de la naturaleza, sobre todo las leonas. Siempre
estaba alabando a las leonas. Por las noches, antes de dormirme, yo hacia sonar el timbre
de la puerta, iba a abrir y era una leona que queria entrar para defender a sus cachorros.
La sefiora Rosa decia que las leonas son célebres por eso y que se dejarian matar antes
que retroceder. Es la ley de la selva y si la leona no defendiera a sus cachorros, nadie se
fiaria de ella.

Yo hacia venir a mi leona casi todas las noches. Entraba, saltaba sobre la cama y nos
lamia la cara a todos, porque los demds también la necesitaban y yo, como era el mayor,
tenia que ocuparme de todos. Sin embargo, los leones tienen mala fama porque han de
comer como todo el mundo, y cuando yo les decia a los otros que iba a entrar la leona
todos empezaban a llorar, hasta Banania, a pesar de que bien sabe Dios que se reia de
todo a causa de su proverbial buen humor. Yo queria a Banania, que se fue a casa de

unos franceses que tenian sitio y un dia pienso ir a verle.
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Por fin, la sefiora Rosa se enteré de que yo hacia venir una leona mientras ella dormia.
Sabia que no era verdad, que lo Unico que yo hacia era sonar con las leyes de la
naturaleza, pero ella tenia un sistema cada vez mas nervioso y la idea de que hubiera
fieras salvajes en el piso le daba terrores nocturnos. A veces se despertaba gritando
porque lo que para mi era un suefio para ella era una pesadilla. Porque, ya lo decia ella,
con la edad, los suefios se convierten en pesadillas. Y asi cada uno se imaginaba una

leona completamente distinta, pero ;qué quieren ustedes?
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No tengo ni idea de lo que podia sofiar la sefiora Rosa, en general. No veo de qué sirve
sofiar para atras, y, a su edad, ya no podia sofar para delante. Tal vez sofiaba con su
juventud cuando era joven y aun no tenia salud. No sé lo que hacian sus padres, pero lo
que fuese era en Polonia. Alli habia empezado ella a buscarse la vida y después en Paris,
en la calle de Fourcy, calle de Blondel, calle de Cygnes y un poco por todas partes. Mas
adelante, hizo Marruecos y Argelia. Hablaba el arabe muy bien, sin prejuicios. Habia
estado hasta en la Legion Extranjera, en Sidi Bel Abbés, pero cuando volvio a Francia
empezaron a irle mal las cosas, porque quiso conocer el amor y el tio le quitod todos sus
ahorros y la denunci6 por judia a la policia francesa. Aqui siempre se paraba y decia:
«Entonces todo acabd», y sonreia porque ése era para ella un buen momento.

Cuando volvidé de Alemania, todavia sigui6 buscandose la vida unos cuantos afios,
pero después de los cincuenta empezod a engordar y ya no estaba apetitosa. Ella sabia que
las mujeres que se buscan la vida tienen muchas dificultades para conservar con ellas a
sus hijos porque la ley lo prohibe por razones morales y se le ocurri6 abrir una pension
para crios nacidos de penalti. A esto lo llamamos nosotros un clandé. Tuvo la suerte de
criar alli a un comisario de policia que era hijo de puta y que la protegia, pero ella tenia
ya sesenta y cinco afos y no podia hacerse ilusiones. Lo que més miedo le daba era el
cancer, que es algo que no perdona. Yo la veia cada vez peor y a veces nos quedabamos
mirandonos en silencio y los dos sentiamos miedo, pues no tenia uno en el mundo mas
que eso. De modo que lo Unico que le faltaba en su estado era una leona suelta por el
piso. Bueno, yo me las compuse para que no se notara. Me quedaba con los ojos abiertos
en la oscuridad y la leona entraba, se acostaba a mi lado y me lamia la cara sin decir
nada a nadie. Cuando la sefiora Rosa se despertaba asustada y encendia la luz, me
encontraba en la cama tan tranquilo. Pero ella tenia que mirar debajo de las camas y
hasta tenia gracia, ya que lo unico en el mundo que no podia ocurrirle era ser atacada por

un ledn, pues en Paris no los hay y las fieras salvajes solo estan en la naturaleza.
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Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que estaba un poco trastornada. Habia
pasado muchos sufrimientos y ahora tenia que pagar, porque en la vida todo se paga.
Hasta me llevo a casa del doctor Katz y le dijo que yo le llenaba la casa de fieras salvajes
y que aquello seguramente era un sintoma. Yo comprendia que ella y el doctor Katz
sabian algo de lo que no querian hablar delante de mi, pero no podia figurarme lo que era
ni por qué tenia miedo la sefiora Rosa.

—Doctor, este chico va a cometer actos de violencia, estoy segura.

—No diga tonterias, sefiora Rosa. No tiene nada que temer. Nuestro pequefio Momo
es un romantico. Esto no es una enfermedad, aunque lo mas dificil de curar no son las
enfermedades, se lo dice un viejo médico.

—Entonces, /por qué tiene siempre la cabeza llena de leones?

—En primer lugar, no es un ledn, sino una leona.

El doctor sonri6 y me dio un caramelo de menta.

—Una leona —prosiguio—. ;Y qué hacen las leonas? Defienden a sus cachorros...

La sefiora Rosa suspiro.

—Ya sabe usted, doctor, qué es lo que me da miedo.

—iCallese! —EI doctor Katz se puso colorado de tanto como se enfadé—. Es una
ignorante que no sabe nada de estas cosas y se imagina sabe Dios qué. Eso son
supersticiones de otros tiempos. Se lo he repetido mil veces y le agradeceré que se calle.

Iba a seguir hablando, pero me miro, se levanté y me hizo salir, por lo que tuve que
seguir escuchando pegado a la puerta.

—Doctor, jme da tanto miedo que sea hereditario!

—Vamos, sefiora Rosa, ya basta. En primer lugar, ni siquiera sabe quién era su padre,
con el oficio que tenia esa pobre mujer. De todos modos, ya le he explicado que eso no
quiere decir nada. Entran en juego otros mil factores. Pero lo cierto es que es una criatura
muy sensible y necesita carifio.

—Pero yo no puedo lamerle la cara todas las noches, doctor. ;De donde sacard esas
ideas? ;Y por qué no lo quisieron en la escuela?

—Porque usted le hizo un certificado de nacimiento que no guardaba la menor
relacion con su verdadera edad. {Ya debe usted de quererle!

—Tengo miedo de que me lo quiten. Aunque nadie podria demostrar nada. Yo pongo
los datos en cualquier pedazo de papel o los guardo en la memoria, porque las chicas

siempre tienen miedo de que se sepa. Las prostitutas de malas costumbres no tienen
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derecho a educar a sus hijos a causa de la inhabilitacién paterna. Con eso se las puede
manejar y hacer cantar durante afios. Pasan por todo con tal de no perder al crio. Hay
proxenetas que son unos verdaderos chulos. Y es que ya no hay quien haga su trabajo
como es debido.

—FEs usted una buena mujer, sefiora Rosa. Le recetaré unos tranquilizantes.

Yo no me habia enterado de nada. Ahora estaba mas seguro que nunca de que la judia
me ocultaba algo, pero tampoco tenia muchas ganas de saber qué era. Cuanto mas se
sabe, peor. Mi amigo Mahoute, que también era hijo de puta, decia que en nosotros el
misterio era lo normal, a causa de la ley de los grandes nimeros. Decia que una mujer
que hace bien las cosas, cuando tiene por accidente un nacimiento y decide seguir
adelante esta siempre amenazada de investigacion administrativa y que no hay nada peor
porque eso no perdona. En nuestro caso, la madre es siempre la que estd mas expuesta,
ya que el padre estd protegido por la ley de los grandes nimeros.

La sefiora Rosa guardaba en el fondo de una maleta un papel que decia: «Mohamed,
tres kilos de patatas, una libra de zanahorias, cien gramos de mantequilla, un fisch,
trescientos francos, debe educarse en la religion musulmanay». También habia una fecha,
pero era la del dia en que me tomd en deposito, no la de mi nacimiento.

Yo me encargaba de los otros crios, sobre todo de limpiarlos, pues la sefiora Rosa no
podia agacharse a causa de su peso. No tenia cintura y las nalgas le llegaban
directamente a los hombros, sin transicion. Cuando andaba era como una mudanza.

Los sabados por la tarde se ponia su vestido azul, un renard, unos pendientes, se
maquillaba con un color més rojo que de costumbre ¢ iba a sentarse en un café francés,
La Coupole, en Montparnasse, donde se comia un pastel.

Yo nunca limpié a un crio de mas de cuatro afios, pues tenia mi dignidad y los habia
que se ciscaban adrede. Conozco el pafio y como quien juega les ensefiaba a limpiarse
los unos a los otros, diciendo que asi era mas divertido que ir cada cual a lo suyo.
Resultaba muy bien y la sefiora Rosa me felicitd y me dijo que ya empezaba a
montdrmelo. No jugaba con los otros, que eran demasiado pequefios para mi, como no
fuera a ver quién tenia el piruli mas grande, y la sefiora Rosa se ponia furiosa porque el
piruli le daba escalofrios por todo lo que habia tenido que ver en esta vida. Por las
noches seguia teniendo miedo de los leones y hasta parece mentira que, con la de causas

justificadas que hay para tener miedo, alguien la tome con los leones.
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La sefiora Rosa andaba floja del corazén y yo era quien hacia la compra para ahorrarle
la escalera. Porque la escalera era para ella lo peor del mundo. Cada vez silbaba mas al
respirar y yo también tenia asma por ella. El doctor Katz decia que no hay nada tan
contagioso como la psicologia. Es algo que todavia no se ha descubierto. Por las
mafanas, cuando veia que la sefiora Rosa se despertaba, me llevaba una alegria, porque

yo también tenia terrores nocturnos, tenia un miedo atroz de encontrarme sin ella.
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El mejor amigo que tenia entonces era un paraguas llamado Arthur al que habia vestido
de pies a cabeza. Le hice una cabeza con un trapo verde enrollado en el mango, y con la
barra de labios de la sefiora Rosa le pinté una cara simpatica, con una boca que se reia 'y
unos ojos redondos. No era tanto para tener alguien a quien querer como para hacer el
payaso, pues como no tenia dinero para mis gastos, a veces me iba a buscarlo a los
barrios franceses donde lo hay. Yo, con un abrigo enorme que me llegaba a los talones,
un sombrero hongo y la cara pintarrajeada, y Arthur con aquella pinta, haciamos una
pareja fenomeno. Me sacaba hasta veinte francos al dia haciendo el indio por las aceras,
pero habia que tener cuidado, pues la policia anda siempre al acecho de los menores en
libertad. Arthur tenia, como es de suponer, una sola pierna, con una zapatilla de
baloncesto azul y blanca, y llevaba un pantalén, una americana de cuadros en una percha
sujeta con cordeles y un sombrero cosido en la cabeza. Pedi al sefior N’Da Amédée que
me prestara algo de ropa para mi paraguas y ;saben ustedes lo que hizo? Me llevo al Pull
d’Or del bulevar de Belleville, que es de lo mas elegante, y me dejo escoger. No sé si en
Africa seran todos como &, pero si es asi no debe de faltarles de nada.

Cuando hacia mi niimero en la acera, me contoneaba, bailaba con Arthur y recogia
pasta. Habia personas que se ponian furiosas y decian que no habia derecho a tratar a una
criatura de aquel modo. No tengo ni idea de quién me trataba. Otras se ponian tristes. Es
curioso, porque yo lo hacia para que rieran.

De vez en cuando, Arthur se rompia y tuve que clavarle la percha con un clavo para
que tuviera hombros, pero se quedd con una pernera del pantalon vacia, que es lo normal
en un paraguas. El sefior Hamil no lo veia bien, decia que Arthur parecia un fetiche y
que eso va contra nuestra religion. Yo no soy creyente, pero es verdad que cuando uno
tiene un chisme raro que no se parece a nada empieza a esperar que tenga algin poder.
Yo dormia abrazado a Arthur y por la mafiana iba a ver si la sefiora Rosa aun respiraba.

Nunca estuve en una iglesia, porque eso va contra la verdadera religion y lo que

menos queria yo era liarme con estas cosas, pero s€ que a los cristianos les cost6 un ojo
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de la cara tener un Cristo y a nosotros nos estd prohibido representar la figura humana
para no ofender a Dios, lo que se comprende perfectamente, ya que no hay de qué
alabarse. De manera que le borré la cara a Arthur, dejandole solo una bola verde, como
de miedo, y quedé en regla con mi religion. Un dia que llevaba a la policia en los talones
por haber provocado una aglomeracion haciendo el payaso, Arthur se me cayo6 al suelo y
se disperso en todas las direcciones, sombrero, zapato, percha, americana y demas.
Consegui recogerlo, pero desnudo como vino al mundo. Pues bien, la sefiora Rosa, que
no decia nada cuando yo dormia con Arthur vestido, puso el grito en el cielo cuando
quise llevarmelo a la cama sin sus ropas, diciendo que a quién se le ocurre dormir con un
paraguas. Cualquiera lo entiende.

Tenia algo de dinero ahorrado y volvi a equipar a Arthur en el Marché aux Puces,
donde tienen cosas que no estan mal.

Pero entonces empez6 a abandonarnos la suerte.

Mis giros, que ultimamente habian estado llegando con irregularidad, saltandose
algunos meses, pero llegando, se acabaron de golpe. Dos meses, tres y nada. Cuatro.
Entonces le dije a la sefiora Rosa, sintiéndolo tanto que hasta me temblaba la voz:

—No tenga miedo, sefiora Rosa. Puede estar segura de que no voy a dejarla plantada
solo porque ya no reciba dinero.

Y cogi a Arthur y fui a sentarme en la acera, para no llorar delante de todo el mundo.

Porque hay que decir que estdbamos en un buen aprieto. A la sefiora Rosa iba a
llegarle pronto el limite de edad y ella lo sabia. La escalera con sus seis pisos se habia
convertido en su enemigo publico nimero uno. Un dia la mataria, estaba segura. Yo
sabia que no valia la pena matarla, no habia mas que verla. Tenia unos pechos, un
vientre y unas caderas que ya ni se distinguian, como un tonel. Cada vez teniamos menos
crios a pension, pues las chicas ya no se fiaban de la sefiora Rosa por su estado.
Comprendian que no estaba para cuidar a nadie y preferian pagar mas en casa de la
sefiora Sophie o de mama Aisha, en la calle de Alger. Ganaban mucho y tenian la vida
facil. Las putas que la sefiora Rosa conocia personalmente habian desaparecido ya por el
cambio de generacion. Como en las aceras ya nadie la recomendaba, su reputacion se iba
perdiendo. Cuando todavia podia con sus piernas, se iba por los cafés de Pigalle y al
mercado de Les Halles, donde las chicas se buscaban la vida, y se hacia un poco de
publicidad, elogiando la calidad del alojamiento, la cocina culinaria y demds. Ahora ya

no podia. Sus amigas habian desaparecido y ya no tenia referencias. Ademas, estaba la
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pildora legal para la proteccion de la infancia. Ahora habia que quererlo verdaderamente.
Cuando una tenia un crio, no habia excusa, sabia lo que se hacia.

Tenia ya unos diez afios y me tocaba a mi ayudar a la sefiora Rosa. También tenia que
pensar en mi futuro, pues si me quedaba solo tendria que ir a parar a la Asistencia
Publica sin remedio. No podia dormir pensando en ello y me pasaba las noches vigilando
a la sefiora Rosa para ver si acaso se moria.

Traté de buscarme la vida. Me peinaba bien, me ponia perfume de la sefiora Rosa
detras de las orejas como hacia ella, y por las tardes me iba con Arthur a la calle Pigalle
o a la calle Blanche, que también esta bien. Alli siempre hay mujeres que se buscan la
vida durante todo el dia y algunas se me acercaban y decian:

—iQué hombrecito mas guapo! ;Trabaja por aqui tu mama?

—No, todavia no tengo a nadie.

Me invitaban a una menta en el café de la calle Macé. Pero tenia que andarme con ojo,
pues la policia va siempre detras de los proxenetas, y ellas también, ya que no tienen
derecho a echar el anzuelo. Siempre me hacian las mismas preguntas.

— Cuantos afios tienes, guapo?

—Diez.

—¢ Tienes mama?

Les decia que no y lo sentia por la sefiora Rosa, pero jqué se le va a hacer! Habia una
sobre todo que estaba siempre muy carifiosa y de vez en cuando me metia un billete en el
bolsillo al pasar. Llevaba minifalda y botas altas y era més joven que la sefiora Rosa.
Tenia unos ojos muy dulces y una vez, después de mirarme bien, me cogié de la mano y
nos fuimos a un café que ya no existe porque le echaron una bomba, el Panier.

—No estés ahi en la acera. No es lugar para un nifio.

Me acariciaba el pelo para arreglarmelo, pero yo sabia que era para acariciarme.

—¢Como te llamas?

—Momo.

—¢Doénde estan tus padres, Momo?

—No tengo a nadie. ;Qué se habia figurado? Soy libre.

—Pero alguien te cuidara.

Yo seguia chupando mi naranjada, pues hay que andar con ojo.

—Podria hablar con ellos. Me gustaria ocuparme de ti. Te pondria en un estudio,

estarias como un rey, no te faltaria de nada.

43



—Ya veremos.

Terminé la naranjada y bajé del taburete.

—Toma, tesoro, para caramelos.

Me puso un billete en el bolsillo. Cien francos. Tal como tengo el honor.

Volvi dos o tres veces y ella siempre me sonreia, pero desde lejos, tristemente, porque
no era para ella.

Por mala pata, la cajera del Panier era amiga de la sefiora Rosa de cuando las dos se
buscaban la vida juntas y se lo cont6 a la vieja. jLa escena de celos que arm6! Nunca
habia visto a la judia de aquella manera. «jYo no te he criado para eso!», decia llorando.
Lo repiti6 diez veces, llorando. Tuve que jurarle que no volveria por alli y que nunca
seria proxeneta. Me dijo que todos eran unos chulos y que preferia morirse. Pero yo no
veia qué otra cosa podia hacer, con diez afos.

Lo que a mi siempre me ha llamado la atencion es que las lagrimas estén previstas en
el programa. Quiero decir que hayamos sido equipados para llorar. Habia que pensarlo.
Esto no lo hace un constructor que se respete.

Los giros seguian sin llegar y la sefiora Rosa empez6 a echar mano de la caja de
ahorros. Tenia guardados cuatro cuartos para la vejez, pero ahora sabia que ya no duraria
mucho. No tenia cancer, pero se deterioraba rapidamente. Hasta me hablo por primera
vez de mi madre y de mi padre, porque parece que eran dos. Fueron a dejarme una noche
y mi madre se echd a llorar y salid corriendo. La sefiora Rosa me inscribié como
Mohamed, musulmén, y les prometid6 que me trataria a cuerpo de rey. Después... La
sefiora Rosa suspiraba y decia que no sabia mas, pero sin mirarme a los 0jos. Yo no
sabia qué era lo que me ocultaba, pero por la noche tenia miedo. Nunca consegui
sonsacarla, ni siquiera cuando dejaron de llegar los giros y ella no tenia por qué
guardarme consideraciones. Lo unico que sabia era que probablemente tenia un padre y
una madre, porque en eso la naturaleza no tiene vuelta de hoja. Pero nunca iban a verme
y la sefiora Rosa ponia cara de culpable y se callaba. Desde ahora les digo que nunca he
visto a mi madre, no quiero que se hagan ilusiones. Un dia en que me puse muy pesado,
la sefiora Rosa invent6 un cuento tan tonto que daba risa.

—A mi me parece que tu madre tenia prejuicios burgueses porque era de buena
familia. No queria que supieras a qué oficio se dedicaba. Por eso se marcho, con el
corazon destrozado y sollozando, para no volver mas porque el prejuicio te hubiera

producido un choque traumadtico, como exige la medicina.

44



Y se ech¢ a llorar también ella. Hay que ver lo que le gustaban los cuentos. Creo que
el doctor Katz tenia razon. Cuando se lo conté, ¢l me dijo que las putas son muy
sentimentales. Y lo mismo el sefior Hamil, que ha leido a Victor Hugo y ha vivido mas
que cualquier persona de su edad y que me explicé sonriendo que las cosas no son
blancas ni negras y que en lo blanco se esconde lo negro y en lo negro puede haber
blanco. Y atn anadi6, mirando al sefnor Driss, que acababa de servirle un té de menta:
«Haga caso de mi experiencia». El sefior Hamil es un gran hombre, pero las

circunstancias no le han dejado serlo del todo.
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Mis giros llevaban meses sin llegar y de Banania la sefiora Rosa no habia vuelto a ver el
color de su dinero desde que se lo trajeron a casa y ella pidié dos meses por adelantado.
Banania iba ya a cumplir cuatro afios gratis, pero ¢l estaba tan campante, igual que si
pagara. La sefiora Rosa pudo encontrarle una familia, porque aquel chiquillo siempre
tuvo suerte. Moisés seguia en observacion, y dormia en casa de la familia que llevaba
seis meses observandolo porque querian asegurarse de que era de buena calidad y no
tenia ataques de violencia ni de epilepsia. Lo que mas miedo les da a las familias que
adoptan a un crio son los ataques de violencia. Es lo primero que tiene que evitar el que
quiera que alguien lo adopte. Con los chiquillos a media pension y para alimentar a la
sefiora Rosa necesitdbamos mil doscientos francos al mes, sin contar las medicinas y que
no le fiaban. A ella no podiamos alimentarla por menos de quince francos al dia sin
cometer una atrocidad, ni aun haciéndola adelgazar. Recuerdo que se lo dije sin tapujos:
«Hay que comer menos para adelgazar, pero eso es muy duro para una vieja que estd
sola en el mundo. Necesita mas cantidad para si misma que los demdas. Cuando uno no
tiene al lado a nadie que le quiera, empieza a criar grasa». Volvi a ir a Pigalle, donde
estaba Maryse, la sefiora que se habia enamorado de mi porque era todavia un nifio. Pero
yo tenia un miedo atroz, porque a los proxenetas los llevan a la cércel y teniamos que
vernos a escondidas. La esperaba en un portal y ella venia, me daba un beso, se
agachaba, decia cudnto le gustaria tener un hijo como yo, y me soltaba el precio de la
pasada. También me aprovechaba de Banania para mangar en las tiendas. Yo lo dejaba
solo con aquella sonrisa que desarmaba y todos le hacian coro por los sentimientos
emocionados y tiernos que inspiraba. Cuando tienen cuatro o cinco afios, los negros son
muy bien tolerados. A veces lo pellizcaba para que llorase y, mientras la gente,
emocionada, se ocupaba de ¢l, yo arramblaba con cosas para comer. Tenia un abrigo que
me llegaba hasta los talones, con unos bolsillos como una casa que me habia cosido la
sefiora Rosa, y era visto y no visto. Y es que el hambre no perdona. Para salir, cogia en

brazos a Banania y me colocaba detras de alguna mujer que estuviera pagando y todos
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creian que ibamos con ella, mientras Banania hacia el puta. Los nifios estdn muy bien
vistos cuando todavia no son peligrosos. Hasta yo recibia palabras carifiosas y sonrisas,
porque la gente siempre se siente tranquila al ver un crio que ain no tiene edad de ser un
granuja. Tengo el pelo castafio, los ojos azules y no tengo la nariz judia como los arabes.
Podria ser cualquier cosa sin necesidad de cambiar de cara.

La sefiora Rosa comia menos. Esto era bueno para ella y para nosotros. Ademas,
teniamos mas crios que nunca. Era la temporada buena y la gente se iba de vacaciones.
Nunca me gusté mas limpiar culos, pues aquello hacia hervir el puchero, y cuando me
llenaba los dedos de mierda ni siquiera sentia la injusticia.

Desgraciadamente la sefiora Rosa estaba sufriendo modificaciones a causa de las leyes
naturales que se le echaban encima por todas partes: las piernas, los ojos, los 6rganos
conocidos como corazon, higado, arterias y todo lo que puede encontrarse en las
personas muy gastadas. Y, como no habia ascensor, a veces se quedaba atascada entre
dos pisos y todos teniamos que bajar a empujar, hasta Banania, que empezaba a
despertar a la vida y a comprender que le interesaba defender su bistec.

En la persona, las piezas mas importantes son el corazon y la cabeza, y son también
las que mas caras se pagan. Si el corazon se para, no se puede seguir como si tal cosa, y
si la cabeza se va y deja de funcionar, se pierden todas las atribuciones y se deja de
disfrutar de la vida. A mi me parece que se tiene que empezar a vivir muy joven, pues
luego uno se desvaloriza y nadie le da nada.

A veces, yo llevaba a la sefiora Rosa cosas inutiles que no sirven de nada, pero que
dan gusto porque nadie las quiere y las han tirado. Por ejemplo, hay personas que llevan
flores a casa porque hay un cumpleaiios o incluso sin ninguna razén especial, para
alegrar la vista, y cuando se marchitan las tiran a la basura. Entonces, si se madruga
pueden recuperarse, y ésta era mi especialidad, lo que se llama los detritos. A veces, las
flores conservan un poco de color y todavia viven. Hacia ramo s, sin preocuparme de su
edad, y se los llevaba a la sefiora Rosa, que los ponia en jarrones sin agua porque ya daba
igual. O mangaba brazadas de mimosas en los carros del mercado de Les Halles y las
llevaba a casa para que oliera un poco a felicidad. Por el camino sofiaba con las batallas
de flores de Niza y con los bosques de mimosas que rodean aquella ciudad blanca que el
sefior Hamil habia conocido cuando era joven y de la que me hablaba de vez en cuando,

aunque ya no era el mismo ultimamente.
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Entre nosotros casi siempre hablabamos en arabe, en judio o, delante de los extrafios o
cuando no queriamos que nos entendieran, en francés, pero actualmente la sefiora Rosa
mezclaba todas las lenguas de su vida y a veces hasta me hablaba en polaco, que era su
lengua mas antigua, porque ya se sabe que a los viejos lo que mas les queda es su
juventud. Bueno, ella, aparte de la escalera, todavia se defendia. Pero no todos los dias
estaba medianamente bien y hasta habia que ponerle inyecciones en la nalga. Era dificil
encontrar una enfermera lo bastante joven para subir seis pisos y ninguna resultaba
barata. Hice un trato con mi amigo Mahoute, que se inyectaba legalmente porque era
diabético y su estado de salud se lo permitia. Era un buen tipo que se habia hecho a si
mismo, pero muy negro y muy argelino. Vendia transistores y demds productos de sus
robos y en sus ratos libres intentaba hacerse desintoxicar en Marmottan, donde entraba
gratis. Fue a casa a ponerle la inyeccion a la sefiora Rosa, pero por poco acaba mal
porque se equivoco de ampolla y le largo a ella en el culo la racion de heroina que ¢l se
guardaba para el dia en que acabara su desintoxicacion.

Yo vi en seguida que alli pasaba algo contra natura, pues la judia nunca habia estado
tan encantada. Primero tuvo un inmenso asombro y después se sinti6 muy feliz. A mi
hasta me dio miedo porque me parecia que no iba a volver, pues cualquiera hubiera
dicho que estaba en el cielo. Yo me cago en la heroina. Los chavales que se inyectan se
convierten en adictos a la felicidad y eso no perdona, ya que a la felicidad se la conoce
por sus estados de carencia. Para inyectarse hace falta tener ganas de ser feliz y esto solo
puede ocurrirsele a un gilipollas como una casa. A mi nunca me ha dado por lo dulce y si
algunas veces he fumado maria con los amigos ha sido por educacion, a pesar de que es
a los diez afios cuando los mayores le ensefian a uno esas cosas. Y es que a mi la
felicidad no me tira. Yo sigo prefiriendo la vida. La felicidad es una inmundicia y una
mamarrachada y habria que darle un buen escarmiento. La felicidad no va conmigo. Yo
por ahora nunca me he metido en politica, porque eso siempre beneficia a alguien, pero
me parece que tendria que haber leyes que impidieran que la felicidad hiciera de las
suyas. Solo digo lo que pienso. Puede que me equivoque, pero yo nunca iria a
inyectarme para ser feliz. Mierda. No voy a hablarles de la felicidad porque no quiero
tener una crisis de violencia, pero el sefior Hamil dice que tengo aptitudes para lo
inefable. Dice que en lo inefable es donde hay que buscar, que ahi es donde esta.

El mejor medio de procurarse mierda, y eso es lo que hacia el Mahoute, es decir que

no te has inyectado nunca, y entonces te dan una inyeccion gratis, porque nadie quiere
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estar solo en la desgracia. Parece mentira la de tios que han querido ponerme la primera
Inyeccion, pero no estoy para ayudar a vivir a nadie, pues ya tengo bastante con la sefiora
Rosa. No seré yo quien se arriesgue a entrar en la felicidad antes de haberlo intentado
todo para salirme de ella.

Como les decia, fue el Mahoute —que es un nombre que no quiere decir nada y por
eso le llamdbamos asi— quien puso a la sefiora Rosa su dosis de HLM, que es como
llamamos nosotros a la heroina, por ser €ste el nombre de la region de Francia donde se
cultiva. La sefiora Rosa se quedo prodigiosamente pasmada y entrd después en un estado
de satisfaccion que daba pena. Figurense, una judia de sesenta y cinco afios. Lo que
faltaba. Sali corriendo en busca del doctor Katz, porque con la mierda te expones al
peligro de lo que se llama una sobredosis y entonces te vas al paraiso artificial. El doctor
Katz no pudo venir porque ya no estaba para subir seis pisos, a no ser en caso de muerte.
Llam¢ por teléfono a un médico joven y éste se presentd al cabo de una hora. La sefiora
Rosa estaba babeando en su butaca. El médico se me qued6 mirando, como si no hubiera
visto en su vida a un chiquillo de diez afios.

—(Qué es esto? ;Una especie de parvulario?

Me dio pena con aquella cara amoscada, como si no pudiera creer lo que veia. El
Mahoute se revolcaba por el suelo berreando porque era su felicidad lo que le habia
largado en el culo a la sefiora Rosa.

—Pero ;como es posible? ;Quién le ha procurado la heroina a esta sefiora?

Yo lo miraba sonriendo con las manos en los bolsillos, pero no le dije nada. ;Para

qué? El era un chiquillo de treinta afios que todavia tenia que aprenderlo todo de la vida.
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A los pocos dias tuve un golpe de suerte. Tenia que hacer un recado en unos grandes
almacenes de la Opera que tenian un circo en el escaparate para que los padres llevaran a
sus crios sin ninguna obligacioén de su parte. Habia estado alli por lo menos diez veces,
pero aquel dia llegué demasiado pronto. Todavia estaba echada la cortina y me puse a
pegar la hebra con un barrendero al que no conocia, pero que era negro. Era de
Aubervilliers, porque alli también los hay. Fumamos un cigarrillo y a falta de algo mejor
que hacer estuve mirando como barria la acera. Después volvi a los almacenes y disfruté
de verdad. El escaparate estaba rodeado de unas estrellas mas grandes de lo natural que
se encendian y se apagaban como parpadeando. En el centro estaba el circo, con los
payasos y los cosmonautas que iban a la luna y volvian saludando a los que pasaban y
los acrobatas que volaban por el aire con la facilidad que les da el oficio y unas
bailarinas blancas encima de unos caballos y unos forzudos llenos de musculos que
levantaban unos pesos increibles sin el menor esfuerzo, porque no eran humanos y tenian
sus mecanismos. Hasta habia un camello bailarin y un mago con un sombrero del que
salian conejos en fila india que daban la vuelta a la pista y volvian a meterse en el
sombrero, y luego volvian a empezar porque era espectaculo continuo, no podia parar,
era mas fuerte que ¢él. Los payasos eran de todos los colores y estaban vestidos como es
de rigor en ellos. Los habia blancos, azules y arco iris y tenian una bombilla roja en la
nariz que se encendia. Detras, estaban los espectadores que no eran de verdad, sino de
broma, y aplaudian sin parar porque estaban hechos para eso. El cosmonauta saludaba al
llegar a la luna y su maquina se paraba para darle tiempo. Cuando creias haberlo visto
todo, salian de su garaje unos elefantes que eran la monda, que daban la vuelta a la pista
cogidos de la cola. El ultimo era todavia un crio, todo rosa, como si acabara de nacer.
Pero para mi lo mejor eran los payasos. No se parecian a nada ni a nadie. Todos tenian
una cara imposible, con interrogantes por ojos y tan idiotas que nunca perdian el buen
humor. Al mirarlos pensé que la sefiora Rosa seria muy graciosa si fuera payasa, pero no

lo era y ahi estaba lo malo. Tenian unos pantalones que subian y bajaban porque eran de
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risa y unos instrumentos musicales que echaban chispas y chorritos de agua en lugar de
lo que suelen echar los instrumentos en la vida corriente. Los payasos eran cuatro y el
rey era uno blanco con un gorro puntiagudo, un pantalén bombacho y una cara mas
blanca que los demas. Los otros hacian piruetas y saludos militares delante de €l y €l les
daba puntapiés en el trasero. No habia hecho mas que eso en su vida y aunque quisiera
no podia parar porque para eso le habian preparado. No lo hacia por maldad, era
mecanico. Habia un payaso amarillo con lunares verdes y una cara siempre muy alegre,
hasta cuando se rompia la crisma. Hacia un nimero en el alambre que siempre le salia
mal, pero a ¢l le daba risa, porque era un filosofo. Tenia una peluca roja que se le erizaba
de miedo cuando ponia el primer pie en el alambre y luego otro y asi sucesivamente
hasta que tenia los dos en el alambre y no podia ir hacia delante ni hacia atras y se ponia
a temblar de miedo para hacer reir, porque no hay nada que dé mas risa que un payaso
con miedo. Su compaifiero era todo azul y amable, con una miniguitarra, y le cantaba a la
luna, y se veia que tenia muy buen corazon, pero tampoco podia hacer nada para
remediarlo. El ultimo en realidad eran dos, porque tenia un doble y todo lo que hacia uno
tenia que hacerlo también el otro y por mas que trataran de cortarlo, no habia manera,
pues estaban atados el uno al otro. Lo mejor es que todo aquello era mecéanico y amable
y uno sabia por adelantado que no sufrian ni envejecian ni habia desgracias. Era distinto
de todo y sin ninguna relaciéon con nada. Hasta el camello tenia buenas intenciones,
contrariamente a lo que pueda parecer. Tenia una sonrisa muy ancha y se contoneaba
como una rumbera. Todo el mundo era feliz en aquel circo que no tenia nada de natural.
El payaso del alambre gozaba de una seguridad total y en diez dias no le vi caer ni una
sola vez y aunque se cayera no se haria dafio. Aquello era otra cosa, caramba. Era tan
feliz que hubiera querido morirme, porque a la felicidad hay que agarrarla cuando pasa.

Estaba mirando el cielo tan contento cuando senti una mano en el hombro. Me gir¢ a
mirar en seguida, porque lo primero que se me ocurrio fue que era un poli, pero era una
muchacha bastante joven, de veinticinco afnos todo lo mas. Estaba de miedo, rubia, con
el pelo largo y olia bien, a fresco.

—¢Por qué lloras?

—No lloro.

Me toco las mejillas.

—Y esto qué es? ;No son lagrimas?

—No. No s¢ de donde han salido.
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—Bueno, veo que me he equivocado. jQué bonito es el circo!

—De lo mejor que he visto.

—¢ Vives por aqui cerca?

—No, yo no soy francés. Probablemente soy argelino. Vivo en Belleville.

—¢Como te llamas?

—Momo.

No comprendia por qué me preguntaba. Con diez afios no servia para nada, ni siquiera
siendo arabe. Ella seguia con la mano en mi mejilla y me eché un poco hacia atras. Hay
que desconfiar. Quizas ustedes no lo sepan, pero hay asistentas sociales que lo disimulan
muy bien y a la que te descuidas te ponen una multa con expediente administrativo. No
hay nada peor que un expediente administrativo. La sefiora Rosa no podia vivir s6lo de
pensarlo. Retrocedi un poco mas. No mucho, lo justo para poder echar a correr si queria
agarrarme. Pero estaba de miedo, y hubiera podido hacer una fortuna de haber querido
con un tipo serio que se ocupara de ella. Se echo a reir.

—No tengas miedo.

Ya, ya, «no tengas miedoy, es un truco muy flojo. El sefior Hamil dice siempre que el
miedo es nuestro mejor aliado y que sin €l sabe Dios lo que seria de nosotros, se lo digo
por experiencia. El sefior Hamil estuvo incluso en La Meca. Hasta tal punto tenia miedo.

—A tu edad no deberias andar solo por la calle.

Aqui me eché a reir. Me rei con ganas. Pero no le dije nada, no era quién para
explicarselo.

—Eres el chico mas guapo que he visto nunca.

—Usted tampoco esta mal.

Se r10.

—~Qracias.

No sé qué me dio, pero tuve una esperanza. No es que intentara colocarme, no iba a
plantar a la sefiora Rosa mientras ella fuese tirando. Pero habia que pensar en el futuro,
que tarde o temprano se echa encima, y a veces sonaba por la noche con mi porvenir.
Alguien que me llevara a la playa de vacaciones y que no me diera qué sentir. Bueno,
engafaba un poco a la sefiora Rosa, pero era solo con el pensamiento, cuando me daban
ganas de reventar. La miré¢ con esperanza y senti que el corazén me latia. La esperanza
es una cosa que siempre es mas fuerte, incluso en los viejos como la sefiora Rosa o el

sefior Hamil. Una chifladura.

52



Pero ella no dijo mas. Todo quedo en eso. La gente es como es. Me habld, me hizo un
cumplido, me sonri6 carifilosamente, suspird y se fue. Una puta.

Llevaba un impermeable y un pantalon. Hasta por detras se veia su melena rubia. Era
delgada y por su forma de andar se adivinaba que hubiera podido subir los seis pisos
corriendo varias veces al dia y con paquetes.

Me fui tras ella porque no tenia nada mejor que hacer. Una vez se pard, me vio y nos
sonreimos. Luego, me escondi en un portal, pero ella no se volvié a mirar ni retrocedio.
Por poco la pierdo. Andaba deprisa y supongo que se habia olvidado de mi porque tenia
otras cosas en que pensar. Entr6 en una puerta cochera y la vi pararse en la planta baja y
llamar. No fall6. La puerta se abrid y salieron dos crios que se le echaron al cuello. Siete
u ocho anos. jOh, les juro que...!

Me senté en el portal. Me daba igual estar alli que en cualquier sitio. Habia varias
cosas que podia hacer. Ir a mirar las tiras dibujadas del drug de la Etoile. Puede uno
reirse de todo con las tiras dibujadas. O acercarme a Pigalle a ver a las chicas que me
querian y hacer algiin dinero. Pero de pronto me senti completamente harto, todo me
daba igual. De buena gana me hubiera esfumado del todo. Cerré los ojos, pero hace falta
algo més que eso, seguia alli. Y es que cuando uno vive es automatico. No entendia por
qué se me habia insinuado aquella puta. Hay que decir que cuando se trata de
comprender algo soy un poco tonto y no paro de darle vueltas. Tiene razon el sefior
Hamil cuando dice que hace la mar de tiempo que nadie comprende nada y que lo unico
que uno puede hacer es asombrarse. Volvi a mirar el circo y pasé asi un par de horas,
pero en un dia eso no es nada. Entré en un salon de té para sefioras y me zampé dos
pasteles de chocolate, que son los que mas me gustan. Pregunté donde podia mear y al
subir me fui derecho a la puerta y adios. Después birlé unos guantes en el Printemps y

fui a echarlos en un cubo de basura. Esto me hizo bien.
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Al volver por la calle Ponthieu me paso6 algo raro de verdad. No creo en las cosas raras,
pues no veo qué pueden tener de diferente.

Tenia miedo de volver a casa. La sefiora Rosa estaba que daba pena verla y yo sabia
que de un momento a otro iba a faltarme. Siempre estaba pensando en eso y a veces no
me atrevia a volver. Me daban ganas de ir a robar algo grande en un almacén y hacer que
me pescaran para hacerme notar. O dejarme acorralar en una sucursal y defenderme
hasta el ultimo momento a tiros, con una metralleta. Pero sabia que, de todos modos,
nadie iba a fijarse en mi. Asi pues, me quedé en la calle Ponthieu y maté un par de horas
viendo a unos chavales jugar al futbolin en un café. Después quise irme a otro sitio, pero
no sabia adonde y segui alli. Sabia que la sefiora Rosa estaria desesperada. Siempre
temia que me pasara algo. Ya casi no salia de casa, pues no habia manera de subirla. Al
principio, la esperabamos abajo cuatro o cinco chiquillos y cuando volvia a casa, todos
nos poniamos a empujar para ayudarla. Pero ahora ya no tenia piernas ni corazon para
eso y el resuello que le quedaba no llegaba ni para una persona con la cuarta parte de su
peso. Ella no queria oir ni hablar del hospital, donde hacen morir hasta el final en vez de
poner una inyeccion. Decia que en Francia todos estaban en contra de la muerte dulce y
obligaban a vivir mientras fueras capaz de seguir rabiando. La sefiora Rosa le tenia un
miedo atroz a la tortura y siempre decia que cuando no pudiera mas se haria abortar. Nos
tenia dicho que si se la llevaban al hospital, nosotros iriamos a parar legalmente a la
Asistencia Publica, y se echaba a llorar cuando pensaba que tal vez tuviera que morir en
regla con la ley. La ley esta para proteger a las personas que tienen algo que proteger de
los demaés. Dice el sefior Hamil que la humanidad no es mas que una coma en el gran
libro de la vida y si un viejo dice semejante estupidez no s€ qué podria yo afiadir. La
humanidad no es una coma, porque cuando la sefiora Rosa me mira con sus ojos de judia
no es una coma, sino todo el gran libro de la vida entero, y yo no tengo ningunas ganas
de verlo. He ido dos veces a la mezquita a rezar por la sefiora Rosa, pero no ha servido

de nada, porque para los judios no vale. Por eso no queria volver a Belleville ni clavar
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los 0jos en la sefiora Rosa. «jOjo! jOjo!», decia ella siempre. Es lo que dicen los judios
cuando les duele algo. Nosotros los drabes decimos: «jJay! jJay!», y los franceses: «jOh!
iOh!». Porque, no vayan a creer, ellos tampoco son felices a veces. Yo cumplia diez
afios porque la sefiora Rosa habia decidido que tenia que acostumbrarme a tener
cumpleafios y hoy era el dia. Decia que eso era lo principal para que pudiera
desarrollarme con normalidad y que lo demés, como el nombre del padre y de la madre,
era un esnobismo.

Me habia sentado en un portal para esperar que todo pasara, pero el tiempo es lo mas
viejo que hay y va muy despacio. Cuando la gente esta enferma, se le agrandan los ojos
y tiene mds expresion que nunca. La sefiora Rosa tenia los ojos cada vez mas grandes y
mas parecidos a los de un perro, que cuando se les da un puntapié miran sin saber por
qué. Los estaba viendo desde alli, a pesar de estar en la calle Ponthieu, cerca de los
Campos Eliseos, donde hay tiendas elegantes. Sus cabellos de antes de la guerra se le
caian a mas y mejor, y cuando se encontraba con fuerza para seguir peleando me pedia
que le buscara una peluca de pelo de verdad para parecer una mujer. La vieja se le habia
puesto también hecha un asco. Porque hay que decir que se estaba quedando calva como
un hombre y esto hacia dafio a la vista, porque las mujeres no han sido preparadas para
eso. Queria una peluca roja, que era el color que mejor sentaba a su tipo de belleza. Yo
no sabia donde mangarla. En Belleville no hay tiendas de ésas para mujeres feas que se
llaman institutos de belleza. En los Campos Eliseos no me atrevo a entrar. Hay que
preguntar, dar la medida, una mierda.

Yo me sentia fatal. Ni siquiera tenia ganas de tomar una Coca. Me decia que no tenia
por qué haber nacido tal dia como aquél, que el cuento del cumpleafios no es mas que un
convencionalismo colectivo. Me puse a pensar en mis amigos, el Mahoute y el Sha, que
trabajaba en una gasolinera. Cuando se es un crio, para ser alguien hay que ser muchos.

Me tumbé en el suelo, cerré los 0jos y empecé a hacer ejercicios para morir, pero el
cemento estaba frio y tuve miedo de pillar una enfermedad. Conozco a tipos que en mi
caso se endilgan un buen lote de mierda, pero yo no voy a lamerle el culo a la vida para
ser feliz. Yo a la vida no la maquillo, me cago en ella. No nos llevamos bien. Cuando
tenga mayoria de edad legal, es posible que me haga terrorista para el secuestro de
aviones con rehenes como en la tele, para pedir algo a cambio, ain no sé qué, pero no
importa. No sera facil, desde luego. Algo bueno de verdad, vaya. De momento no sabria

qué exigir porque no he recibido formacion profesional.
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Estaba sentado en el suelo, con el culo en el cemento, secuestrando aviones y
haciendo rehenes que salian con las manos en alto y me preguntaba qué haria con el
dinero porque todo no se puede comprar. Compraria una casa para la sefiora Rosa, que
asi podria morir tranquila, con los pies bien firmes y una peluca nueva. Enviaria a los
hijos de putas y a sus madres a los hoteles de lujo de Niza, donde estarian a salvo de la
vida y podrian convertirse después en jefes de Estado de visita en Paris, en miembros de
la mayoria que expresaran su apoyo o, incluso, en factores importantes del éxito. Y
podria comprarme una tele nueva que habia visto en un escaparate.

Esto era lo que pensaba, pero en realidad no tenia muchas ganas de hacer negocios.
Hice venir al payaso azul y los dos nos reimos un rato. Luego, hice venir al blanco, que
se sentd a mi lado y me toco un poco de silencio en su violin mintisculo. Me daban ganas
de pasarme al otro lado y quedarme con ellos para siempre, pero no podia dejar a la
sefiora Rosa sola en el fregado. Teniamos un vietnamita café con leche en sustitucion del
antiguo, que una negra de las Antillas que era francesa habia querido tener de un tipo de
madre judia y que ella queria criar por si misma porque habia hecho del caso una historia
de amor y era algo personal. Nos pagaba a tocateja porque el seiior N’Da Amédée le
dejaba bastante dinero para vivir decentemente. El se quedaba con el cuarenta por ciento
de los ingresos porque aquella acera estaba muy trabajada y aquello era no parar y
encima tenia que pagar a los yugoslavos, que son la peste con sus extorsiones. Y,
ademas, estaban los corsos, que ya empezaban a tener una nueva generacion.

A mi lado habia un cajon lleno de trastos inutiles al que hubiera podido prender fuego
y hubiera ardido toda la casa. Pero tampoco sabrian que habia sido yo. De todos modos,
no era prudente. Me acuerdo muy bien de aquel momento de mi vida porque fue
exactamente igual a todos los demas. Para mi la vida siempre es igual, pero hay
momentos en los que me siento todavia peor. No me dolia nada, no tenia por qué, pero
me parecia no tener brazos ni piernas, aunque tenia todo lo necesario. Ni siquiera el
sefior Hamil podria explicarlo.

Hay que decir, sin ganas de ofender a nadie, que el sefior Hamil estaba cada dia mas
idiota, como suele pasarles a los viejos que estan llegando al final y que ya no tienen
excusas. Saben muy bien lo que les espera y en los 0jos se les ve que miran hacia atras
para esconderse en el pasado como avestruces que hicieran politica. Siempre tenia en la
mano su libro de Victor Hugo, pero a veces se confundia y creia que era el Coran,

porque tenia los dos. Se sabia trozos de memoria y los soltaba como si nada, pero
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mezclandolos. Cuando iba con ¢l a la mezquita, donde causdbamos muy buena
impresion porque yo lo llevaba como un ciego y entre nosotros los ciegos estan muy
bien vistos, siempre se equivocaba, y en vez de rezar, recitaba aquello de «Waterloo,
Waterloo, triste llanura», lo cual extrafiaba mucho a los arabes alli presentes porque
estaba fuera de lugar. Y hasta se le saltaban las lagrimas, de fervor religioso. Estaba muy
bien con su chilaba gris y su galmona blanca en la cabeza, rezando para ser bien
recibido. Pero todavia no se ha muerto y es posible que llegue a campeon del mundo de
todas las categorias porque a sus anos no hay quien pueda decir mas. Entre los hombres
son los perros los que mueren antes. A los doce afios ya no se puede contar con ellos y
hay que renovarlos. La proxima vez que tenga un perro, lo cogeré recién nacido y asi
tendré mas tiempo para perderlo. Los tnicos que no tienen problemas de vida ni de
muerte son los payasos, porque no vienen al mundo por via familiar. Fueron inventados
sin leyes naturales y nunca se mueren porque eso no tendria gracia. Puedo verlos a mi
lado cuando quiero, puedo ver a cualquiera, a King Kong, a Frankenstein, a una bandada
de pdjaros heridos color de rosa, menos a mi madre, porque para eso me falta
imaginacion.

Me levanté. Ya estaba harto del portal y miré a la calle. A la derecha un coche de la
policia, lleno de polis preparados. Cuando sea mayor, me gustaria ser policia para no
tener miedo de nada ni de nadie y saber lo que hay que hacer. A los polis los manda la
autoridad. La sefiora Rosa decia que en la Asistencia Publica hay muchos hijos de putas
que se hacen polis, CRS o republicanos y que no hay quien los toque.

Con las manos en los bolsillos, me acerqué al coche patrulla, como se le llama. Tenia
un poco de canguelo. No estaban todos dentro del coche, algunos se habian
desperdigado. Me puse a silbar Al pasar por la Lorena, porque en la cara no se me nota
lo que soy y habia uno que ya me sonreia.

Los polis son los mas fuertes del mundo. El que tiene un padre poli es como si tuviera
el doble de padre que los demés. Admiten a los drabes y a los negros siempre que tengan
algo de francés. Todos son hijos de putas que han pasado por la Asistencia y se las saben
todas. No hay nada mejor como fuerza de seguridad, lo digo tal como lo siento. Ni los
militares les llegan al tobillo, menos tal vez el general. La sefiora Rosa les tiene un
miedo atroz a los polis, pero es por el horno en el que fue exterminada y sus razones no
cuentan porque ella fue a caer del lado malo. O quiz4d me haga de la policia de Argelia

porque alli te necesitan mas. Y es que en Francia hay menos argelinos que en Argelia y
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tienen menos que hacer. Di uno o dos pasos mas hacia el coche donde estaban ellos
esperando tumultos y asaltos a mano armada, mientras a mi me daba brincos el corazon.
Yo siempre me siento fuera de la ley. Comprendia que no debia estar alli, pero ellos
seguian como si tal cosa. Es posible que estuvieran cansados. Hasta habia uno dormido,
dormia apoyado en la ventanilla, y otro se comia un platano al lado de un transistor.
Estaban de relajacion. Fuera habia uno rubio con una radio de antena en la mano que
parecia tan tranquilo. Yo tenia canguelo, pero da gusto tener miedo cuando sabes por
qué, ya que casi siempre el miedo me viene sin mas ni mas, como la respiracion. El poli
de la antena me vio, pero no tomd ninguna medida y pasé por su lado silbando como si
nada.

Hay polis casados y con crios, sé que los hay. Una vez hablé de eso con el Mahoute,
porque me hubiera gustado saber lo que es tener un padre poli, pero el Mahoute en
seguida se cansO, me dijo que sofiar no sirve de nada y se largd. No vale la pena hablar
con drogados. No tienen curiosidad.

Estuve paseando un rato mas para no volver a casa, contando los pasos de cada acera,
y habia una enormidad. Me faltaban nimeros. Aun quedaba sol. Un dia iré al campo para
ver como es. El mar es posible que también me interese. El sefior Hamil habla de €l con
mucha estima. No s¢€ lo que habria sido de mi de no ser por el sefior Hamil, que me ha
enseiiado todo lo que sé. Llego6 a Francia de nifio con su tio y se quedé solo muy pronto,
al morir el tio, y aun asi consigui6 cualificarse. Ahora estd cada dia mas chocho, pero es
que no estd previsto que podamos llegar a ser tan viejos. El sol parecia un payaso
amarillo sentado en un tejado. Un dia iré¢ a La Meca. Dice el sefior Hamil que alli hace
mas sol que en cualquier otro sitio y que eso es por la geografia. Pero imagino que por lo
demds La Meca tampoco sera tan distinta de otros sitios. Me gustaria ir muy lejos, a un
lugar lleno de otra cosa que ni siquiera trato de imaginar para no echarlo a perder.
Podriamos conservar el sol, los payasos y los perros, que son lo mejor que hay en su
género. Lo demads tendria que ser distinto de todo y dispuesto especialmente para ello.
Pero luego pienso que al final todo acabaria por ser igual. A veces resulta hasta gracioso

lo que se esfuerzan las cosas por ser lo que son.
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Eran las cinco y me iba ya para casa cuando vi una rubia que paraba su Mini en la acera,
debajo de la prohibicidon de estacionarse. La reconoci en seguida, porque soy rencoroso
como un mal bicho. Era la puta que me habia plantado después de habérseme insinuado
y a la que habia estado siguiendo para nada. Me quedé pasmado de volver a verla. Paris
esta lleno de calles y hace falta mucha casualidad para encontrar a alguien alli dentro. No
me vio. Yo estaba en la otra acera y crucé a toda velocidad para ser reconocido. Pero clla
tenia prisa o quiza ya no se acordaba porque habian pasado dos horas. Entr6 en el
numero 39, un interior que daba a un patio con otra casa. Ni siquiera tuve tiempo de
hacerme ver. Llevaba un abrigo de piel de camello y un pantalén y mucho pelo rubio en
la cabeza. Dejaba atras por lo menos cinco metros de perfume. No habia cerrado el coche
con llave y pensé en mangarle algo para que se acordara de mi, pero estaba muy alicaido
con lo del cumpleafios y también extranado de tener sitio dentro de mi para tantas cosas.
Habia demasiada gente para mi solo. Pensé que no valia la pena, pues ni siquiera sabria
que habia sido yo. Queria que me viera, pero no vayan ustedes a creer que estaba
buscando una familia. La sefiora Rosa todavia podia durar una temporada, con un poco
de suerte. Moisés habia encontrado colocacion y hasta Banania estaba en tratos. No tenia
que preocuparme. No padecia enfermedades conocidas ni era inadaptado, que es lo
primero que mira la gente cuando elige. Y se comprende porque los hay que se
encuentran con un crio que ha tenido alcohdlicos y es un retrasado, mientras que otros
que son excelentes no encuentran a nadie. Yo también, de haber podido elegir, hubiera
cogido lo mejor, no una vieja judia que ya no podia mas y que me daba pena y ganas de
reventar cuando la veia en aquel estado. Si la sefiora Rosa hubiera sido perro la habrian
aviado hacia tiempo, pero la gente es mas buena con los perros que con las personas
humanas, a las que no estd permitido hacer morir sin que sufran. Les digo esto para que
no crean que seguia a la sefiorita Nadine, como después supe que se llamaba, para que la

sefiora Rosa pudiera morir tranquila.
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La entrada del inmueble conducia a otro inmueble mas pequefio situado dentro del
primero. Nada mas entrar, oi tiros, chirriar de frenos, gritos de mujer y una voz de
hombre que suplicaba: «jNo me maten! ;No me maten!». Sonaba tan cerca que hasta di
un brinco. Se oy6 una rafaga de metralleta y el hombre grito: «jNo!», como siempre que
se muere uno sin ganas. Luego, se hizo un silencio mas espantoso todavia y ahora es
cuando no me van a creer. Todo volvid a empezar como antes, con el mismo tipo que no
queria que lo mataran porque sus razones tendria y la metralleta que no le escuchaba.
Volvié a morirse tres veces, aunque no quisiera, como si fuera un canalla de tomo y
lomo al que hubiera que matar tres veces para dar ejemplo. Hubo otro silencio durante el
cual se quedd muerto y después volvieron a tomarla con ¢l una vez y otra hasta que
empezd a darme lastima, porque al fin y al cabo... Después lo dejaron en paz y una voz
de mujer dijo: «Amor mio, pobre amor mio», pero con tanto sentimiento que me quedé
patidifuso, aunque no s€ muy bien qué quiere decir eso. En la entrada no habia nadie mas
que yo y una puerta con la luz roja. Apenas me habia repuesto cuando volvieron con el
«Amor mio, amor mio», pero con otro tono y luego otra vez, y dale. El tio debié de
morirse sus buenas cinco o seis veces en los brazos de su amiguita. Seguramente querria
asegurarse de que alguien sentia su muerte. Me acordé¢ de la sefiora Rosa, que no tenia a
nadie que le dijera: «Amor mio, pobre amor mio», porque ya casi no le quedaba pelo y
pesaba sus buenos noventa y cinco kilos a cual mas pocho. Entonces la mujer lanzé un
grito de desesperacion tan desgarrado que yo me precipité hacia la puerta y entré como
un solo hombre. Mierda, era una especie de cine, pero en el que todos andaban hacia
atras. Cuando entré, la mujer de la pantalla cayd sobre el caddver para agonizar alli
encima, pero en seguida se levant6 al revés, andando hacia atrds como si fuera una mujer

a la ida y una muiieca a la vuelta. Después todo se extinguio y se encendieron las luces.
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La rubia que me habia plantado estaba de pie junto a un micréfono, en medio de la sala,
delante de unas butacas, y al encenderse las luces me vio. Habia tres o cuatro tios en los
rincones, pero no estaban armados. Yo debia de tener cara de idiota, con la boca abierta,
porque asi me miraban ellos. La chica me reconocid y me dirigié una sonrisa inmensa, lo
que me subi6 un poco la moral. Le habia causado impresion.

—iPero si es mi amigo!

No éramos amigos, pero no era el momento de discutir. Se me acercé y se quedd
mirando a Arthur, pero yo sabia que quien le interesaba era yo. A veces las mujeres me
dan risa.

—¢Qué es eso?

—Un paraguas viejo que yo he disfrazado.

—FEs gracioso, con ese traje. Parece un fetiche. (Es tu amigo?

—(Me toma por un retrasado o qué? No es un amigo, es un paraguas.

Cogid a Arthur e hizo como que lo miraba. Los otros también. Lo primero que mira la
gente al adoptar a un crio es que no sea un retrasado, es decir, uno que ha preferido
quedarse por el camino porque no hay nada que le entusiasme. Y entonces los padres se
ven metidos en un atolladero porque no saben qué hacer con ¢l. Por ejemplo, un chico de
quince afios que hace cosas como si tuviera diez. Y eso no es nada bueno. Cuando un
chico tiene diez afios, como yo, y hace cosas de chico de quince, lo echan de la escuela
por perturbado.

—FEsta guapo con esa cara verde. jPor qué le has hecho la cara verde?

Olia tan bien que me hizo pensar en la sefiora Rosa, por la diferencia.

—Eso no es una cara, es un trapo. Las caras nos estan prohibidas.

—( Prohibidas? ;Por qué?

Tenia los ojos azules, muy alegres y simpdticos. Estaba agachada delante de Arthur,
pero era por mi.

—Yo soy arabe. En nuestra religion estan prohibidas las caras.
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—¢Quieres decir representar una cara?

—FEs ofender a Dios.

Ella me mir6 rapidamente, como si nada, pero yo comprendi que la habia
impresionado.

—¢Cuantos afos tienes?

—Ya se lo dije la primera vez. Diez. Hoy los he cumplido. Pero la edad no importa.
Tengo un amigo de noventa y cinco y ahi esta.

—(Cbémo te llamas?

—Ya me lo ha preguntado antes. Momo.

Después ella tuvo que trabajar. Me explico que aquello era lo que ellos llaman una
sala de doblaje. Los de la pantalla abrian la boca como para hablar, pero eran los de la
sala los que ponian la voz. Hacian lo que los pajaros, les metian directamente la voz en
el buche. Y cuando la voz no entraba en el momento justo habia que volver a empezar. Y
entonces venia lo bueno: todo iba hacia atrds. Los muertos volvian a la vida y ocupaban
otra vez su puesto en la sociedad andando hacia atrds. Apretaban un botén y todo se
alejaba. Los coches circulaban al revés, los perros retrocedian y las casas que se habian
hecho cisco volvian a levantarse de repente. Las balas salian del cuerpo y se metian otra
vez en las metralletas y los asesinos se retiraban y salian de espaldas por la ventana. El
agua vertida subia otra vez al vaso. La sangre volvia a entrar en el cuerpo sin dejar rastro
y la herida se cerraba. Uno que habia escupido se tragaba el salivazo. Los caballos
galopaban hacia atrds y un tio que se caia de un séptimo piso volvia a entrar por la
ventana. Era el mundo al revés, lo mejor que he visto en mi puta vida. Hubo un momento
en que incluso vi a la sefiora Rosa joven y fresca con sus piernas. La hice retroceder un
poco mas y se puso aun mas guapa. Se me saltaban las lagrimas.

Me quedé un buen rato porque no me esperaban en ningun sitio, y lo que me diverti.
Lo mejor era cuando mataban a la mujer, que se quedaba muerta un momento para dar
lastima y luego se levantaba del suelo, como si una mano invisible tirase de ella,
retrocedia y volvia a la vida. El tio a quien ella llamaba «amor mio, pobre amor mio»
tenia cara de cerdo, pero all4 ellos. Los presentes vieron que aquel cine me gustaba y me
explicaron que se podia ir para atrds desde el fin hasta el principio y uno con barba me
dijo, guasedndose: «Hasta el paraiso terrenal». Luego, afiadio: «Lo malo es que cuando
vuelves a empezar siempre es lo mismoy». La rubia me dijo que se llamaba Nadine y que

su oficio era hacer hablar con voz humana a los de las peliculas. Yo estaba tan a gusto
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que no tenia ganas de nada. Figlrense, una casa que se incendia y se hunde y que luego
se levanta y se apaga. Hay que verlo con los propios ojos para creerlo, porque si lo ve
otro no es lo mismo.

Y entonces me ocurrio algo fantastico. No puedo decir que me echara hacia atrds y
viera a mi madre, pero me vi sentado en el suelo y delante de mi habia unas piernas con
botas hasta el muslo y una minifalda de cuero. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para
mirar hacia arriba y verle la cara. Sabia que era mi madre, pero ya era tarde, los
recuerdos no pueden mirar hacia arriba. Y todavia pude retroceder mas. Siento unos
brazos calientes que me mecen, me duele el vientre, la persona que me sostiene pasea
canturreando, pero a mi sigue doliéndome el vientre y suelto una cagada que va a parar
al suelo. Ya no me duele nada, estoy a gusto y la persona que me lleva en sus brazos me
da un beso y se rie con una risa alegre que todavia me parece oir, oir, oir...

—¢ Te gusta?

Estaba sentado en una butaca y en la pantalla ya no habia nada. La rubia se habia
acercado a mi. Encendieron las luces.

—No esta mal.

Después aun pude volver a ver al tipo que se llevaba una descarga de metralleta en la
barriga, porque era el cajero del banco o un miembro de la banda rival y gritaba: «jNo
me matéis! jNo me matéis!» como un idiota, porque eso no sirve de nada y cada cual
tiene que ir a lo suyo. A mi me gustan las peliculas en las que, antes de morir, el muerto
dice: «Adelante, caballeros, hagan su trabajo». Esto denota comprension, porque de nada
sirve buscarle las vueltas a la gente por lo sentimental. Pero el tio no encontraba el tono
justo y tuvieron que hacerlo retroceder otra vez. Primero extendia los brazos para detener
las balas y entonces gritaba: «jNo! {No! jNo me matéis! {No me matéis!», con la voz del
de la sala, que estaba alli tan tranquilo. Luego, caia al suelo retorciéndose, que es algo
que en el cine gusta siempre, y se quedaba quieto. Los gangsteres le soltaban todavia
otro tiro para asegurarse de que no pudiera hacerles dafio. Y cuando todo estaba
liquidado, la cosa se ponia otra vez en marcha, pero al revés, y el tipo se levantaba en el
aire como si la mano de Dios lo cogiera para poder seguir utilizandolo.

Vimos después otros trozos y hubo algunos que tuvieron que hacerlos retroceder por
lo menos diez veces para que quedaran bien. Las palabras hacian también marcha atras,
con sonidos misteriosos como de una lengua desconocida de todos que quizd quiera

decir algo.
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Cuando no habia nada en la pantalla, me divertia imaginando a la sefiora Rosa feliz,
con toda su melena de antes de la guerra y sin tener siquiera que buscarse la vida porque
aquello era el mundo al revés.

La rubia me acarici6é la mejilla y hay que decir que era simpatica. jLastima! Al
acordarme de aquellos dos chicos que habia visto en su casa, pensé que era una lastima,
caramba.

—Parece que esto te gusta mucho.

—NMe he divertido de lo lindo.

—Puedes volver cuando quieras.

—No sé¢ si tendré tiempo, no le prometo nada.

Me invité a un helado y no dije que no. Yo también le gustaba y cuando le cogi la
mano para andar mas aprisa sonrid. Pedi un helado de chocolate, fresa y caramelo, pero
después lo senti. Me hubiera gustado mas de vainilla.

—Me gusta eso de volver atrds. Yo vivo con una sefiora que va a morir muy pronto.

Ella me miraba sin tocar su helado. Tenia el pelo tan rubio que no pude contenerme y
levanté la mano para tocarlo. Luego, me rei porque la cosa tenia gracia.

—¢No estan tus padres en Paris?

No supe qué contestar y me puse a zampar el helado, que es quiza lo que mas me
gusta en el mundo.

No insistidé. A mi me pone malo que me pregunten qué hace mi papd y donde esta mi
mamad. Como tema de conversacion, me asquea.

Saco un pedazo de papel y una estilografica y escribio algo subrayandolo tres veces
para que no lo perdiera.

—Toma, es mi nombre y mi direccion. Puedes ir a casa cuando quieras. Tengo un
amigo que se ocupa de los nifios.

—Un psiquiatra —dije.

Esto la dejo pasmada.

—¢Por qué dices eso? Los que se ocupan de los nifios son los pediatras.

—S0lo cuando son muy pequefios. Después son los psiquiatras.

Me miraba sin decir nada, como si le diera miedo.

—¢(Quién te lo ha dicho?

—Tengo un amigo, el Mahoute, que estd enterado porque va a Marmottan a hacerse

desintoxicar.
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Puso su mano encima de la mia y se inclind.

—Dices que tienes diez afios, ;no?

—Si.

—Sabes muchas cosas para tu edad... Entonces, ;me prometes que iras a vernos?

Segui lamiendo el helado. Estaba bajo de moral y las cosas buenas son todavia
mejores cuando uno esta bajo de moral. Lo he notado muchas veces. Cuando se tienen
ganas de reventar, el chocolate sabe mejor que nunca.

—Usted ya tiene a alguien.

Por su modo de mirarme, se veia que no me entendia.

Lami el helado mirdandola fijamente a los o0jos, con rencor.

—Antes la vi entrar en casa. Tiene dos nifios. Son rubios como usted.

—¢Me has seguido?

—Pues... si. Me caia bien.

No sé¢ qué le pasod de repente, pero les juro que habia un mundo en su forma de
mirarme. Era como si tuviera en los 0jos cuatro veces mas que antes.

—Mira, Mohamed...

—Todos me llaman Momo porque Mohamed es muy largo.

—Mira, carifio, tienes mi nombre y mi direccion, no los pierdas y ve a verme cuando
quieras... {Donde vives?

Ni hablar. Una chica asi, si aparecia por casa y se enteraba de que aquello era un
clandé para hijos de putas, menuda vergiienza. No es que contara con ella, pues sabia
que ya tenia a alguien, pero para la gente bien los hijos de putas son todos proxenetas,
chulos, criminalidad y delincuencia infantil. Tenemos muy mala fama entre la gente
bien, lo digo por experiencia. Nunca te llevan con ellos porque esta eso que el doctor
Katz llama la influencia del medio familiar y para ellos las putas son lo peor del mundo.
Ademas, tienen miedo de las enfermedades venéreas en los nifios, porque ya se sabe que
todos somos hereditarios. No quise negarme y le di unas sefias de pega. Cogi su papel y
me lo guardé en el bolsillo, porque nunca se sabe, pero los milagros no existen. Empez6
a preguntarme y yo no decia ni si ni no. Luego, me tomé un helado de vainilla y se
acabo. La vainilla es lo mejor del mundo.

—Quiero que conozcas a los nifios. Iremos al campo. Tenemos una casa en
Fontainebleau...

—Bueno, adios.
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Me levanté de golpe. Yo no le habia pedido nada. Sali de alli corriendo con Arthur.

Luego, me diverti asustando a los coches. Cruzaba por delante de ellos en el Gltimo
momento. A la gente le da miedo atropellar a un nifio y a mi me gustaba sentir que eso
les impresionaba. Dan unos frenazos terribles para no hacer dafio y vale mas eso que
nada. Me hubiera gustado darles todavia mas miedo, pero no estaba a mi alcance. Aun
no sabia si entraria en la policia o en los terroristas, ya lo veré cuando llegue el
momento. De todos modos, tiene que ser una banda organizada, porque solo no se puede,
es uno muy poca cosa. Pero no es que me guste matar, sino todo lo contrario. No, lo que
a mi me gustaria es ser un tio como Victor Hugo. Dice el sefior Hamil que con las
palabras se puede hacer cualquier cosa, sin tener que matar a nadie. Cuando tenga
tiempo ya veremos. El sefior Hamil dice que es lo mas fuerte que hay. Si quieren saber
mi opinidn, me parece que si los tios a mano armada son como son es porque nadie les
hacia caso cuando eran unos crios y pasaban inadvertidos. Hay demasiados chiquillos en
el mundo para que puedan verse todos, hasta los hay que para hacerse notar tienen que
morirse de hambre, o formar bandas. Dice la sefiora Rosa que en el mundo hay millones
de crios que revientan, y a algunos hasta los retratan. Y que la picha es el peor enemigo
del género humano, y entre los médicos el Unico tipo decente es Jesus, porque no salid
de una picha. Dice que fue un caso excepcional. La sefiora Rosa dice que la vida puede
ser hermosa, pero que nadie ha dado con ella todavia y que, entretanto, hay que vivir. El
seflor Hamil también me ha hablado muy bien de la vida y sobre todo de las alfombras
persas.

Mientras corria entre los coches para meterles miedo porque a nadie le gusta atropellar
a un nifo, de eso pueden estar seguros, me sentia importante al pensar que podia darles
un buen disgusto. No es que fuera a dejarme atropellar sélo para chincharles, pero les
impresionaba. Tengo un amigo, el Claudo, que haciendo el idiota asi fue a parar debajo
de las ruedas y tuvo derecho a tres meses de cuidados en el hospital, mientras que,
estando en casa, si hubiera perdido una pierna su padre lo habria enviado a buscarla.

Ya era de noche y tal vez la sefiora Rosa empezaba a tener miedo al ver que no

llegaba. Corria pensando que lo habia pasado bien sin ella y tenia remordimientos.
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En seguida vi que mientras yo no estaba se habia puesto peor, sobre todo de arriba de la
cabeza, que era lo mas grave. Muchas veces me habia dicho, en son de broma, que la
vida no se le daba muy bien, y ahora se veia. Le dolia todo. Llevaba ya un mes sin poder
salir a la compra por culpa de la escalera y decia que, de no ser por los quebraderos de
cabeza que yo le daba, no tendria ningin interés en seguir viviendo.

Le conté lo que habia visto en aquella sala donde todo iba hacia atrés, pero ella s6lo
suspird y nos pusimos a cenar. Ella se daba cuenta de que estaba cada vez peor, pero
todavia guisaba muy bien. Lo unico que no hubiera querido por nada del mundo era un
cancer y en esto habia tenido suerte porque era lo inico que no tenia. De todo lo demas
estaba tan averiada que hasta habia dejado de caérsele el pelo porque también se le habia
averiado el mecanismo que lo hacia caer. Fui a buscar al doctor Katz. Vino, a pesar de
que, sin ser tan viejo, no podia permitirse las escaleras, por el corazon. En casa habia dos
o tres crios provisionales, dos se iban al dia siguiente y al otro se lo llevaba su madre a
Abidjan, donde pensaba retirarse y poner un sexshop. Dos dias antes habia celebrado su
ultima cita, después de veinte afios en Les Halles, y habia dicho a la sefiora Rosa que
luego se habia emocionado y que le parecia haber envejecido de repente. Entre todos
ayudamos a subir al doctor Katz, sosteniéndole por todas partes, y €l nos mando salir
mientras examinaba a la sefiora Rosa. Cuando volvimos a entrar, ella estaba muy
contenta porque no era cancer y nos dijo que el doctor Katz era un buen médico que la
llevaba muy bien. El nos miraba a todos y cuando digo todos me refiero a los restos,
porque yo sabia que pronto me quedaria solo. Corria un cuento de la China de que la
judia nos mataba de hambre. No me acuerdo ni del nombre de los otros, menos el de una
tal Edith, que sabe Dios por qué se llamaria asi, ya que no tenia mas de cuatro afos.

—(Quién es el mayor?

Le dije que era Momo, como siempre, pues nunca fui lo bastante joven para evitarme
los lios.

—Esta bien, Momo. Voy a hacer una receta y tu la llevaras a la farmacia.
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Salimos al descansillo y ¢l se me quedd mirando con esa cara que pone siempre para
dar pena.

—NMira, hijo, la sefiora Rosa esta muy mal.

—Pero dice usted que no tiene cancer.

—No, no lo tiene, pero, en verdad, lo suyo es malo, muy malo.

Me explico que la sefiora Rosa tenia suficientes enfermedades para varias personas y
que habria que llevarla al hospital, donde la pondrian en una gran sala. Me acuerdo bien
que dijo «una gran sala», como si hiciera falta mucho espacio para todas aquellas
enfermedades, pero imagino que con eso queria pintarme el hospital de un modo
atractivo. Yo no entendia ninguno de los nombres que el doctor Katz enumeraba con
satisfaccion, pues saltaba a la vista que le habia encontrado varias cosas. Lo que menos
comprendi fue aquello de que la sefiora Rosa estaba muy tensa y que podia ser atacada
de un momento a otro.

—Pero lo peor es la senilidad, la chochez, si lo prefieres.

Yo no preferia nada, pero no iba a discutirselo. Me explicd que se le habian encogido
las arterias, que se le cerraban las canalizaciones y que la cosa no circulaba por donde
tenia que circular.

—La sangre y el oxigeno no le alimentan bien el cerebro. Dejard de pensar y vivira
como un vegetal, como una hortaliza. Puede durar mucho tiempo y durante afios tendra
momentos de lucidez, pero eso no perdona, hijo, no perdona.

Me daba risa su modo de decir «eso no perdona, eso no perdona», como si hubiera
algo que perdonara.

—FPero no es cancer, ;verdad?

—Ni pensarlo. Puedes estar tranquilo.

De todos modos, era una buena noticia y me eché a llorar. Era una suerte que
pudiéramos evitar lo peor. Me senté en la escalera y lloré a moco tendido, valga la
expresion.

El doctor Katz se sentd6 a mi lado y me puso una mano en el hombro. Se parecia al
sefior Hamil, por la barba.

—No hay que llorar, hijo. Es natural que los viejos mueran. T tienes toda la vida por
delante.

(Queria meterme miedo, el muy cerdo, o qué? Siempre he observado que los viejos

dicen: «Eres joven, tienes toda la vida por delante», con una sonrisa, como
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regodeandose.

Me levanté. Bueno, ya sé que tengo toda la vida por delante, pero no iba a darme mala
sangre por eso.

Ayudé al doctor Katz a bajar la escalera y luego subi corriendo para dar la buena
noticia a la sefiora Rosa.

—Ahora podemos estar seguros, sefiora Rosa, no es cancer. El doctor lo ha dicho de
forma terminante.

Ella abri6 la boca en una sonrisa inmensa, porque casi no le quedan dientes. Cuando
sonrie, estd menos vieja y menos fea porque conserva una sonrisa joven que €s como un
tratamiento de belleza. Tiene una foto, de quince afos, antes de las exterminaciones de
los alemanes, que al verla nadie diria que aquello iba a convertirse un dia en la sefiora
Rosa. Y lo mismo ocurria al revés. Era dificil imaginar a la sefiora Rosa a los quince
afios. No tenian nada que ver. A los quince afios la sefiora Rosa tenia una gran melena
roja y una sonrisa que parecia esperar so6lo cosas buenas alli donde fuera. Me daba dolor
de vientre verla a los quince afos y ahora, en aquel estado. La vida la habia tratado,
vaya. A veces, me miro al espejo y me pongo a imaginar como seré yo cuando haya sido
tratado por la vida, y me tiro de los labios y hago muecas.

Aquel dia di a la sefiora Rosa la mejor noticia de su vida, que no tenia cancer.

Por la noche descorchamos la botella de champan que trajo el sefior N’Da Amédée,
para celebrar que la sefiora Rosa no tenia el peor enemigo del pueblo, como decia ¢él,
porque el sefior N’Da Amédée queria dedicarse a la politica. Ella se arreglé para el
champan y hasta el sefior N’Da Amédée se asombré al verla. Cuando ¢l se fue, atn
quedaba algo en la botella. Volvi a llenarle la copa, brindamos y di marcha atras a la
judia hasta dejarla en los quince afos, como en la foto, e incluso pude darle un beso
como estaba entonces. Acabamos el champan y me quedé sentado a su lado, en un
taburete, tratando de poner buena cara para animarla.

—Pronto podra irse a Normandia. El sefior N’Da Amédée le dard el dinero.

La sefora Rosa solia decir que las personas mas felices del mundo eran las vacas, y
sofiaba con irse a vivir a Normandia, donde el aire es muy bueno. Creo que nunca deseé
tanto ser poli como en aquel momento, alli sentado, en mi taburete y cogiéndole la mano.
S1 me sentiria poca cosa. Después me pidio la bata rosa, pero no pudimos meterla dentro,
porque era su bata de puta. Habia engordado demasiado en aquellos quince afos. Yo

creo que no se respeta lo suficiente a las putas viejas, después de perseguirlas cuando son
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jovenes. Si pudiera, yo me ocuparia solo de las putas viejas, porque las jovenes tienen a
los proxenetas, pero las viejas no tienen a nadie. Yo cogeria solo a las viejas y pochas
que ya no sirven para nada y seria su proxeneta, me ocuparia de ellas y haria justicia.
Seria el poli y el proxeneta mas grande del mundo y nadie veria a ninguna puta vieja
abandonada llorando en un sexto piso sin ascensor.

—Y aparte de eso qué mas te ha dicho el doctor? ;Me voy a morir?

—No especialmente, no, sefiora Rosa. No ha dicho especialmente que fuera usted a
morirse mas que otro.

—¢Qué es lo que tengo?

—No ha dado detalles, ha dicho que tal vez un poco de todo, vaya.

—Y las piernas?

—No me ha dicho nada en particular de las piernas. Ademas, ya se sabe que nadie se
muere por las piernas.

—Y qué tengo en el corazon?

—No lo ha aclarado.

—(Qu¢é ha dicho de las verduras?

Yo me hice el inocente.

—(Qué verduras?

—Le oi decir algo de verduras.

—Que hay que comer verduras porque son buenas para la salud. Usted siempre nos
hacia comer verduras. Y a veces nada més que eso.

Tenia los ojos llenos de lagrimas y fui a buscar papel higiénico para secarselos.

—¢(Qué va a ser de mi, Momo?

—No lo s€ ni hay por qué pensar en eso ahora.

—FEres un chico guapo, Momo, y eso es un peligro. Hay que desconfiar. Prométeme
que nunca te buscaras la vida con el culo.

—Se lo prometo.

—Juramelo.

—Se lo juro, sefiora Rosa. Puede estar tranquila.

—Momo, recuerda siempre que el culo es lo mas sagrado del hombre. Ahi esta su
honor. No dejes que nadie te busque el culo aunque te lo page bien. Aunque yo me

muera y no te quede mas que el culo en el mundo, ti no lo consientas.
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—Ya lo sé, sefiora Rosa, ése es oficio de buena mujer. El hombre tiene que hacerse
respetar.

Asi permanecimos una hora, cogidos de la mano, y ella ya no tenia miedo.
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Cuando el sefior Hamil se enter6 de que la sefiora Rosa estaba enferma, quiso subir a
verla, pero con sus ochenta y cinco afios y sin ascensor, ni pensarlo. Treinta afos atras,
cuando el sefior Hamil vendia alfombras y la sefiora Rosa lo suyo, habian sido muy
amigos y era injusto que ahora tuvieran que estar separados por un ascensor. También
quiso escribirle un poema de Victor Hugo, pero como ya no veia tuve que aprendérmelo
yo de memoria, de parte suya. Empezaba asi: Subhdn ad daim ld iazul, que quiere decir
que soOlo el Eterno nunca se acaba. Subi corriendo al sexto piso para recitarselo a la
sefiora Rosa antes de que se me olvidara, pero me atasqué dos veces y tuve que bajar los
seis pisos otras tantas para pedirle al sefior Hamil los pedazos de Victor Hugo que me
faltaban.

Yo me decia que seria bueno que el sefior Hamil se casara con la sefiora Rosa, pues a
su edad podian deteriorarse juntos, que siempre es mejor. Asi se lo dije al sefior Hamil.
Podriamos subirle hasta el sexto en una camilla para la peticion de mano y luego
transportarlos a los dos al campo y dejarlos alli hasta que se muriesen. No se lo dije con
estas palabras, porque no eran las mas adecuadas para animarlo a decidirse; so6lo le
insinué que es mejor ser dos y asi poder cambiar impresiones. También le dije que ¢l
podia vivir perfectamente hasta los ciento siete afios, porque a lo mejor la vida se ha
olvidado de ¢l y como en otro tiempo se interesé un par de veces por la sefiora Rosa,
ahora era el momento de aprovechar la ocasion. Los dos necesitaban amor y como a su
edad eso ya no era posible, tenian que unir sus fuerzas. Hasta le enseii¢ la foto de la
sefiora Rosa a los quince afios y €l la admir6 con esas gafas especiales que tiene para ver
mas que la otra gente. Primero se la puso lejos y después muy cerca, y algo debi6 de ver
a pesar de todo porque sonrid y luego se le saltaron las lagrimas, no por nada en
particular, sino solo porque es un viejo. Y es que los viejos siempre gotean.

—Ya ve lo guapa que era antes de los acontecimientos. Deberian ustedes casarse.

Bueno, ya s€, pero, cuando menos, siempre podrd mirar la foto para acordarse de ella.
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—Quiza me hubiera casado con ella hace cincuenta afos, de haberla conocido,
Mohamed.

—En cincuenta afios hubieran quedado hartos el uno del otro. Ahora, en cambio, ni
siquiera pueden verse bien y para hartarse ya no les queda tiempo.

Estaba sentado delante de su taza de café con la mano encima del libro de Victor
Hugo y parecia contento porque era un persona que no pedia mucho.

—Mohamed, yo no podria casarme con una judia, aunque fuera capaz de hacer una
cosa semejante.

—Ya no es judia ni nada, sefior Hamil, solo es una mujer enferma. Y usted esté ya tan
viejo que ahora es Al4 el que tiene que pensar en usted y no al contrario. Usted ya fue a
verle a La Meca. Ahora le toca a El molestarse. ;Por qué no casarse a los ochenta y
cinco afos, cuando ya no arriesga nada?

—¢Y qué hariamos cuando estuviéramos casados?

—Compadecerse el uno al otro, mierda. Para eso se casa la gente.

—Ya soy demasiado viejo para casarme —repitio el seiior Hamil, como si no fuera
demasiado viejo para todo.

Yo ya ni me atrevia a mirar a la sefiora Rosa de tanto como se deterioraba. Los otros
crios se habian largado y cuando venia alguna madre puta para hablar de la pension, al
ver que la judia estaba hecha una ruina se iba con el crio a otra parte. Lo peor es que la
seflora Rosa se maquillaba cada vez y hacia caida de ojos y fruncia los labios como si
estuviera todavia en su acera. Esto era ya demasiado, yo no podia verlo. Bajaba a la calle
y me pasaba el dia fuera, dejandola sola con sus labios pintados y sus posturas. A veces
me sentaba en la acera y me ponia a hacer retroceder a la gente, como en la sala de
doblaje, pero atn mas lejos. A los que salian de las puertas les hacia volver a entrar
andando hacia atrds y me ponia en la calzada y alejaba a los coches y nadie podia

acercarse a mi. Desde luego, no me encontraba en plena forma.
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Menos mal que teniamos unos vecinos que nos ayudaban. Ya les he hablado de la sefiora
Lola, que vivia en el cuarto piso y se defendia en el Bois de Boulogne como travesti.
Antes de irse en su coche, porque tenia coche, subia siempre a echarnos una mano. No
tenia mas que treinta y cinco afios y aun le esperaban muchos éxitos. Nos llevaba
chocolate, salmon ahumado y champan, que son cosas caras. Por eso las personas que se
buscan la vida con el culo nunca pueden ahorrar. Entonces corria un cuento que decia
que los trabajadores norteafricanos tenian el colera que habian traido de La Meca, y lo
primero que hacia la sefiora Lola al llegar a casa era lavarse las manos. Le tenia horror al
colera, que es antihigiénico y busca la suciedad. Yo no conozco al colera, pero imagino
que no sera tan puerco como decia la sefiora Lola; ademas, es una enfermedad y no es
responsable. A veces me daban ganas de defender al célera, porque €1, por lo menos, no
tiene la culpa de ser como es; ¢l nunca decidid ser colera, le tocd por las buenas.

La sefiora Lola circulaba en su coche por el Bois de Boulogne toda la noche y decia
que era el unico senegalés del ramo y que gustaba mucho porque tenia a la vez picha y
buenas tetas. Las tetas las habia alimentado artificialmente, como el que cria polluelos.
Era tan fuerte, por haber sido boxeador, que podia levantar una mesa cogiéndola por una
pata, pero no le pagaban para eso. Me gustaba mucho porque no se parecia a nada, era
unica. Pronto comprendi que se interesaba por mi porque ella no podia tener hijos, pues
le faltaba lo necesario. Llevaba una peluca rubia y pechos de esos tan buscados entre las
mujeres y que ella alimentaba con hormonas todos los dias, y se contoneaba sobre sus
zapatos de tacon alto, haciendo gestos provocativos para excitar a los clientes, pero era
realmente una persona distinta de todas que inspiraba confianza. Yo no comprendia por
que se clasifica siempre a la gente por el culo y se le da tanta importancia, si es algo que
no puede hacer dafo. Le hacia un poco la corte, y es que la necesitdbamos
desesperadamente. Nos daba dinero y nos hacia la comida probando la salsa con
posturitas y gestos de satisfaccion, agitando los pendientes y contoneandose con sus

zapatos de tacon alto. Nos decia que cuando era joven, en el Senegal, habia derrotado a
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Kid Govella en tres asaltos, pero que de hombre fue siempre muy desgraciada. «Sefora
Lola, usted no se parece a nada ni a nadie», le decia yo. Esto le gustaba. «Si, Momo —
me contestaba—, soy una criatura de ensuefo.» Y era verdad. Se parecia al payaso azul
0 a mi paraguas Arthur, que también eran diferentes. «Cuando seas mayor, Momo, te
daras cuenta de que hay marcas externas de respeto que no quieren decir nada, como los
cojones, que son un accidente de la naturaleza.» La sefnora Rosa, desde su butaca, le
decia que tuviera cuidado, que yo era todavia un nifio. Desde luego, era simpatica porque
era completamente al revés y no era mala persona. Por la noche cuando se arreglaba para
salir con su peluca rubia, zapatos de tacon alto, pendientes, su hermosa cara negra con
las cicatrices del boxeo, el jersey blanco, bueno para marcar el busto, una bufanda rosa
para disimular la nuez, que estd muy mal vista entre los travestis, la falda abierta por el
costado y sus ligas, realmente parecia una mujer. A veces desaparecia uno o dos dias por
Saint-Lazare y volvia agotada y despintada. Entonces se acostaba y tomaba un
somnifero, porque no es verdad que acabe uno por acostumbrarse a todo. Un dia la
policia estuvo en su casa buscando drogas, pero era una injusticia; unas compaieras,
envidiosas, que la habian calumniado. Les hablo ahora de cuando la sefiora Rosa podia
hablar y conservaba toda la cabeza casi siempre, menos cuando se interrumpia a la mitad
y se quedaba con la boca abierta y la mirada perdida, como si no supiera quién era ni
donde estaba y qué estaba haciendo alli. A esto lo llamaba el doctor Katz estado de
embotamiento. Le daba muy fuerte y cada vez mas a menudo, pero todavia preparaba
muy bien su carpa a la judia. La sefiora Lola subia todos los dias a preguntar y cuando el
Bois de Boulogne marchaba bien nos daba dinero. Era muy respetada en el barrio y al
que se permitia alguna impertinencia, le sacudia.

No sé qué hubiera sido de los moradores del sexto piso si no hubiera sido por los de
los otros cinco, que no trataban de chincharse unos a otros. Nunca habian denunciado a
la sefiora Rosa a la policia, ni siquiera cuando tenia en casa a diez hijos de putas que
armaban jaleo en la escalera.

Hasta habia en el segundo un francés que se portaba como si no estuviera en su casa y
en su pais. Era alto, flaco y con baston y vivia tranquilamente, sin hacerse notar. Cuando
se entero de que la sefiora Rosa estaba enferma, subio6 los cuatro pisos que habia entre ¢l
y nosotros y llamo a la puerta. Entro, saludé a la sefiora Rosa, le presentd sus respetos, se
sentd con el sombrero en las rodillas, muy erguido, con la frente alta y sac6 del bolsillo

un sobre con un sello y su nombre escrito con todas las letras.
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—Me llamo Louis Charmette, como este nombre indica. Puede leerlo usted misma. Es
una carta de mi hija. Me escribe una vez al mes.

Nos ensefiaba el sobre con su nombre, como si quisiera demostrar que todavia tenia
uno.

—Soy jubilado de los Ferrocarriles, oficial administrativo. Me he enterado de que
estaba usted enferma y después de veinte afos de vivir en la misma casa he querido
aprovechar la ocasion.

Ya les he dicho que la sefiora Rosa, aparte de su enfermedad, habia vivido mucho y
esto a veces le daba sudores frios. Y cuando no entendia algo, se ponia peor, que es lo
que ocurre cuando uno envejece y esas cosas se acumulan. Pues bien, aquel francés que
se habia molestado en subir cuatro pisos para saludarla le hizo un efecto definitivo, como
si hubiera ido a anunciarle su muerte, en calidad de representante oficial. Ademas, aquel
individuo iba correctamente vestido, con traje negro, camisa y corbata. Yo no creo que la
sefiora Rosa tuviera muchas ganas de vivir, pero de morir tampoco, me parece que ni lo
uno ni lo otro, se habia acostumbrado, vaya. Yo estoy seguro de que se puede hacer algo
mejor que eso.

Aquel senor Charmette parecia muy serio y muy importante por su manera de
sentarse, tan tieso y tan quieto y la sefiora Rosa tenia miedo. Sostuvieron entre los dos un
largo silencio y después no supieron qué decirse. Si quieren saber mi opinion, a mi me
parece que el sefior Charmette subidé porque estaba solo y queria hablar con la sefiora
Rosa para relacionarse. Cuando uno tiene cierta edad, se ve cada vez menos frecuentado,
salvo si tiene hijos que se sientan obligados por la ley natural. Yo diria que se daban
miedo el uno al otro y se miraban como diciendo: «Usted primero». «No, primero usted,
por favor.» El sefior Charmette era mas viejo que la sefiora Rosa, pero estaba seco,
mientras que ella desbordaba por todas partes y la enfermedad tenia mucho mas campo.
Siempre es mas duro para una vieja que encima ha tenido que ser judia que para un
empleado de Ferrocarriles.

Ella estaba sentada en su butaca, con un abanico que conservaba de su pasado, de
cuando le hacian regalos de mujer, y sin saber qué decir del susto que tenia. El sefior
Charmette la miraba sin pestafear, con el sombrero sobre las rodillas, como si hubiera
ido a buscarla, y la judia temblaba y sudaba de miedo. De todos modos, resulta gracioso
imaginar que la muerte pueda entrar en casa, sentarse con el sombrero sobre las rodillas

y mirarte a los ojos para decir que ya es hora. Aunque yo veia que no era mas que un
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francés falto de compatriotas que habia querido aprovechar la ocasion de senalar su
presencia cuando la noticia de que la sefiora Rosa no iba a bajar nunca mas se extendio
por la opinidon publica, hasta el colmado tunecino del sefior Keibali, donde se retnen
siempre todas las noticias.

El sefior Charmette tenia ya la cara medio en sombras, sobre todo la parte de los ojos
que son los que primero se hunden y se van a vivir solos a su barrio, con una expresion
de por qué, con qué derecho y qué es lo que estd pasando. Me parece que aun lo estoy
viendo, sentado delante de la sefiora Rosa, con la espalda recta, porque ya no podia
doblarla debido a las leyes del reumatismo, que aumenta con la edad, sobre todo cuando
refresca por las noches, cosa que suele suceder fuera de estacion. Habia oido decir en la
tienda que la sefora Rosa no tenia ya para mucho tiempo y que estaba afectada en sus
organos principales, que ya no eran de utilidad publica, y debié de imaginar que una
persona en estas condiciones podria comprenderle mejor que las que todavia estan
enteras, y por eso subid. La judia estaba muerta de miedo. Era la primera vez que recibia
en su casa a un francés catolico, tan tieso y callado. Siguieron callando por unos
momentos y luego el sefior Charmette se destapd un poco y se puso a hablar muy serio
de todo lo que habia hecho €l por los ferrocarriles franceses. Aquello ya iba siendo
demasiado para una judia vieja en estado muy avanzado, que iba de sorpresa en sorpresa.
Los dos tenian miedo porque no es verdad que la naturaleza haga bien las cosas. La
naturaleza puede hacerle cualquier cosa a cualquiera y ni siquiera sabe lo que hace, unas
veces son flores y pdjaros y otras una vieja judia que vive en un sexto piso y que ya no
puede ni bajar a la calle. Aquel sefior Charmette me daba lastima porque se veia que
tampoco tenia nada ni a nadie a pesar de su Seguridad Social. A mi me parece que lo que
mas falta hace son los articulos de primera necesidad.

Los viejos, sin culpa alguna, al final siempre son atacados; a mi las leyes naturales no
me caen muy bien que digamos.

Habia que oir al sefior Charmette hablando de trenes, estaciones y horas de salida y
llegada, como si aun esperase poder librarse tomando el tren a tiempo con un buen
enlace, cuando sabia bien que ya habia llegado y no le quedaba més que apearse.

Asi permanecieron un buen rato y yo ya empezaba a preocuparme por la sefiora Rosa,
pues la veia loca de miedo por una visita de tal importancia, como si hubieran ido a

rendirle los ultimos honores.
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Abri para el sefior Charmette la caja de bombones que nos habia dejado la sefiora
Lola, pero ¢l no tomd ninguno porque tenia no s€¢ qué organos a los que no les iba el
azucar. Por fin se bajé otra vez al segundo piso sin que su visita hubiera arreglado nada,
pues la sefiora Rosa veia que la gente era cada vez mas amable con ella y eso nunca es

buena senal.
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La sefora Rosa tenia unas ausencias cada vez mas prolongadas y se pasaba a veces horas
enteras sin sentir nada. Yo me acordaba del cartel que ponia el sefior Reza, el zapatero,
para decir que en caso de ausencia dejara el recado en otro sitio, pero yo no supe nunca
adonde dirigirme, porque hasta los hay que pillan el coélera en La Meca. Yo me sentaba
al lado de ella en el taburete, le cogia una mano y esperaba que volviera.

La sefiora Lola hacia lo que podia para ayudarnos. Volvia del Bois de Boulogne hecha
papilla, después de los esfuerzos que habia estado haciendo en su especialidad y a veces
dormia hasta las cinco de la tarde. Por la noche subia a echarnos una mano. Todavia
teniamos algliin que otro pensionista, pero no daba para vivir y la sefiora Lola decia que
el oficio de puta se estaba perdiendo por culpa de la competencia gratuita. Las putas que
lo son de balde no estan perseguidas por la policia, que solo la tiene tomada con las que
valen algo. Tuvimos un caso de chantaje cuando un proxeneta que era un chulo de lo
mas tirado amenazo6 con denunciar a un hijo de puta a la Asistencia, con inhabilitacion
paterna por prostitucion si ella no se iba a Dakar, y tuvimos al crio en casa diez dias —
Jules se llamaba, nada menos— hasta que la cosa se arregld gracias al sefior N’Da
Amédée. La sefiora Lola cuidaba de la casa y ayudaba a la sefiora Rosa a limpiarse. No
es que quiera echarle flores, pero nunca vi a un senegalés que pudiera ser mejor madre
de familia que la sefiora Lola y es verdaderamente una lastima que la naturaleza no lo
permitiera. Se le ha hecho una injusticia, porque hubiera podido hacer felices a unos
chiquillos. Ni siquiera tenia derecho a adoptarlos, pues los travestis son demasiado
diferentes y eso no hay quien lo perdone. Y eso a veces a la sefiora Lola le daba mucho
coraje.

Puedo decirles que todo el inmueble reacciond bien ante la noticia de la muerte de la
sefiora Rosa que iba a producirse en el momento oportuno, cuando todos sus érganos
conjugaron sus esfuerzos en tal sentido. Estaban los cuatro hermanos Zaoum, que
trabajaban en las mudanzas y eran los mas fuertes del barrio para los pianos y los

armarios, y yo los miraba siempre con admiracién porque a mi también me hubiera
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gustado ser cuatro. Subieron a decirnos que podiamos contar con ellos para bajar y subir
a la sefiora Rosa cada vez que tuviera ganas de salir. E1 domingo, que es un dia en el que
no se muda nadie, cogieron a la sefiora Rosa, la bajaron como si fuera un piano, la
pusieron en el coche y nos fuimos todos al Marne para hacerla respirar aire puro. Aquel
dia ella estaba en sus cabales y hasta se puso a hacer planes para el futuro porque no
queria que la enterraran religiosamente. Al principio, crei que aquella judia tenia miedo a
Dios y esperaba que si la enterraban sin religion iba a pasar inadvertida. Pero no era eso.
Ella no tenia miedo de Dios, pero decia que ya era tarde, que lo hecho hecho estd y que
El no tenia por qué ir ahora a pedirle perdon. A mi me parece que cuando tenia la cabeza
en su sitio, la sefiora Rosa queria morirse del todo y no como si todavia quedara camino
para andar después.

Al regreso, los hermanos Zaoum se la llevaron por Les Halles, calle Saint-Denis, calle
de Fourcy, calle Blondel, calle de la Truanderie y ella se emociond, sobre todo en la
calle de Provence, al ver el hotelito en el que de joven subia las escaleras hasta cuarenta
veces al dia. Nos dijo que se alegraba de ver las aceras y los rincones en los que ella se
habia buscado la vida y le parecia haber cumplido bien su contrato. Sonreia y vi que
aquello le habia remontado la moral. Se puso a hablar de los viejos tiempos y dijo que
habia sido la época mas feliz de su vida. Cuando se retird, con mas de cincuenta afos,
todavia tenia sus clientes habituales, pero le parecia que a su edad ya no resultaba
estético y tomo la decision de reconvertirse. Nos paramos a tomar una copa en la calle
Frochot y la sefiora Rosa se comi6 un pastel. Después volvimos a casa y los hermanos
Zaoum la subieron hasta el sexto como si fuera una flor. El paseo la habia puesto tan
contenta que parecia haberse rejuvenecido unos meses.

Sentado a la puerta nos esperaba Moisés, que habia ido a vernos. Le salud¢ y lo dejé
con la sefiora Rosa, que estaba en forma. Bajé al café¢ para ver a un amigo que habia
prometido llevarme una cazadora de cuero negro que iba a sacar de un stock americano
verdadero, nada de falsificaciones, pero no estaba. Me quedé¢ un rato con el sefior Hamil,
que se encontraba bien de salud. Estaba sentado encima de su taza de café vacia y
sonreia tranquilamente a la pared de enfrente.

—(Qué tal, sefior Hamil?

—Hola, Victor, me alegro de oirte.

—Pronto habra lentes para todo, sefior Hamil, y usted podra volver a ver.

—Hay que tener fe en Dios.
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—Un dia saldrdn unos lentes formidables como nunca los hubo, y entonces si que
podréa ver.

—Bueno, Victor, alabado sea Dios, porque es El quien me ha permitido vivir tantos
anos.

—Sefior Hamil, yo no me llamo Victor. Me llamo Mohamed. Victor es otro amigo
suyo.

Pareci6 extranarse.

—Pues claro, Mohamed... Tawa kkaltu’ala al Hayy elladri la iamiit... Yo he puesto
mi confianza en lo que vive y no muere... ;Como te habia llamado, Victor?

Mierda.

—NMe ha llamado Victor.

—¢Como he podido? Perdona.

—No tiene importancia. Lo mismo da un nombre que otro. ;Qué¢ tal desde ayer?

Puso cara de preocupado. Se veia que hacia un gran esfuerzo para recordar, pero desde
que no se pasaba la vida vendiendo alfombras todos sus dias eran iguales y eso daba
blanco sobre blanco en su cabeza. Tenia la mano derecha encima de un libro muy
gastado, el libro que habia escrito Victor Hugo y que debia de estar muy acostumbrado a
sentir aquella mano que se apoyaba en ¢l, como hacen los ciegos cuando alguien les
ayuda a cruzar la calle.

—¢Desde ayer, me preguntas?

—Ayer u hoy, sefior Hamil, no importa, todo es solamente tiempo que pasa.

—Pues hoy he estado todo el dia aqui, Victor.

Mir¢ el libro sin saber qué decir. Hacia afios que estaban juntos.

—Un dia yo también escribiré un libro, sefior Hamil. Y en €l voy a ponerlo todo. ;Qué
es lo mejor que hizo el sefor Victor Hugo?

El sefior Hamil me miraba a lo lejos y sonreia moviendo la mano como para acariciar
el libro. Le temblaban los dedos.

—No me hagas tantas preguntas, mi pequeio...

—Mohamed.

—... No me hagas tantas preguntas. Hoy estoy un poco cansado.

Cogi el libro y el sefior Hamil se puso nervioso. Mir¢ el titulo y se lo dejé otra vez
debajo de la mano.

—Aqui lo tiene, sefior Hamil, ya puede tocarlo.
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Miré cémo lo reseguia con los dedos.

—T1 no eres un chico como los demads, Victor. Siempre lo supe.

—Algun dia yo también escribiré Los miserables, sefior Hamil. ;Tiene a alguien que
le lleve después a casa?

—Inch’Allah. No faltara alguien, yo confio en Dios, Victor.

Yo ya empezaba a estar harto, pues siempre me salia con el otro.

—Cuénteme algo, sefior Hamil. Hableme del gran viaje que hizo a Niza cuando tenia
quince afios.

No contestaba.

—¢Yo0? ;Un gran viaje a Niza?

—Cuando era joven.

—No me acuerdo. No me acuerdo de nada.

—Pues yo se lo contaré. Niza es un oasis a la orilla del mar, con bosques de mimosas
y palmeras y principes rusos e ingleses que hacen batallas de flores. Hay payasos que
bailan por la calle y confeti que cae del cielo sin olvidarse de nadie. Un dia yo también
iré a Niza cuando sea joven.

—¢Como, cuando seas joven? ;Es que eres viejo? ;Cuantos afios tienes? Eres el
pequefio Mohamed, ;no?

—Ah, eso no lo sabe nadie, ni mi edad tampoco. No tengo una fecha. La sefiora Rosa
dice que yo nunca tendré una edad porque soy diferente y nunca haré mas que eso, ser
diferente. ;Se acuerda de la sefiora Rosa? Va a morir pronto.

Pero el sefior Hamil se habia perdido en su interior, porque la vida hace vivir a las
personas sin darse cuenta de lo que les pasa. En la casa de enfrente vivia una tal sefiora
Halaoui que antes de la hora del cierre iba a buscarlo y lo metia en la cama porque ella
tampoco tenia a nadie. Ni siquiera sé si se conocian o era para no estar solos. Ella tenia
un puesto de cacahuetes en Barbés y su padre también, cuando atn vivia. Dije:

—iSefior Hamil, sefior Hamil!

Asi, para recordarle que aun habia alguien que le queria, que sabia su nombre y que
sabia que tenia uno. Me quedé un buen rato con ¢l dejando pasar el tiempo, ese que va
despacio y que no es francés. El sefior Hamil siempre me decia que el tiempo viene
lentamente del desierto, con sus caravanas de camellos y que no tiene prisa porque

transporta la eternidad. Pero siempre es mas bonito cuando se habla de ¢l que cuando se
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le mira en la cara de un viejo que se deja robar un poco cada dia. Si quieren conocer mi
opinion, al tiempo hay que buscarlo entre los ladrones.

El duefio del café, al que ustedes seguramente conocen, porque es el senor Driss, se
acercd a echarnos un vistazo. A veces el sefior Hamil tenia necesidad de mear y habia
que llevarlo al lavabo antes de que las cosas se precipitaran. Pero no vayan a creer que el
sefior Hamil no fuera responsable ni valiera ya nada. Los viejos valen lo mismo que
cualquiera, aunque vayan de baja. Sienten igual que ustedes y que yo y a veces eso les
hace sufrir mas ain que a nosotros, porque ellos ya no pueden valerse. Pero la
naturaleza, que suele ponerse muy guarra, los ataca y los hace reventar poquito a poco.
Entre nosotros, es peor que en la naturaleza, porque estd prohibido abortar a los viejos
cuando la naturaleza va ahogandolos lentamente y a ellos se les salen los ojos de las
orbitas. No era éste el caso del sefior Hamil, que todavia podia envejecer mucho y morir
a los ciento diez afios y quién sabe si hasta llegar a campedn del mundo. Todavia tenia su
plena responsabilidad y decia «pipi» cuando hacia falta, antes de que pasara a mayores y
entonces el sefior Driss lo cogia por el codo y lo llevaba personalmente al lavabo. Entre
los &rabes, cuando una persona es muy vieja y parece que va a ser despachada pronto, se
la respeta y asi se gana en las cuentas de Dios, donde no hay beneficio pequefio. De
todos modos, era triste para el sefior Hamil que alguien tuviera que llevarle a mear y los

dejé porque a mi me parece que la tristeza no hay que buscarla.
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Desde la escalera oi llorar a Moisés y subi corriendo por si le habia ocurrido algo a la
sefiora Rosa. Cuando entré, me parecio que aquello no podia ser verdad y hasta cerré los
ojos para abrirlos mejor después.

El paseo en coche de la sefiora Rosa por todos los sitios en los que se habia buscado la
vida le hizo un efecto fenomenal y en su cabeza se reanim6 todo su pasado. Estaba en
cueros en medio de la habitacion, intentando vestirse para ir al trabajo, como cuando atin
se buscaba la vida. Bueno, yo no he visto nada en mi vida y no estoy muy autorizado a
decir lo que es espantoso y lo que no lo es tanto, pero les juro que la sefiora Rosa en
cueros, con botas y unas bragas de blonda negras al cuello porque se habia equivocado
de sitio y unas tetas como no se pueden imaginar acostadas sobre el vientre, les juro que
es algo que no se ve en ninguna parte, aunque exista. Y ademads, intentaba menear su
culo como si estuviera en un sexshop, pero como su culo excedia de todas las
posibilidades humanas... ;Siyyid! Creo que aquélla fue la primera vez que recé una
oracion, la de los mahboul, pero ella seguia retorciéndose con una sonrisa picara y un
cofio como no se lo deseo a nadie.

Yo comprendia que se debia al choque de recuerdos que habia recibido al ver los
lugares en los que habia sido feliz, pero hay veces en las que comprender no arregla
nada, sino todo lo contrario. Estaba tan maquillada que lo demés parecia més desnudo y
con los labios hacia unos mohines en forma de culo de gallina francamente asquerosos.
Moisés estaba berreando en un rincon, pero yo solo pude decir: «Sefiora Rosa, sefiora
Rosa», y sali corriendo. No para huir, eso no es posible, sino s6lo para no estar alli.

Corri un buen trecho y cuando estuve mas tranquilo me senté en un portal oscuro,
detras de unos cubos de basura que esperaban turno. No lloré, porque ya no valia la
pena. Cerré los ojos, escondi la cara en las rodillas, de vergiienza, esperé un rato y luego
hice venir a un poli. Era el poli mas fuerte que puedan imaginar. Era millones de veces
mas importante que todos los demds y con mas fuerzas armadas que nadie para la

seguridad. Tenia a su disposicidén hasta carros blindados y a su lado no tenia nada que
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temer, porque €l aseguraria mi autodefensa. Me sentia tranquilo, porque €l tomaba toda
la responsabilidad. Me puso paternalmente su brazo todopoderoso en los hombros y me
pregunto si estaba herido a consecuencia de los golpes que habia recibido. Le dije que si,
pero que no serviria de nada ir al hospital. Permanecié un buen rato con su mano en mi
hombro y yo sentia que €l se ocuparia de todo y que seria como un padre para mi. Ya
estaba mas tranquilo y empezaba a comprender que lo mejor para mi seria irme a vivir al
lugar donde nada es verdad. El sefior Hamil, cuando todavia estaba con nosotros, decia
siempre que eran los poetas los que aseguraban el otro mundo y, de repente, sonreia al
recordar que me habia llamado Victor. Quiza con eso me prometia a Dios. Vi después
unos pajaros blancos y rosa, que podian hincharse y con un cordel en la punta para que
pudiera ir con ellos muy lejos y me quedé dormido.

Estuve durmiendo un buen rato y después me fui al café¢ de la esquina de la calle
Bisson, donde hay mucho negro, por los tres hogares africanos de al lado. En Africa es
muy distinto. Ellos tienen sus tribus y cuando eres de una tribu es como si estuvieras en
una gran familia. Alli estaba el sefior Aboua, del que aun no les he hablado porque no
puedo decirlo todo y por esto lo nombro ahora. Ni siquiera habla francés y alguien tiene
que hacerlo por ¢él. Me quedé alli un buen rato con el sefior Aboua, que es de Marfil. Nos
cogimos de la mano y lo pasamos muy bien, yo con mis diez afios y €l con sus veinte,
que es una diferencia que a €l le gustaba y a mi también. El sefior Soko, el duefio, me
dijo que no me quedara mucho rato porque no queria lios con la proteccion de menores y
un chiquillo de diez afos podia producirle complicaciones por eso de las drogas, que es
lo primero que piensa la gente al ver a un chico. En Francia los menores estdin muy
protegidos y los meten en la carcel cuando nadie se ocupa de ellos.

El senor Soko también tiene hijos, pero los dejé en Marfil porque alli tiene maés
mujeres que aqui. Yo sabia perfectamente que no tenia ninglin derecho a estar en un
local publico de bebidas sin mis padres, pero, francamente, no tenia ganas de volver a
casa. Solo de pensar en el estado en que habia dejado a la sefiora Rosa se me ponia la
carne de gallina. Bastante terrible era ya verla morir poco a poco sin conocimiento de
causa, pero en cueros, Con una sonrisa gorrina, sus noventa y cinco kilos en espera de un
cliente y un culo que ya no tenia nada de humano, era algo que pedia a gritos una ley
para poner fin a sus sufrimientos. Todo el mundo habla de defender las leyes de la
naturaleza, pero yo me inclino mas por las piezas de recambio. De todos modos, no

puede uno vivir siempre en una tasca y volvi a casa. Mientras subia la escalera, iba
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diciéndome que tal vez la sefiora Rosa se habia muerto y que ya no quedaba nadie para
sufrir.

Abri la puerta despacito para no darme miedo y lo primero que vi fue a la sefiora Rosa
completamente vestida en medio del cuarto y con un maletin al lado. Parecia estar en un
andén, esperando el metro. La miré en seguida a la cara y vi que no estaba en sus
cabales. Si estaria ausente que parecia completamente feliz. Sus ojos iban lejos, muy
lejos y tenia puesto un sombrero que no le caia nada bien, porque esto era imposible,
pero que por lo menos la tapaba un poco por arriba. Hasta sonreia, como si acabaran de
darle una buena noticia. Llevaba un vestido azul con margaritas y habia sacado su bolso
de puta del fondo del armario donde lo guardaba por motivos sentimentales y que yo le
conocia bien, dentro habia todavia varios preservativos ingleses, y miraba a través de la
pared, como si estuviera a punto de tomar el tren para siempre.

—(Qué hace usted, sefiora Rosa?

—Van a venir a buscarme. Ellos se ocuparan de todo. Han dicho que esperdsemos
aqui, van a venir los camiones para llevarnos al velodromo con lo estrictamente
indispensable.

—¢Quiénes van a venir?

—La policia francesa.

Yo no entendia nada. Moisés me hacia senas desde la otra habitacion, tocandose la
cabeza con el dedo. Ella tenia su bolso de puta en la mano y la maleta al lado y esperaba
como si temiera llegar tarde.

—Nos han dado una hora y nos han dicho que cogiéramos s6lo una maleta. Nos
meterdn en un tren y nos llevaran a Alemania. Ya no tendré mas problemas, ellos se
ocuparan de todo. Nos han dicho que no nos hardn ningin dafo y tendremos casa,
comida y ropa.

Yo no sabia qué decir. Era posible que volvieran a llevar a los judios a Alemania,
puesto que los arabes no los querian. Cuando estaba en sus cabales, la sefiora Rosa me
contaba que el sefior Hitler habia hecho un Israel judio en Alemania para darles a todos
un hogar y alli los acogian pero sin los dientes, los huesos, la ropa y el calzado en buen
uso, que les quitaban para aprovecharlos. Pero yo no comprendia por qué iban a ser
siempre los alemanes los Unicos que se ocuparan de los judios ni por qué iban a darles
mas hornos, cuando lo natural seria que ahora les tocase hacerlo a otros, ya que todos los

pueblos debian sacrificarse por igual. A la sefiora Rosa le gustaba recordarme que ella
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también habia sido joven. Bueno, yo sabia todas estas cosas porque vivia con una judia y
con los judios estas cosas acaban siempre por saberse, pero no comprendia por que iba la
policia francesa a ocuparse de la sefiora Rosa, que era vieja y fea y no ofrecia el menor
interés en ningn aspecto. Yo sabia también que la sefiora Rosa habia vuelto a la infancia
a causa de la enfermedad, la senilidad débil, pues me lo habia dicho el doctor Katz.
Debia de creer que era joven, como antes cuando se habia vestido de puta, y alli estaba
tan contenta con su maletin porque volvia a tener veinte afos, esperando que sonara la
campanilla para volver al velédromo y al horno judio de Alemania. Ahora volvia a ser
joven.

Yo no sabia qué hacer porque no queria contrariarla, pero estaba seguro de que la
policia francesa no vendria a casa para devolver a la sefiora Rosa sus veinte afios. Me
senté en un rincon agachando la cabeza para no verla. Es todo lo que podia hacer por
ella. Menos mal que se le pasé y ella fue la més sorprendida al verse alli de pie, con la
maleta, el sombrero, el vestido azul de margaritas y su bolso lleno de recuerdos. Pero
pensé que valdria mas no decirle nada de lo ocurrido, pues se veia que se le habia
olvidado. Era la amnistia y el doctor Katz ya me habia avisado que cada vez tendria mas,
hasta el dia en que ya no se acordara de nada y era posible que aun viviera muchos afos
en estado de embotamiento.

—¢(Qué ha pasado, Momo? ;Qué estoy haciendo aqui con la maleta como si fuera de
viaje?

—Ha estado sofiando, sefiora Rosa. Pero sofiar un poco nunca hace dafio a nadie.

Ella me miraba con desconfianza.

—Momo, tienes que decirme la verdad.

—Le juro que es la verdad. No tiene cancer, el doctor Katz estd bien seguro. Puede
estar tranquila.

Ella parecio calmarse. Era bueno no tenerlo.

—(Cbémo es posible que me encuentre aqui sin saber como ni por qué? ;Qué es lo que
tengo, Momo?

Se sento en la cama y se echo a llorar. Yo me levanté, me senté a su lado y le cogi una
mano. A ella le gustaba. En seguida me sonri6 y me arreglé un poco el pelo para que
estuviera guapo.

—Es solo la vida, sefiora Rosa, y con ella se puede vivir muchos afios. Dice el doctor

Katz que usted es una persona de su edad y hasta le dio un nimero para esto.
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—¢La tercera edad?

—Eso.

Reflexioné un momento.

—No lo entiendo. Acabé la menopausia hace mucho tiempo. Incluso trabajaba. ;No
tendré un tumor cerebral, Momo? Porque si es maligno, eso tampoco perdona.

—No me dijo que no perdonara. No me hablé de cosas que perdonan ni de las que no
perdonan. Ni siquiera dijo nada de perdon. Solo que usted tenia esa edad. Tampoco dijo
nada de amnistia.

—Querras decir de amnesia.

Moisés, que maldita la falta que estaba haciendo alli, se echo a llorar. Era lo Ginico que
faltaba.

—¢Qué pasa, Moisés? ;No me dicen la verdad? ;Se callan alguna cosa? ;Por qué llora
ese chico?

Mierda, mierda y mierda, los judios siempre estan llorando entre ellos. Deberia usted
saberlo, sefiora Rosa. Hasta les han hecho una pared para eso. Mierda.

—¢(No serd arteriosclerosis cerebral?

Yo estaba ya hasta las narices, lo juro. Tan harto estaba que me daban ganas de ir a
ver al Mahoute y ponerme una inyeccion casera, aunque no fuera mas que para mandar a
todo el mundo al cuerno.

—iMomo! ;No sera arteriosclerosis cerebral? Eso no perdona.

—¢Sabe usted de muchas cosas que perdonen, sefiora Rosa? jMe cago en la...! Me
cago en la tumba de mi madre!

—No digas eso. Tu pobre madre... Quizés esté viva.

—No se lo deseo. Porque aunque esté viva sigue siendo mi madre.

Me mird de un modo extrafio y luego sonrio.

—Has madurado mucho, Momo. Ya no eres un niiio. Un dia...

Iba a decir algo pero se contuvo.

—Un dia, ;qué?

Parecia sentirse culpable.

—Un dia cumplirés catorce afios. Y luego quince. Y no querras saber nada de mi.

—No diga burradas, sefiora Rosa. Yo no voy a dejarla. Eso no va conmigo.

Esto la tranquilizo y fue a cambiarse. Se puso su quimono japonés y se perfumo detrés

de las orejas. No sé por qué se perfumaba siempre detrds de las orejas. A lo mejor para
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que no se viera. Después la ayud¢é a sentarse en su butaca, porque le costaba trabajo
doblarse. Estaba bastante bien para todo lo que tenia. Parecia triste e intranquila y yo
estaba contento de verla en su estado normal. Hasta llor6 un poco, prueba de que iba
mejor.

—Ya eres un chico mayor, Momo. Eso demuestra que comprendes las cosas.

Era mentira, yo no comprendia nada, pero no era el momento de discutir.

—Ya eres mayor. Conque escuchame...

Aqui se le fue el hilo y se qued6 unos segundos parada como un coche averiado por
dentro. Esperé que volviera a ponerse en marcha cogiéndole la mano, porque, de todos
modos, no era un coche averiado. Una de las tres veces que fui a verle después, el doctor
Katz me dijo que un americano se paso diecisiete afios en el hospital sin enterarse de
nada, como una hortaliza, mientras le conservaban la vida por medios médicos y que
aquello era una marca mundial. Todos los campeones del mundo estan en América. El
doctor Katz me dijo que no se podia hacer nada por ella, pero que en el hospital, con
buenos cuidados, podia durar ain unos afos.

Lo malo es que la sefiora Rosa no tenia Seguridad Social porque era clandestina.
Desde la redada de la policia francesa, cuando la sefiora Rosa era todavia joven y til,
como he tenido el honor, no quiso figurar en ningln sitio. Sin embargo, yo conozco en
Belleville a muchos judios que tienen tarjetas de identidad y toda clase de papeles que
los traicionan, pero la sefiora Rosa no queria correr el riesgo de figurar en debida forma
en unos papeles porque en cuanto la gente sabe quién eres te lo echa en cara. La sefiora
Rosa no era nada patriota y lo mismo le daba que fuera uno norteafricano, arabe,
maliano o judio, pues no tenia principios. Muchas veces me decia que todos los pueblos
tienen su lado bueno y que por esto existen esas personas llamadas historiadores que
hacen estudios e investigaciones especiales. Como les decia, la sefiora Rosa no figuraba
en ninguna parte y tenia papeles falsos para demostrar que no tenia nada que ver consigo
misma. De manera que no cobraba de la Seguridad.

De todos modos, el doctor Katz me dijo para tranquilizarme que si se llevaba al
hospital un cuerpo todavia vivo pero incapaz de defenderse no lo echaban a la calle,
porque ;adénde podria ir?

Esto pensaba yo mirando a la sefiora Rosa mientras su cabeza se habia ido de picos
pardos. Es lo que se llama senilidad débil acelerada, primero con idas y venidas y

después a titulo definitivo, chocho, para abreviar, que viene de chochear y chochera,
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hablando en términos médicos. Le acariciaba la mano para animarla a volver y nunca la
habia querido tanto como ahora que estaba pocha y vieja y pronto no seria un ser
humano.

Yo no sabia qué hacer. No teniamos dinero ni era lo bastante mayor para escapar de
las leyes contra los menores. Parecia tener mas de diez afios y sabia que gustaba a las
putas que no tienen a nadie, pero la policia la tiene tomada con los proxenetas y yo tenia
miedo de los yugoslavos, que son terribles con la competencia.

Moisés tratdo de animarme diciéndome que la familia judia que se habia hecho cargo
de €l le trataba muy bien y que también yo podia espabilarme para encontrar a alguien.
Al marcharse me prometié que volveria todos los dias para echarme una mano. Habia
que limpiar a la sefiora Rosa, que ya no sabia valerse sola. Aun estando en sus cabales
tenia dificultades para esto. Y es que con aquellas nalgas no habia manera de que la
mano llegara al sitio preciso. Le daba mucho apuro que la limpiaran los demas, a causa
de su feminidad, pero jqué se le va a hacer! Moisés volvio al dia siguiente tal como
habia prometido y entonces se produjo la catastrofe nacional de la que he tenido el honor

y que me hizo envejecer de golpe.
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Fue el dia siguiente de aquel en que el mayor de los Zaoum nos habia traido un kilo de
harina, aceite y carne para hacer albondigas, pues desde que la sefiora Rosa se habia
deteriorado eran muchas las personas que nos mostraban su lado bueno. Yo marqué
aquel dia con una piedra blanca, que es una bonita expresion.

La sefiora Rosa iba mejor dentro de sus altibajos. Unas veces se cerraba del todo y
otras permanecia abierta. Un dia daré las gracias a todos los vecinos que nos ayudaron,
como el sefior Waloumba, que tragaba fuego en el bulevar Saint-Michel para interesar a
los transetntes por su caso y que subid a hacer un niumero muy bonito delante de la
sefiora Rosa con la esperanza de suscitar su atencion.

El sefior Waloumba es un negro del Camerin que vino a Francia para barrerla,
dejando a todas sus esposas e hijos en su pais por motivos econdomicos. Tenia un talento
olimpico para tragar fuego y a esto dedicaba todas sus horas libres. La policia no lo veia
con buenos 0jos porque provocaba aglomeraciones, pero €l tenia un permiso para tragar
fuego que era irreprochable. Cuando yo veia que la sefiora Rosa ponia ojos extraviados y
empezaba a babear en el otro mundo, corria en busca del sefior Waloumba, que
compartia un domicilio legal con otras ocho personas de su tribu en una habitacion que
les habian alquilado en el quinto piso. Si estaba en casa, subia inmediatamente con su
antorcha encendida y se ponia a vomitar fuego delante de la sefiora Rosa. No era so6lo
para divertir a una enferma agravada por la tristeza, sino también para hacerle un
tratamiento de choque, porque el doctor Katz decia que muchas personas que estaban en
el hospital habian mejorado con este tratamiento, a base de encenderles bruscamente la
electricidad. El sefior Waloumba era de la misma opinién y decia que muchas veces los
viejos recobraban la memoria cuando se les mete miedo y que él en Africa habia curado
asi a un sordomudo. Los viejos caen muchas veces en una tristeza todavia mayor cuando
se les lleva al hospital para siempre. El doctor Katz dice que esta edad no tiene

compasion y que a partir de los sesenta y cinco y setenta afios uno ya no interesa a nadie.
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Pasabamos horas y horas tratando de meterle miedo a la sefiora Rosa para que la
sangre le hiciera reaccion. El sefior Waloumba estd terrible cuando se pone a tragar
fuego y a echar llamas que llegan hasta el techo, pero la sefiora Rosa tenia uno de esos
baches llamados /etargos en los que todo le importaba un pimiento y no habia manera de
impresionarla. El sefior Waloumba estuvo escupiendo llamas durante media hora, pero
ella seguia con aquellos ojos redondos y pasmados llenos de estupor como si fuera una
estatua de esas que no sienten porque para eso las hacen de piedra o de madera. El prob6
otra vez y entonces la sefiora Rosa sali6 de su estado bruscamente y al ver un negro con
el torso desnudo escupiendo fuego delante de ella, dio un alarido que no se pueden
imaginar. Tuvimos que sujetarla para que no saliera corriendo. Después dijo que no
queria que en casa se escupiera fuego nunca mas y que no queria volver a hablar del
asunto. La pobre no sabia que estaba lela, creia que habia echado un suefiecito y que
nosotros la habiamos despertado. Y cualquiera le decia la verdad.

Otro dia, el sefior Waloumba vino con cinco amigos tribunos suyos y estuvieron
bailando todos alrededor de la sefiora Rosa para echar a los malos espiritus que cuando
tienen un rato libre atacan a ciertas personas. Los hermanos del sefior Waloumba eran
muy conocidos en Belleville y la gente iba a buscarlos para esta ceremonia cuando
tenian algun enfermo que pudiera ser tratado a domicilio. El sefior Driss del café se reia
de estas cosas, que ¢l llamaba «practicasy, y decia que el sefior Waloumba y sus
hermanos de tribu hacian medicina negra.

El sefior Waloumba y los suyos subieron a casa una noche en que la sefiora Rosa tenia
una de sus ausencias y estaba sentada en la butaca con ojos de no ver nada. Venian
medio desnudos y pintados de colores, con unas caras terribles para dar miedo a los
demonios que los trabajadores negros traen con ellos a Francia. Dos se sentaron en el
suelo con sus tambores y los otros tres se pusieron a bailar alrededor de la butaca de la
sefiora Rosa. El sefior Waloumba tocaba un instrumento de musica especial y lo de
aquella noche fue realmente de lo mejor que puede verse en Belleville. Pero la cosa no
dio resultado porque, por lo visto, a los judios no les hace efecto y el sefior Waloumba
nos explicd que era cuestion de religion. El pensaba que la sefiora Rosa contraatacaba e
impedia la curacion. Esto me extrafio mucho, pues la sefiora Rosa estaba en un estado tal
que no se veia donde podia meterse la religion.

Si quieren saber mi opinidn, a partir de cierto momento los judios dejan de ser judios,

hasta tal punto no son nada. No sé si me hago entender, pero tampoco importa porque si
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me entendieran seguramente iba a ser todavia peor.

Al cabo de un rato, los hermanos del sefior Waloumba empezaron a desanimarse, pues
la sefiora Rosa seguia como si tal cosa y el sefior Waloumba me explico que en aquel
estado los malos espiritus hacian fracasar todos sus intentos y sus esfuerzos no llegaban
hasta ella. Nos sentamos todos en el suelo alrededor de la judia para descansar. Y es que
en Africa son mucho mas numerosos que en Belleville y para combatir a los malos
espiritus pueden hacer turnos, como en la fabrica Renault. El sefior Waloumba trajo
aguardiente y huevos de gallina y todos merendamos alrededor de la sefiora Rosa, que
tenia la mirada extraviada y parecia estar buscandola.

Mientras comiamos, el sefior Waloumba nos explicé que respetar y cuidar a los
ancianos era mas facil en su pais que en una ciudad tan grande como Paris, donde hay
miles de calles, pisos, rincones y escondites en los que se quedan olvidados, y que no se
puede utilizar al ejército para buscarlos porque el ejército estd para ocuparse de los
jovenes. Si el ejército se pasara el tiempo ocupandose de los viejos, dejaria de ser el
ejéreito francés. Me dijo que habia decenas de millares de nidos de viejos en las ciudades
y en el campo, pero que no hay quien sepa dar razon de ellos para encontrarlos y se vive
en la ignorancia. En un pais grande y hermoso como Francia, un viejo o una vieja son
algo que da pena ver y bastantes preocupaciones tiene ya la gente. Los viejos y las viejas
no sirven para nada ni son de utilidad publica, por lo que lo mejor es dejarlos en paz. En
Africa la gente vive reunida en tribus en las que los viejos estdn muy solicitados, por lo
mucho que pueden hacer por uno cuando se mueren. En Francia no hay tribus por culpa
del egoismo. El sefior Waloumba dice que Francia estd completamente destribalizada y
que por esto hay bandas armadas que cierran filas para intentar hacer algo. El sefior
Waloumba dice que los jovenes necesitan tener tribus porque sin tribus son como gotas
de agua en el mar y se vuelven majaretas. El sefior Waloumba dice que todo se hace tan
a lo grande que por menos de mil no vale la pena ponerse a contar. Y por eso los
vigjecitos y las viejecitas que no pueden formar grupos armados para existir,
desaparecen sin dejar sefias y viven en sus nidos llenos de polvo. Nadie sabe que estan
alli, sobre todo en las buhardillas sin ascensor, ya que no pueden sefialar su presencia
dando gritos porque estan demasiado débiles. El sefior Waloumba dice que habria que
traer de Africa mucha mano de obra extranjera para que se pusiera a buscar viejos a las

seis de la mafana y se llevara a los que empiezan a oler mal porque nadie va a
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comprobar si el viejo o la vieja estan vivos todavia y hasta que alguien le dice a la
portera que en la escalera huele mal no se explican ciertas cosas.

El sefior Waloumba habla muy bien y siempre como si fuera el jefe. Tiene la cara
llena de cicatrices que son marcas de importancia que le hacen ser muy respetado en su
tribu y saber de qué estd hablando. Sigue viviendo en Belleville y un dia iré¢ a verle.

Me ensend un truco aplicable a la sefiora Rosa, muy ttil para distinguir a una persona
viva de una persona completamente muerta. Se levanto, cogio un espejo de la comoda y
lo puso delante de los labios de la sefiora Rosa. En el lugar sobre el que ella respiro, el
espejo quedd empafiado. No habia otro modo de saber si respiraba, ya que sus pulmones
no podian levantar tanto peso. Esto sirve para distinguir a los vivos de los otros. El sefior
Waloumba dice que es lo primero que hay que hacer cada mafiana con las personas de
cierta edad que estan en las buhardillas sin ascensor, para ver si solo tienen senilidad o
ya estan cien por cien muertas. Si el espejo se empafa es que todavia respiran y no hay
que tirarlas.

Pregunt¢ al sefior Waloumba si no podriamos enviar a la sefiora Rosa a su tribu de
Africa para que pudiera disfrutar de las ventajas que tienen los viejos de alla. El se echo
a reir, con sus dientes tan blancos, y sus hermanos de la tribu de basureros también se
rieron y se pusieron a hablar en su lengua. Luego, me explicaron que la vida no es tan
facil, que hacen falta pasajes de avion, dinero y permisos y que de la sefiora Rosa tendria
que ocuparme yo hasta que la muerte nos separe. En aquel momento, vimos en la cara de
la sefiora Rosa una pizca de inteligencia y los hermanos de raza del sefior Waloumba se
levantaron en seguida y se pusieron a bailar a su alrededor, tocando los tambores y
cantando con unas voces como para despertar a un muerto, cosa que estd prohibida
después de las diez de la noche por causa del orden publico y del suefio de los justos,
pero en la casa hay muy pocos franceses y aqui, ademds, son menos furiosos que en
otros lugares. El sefior Waloumba cogi6 también su instrumento de musica que no puedo
describirles porque es especial y hasta Moisés y yo entramos en el baile para exorcizar a
la judia, pues empezaba a dar sefiales y habia que animarla. Pusimos en fuga a los
demonios y la sefiora Rosa recobro el sentido; pero al verse rodeada de negros medio
desnudos, con la cara verde, blanca, azul y amarilla, bailando y ululando como pieles
rojas, mientras el sefior Waloumba tocaba su magnifico instrumento, se llevd tal susto
que empezd a gritar pidiendo socorro y tratd de huir y no se calmd hasta que nos

reconoci6 a Mois€s y a mi y entonces nos llamo hijos de putas y maricones, lo que
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demostraba que ya volvia a ser ella. Todos nos felicitaron y el sefior Waloumba el
primero. Ellos se quedaron un ratito haciendo tertulia y la sefiora Rosa pudo ver que no
llevaban malas intenciones ni habian venido a zurrarla o a robarle el bolso. De todos
modos, todavia no estaba muy fina y dio las gracias al sefior Waloumba en judio, que en
esta lengua se llama yiddish, pero no tenia importancia, porque el sefior Waloumba era
un buen sujeto.

Cuando se fueron, entre Moisés y yo desnudamos a la sefiora Rosa de pies a cabeza y
la lavamos con lejia, pues durante su ausencia se habia ensuciado. Después le
empolvamos el culo con talco de bebés y la pusimos otra vez en la butaca que tanto le
gustaba a ella. Nos pidid un espejo y se pintd. Sabia muy bien que tenia aquellos baches,
pero trataba de tomarselo con buen humor judio y decia que mientras estaba en Babia no
tenia preocupaciones y que todo eso que salia ganando. Moisés bajo a hacer la compra
con nuestros ultimos ahorros y ella nos prepard un guiso sin equivocarse en nada y nadie
hubiera dicho que dos horas antes estaba en la luna. Es lo que el doctor Katz llama en
medicina remision de la pena. Después se sentd, pues en seguida se cansaba. Envio a
Moisés a fregar los cacharros y se dio aire con su abanico japonés, mientras reflexionaba
envuelta en su quimono.

—Momo, ven aqui.

—(Qué pasa? ;Va a largarse otra vez?

—No, espero que no. Pero si esto continia me llevaran al hospital. Yo no quiero ir.
Tengo sesenta y siete afios...

—Sesenta y nueve.

—Bueno, sesenta y ocho. No soy tan vieja como parezco. Mira, Momo, yo no quiero
ir al hospital. Alli van a torturarme.

—No diga estupideces, sefiora Rosa. En Francia no se ha torturado nunca a nadie.
Aqui no estamos en Argelia.

—Me haran vivir a la fuerza, Momo. Es lo que hacen siempre en el hospital, tienen
sus leyes para eso. Yo no quiero vivir mas de lo necesario y ya no es necesario. Hay un
limite hasta para los judios. Me haran pasarlas moradas para impedir que me muera.
Tienen una cosa que se llama el Colegio de Médicos que esta solo para eso. Te hacen
rabiar hasta el fin y no quieren concederte el derecho a morir porque seria un privilegio.
Yo tenia un amigo que ni siquiera era judio, pero no tenia brazos ni piernas a causa de un

accidente. Le tuvieron diez afios en el hospital, haciéndole sufrir para estudiar su
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circulacion. Momo, yo no quiero vivir sélo porque la medicina lo exija. Sé que se me va
la cabeza y no estoy dispuesta a vivir afios en coma para darle gusto a la medicina. De
manera que si te enteras de que van a llevarme al hospital les pides a tus amigos que me
pongan una inyeccion adecuada y que tiren mis restos en el campo. Que sea entre unos
matorrales, no en cualquier sitio. Estuve diez dias en el campo después de la guerra y
nunca habia respirado tanto. Para mi asma es mejor el campo que la ciudad. Les he dado
el culo a los clientes durante treinta y cinco afios, y ahora no quiero darselo a los
médicos. {Me lo prometes?

—Prometido.

—Jairem?

—Jairem.

Entre ellos significa ‘lo juro’, como ya he tenido el honor.

Yo a la sefiora Rosa le hubiera prometido cualquier cosa con tal de hacerla feliz,
porque la felicidad puede servir incluso cuando se es muy viejo, pero en aquel momento
llamaron a la puerta y entonces fue cuando se produjo aquella catastrofe nacional que
todavia no me ha cabido aqui y que me dio una gran alegria, ya que me permitid

envejecer varios afios de golpe, aparte de todo lo demas.
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Llamaron a la puerta, fui a abrir y era un tipejo mas triste de lo normal, con una nariz
larga y caida y unos ojos de esos que se ven por todas partes, pero aun mas asustados.
Estaba muy palido, sudaba y respiraba deprisa, con la mano en el corazon, no por
sentimiento, sino porque el corazon es lo peor que hay para las escaleras. Llevaba el
cuello del abrigo subido y no tenia pelo como muchos calvos. Sostenia el sombrero en la
mano como para demostrar que lo tenia. Yo no sabia de donde habria salido, pero en mi
vida habia visto un tipo tan inquieto. Me mir6 con cara de miedo y yo hice otro tanto
porque les aseguro que no habia mas que verle para pensar que el mundo se caia encima
y sentir panico.

—¢La sefiora Rosa es aqui?

En estos casos hay que ser prudente porque los desconocidos no suben seis pisos para
dar una alegria. Me hice el tonto porque la edad me lo permite.

—¢Quién?

—La senora Rosa.

Lo pense un poco. En estos casos hay que ganar tiempo.

—No soy yo.

Suspiro, sacod un pafiuelo y se sec6 la frente primero hacia un lado y después hacia el
otro.

—Soy un enfermo. Acabo de salir del hospital donde he estado once anos. He subido
estos seis pisos sin permiso del médico. He venido para ver a mi hijo antes de morir.
Tengo derecho a ello. Para eso hay leyes hasta entre los salvajes. Quisiera sentarme un
momento, descansar y ver a mi hijo. Nada mas. ;Es aqui? Confi¢ mi hijo a la sefiora
Rosa hace once afos. Tengo un recibo.

Hurgé en un bolsillo del abrigo y saco una hoja de papel arrugada a mas no poder. Lei
lo que pude gracias al sefior Hamil, a quien todo se lo debo. Sin €I, no seria nada. «He
recibido del sefior Kadir Yussef quinientos francos de anticipo por el pequeiio

Mohamed, de estado musulman, 7 de octubre de 1956.» Si, tuve un sobresalto, pero
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estabamos en el 70, saqué la cuenta y daba catorce afios. No podia ser yo. La sefiora
Rosa podia haber tenido montones de Mohamed, pues en Belleville abundan.

—Espere, voy a ver.

Fui a decir a la sefiora Rosa que habia un tio con mala pinta que iba a buscar a su hijo
y ella le entr6 en seguida un miedo atroz.

—iDios mio, Momo! Sélo estais ti y Moisés.

—Entonces debe de ser Moisés —Ile dije en legitima defensa, pues tenia que ser €l o
yo.

Moisés se habia quedado dormido en la habitacion de al lado. Era el mas dormilon de
todos los dormilones que he visto en mi vida.

—Quizé4 quiera hacer cantar a la madre —dijo la sefiora Rosa—. Bueno, ahora lo
veremos. A mi no me asustan los chulos. No puede probar nada. Tengo documentos
falsos en regla. Que pase. Si se pone duro, te vas a buscar al sefior N’Da.

Hice pasar al tipo. La sefiora Rosa llevaba bigudies en los tres pelos que le quedaban,
estaba maquillada y tenia puesto su quimono japonés rojo. Cuando €l la vio, se sentd
inmediatamente en el borde de una silla. Le temblaban las rodillas. La sefiora Rosa
también temblaba, pero a ella se le notaba menos, pues los temblores no tenian fuerza
para mover tanto peso. Pero tiene unos ojos castaiios de un color muy bonito, si no se
mira lo demas. El senor se habia sentado en el borde de la silla, con el sombrero sobre
las rodillas y frente a la sefiora Rosa, que estaba en su butaca como en un trono. Yo
permaneci de espaldas a la ventana, para que se me viera menos, pues uno nunca sabe lo
que puede ocurrir. No me parecia en nada a aquel tipo, pero en mi vida me atengo
siempre a una regla de oro, la de que vale mas no correr riesgos. Ademas, ¢l me miraba
atentamente, como buscando una nariz que se le hubiera extraviado. Estabamos todos
callados, porque nadie queria ser el primero en hablar, del miedo que teniamos. Yo fui a
buscar a Moisés, pues aquel sujeto tenia un recibo en debida forma y habia que darle
alguna satisfaccion.

—¢Queria usted...?

—Hace once afios le confi¢ a mi hijo —dijo €l haciendo esfuerzos para hablar, pues le
costaba trabajo recobrar el aliento—. No he podido dar sefiales de vida hasta ahora
porque estaba encerrado en el hospital. Ni siquiera tenia sus sefias. Cuando me
encerraron me lo quitaron todo. Su recibo estaba en casa del hermano de mi pobre mujer,

que murid trdgicamente, como usted no ignora. Me han soltado esta mafnana, he ido a
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buscar el recibo y he venido. Me llamo Kadir Yussef y quiero ver a mi hijo Mohamed.
Quiero decirle hola.

Aquel dia la sefiora Rosa tenia la cabeza en su sitio y esto nos salvo.

Noté que se habia puesto palida, pero habia que conocerla, porque con tanto
magquillaje no se veia mas que rojo y azul. Se coloco las gafas, lo cual le iba siempre
mejor que nada y mir6 el recibo.

—¢Como dice?

El tipo por poco se echa a llorar.

—Sefiora, soy un enfermo.

—¢Y quién no, y quién no? —dijo la sefiora Rosa piadosamente y hasta levanto los
ojos al cielo como para darle gracias.

—Sefiora, me llamo Kadir Yussef, Yuyu para los enfermeros. He estado once afios
psiquiatrico, después de aquella tragedia que salid6 en los periddicos de la que soy
totalmente irresponsable.

Entonces me acord¢ de pronto de que la sefiora Rosa siempre estaba preguntandole al
doctor Katz si yo no seria también psiquiatrico. O hereditario. Bueno, de todos modos
me importaba un rabano. No se trataba de mi. Yo tenia diez afios, no catorce. Mierda.

—¢Y como dice que se llamaba su hijo?

—Mohamed.

La sefora Rosa lo mir¢6 fijamente de un modo que me dio méas miedo todavia.

—¢Y del nombre de la madre, se acuerda usted?

Entonces crei que el tipo se moria. Se puso verde, abrio la boca y empezaron a
temblarle las rodillas y a saltarsele las lagrimas.

—Sefiora, usted sabe bien que yo era irresponsable. Fui reconocido y certificado como
tal. Si mi mano lo hizo, yo no tengo la culpa. No me encontraron sifilis, por mas que
digan los enfermeros que todos los arabes somos sifiliticos. Lo hice en un momento de
locura. Que Dios la haya perdonado. Ahora soy muy piadoso. A cada hora rezo por su
alma. Y falta le hard, con el oficio que tenia. Obré en un arrebato de celos. Imagine que
hacia hasta veinte pases al dia. Al fin me puse celoso y la maté, ya lo sé. Pero no soy
responsable. Me reconocieron los mejores médicos de Francia. Después ni siquiera me
acordaba de nada. La queria con locura. No podia vivir sin ella.

La sefiora Rosa se ri¢ burlonamente. Yo nunca la habia visto reir asi y era algo... No,

no puedo explicarselo. Me hel6 el culo.

99



—~Claro que no podia vivir sin ella, sefior Kadir. Aixa le reportaba cien mil
machacantes al dia desde hacia afios. Y la mato6 para que le reportara mas.

El tipo lanz6 un grito y se echo a llorar. Era la primera vez que veia llorar a un éarabe,
aparte de mi. Si me tendria sin cuidado que hasta me dio lastima.

La sefiora Rosa aflojo en seguida. Le daba gusto haberle cortado los cojones a aquel
tio. Debia de sentirse todavia toda una mujer.

—Y por lo demas, ;esta usted bien, sefior Kadir?

El tipo se secd los ojos con el puiio. No tenia fuerzas ni para sacar el pafiuelo.
Quedaba demasiado lejos.

—Bien, sefiora Rosa. Moriré pronto. El corazon...

—Mazltov —dijo la sefiora Rosa bondadosamente, que en judio quiere decir
‘felicidades’.

—~Qracias. Quisiera ver a mi hijo, si me hace el favor.

—Me debe usted tres afios de pension, sefior Kadir. Hace once afnos que no ha dado
sefales de vida.

El tipo dio un brinco de su silla.

—iSefiales de vida, sefales de vida, sefiales de vida! —repiti6é con lo ojos puestos en
el cielo donde a todos nos esperan—. jSenales de vida!

No se puede decir que hablara como indica la palabra y a cada exclamacion saltaba
como si le patearan las nalgas sin ninguna consideracion.

—iSefiales de vida! Quiere usted reirse...

—Eso es lo ultimo que quiero —Ile asegurd la sefiora Rosa—. Dejé a su hijo tirado
como una mierda, en toda la expresion de esta palabra.

—iPero yo ni siquiera tenia sus sefias! El tio de Aixa se llevo el recibo al Brasil... jYo
estaba encerrado! jHe salido esta mafiana! He ido a casa de su nuera en Kremlin-Bicétre.
Alli han muerto todos, menos la madre, que ha heredado y que recordaba algo
vagamente. jEl recibo estaba sujeto con un alfiler a la foto de Aixa como madre e hijo!
iSenales de vida! ;Qué quiere decir seriales de vida?

—Dinero —djijo la sefiora Rosa con sentido comun.

—Y de donde voy a sacarlo?

—Esas son cosas en las que no quiero meterme —dijo la sefiora Rosa, ventilandose la

cara con su abanico japonés.
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El sefior Kadir Yussef estaba tragando tanto aire que la nuez le subia y le bajaba como
un ascensor rapido.

—Cuando le confiamos al nifio, yo estaba en plena posesién de todos mis medios.
Tenia tres mujeres trabajando en Les Halles, y a una de ellas la queria tiernamente. Podia
permitirme dar a mi hijo una buena educacion. Hasta tenia un nombre en la sociedad.
Kadir Yussef, bien conocido de la policia. Si, sefiora, «bien conocido de la policia», asi
lo ponia el periddico con todas sus letras. «Kadir Yussef, bien conocido de la policia...
Bien conocido, sefiora, no mal conocido. Después me cogi6 la irresponsabilidad y labré
mi desgracia...

El tipo lloraba como una judia vieja.

—No hay derecho a dejar a un hijo tirado como una mierda, sin pagar —dijo la sefiora
Rosa severamente, ventilandose con su abanico japonés.

A mi lo Gnico que me interesaba era saber si aquel Mohamed era yo. Si era yo,
entonces no tenia diez afios sino catorce y esto era mas importante, pues significaba que
era mucho menos crio y esto es lo mejor que puede ocurrirle a cualquiera. Moisés, que
estaba de pie en la puerta escuchando, tampoco se hacia mala sangre, pues si el fulano se
llamaba Kadir y Yussef, no podia ser judio ni por chiripa. Observaran que no he querido
decir que ser judio sea una chiripa porque también ellos tienen sus problemas.

—Sefiora, no sé¢ si me habla de verdad en ese tono o si me equivoco porque me
imagino cosas a causa de mi estado psiquiatrico, pero he estado once afios aislado del
mundo exterior, por lo que me encontraba en una imposibilidad material. Aqui tengo un
certificado médico que lo atestigua...

Empez6 a buscar nerviosamente en sus bolsillos. Era una de esas personas que no
estan seguras de nada y podia ser que no tuviera el papel psiquiatrico que creia tener, ya
que era precisamente por imaginar cosas por lo que lo habian encerrado. Los
psiquiatricos son tipos a los que siempre se les esta diciendo que no tienen lo que tienen
y que no ven lo que ven y esto acaba por ponerles majaretas. Pero ¢l encontro el papel y
quiso darselo a la sefiora Rosa.

—Yo no quiero saber nada de papeles que atestiguan cosas —dijo la sefiora Rosa
haciendo como que escupia a la mala suerte, como exigen las reglas.

—Ahora ya estoy completamente bien —dijo el sefior Kadir Yussef mirdndonos a
todos para asegurarse de que era verdad.

—Siga, siga usted —djijo la sefiora Rosa porque era lo tnico que se podia decir.
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Pero ¢l no parecia estar bien, con aquellos ojos que pedian socorro porque siempre son
los ojos los que mas lo necesitan.

—No podia mandarle dinero porque me declararon irresponsable del crimen que
cometi y me encerraron. Creo que era el tio de mi pobre mujer el que le mandaba el
dinero hasta que murid. Soy una victima del destino. Como puede imaginar, yo no habria
cometido un crimen de haberme hallado en un estado sin peligro para mis allegados. No
puedo devolverle la vida a Aixa, pero antes de morir quiero dar un beso a mi hijo y
pedirle que me perdone y rece por mi.

Aquel tipo empezaba a hartarme con tanto sentimiento paternal y tanta exigencia. En
primer lugar, no tenia la cara que habia de tener para ser mi padre, que tenia que ser un
tipo de una pieza y no un gusano. Y, ademads, si mi madre se buscaba la vida en Les
Halles y lo hacia fenomenalmente bien, como ¢l mismo decia, nadie podia reclamarme
como padre. Yo era de padre desconocido, garantizado por factura, a causa de la ley de
los grandes numeros. Me alegraba saber que mi madre se llamaba Aixa. Es el nombre
mas bonito que ustedes puedan imaginar.

—NMe han curado muy bien —dijo el sefior Kadir Yussef—. Ya no tengo crisis de
violencia. Por este lado estoy sano. Pero no me queda mucho tiempo. Tengo un corazon
que no resiste las emociones. Los médicos me han dejado salir por compasion. Quiero
ver a mi hijo, darle un beso, pedirle que me perdone y...

Mierda. Aquello era un disco.

—... que rece por mi.

Se volvio a mirarme, morado de miedo por la emocion que aquello iba a causarle.

—¢Es é1?

Pero aquel dia la sefiora Rosa tenia bien la cabeza y hasta un poco mas. Se abanicé
mirando al sefior Kadir Yussef como si saborease la escena de antemano.

Sigui6 abanicandose en silencio y se volvio hacia Moisés.

—Moisés, saluda a papa.

—Hola, papa —dijo Moisés, que sabia perfectamente que no era arabe y que no tenia
nada que reprocharse.

El sefior Yussef Kadir se puso ain mas blanco.

—¢Como? ;He oido bien? ;Ha dicho Moisés?

—Si, Moisés. ;Qué ocurre?

El tipo se levanté como empujado por algo muy fuerte.
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—Moisés es nombre judio —dijo—. De eso estoy seguro. Moisés no es un buen
nombre musulman, sefiora. Los hay también, si, pero no en mi familia. Yo le traje a un
Mohamed, no a un Moisés. Yo no puedo tener un hijo judio, sefiora. Mi salud no me lo
permitiria.

Moisés y yo nos miramos y conseguimos no reirnos.

La sefora Rosa parecidé asombrarse. Y después parecid asombrarse todavia mas. Se
abanic6. Hubo un silencio enorme en el que pasaron toda clase de cosas. El tipo seguia
de pie, pero temblando de pies a cabeza.

—iBah! —dijo la sefiora Rosa moviendo la cabeza—. ;Esta usted seguro?

—¢Seguro de qué? No estoy seguro de nada. Sefiora, no nos han traido al mundo para
estar seguros. Tengo el corazon débil. Yo solo sé una cosa, es poco, pero lo sé muy bien.
Hace once afios le traje a un nifio musulman de tres afios llamado Mohamed. Usted me
dio un recibo por un hijo musulméan, Mohamed Kadir. Yo soy musulman y mi hijo era
musulmén. Su madre era musulmana. Diré mas que eso. Yo le confié un hijo arabe en
debida forma y quiero que me devuelva a un hijo arabe. Yo no quiero un hijo judio. No
lo quiero y basta. Mi salud no me lo permite. Habia un Mohamed Kadir, no un Moisés
Kadir. No quiero volverme loco. No tengo nada contra los judios, que Dios les perdone.
Pero yo soy éarabe, soy un buen musulman y tuve un hijo en el mismo estado. Mohamed,
arabe, musulman. Yo se lo confié¢ en buen estado y quiero que me lo devuelva igual.
Sepa usted que no puedo soportar estas emociones. Toda mi vida he sido objeto de
persecuciones, tengo documentos que lo atestiguan y que reconocen a todos los efectos
utiles que soy un perseguido.

—Entonces, ;estd seguro de que no es usted judio? —preguntd la sefiora Rosa,
esperanzada.

El sefior Kadir Yussef tuvo varios espasmos en la cara, como si fueran olas.

—Sefiora, soy un perseguido a pesar de no ser judio. Ustedes no tienen el monopolio.
El monopolio judio se acabd, sefora. Hay otros que también tienen derecho a ser
perseguidos. Quiero a mi hijo Mohamed Kadir en el estado arabe en que se lo confi¢
contra recibo. No quiero a un hijo judio bajo ningtn pretexto. Bastantes preocupaciones
tengo ya.

—Bueno, no se sofoque. Tal vez hubiera un error —dijo la sefiora Rosa al ver que el
tipo parecia conmovido de verdad.

Daba lastima al pensar en todo lo que arabes y judios han pasado juntos.
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—iPues claro que ha habido un error! jOh, Dios mio! —exclamd el sefior Kadir
Yussef, sentdndose pues sus piernas se lo exigian.

—Momo, trdeme los papeles —djijo la sefiora Rosa.

Saqué la gran maleta familiar que estaba debajo de la cama. Como la habia registrado
muchas veces buscando a mi madre, nadie conocia mejor que yo el lio de papeles que
habia alli dentro. La sefiora Rosa inscribia a los hijos de putas que tomaba a pension en
pedazos de papel en los que no habia quien se aclarara porque en casa lo primero era la
discrecion y las interesadas podian dormir tranquilas. Nadie podia denunciarlas como
madres por causas de prostitucion con inhabilitacion paterna. Si algun chulo queria
hacerlas cantar para mandarlas a Abidjan, alli no habria encontrado un solo chiquillo
aunque hubiera seguido cursos especiales.

Di el monton de papeles a la sefiora Rosa y ella se mojo un dedo y se puso a buscar a
través de sus gafas.

—Aqui esta —dijo con voz de triunfo poniendo el dedo encima—. El siete de octubre
de 1956 y pico.

—(Qué quiere decir y pico? —preguntd quejumbroso el sefior Kadir Yussef.

—FEs para redondear. Aquel dia me trajeron dos chicos, uno musulmén y otro judio.

Se quedo pensativa y su rostro se ilumin6 con la comprension.

—ijAh, ahora me lo explico todo! —dijo la sefiora Rosa muy satisfecha—. Debi
equivocarme de religion.

—(Cbémo dice? —dijo el sefior Kadir Yussef, vivamente interesado—. ;Como dice?

—He debido educar a Mohamed como Moisés y a Moisés como Mohamed. Los recibi
el mismo dia y los confundi. El pequeiio Moisés, el auténtico, esta ahora con una buena
familia musulmana de Marsella donde estda muy bien considerado. Y a su pequeiio
Mohamed aqui presente lo eduqué como judio. Con barmitzwah y todo. Siempre ha
comido kasher. Puede usted estar tranquilo.

—(Cémo que siempre ha comido kasher? —chillo el sefior Kadir Yussef, que no tenia
fuerzas ni para levantarse de la silla y se habia hundido en toda la linea—. ;Dice que mi
hijo Mohamed siempre ha comido kasher? [ Y que tuvo su barmitzwah? ;Entonces lo
han hecho judio?

—Cometi un error de identidad —dijo la sefiora Rosa—. Porque ya sabra usted que
con la identidad también puede uno equivocarse. Y un crio de tres afios no tiene mucha

identidad, aunque esté circuncidado. Me equivoqué de circunciso y eduqué a su pequeio
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Mohamed como judio, pero un buen judio, puede estar tranquilo. Ademas, cuando esta
uno once afios sin ver a su hijo, no debe extrafiarse si lo encuentra convertido en judio.

—iPero yo estaba en una imposibilidad clinica! —gimi6 el sefior Kadir Yussef.

—Bueno. Era arabe y ahora es un poco judio. Pero sigue siendo su hijo —dijo la
sefiora Rosa con una sonrisita de confianza.

—iYo quiero a mi hijo drabe! —bramé él—. ;Yo no quiero un hijo judio!

—iPero si es lo mismo! —dijo la sefiora Rosa para animarle.

—iNo es lo mismo! jMe lo han bautizado!

—No, no —escupid la sefiora Rosa, que a pesar de todo tenia sus limites—.
Bautizado, no. jDios nos libre! Moisés es un buen judio. ;No eres un buen judio,
Moisés?

—Si, sefiora Rosa —dijo Moisés con alegria, pues le tenian sin cuidado su padre y su
madre.

El senor Kadir Yussef se levanté mirandonos con unos ojos en los que habia horrores
y se puso a golpear el suelo con el pie como si bailara el zapateado de la desesperacion
sin moverse del sitio.

—iQuiero que me devuelvan a mi hijo tal como estaba! Quiero a mi hijo en buen
estado arabe y no en mal estado judio.

—Aqui no miramos eso de los estados arabes y los estados judios. Si quiere a su hijo,
puede llevarselo tal como estd. Primero mata a la madre; luego, se hace declarar
psiquiatrico, y por fin arma un escdndalo porque le hemos educado a su hijo como judio,
cosa que hemos hecho debidamente y con todos los honores. Moisés, da un beso a tu
padre, aunque eso lo mate. jAl fin y al cabo, es tu padre!

—No hay por qué hacerle ascos —dije yo, que estaba muy contento al pensar que
tenia cuatro afios mas.

Moiseés dio un paso hacia el sefior Kadir Yussef y €ste dijo algo terrible tratandose de
un hombre que no sabia que tenia razon.

—iEse no es mi hijo! —grit6, haciendo un drama.

Se levantd, dio unos pasos hacia la puerta y alli se encontrd con la causa ajena a su
voluntad. En vez de salir, que era lo que ¢l queria hacer, dijo «jAh!», después «jOh!», se
llevo una mano al lado izquierdo, donde se sitlia el corazon y cayo al suelo como si no

tuviera mas que decir.
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—¢Qué le pasa? —pregunt6 la sefiora Rosa, abanicandose con su abanico del Japdn,
que era lo Unico que podia hacer—. ;Qu¢ le pasa? Vamos a ver.

No sabiamos si estaba muerto o era s6lo algo momentaneo, ya que no daba ninguna
sefial. Esperamos, pero ¢l seguia sin moverse. La sefiora Rosa empezd a ponerse
nerviosa, pues lo unico que nos faltaba alli era la policia, que cuando empezaba no
acababa. Me dijo que fuese corriendo a buscar a alguien para que hiciese algo, pero yo
habia visto ya que el sefior Kadir Yussef estaba completamente muerto por esa calma
que se apodera de la cara de las personas que ya no tienen por qué hacerse mala sangre.
Pellizqué al sefior Kadir Yussef aqui y alla y le puse el espejo delante de la boca, estaba
completamente muerto. Moisés, naturalmente, se largd en seguida, pues a ¢l le daba
siempre por la huida y yo corri a buscar a los hermanos Zaoum para decirles que
teniamos un muerto y que habia que dejarlo en la escalera para que no se nos hubiera
muerto en casa. Ellos subieron y lo pusieron en el descansillo del cuarto, delante de la
puerta del sefior Charmette, que era francés con garantia de origen y podia permitirselo.

De todos modos, yo volvi a bajar, me sent¢ al lado del sefior Kadir Yussef muerto y
me quedé un rato con €1, aunque ya no pudiéramos hacer nada el uno por el otro.

Tenia una nariz mucho mas larga que la mia, pero ya se sabe que las narices crecen
segln se va viviendo.

Busqué en sus bolsillos para ver si encontraba algin recuerdo, pero no habia més que
un paquete de Gauloises azules. Quedaba uno y me lo fumé sentado a su lado, ya que si
¢l se habia fumado los demas me daba un poco de emocion fumarme yo el tltimo.

Hasta lloré un poco. Me daba gusto. Era como haber perdido a alguien mio. Luego, oi

la sirena de la policia y subi corriendo para no tener lios.

106



La sefiora Rosa seguia asustada y a mi me tranquiliz6 verla en aquel estado y no en el
otro. Habia habido suerte. A veces, no tenia mas que un par de horas buenas al dia y el
sefior Kadir Yussef habia caido en el momento oportuno.

Yo estaba todavia trastornado por la idea de que, de un solo golpe, acababa de cumplir
cuatro aflos mas y no sabia qué cara poner. Hasta me miré al espejo. Era el
acontecimiento mas importante de mi vida, lo que se llama una revolucion. No sabia
donde estaba, como sucede siempre cuando uno ya no es el mismo. Sabia que no podia
seguir pensando como antes, pero de momento preferia no pensar en absoluto.

—iAy, Dios mio! —dijo la sefiora Rosa.

Tratamos de no hablar de lo que acababa de ocurrir, para no entristecernos. Me senté a
sus pies en el taburete y le cogi la mano con gratitud por lo que habia hecho para
conservarme. Eramos todo lo que teniamos en el mundo y algo es algo. A mi me parece
que cuando se vive con una persona muy fea acaba uno queriéndola por fea. Y me parece
también que las verdaderas fealdades estan en la necesidad y aqui es donde mas
oportunidades hay. Ahora, al recordarla, me parece que la sefiora Rosa era mucho menos
fea que todo eso, que tenia unos bellos ojos pardos, ojos de perro judio, pero no habia
que pensar en ella como mujer, ya que esto, evidentemente, no la favorecia.

—¢Lo has sentido, Momo?

—No, sefora. Estoy muy contento de tener catorce afios.

—FEs mejor asi. Ademas, un padre que ha estado psiquiatrico no es lo que t necesitas.
Porque a veces es hereditario.

—Tiene razon, sefiora Rosa. He tenido suerte.

—Ademas, Aixa tenia un volumen de negocios muy alto y asi no hay manera de saber
quién es el padre. No paro6 ni cuando ti naciste.

Bajé a comprarle un pastel de chocolate en casa del sefior Driss y se lo comio.

Siguid en sus cabales varios dias. Aquello era lo que el doctor Katz llamaba remision

de la pena. Dos veces a la semana, uno de los hermanos Zaoum subia al doctor Katz a
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cuestas. El no podia soplarse los seis pisos cada vez que tenia que pasar revista a los
desperfectos. Porque no hay que olvidar que la sefiora Rosa tenia otros 6rganos ademas
de la cabeza y habia que vigilarla por todas partes. Yo nunca queria estar presente
mientras €l echaba la cuenta y lo esperaba en la calle.

Una vez, estando yo abajo, paso por alli el Negro. Le llamaban el Negro por razones
poco conocidas, quiza para distinguirlo de los demds negros del barrio, porque siempre
tiene que haber uno que pague el pato. Es el mas flaco de todos, lleva sombrero hongo y
tiene quince afios de los cuales ha pasado por lo menos cinco sin nadie. Tenia unos
padres que se lo dejaron a un tio que se lo pasé a la cuiiada que lo endos6 a alguien que
hacia buenas obras y la cosa acabé6 muy complicada porque nadie sabia quién habia
empezado. Pero €l no se picaba, decia que era rencoroso y no queria someterse a la
sociedad. El Negro era conocido en el barrio como chico para recados, porque salia mas
barato que una llamada telefonica. Habia dias que hacia cien servicios y hasta tenia una
habitacion propia. En seguida vio que yo no estaba en plena forma olimpica y me invitd
a jugar al futbolin en un café de la calle Bisson. Me pregunt6 qué iba a hacer si la sefiora
Rosa la difiaba y le dije que tenia otra cosa en perspectiva. Pero se dio cuenta de que era
un farol. Le dije que acababa de cumplir cuatro afos de una sola vez y me felicito.
Estuvimos hablando de la manera como podia uno buscarse la vida con catorce o quince
afios y sin tener a nadie. El tenia varias direcciones, pero me dijo que eso del culo tiene
que gustar, pues si no gusta es un asco. El nunca quiso saber nada de eso porque era
oficio de chavala. Fumamos un cigarrillo y jugamos al futbolin, pero el Negro tenia sus
recados y yo no soy de los que se pegan a la gente.

Cuando subi, el doctor Katz seguia alli y trataba de convencer a la sefiora Rosa de que
fuera al hospital. Habian subido varias personas mads, el mayor de los Zaoum, el sefior
Waloumba, que no estaba de servicio, y cinco compafieros suyos de cuarto, porque la
muerte da importancia a las personas y cuando se acerca se las respeta mas. El doctor
Katz mentia como un sacamuelas para que reinara el buen humor, porque la moral
también es importante.

—ijAh, aqui estd el pequefio Momo, que viene a enterarse de las noticias! Pues bien,
las noticias son buenas, sigue sin tener cancer, podemos estar tranquilos. jJa, ja!

Todo el mundo sonreia, en especial el sefior Waloumba, que era un psicologo fino.
También la sefiora Rosa estaba contenta, pues por lo menos habia conseguido algo en la

vida.
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—Pero como tenemos momentos malos porque nuestra pobre cabeza se queda a veces
sin circulacién y como los rifiones y el corazon ya no son lo que eran, lo mejor sera que
nos vayamos a pasar una temporadita al hospital, a una sala grande y hermosa, donde
todo acabard por arreglarse.

Al oir al doctor Katz senti que se me helaba la sangre. Todos los del barrio sabian que
era imposible hacerse abortar en el hospital, aunque se pasaran moradas y que alli eran
capaces de hacer vivir a la fuerza mientras quedara una pizca de chicha para clavar la
aguja. La medicina ha de tener siempre la ultima palabra y luchar hasta el fin para
impedir que se cumpla la voluntad de Dios. La sefiora Rosa se habia puesto el vestido
azul y el chal bordado, que era de precio, y estaba contenta de despertar el interés. El
sefior Waloumba se puso a tocar su instrumento musical porque, ;saben?, es triste
cuando nadie puede hacer nada por nadie. Yo también sonreia, pero por dentro, y tenia
ganas de reventar. A veces pienso que la vida no es esto, ni mucho menos, crean en mi
vieja experiencia. Después se fueron todos en fila india sin decir nada, porque hay
momentos en los que no tiene uno nada que decir. El sefior Waloumba toco todavia unas
cuantas notas que se fueron con €l.

Nos quedamos los dos solos como no se lo deseo a nadie.

—¢Lo has oido Momo? El hospital. ;Y qué va a ser de ti?

Me puse a silbar. Era todo lo que podia decir.

Me volvi a mirarla, decidido a gastarle cualquier broma al estilo Zorro, pero tuve
suerte porque en aquel momento la cosa se le atasco en la cabeza y se pas6 dos dias y
tres noches sin darse cuenta. Pero el corazon seguia marchando y ella continuaba con
vida, aunque es un decir.

Yo no me atrevia a llamar al doctor Katz, ni siquiera a los vecinos, pues estaba seguro
de que esta vez iban a separarnos. Me quedé sentado a su lado todo el tiempo posible, sin
ir a mear ni a comer un bocado. Queria estar alli cuando volviera para ser lo primero que
viera. Le ponia la mano en el pecho y sentia el corazon, pese a los kilos que nos
separaban. Vino el Negro porque no me encontraba por ninguna parte y estuvo
mirdndola mucho rato mientras fumaba un cigarrillo. Luego, busco en un bolsillo y me
dio una tarjeta que decia: « Transporte gratuito de objetos pesados. Teléfono 278 78 78».

Después me dio una palmada en el hombro y se fue.
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El segundo dia corri en busca de la sefiora Lola y ella nos trajo unos discos pop que
chillaban tanto que, segun ella, despertaban a los muertos, pero no sirvieron de nada. Era
ya la hortaliza que el doctor Katz nos habia anunciado desde el principio y la sefiora Lola
se quedd tan descompuesta al ver a su amiga en aquel estado que aquella noche no fue al
Bois de Boulogne, a pesar del perjuicio que ello le ocasionaba. Aquel senegalés era toda
una persona humana y cualquier dia voy a ir a verla.

Tuvimos que dejar a la judia en su butaca. Ni siquiera la sefiora Lola, a pesar de sus
afios de ring, podia levantarla.

Lo mas triste de esas personas que se van de la cabeza es que no se sabe lo que van a
durar. El doctor Katz me habia dicho que la marca mundial la tenia un americano con
diecisiete afnos y pico, pero para esto hacen falta instalaciones especiales con gota a gota.
Era terrible pensar que la sefiora Rosa pudiera llegar a campedn del mundo, pues ya
habia pasado lo suyo y lo que menos le importaba a ella era batir marcas.

La sefiora Lola era afectuosa como pocas. Le hubiera gustado tener hijos, pero ya les
expliqué que no estaba equipada para eso, como la mayoria de travestis, que por ese lado
no cuadran con las leyes naturales. Me prometio que ella se ocuparia de mi, me sentd
sobre sus rodillas y me cant6 canciones de cuna del Senegal. En Francia también las hay,
pero nunca las oi porque no he sido bebé; siempre he tenido otros quebraderos de
cabeza. Le dije que me perdonara, pero que ya tenia catorce aflos y no servia para jugar a
las mufiecas, que resultaba raro. Luego, se fue a prepararse para su trabajo y el sefior
Waloumba hizo que su tribu montara guardia alrededor de la sefiora Rosa y hasta asaron
un cordero entero que nos comimos sentados en el suelo. Resultd agradable. Se tenia la
impresion de estar en el campo.

Intentamos alimentar a la sefiora Rosa ddndole carne previamente masticada, pero se
quedaba con medio pedazo fuera de la boca y medio dentro, mirando con sus bellos ojos
judios todo lo que no veia. No es que importara mucho, pues tenia grasa suficiente para

alimentarse a si misma y a toda la tribu del sefior Waloumba, por mas que ahora ya no se
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comen a la gente. Finalmente, como reinaba el buen humor y habian bebido licor de
palma, se pusieron a tocar sus instrumentos y a bailar alrededor de la sefiora Rosa. Los
vecinos no se quejan del ruido porque no son de esa gente que se queja y no habia ni uno
solo que tuviera los papeles en regla. El sefior Waloumba hizo beber a la sefiora Rosa un
poco de licor de palma del que venden en la calle Bisson, en la tienda del sefior Somgo,
con nueces de cola, que también son indispensables, sobre todo en las bodas. Parece ser
que el licor de palma tenia que ser muy bueno para la sefiora Rosa porque se sube a la
cabeza y abre las vias de circulacion, pero no dio resultado y sélo se puso un poco
colorada. El sefior Waloumba decia que lo principal era hacer mucho ruido para alejar a
la muerte que ya debia de estar alli y que le tenia un miedo atroz a los tamtan, ella sabria
por qué. Los tamtan son unos tamborcitos que se tocan con la mano, y asi estuvieron
toda la noche.

El dia siguiente, yo estaba seguro de que la sefiora Rosa habia tomado la salida para
batir el récord del mundo y que no ibamos a poder librarnos del hospital donde harian
por ella todo lo posible. Sali a la calle y me puse a andar, pensando en Dios y en cosas
asi porque queria ir mas lejos.

Me fui a la calle Ponthieu, donde esta esa sala que tiene maquinas que hacen andar
para atras. Tenia ganas de volver a ver a la chica rubia y guapa que olia a fresco y de la
que me parece que ya les he hablado, aquella que se llamaba Nadine o algo asi. Tal vez
no fuera muy delicado con la sefiora Rosa, pero ;qué quieren? Estaba en un estado de
fallo tal, que ni siquiera sentia los cuatro afios que habia ganado. Era como si siguiera
teniendo diez, me faltaba la fuerza de la costumbre.

Bueno, no van a creerme si les digo que ella estaba esperandome en la sala, pues yo
no soy de la clase de tios a los que se espera. Pero estaba alli y casi senti el sabor del
helado de vainilla que me habia pagado.

No me vio entrar, estaba diciendo palabras de amor al micr6fono y €stas son cosas que
absorben. En la pantalla habia una mujer que movia los labios, pero era la otra, la mia, la
que hablaba por ella. Le daba su voz. Esto se llama técnica.

Me fui a un rincoén y esperé. En aquel estado de fallo, de buena gana me hubiera
echado a llorar si no hubiese tenido cuatro afios mas. Y aun asi tenia que hacer un
esfuerzo. En la sala no habia mucha luz, pero ella vio en seguida que yo estaba alli y
quién era y entonces me salio todo de golpe y no puede seguir conteniéndome.

—iMohamed!
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Vino corriendo como si yo fuese alguien y me puso el brazo en los hombros. Los otros
me miraban porque es un nombre arabe.

—Mohamed, ;qué te pasa? ;Por qué lloras? jMohamed!

A mi no me hacia mucha gracia que me llamara Mohamed porque queda mas frio que
Momo, pero ;qué se le va a hacer?

—Mohamed, dime, ;qué tienes?

Figurense lo facil que iba a ser decirselo. No habia ni por donde empezar. Trague
saliva.

—Nada, nada...

—Oye, yo he terminado el trabajo. Ahora nos vamos a mi casa y me lo cuentas todo.

Se fue corriendo a buscar su impermeable y subimos a su coche. De vez en cuando, se
volvia a mirarme y sonreia. Olia tan bien que parecia imposible. Se habia dado cuenta de
que yo no estaba en plena forma olimpica porque hasta tenia hipo, pero no decia nada.
¢Para qué? Unicamente de vez en cuando, en algin semaforo, me ponia la mano en la
mejilla, que es algo que siempre va bien en estos casos. Llegamos a su casa de la calle
Saint-Honoré y metio el coche en el patio.

En el piso habia un tio al que yo no conocia, alto, con el pelo largo y gafas, que me
dio la mano sin decir nada, como si fuera lo mas natural. Era més bien joven, no tendria
mas de dos o tres veces mi edad. Miré alrededor, por si salian los dos chiquillos rubios
que ya tenian para decirme que alli no estaba haciendo ninguna falta, pero s6lo habia un
perro que tampoco era malo.

Se pusieron a hablar en inglés, una lengua que yo no conocia, y me trajeron t€ y unos
bocadillos soberbios. Me dejaron comer como si no hubiera nada mas que hacer y
después el hombre me preguntd si me encontraba mejor. Yo hice un esfuerzo para decir
algo, pero tenia dentro tantas y tantas cosas, que no podia respirar y hasta tenia hipo y
asma como la sefiora Rosa, porque el asma se contagia.

Me quedé mudo como una carpa a la judia durante media hora, con el hipo, y oi decir
al tio que yo estaba en estado de shock, y esto me gustd porque parecié interesarles.
Después me levanté y les dije que tenia que volver a casa porque habia una anciana en
estado de fallo que necesitaba de mi, pero Nadine se fue a la cocina y volvidé con un
helado de vainilla que era lo mejor que he comido en mi puta vida, lo digo como lo

pienso.
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Después de aquello, hablamos un poco porque yo estaba mejor. Cuando les expliqué
que la persona humana era una anciana judia en estado de fallo que iba a batir la marca
del mundo de todas las categorias y lo que me habia dicho el doctor Katz acerca de las
hortalizas, ellos dijeron palabras que yo habia oido ya, como senilidad y arteriosclerosis
cerebral, pero estaba contento porque podia hablar de la sefiora Rosa y eso siempre me
gustaba. Les expliqué que la sefiora Rosa era una antigua puta que habia vuelto
deportada de los hornos judios de Alemania y que habia abierto un clandé para hijos de
putas a las que se puede hacer cantar con lo de la inhabilitacidén paterna por prostitucion
ilicita y tienen que esconder a sus crios porque siempre hay vecinos guarros que pueden
denunciarlas a la Asistencia Publica. No sé por qué me hacia bien hablarles. Estaba
sentado en una butaca muy a gusto y el tio hasta me dio un cigarrillo y me lo encendio
con su mechero y me escuchaba como si yo tuviera importancia. No es por decir, pero
veia que les habia impresionado. Me embalé y no podia parar, queria sacarlo todo, pero
no era posible, naturalmente, porque yo no soy el sefor Victor Hugo y todavia no estoy
equipado para eso. Salia embarullado porque siempre empezaba por el final, con la
sefiora Rosa en estado de fallo y mi padre, que habia matado a mi madre porque era
psiquiatrico, pero tengo que decir que nunca he sabido donde empezaba ni donde
acababa la cosa; porque a mi parecer no hace mas que continuar. Mi madre se llamaba
Aixa y se buscaba la vida con el culo y hacia hasta veinte pases al dia antes de que la
matara en un arrebato de locura, pero no era seguro que yo fuera hereditario y el sefior
Kadir Yussef no podia jurar que fuera mi padre. El amigo de la sefiora Nadine se llamaba
Ramoén y me dijo que era un poco médico y que no creia mucho en lo de la herencia, que
no tenia que pensar en ello. Volvidé a darme fuego con su encendedor y me dijo que a
veces vale mas ser hijo de puta porque asi puede uno elegir al padre que mas le guste y
no estd obligado. Me dijo que muchos tipos nacidos por accidente resultaban después
muy bien y se hacian tios de provecho. Yo le dije que estaba de acuerdo, que si estés
aqui tienes que aguantarte, que no es como en la sala de proyeccion de la sefiora Nadine,
donde todo tiene marcha atras y se puede volver al interior de la madre, pero que no hay
derecho de que no se pueda abortar a las personas viejas como la sefiora Rosa que ya
estan hasta la coronilla. Me hacia mucho bien hablar con ellos, pues me parecia que por
haberlo dicho habia pasado menos. El tipo, que se llamaba Ramo6n y que no tenia mala
pinta, se ocupaba mucho de su pipa mientras yo hablaba, pero se veia que el que le

interesaba era yo. Unicamente me daba miedo que la chica, Nadine, nos dejara solos,
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porque sin ella aquello no hubiera sido lo mismo, en cuanto a la simpatia. Ella tenia una
sonrisa que era toda para mi. Cuando les dije que habia cumplido catorce afios de repente
porque la vispera no tenia mas que diez, marqué otro tanto. Les impresiond mucho. No
podia parar al verles tan interesados. Hice todo lo que pude por interesarles todavia mas
y para que vieran que conmigo hacian un buen negocio.

—E]l otro dia fue a buscarme mi padre. Me habia dejado en casa de la sefiora Rosa
antes de matar a mi madre, cuando lo declararon psiquiatrico. Tenia otras putas
trabajando para ¢él, pero matdé a mi madre porque era su preferida. Cuando le dejaron
salir, vino a reclamarme, pero la sefiora Rosa no quiso saber nada porque para mi no
seria bueno tener un padre psiquiatrico, ya que puede ser hereditario. Entonces le dijo
que su hijo era Moisés, que es judio. También hay Moisés entre los arabes. Pero
figurense, el sefior Kadir Yussef era drabe y musulman y cuando le dieron a un hijo judio
tuvo un ataque y se murio...

El doctor Ramo6n también me escuchaba, pero la que mas me gustaba que me oyera
era la sefiora Nadine.

—1La sefiora Rosa es la mujer més fea y sola que he visto en su desgracia. Suerte que
me tiene a mi porque nadie querria saber nada de ella. No comprendo como puede haber
personas que lo tienen todo, que son feas, viejas, pobres y enfermas, y otras que no
tienen nada de nada. No es justo. Yo tengo un amigo que es jefe de toda la policia y que
tiene a sus ordenes a las fuerzas de seguridad mas fuertes que hay. En todo es el més
fuerte. Es el poli mas fuerte y mas grande que puedan imaginar. Es tan fuerte que podria
hacer cualquier cosa. Es el rey. Cuando vamos juntos por la calle, me pone el brazo
sobre los hombros, para que la gente sepa que es como mi padre. Cuando era pequeiio,
algunas veces por la noche venia una leona a lamerme la cara. Entonces todavia tenia
diez afios y en la escuela dijeron que estaba perturbado porque no sabian que tenia cuatro
afios mas. Todavia no estaba fechado, era mucho antes de que el sefior Kadir Yussef se
presentara con un recibo en la mano diciendo que era mi padre. El sefior Hamil, el
vendedor de alfombras, me ha ensefiado todo lo que sé, pero ahora estad ciego. El sefior
Hamil lleva siempre un libro del sefior Victor Hugo y cuando yo sea mayor también voy
a escribir Los miserables, que es lo que siempre se escribe cuando tiene uno algo que
decir. La sefiora Rosa tenia miedo de que me diera un ataque de violencia y le cortara el
cuello, pues temia que fuera hereditario. Pero no hay un solo hijo de puta que pueda

decir quién es su padre y lo que es yo no pienso matar nunca a nadie, no me da por ahi.
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Cuando sea mayor tendré todas las fuerzas de seguridad a mi disposicion y nada me dara
miedo. Es una lastima que no pueda dar marcha atras como en su sala de proyeccion
para retroceder a todo el mundo y para que la sefiora Rosa sea joven y guapa y dé gusto
verla. A veces me dan ganas de marcharme con un circo en el que tengo amigos payasos,
pero no puedo hacerlo y decir mierda y ahi queda eso mientras esté la judia, porque
tengo que cuidarla...

Me embalaba cada vez mas y no podia dejar de hablar porque tenia miedo de que si
paraba dejaran de escucharme. El doctor Ramon tenia una cara con gafas y unos ojos que
miraban fijamente y hubo un momento en que se levantd y puso el magnetéfono para
escucharme mejor y yo me senti mas importante todavia, casi no podia creerlo. Tenia un
montén de pelo en la cabeza. Era la primera vez que era digno de interés y hasta me
ponian en un magnetéfono. Yo nunca supe lo que hay que hacer para ser digno de
interés, matar a alguien, coger unos rehenes o qué s¢ yo. Lo juro. Hay en el mundo tal
falta de atencidén que a veces tiene uno que elegir como en las vacaciones, cuando no
puedes ir al mar y a la montafia al mismo tiempo. Estamos obligados a elegir la falta de
atencion que mas nos guste, y la gente siempre escoge lo mejor, lo que mas se cotiza,
como los nazis, que costaron millones, o el Vietnam. Por eso una judia vieja en un sexto
piso sin ascensor y que ha sufrido lo suyo no interesa, con eso no se va a ninguna parte.
La gente necesita millones y millones para sentirse interesada y no se le puede echar en
cara, porque cuanto mas poca cosa €s uno menos cuenta. ..

Yo estaba hablando como un rey, sentado en mi butaca, y lo mas gracioso es que me
escuchaban como si nunca hubieran oido nada igual. Pero el que me hacia hablar era el
doctor Ramoén, porque ella daba la impresion de no querer oir y a veces hasta hacia como
si quisiera taparse los oidos. Esto me cabreaba un poco porque uno esta obligado a vivir,
caramba.

El doctor Ramo6n me preguntd qué queria decir con lo del estado de fallo y yo le dije
que es cuando todo ha fallado y no se tiene nada ni a nadie. Después quiso saber qué
haciamos para vivir desde que las putas ya no nos dejaban a sus crios. Le tranquilicé en
seguida y le dije que el culo es lo mas sagrado que tiene el hombre, que la sefiora Rosa
me lo habia explicado ya antes de que yo supiera para qué servia. Yo no me buscaba la
vida con el culo, podia estar tranquilo. Teniamos una amiga, la sefiora Lola, que se
buscaba la vida en el Bois de Boulogne haciendo de travesti, que nos ayudaba mucho. Si

todo el mundo fuera como ella, el mundo seria completamente distinto y habria menos
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desgracias. Habia sido campedn de boxeo del Senegal, antes de hacerse travesti, y
ganaba lo suficiente y hubiera podido mantener a una familia, de no haber tenido a la
naturaleza en contra.

Por el modo en que me escuchaban, se veia que no estaban acostumbrados a la vida y
les expliqué que para sacarme algin dinero suelto hacia de proxeneta en la calle Blanche.
Ahora ya s¢ que se dice proxeneta y no proxineta como decia cuando era nifio, pero
todavia no me he acostumbrado. A veces, el doctor Ramon le decia a su amiga algo de
politica, pero yo no lo entendia muy bien porque la politica no es cosa de jovenes.

No sé lo que llegué a decirles y de buena gana hubiera seguido hablando de las cosas
que tenia dentro todavia. Pero estaba reventado y ya empezaba a ver el payaso azul que
me hacia sefias, como cuando me entra el suefio y me dio miedo que ellos pudieran verlo
también y creyeran que estaba majareta o algo asi. Ya no podia mas y se dieron cuenta
de que estaba hecho polvo y me dijeron que podia quedarme a dormir en su casa. Pero
yo les dije que tenia que ir a cuidar a la sefiora Rosa, que se moriria pronto, y que
despues ya veriamos. Me dieron un papel con su nombre y direccion y Nadine dijo que
me acompanaria en coche y que el doctor iria con nosotros para echar un vistazo a la
sefiora Rosa por si habia algo que pudiera hacer. Yo no veia qué podia hacer nadie por la
sefiora Rosa después de todo lo que le habian hecho ya, pero no me parecia mal que me
acompafiaran en coche. Solo que entonces la cosa se torcio.

fbamos a salir cuando llamaron a la puerta cinco veces seguidas y cuando la sefiora
Nadine abri6 vi que eran los dos chiquillos que vivian alli, por lo que no habia nada que
decir. Eran sus hijos, que volvian de la escuela o de algun sitio asi. Eran rubios y estaban
vestidos con ropa de lujo, la clase de pingos que no hay quien robe porque no estan
expuestos sino dentro de la tienda y para llegar hasta ellos hay que pasar por al lado de
las dependientas. Se me quedaron mirando como si fuera pura mierda. Yo iba hecho una
facha, enseguida me di cuenta. Llevaba una boina que se me levantaba por delante
porque tengo demasiado pelo y un abrigo que me llegaba a los talones. Y es que cuando
s€ manga un pingo no se tiene tiempo de ver si es grande o pequefio. Bueno, no dijeron
nada, pero no éramos del mismo barrio.

Nunca habia visto unos chiquillos tan rubios como aquéllos. Y les juro que no habian
tenido mucho uso, estaban nuevecitos. No tenia punto de contacto alguno.

—Venid, voy a presentaros a nuestro amigo Mohamed —dijo su madre.
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No debi6 decir Mohamed, sino Momo. En Francia, Mohamed suena a arabe de mierda
y cuando me llaman asi me enfado. No es que me dé vergiienza ser arabe, todo lo
contrario, pero en Francia Mohamed hace de barrendero o pedn de albaiil. No quiere
decir lo mismo que argelino. Ademés, Mohamed suena raro. Es como si en Francia
alguien se llamara Jesucristo. Todo el mundo se partiria de risa.

Los dos chavales me miraban de arriba abajo. El mas pequeno, que tendria seis o siete
afios mientras que su hermano debia de andar por los diez, dijo:

—¢Por qué va vestido asi?

Yo no iba a dejarme insultar. Sabia muy bien que alli no pegaba. Entonces el otro, sin
dejar de mirar, me pregunto:

—(Eres arabe?

Mierda, yo no iba a consentir que nadie me llamase arabe. Ademads, no valia la pena
insistir. No tenia celos ni nada, pero la plaza no era para mi, ya estaba ocupada, no tenia
nada que decir. Senti un bulto en la garganta, me lo tragué y sali corriendo.

No éramos del mismo barrio, vaya.
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Me paré delante de un cine, pero la pelicula no era apta para menores. Tiene gracia
pensar en las cosas que no son aptas para menores y en las que les estan permitidas.

La taquillera me vio mirar las fotos y me gritd6 que me largara de alli para proteger a la
juventud. Idiota. Ya estaba harto de no ser apto para menores. Me abri la bragueta, le
ensefi¢ la picha y sali corriendo, porque no era momento para bromas.

En Montmartre pasé por delante de un montén de sexshops, pero tampoco son aptos,
aunque yo no necesito chismes para animarme cuando me da la gana. Los sexshops son
para los viejos que ya no pueden solos.

El dia en que mi madre no aborté cometié un genocidio. La sefiora Rosa tenia siempre
esta palabra en la boca, habia ido algo al colegio y tenia una educacion.

La vida no es cosa para todo el mundo.

Ya no volvi a pararme hasta llegar a casa. Solo tenia ganas de sentarme al lado de la
sefiora Rosa porque en realidad ella y yo, por lo menos, éramos una misma mierda.

Al llegar vi una ambulancia en la puerta y crei que ya se habia jodido todo y me habia
quedado solo en el mundo, pero no era para la sefiora Rosa, sino para uno que ya estaba
muerto. Senti tal alivio que, de no tener cuatro afios mas, me hubiera echado a llorar.
Crei que ya no me quedaba nada. Era para el caddver del sefior Bouaffa. El sefior
Bouaffa, ;saben?, es ese tipo del que todavia no les he hablado porque no habia nada que
decir y apenas se le veia. Habia tenido una cosa en el corazon y el sefior Zaoum, el
mayor, que estaba fuera, me dijo que nadie se habia dado cuenta de que habia muerto,
pues nunca recibia correo. Nunca me habia puesto tan contento y no lo digo por faltarle,
desde luego, sino porque me alegraba por la sefiora Rosa.

Subi deprisa, la puerta estaba abierta. Los amigos del sefior Waloumba se habian
marchado, pero habian dejado la luz encendida para que la sefiora Rosa pudiera ver.
Estaba despatarrada en la butaca y ya pueden figurarse la alegria que me dio ver que le
corrian las lagrimas porque esto demostraba que estaba viva. Y hasta se agitaba un poco

por dentro, como esas personas que sollozan.
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—Momo... Momo... Momo...

Era lo Gnico que podia decir, pero ya era bastante. Corri a darle un beso. No olia bien
porque se habia cagado y meado a causa de su estado. Le di otro beso mas fuerte para
que no creyera que me repugnaba.

—Momo... Momo...

—Si, sefiora, soy yo, puede estar segura.

—Momo... He oido... Han llamado una ambulancia... Van a venir.

—No es para usted. Es para el sefior Bouaffa, que ya estd muerto.

—Tengo miedo...

—Yalo sé... Y eso demuestra que esta viva.

—La ambulancia...

Hablar le costaba trabajo porque para salir las palabras necesitan musculos y los suyos
ya estaban flojos.

—No es para usted. Ni siquiera saben que esta aqui. Se lo juro por el Profeta. Jairem.

—Van a venir, Momo...

—Pero ahora no, sefiora Rosa. Nadie la ha denunciado. Esta viva. Fijese, ha cagado y
ha meado. Sdlo los vivos lo hacen.

Pareci6 tranquilizarse. Yo la miraba a los ojos para no ver lo demas. No me creeran,
pero aquella vieja judia tenia unos ojos preciosos. Como las alfombras del sefior Hamil,
que decia: «Tengo unas alfombras preciosas». El sefior Hamil cree que no hay en el
mundo nada mds bonito que una buena alfombra y que hasta el mismo Al4 esta sentado
en una. Si quieren que les dé mi opinidn, Ala debe de estar sentado encima de muchas
cosas.

—Tienes razon, huelo mal.

—Eso demuestra que por dentro todavia funciona.

—Inch’Allah —dijo la sefiora Rosa—. Moriré pronto.

—Inch’Allah, sefiora Rosa.

—NMe alegro de morirme, Momo.

—Todos nos alegramos por usted. Aqui somos todos amigos suyos. Todo el mundo la
quiere.

—Pero no dejéis que me lleven al hospital, Momo.

—Puede usted estar tranquila, sefiora Rosa.
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—En el hospital me harian vivir a la fuerza. Tienen leyes para eso. Son auténticas
leyes de Nuremberg. Ta no sabes lo que es eso, eres demasiado joven.

—Nunca fui demasiado joven para nada, sefiora Rosa.

—FEIl doctor Katz me denunciara al hospital y vendran a buscarme.

No le dije nada. Si los judios empezaban a denunciarse unos a otros, alld ellos. A mi
los judios ni fu ni fa. Son personas como todas.

—En el hospital no me haréan abortar.

Yo seguia sin decir nada. Sélo le cogia una mano. Asi por lo menos no mentia.

—¢Cuanto tiempo estuvieron haciendo sufrir a ese campeon del mundo en América,
Momo?

Yo me hice el loco.

—(,Qué campedn?

—En América. Te oi hablar con el sefior Waloumba.

Mierda.

—Ver4, en América tienen todos los récords del mundo. Son unos grandes deportistas.
En Francia, en el Olympique de Marsella, no hay mas que extranjeros. Brasilefios y de
todo. No la admitiran. Me refiero al hospital.

—(Me juras que...?

—Mientras yo esté aqui, al carajo el hospital.

Casi sonri6. Entre nosotros, cuando sonrie no gana nada, todo lo contrario, porque el
resto desentona todavia mas. Lo peor es el pelo que le falta. Le quedaban treinta y dos,
como la ultima vez.

—Sefiora Rosa, ;por qué me minti6?

Pareci6 asombrarse de verdad.

—¢(Que yo te menti?

—¢Por qué decia que yo tenia diez afios si tengo catorce?

No me creeran, pero se puso un poco colorada.

—Tenia miedo de que me dejaras, Momo, por eso te rebajé un poco. Tu has sido
siempre mi hombrecito. Nunca quise a otro. Iba contando los afios y tenia miedo. No
queria que crecieras muy aprisa. Perdoname.

Le di un beso, le apreté la mano y le pasé un brazo por los hombros, como si fuera una
mujer. Después subieron la sefiora Lola y el mayor de los Zaoum; la levantamos, la

desnudamos, la pusimos en el suelo y la lavamos. La sefiora Lola le echo perfume por
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todas partes, le pusimos la peluca y el quimono y la metimos en la cama limpia. Daba

gusto verla.
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Pero la sefiora Rosa estaba cada dia més achuchada y no sabria decirles lo injusto que me
parecia que una persona viviera solo para sufrir. Su organismo ya no valia nada y cuando
no tenia una cosa tenia otra. Siempre se ataca al viejo que no puede defenderse porque es
lo mas facil y la sefiora Rosa era victima de esta criminalidad. Todas las piezas eran
malas, el corazdn, el higado, los rifiones, los bronquios, no habia ni una sola que fuera de
buena calidad. En casa estdbamos ella y yo solos y fuera, aparte de la sefiora Lola, no
teniamos a nadie. Todas las mafianas la obligaba a hacer un poco de marcha, para
desentumecerla, y ella iba de la puerta a la ventana y volvia, apoyada en mi hombro,
para no oxidarse del todo. Para la marcha, le ponia un disco judio que le gustaba mucho
y que era menos triste de lo corriente. No sé por qué los judios ponen siempre discos
tristes. Es por su folclore. La sefiora Rosa solia decir que todas sus desgracias le venian
de los judios y que de no ser judia no hubiera tenido ni la décima parte de los malos
tragos que habia pasado.

El sefior Charmette nos mandd una corona mortuoria porque no sabia que el muerto
era el sefor Bouaffa y creia que era la sefiora Rosa, como deseaba todo el mundo por su
bien, y ella se puso muy contenta porque esto le dio esperanzas y porque era la primera
vez que alguien le mandaba flores. Los hermanos de la tribu del sefior Waloumba
trajeron platanos, pollos, mangos y arroz, como es costumbre en su tierra cuando se
prepara un feliz acontecimiento familiar. Entre todos haciamos creer a la sefiora Rosa
que pronto habria terminado y entonces tenia menos miedo. También fue a hacerle una
visita el padre André, el cura catolico de los hogares africanos de los alrededores de la
calle Bisson, pero no para hacer de cura, sino solo para hacer una visita. Estuvo muy
correcto y no le hizo ninguna insinuacion. Nosotros tampoco le dijimos nada, porque ya
saben ustedes lo que pasa con Dios. Hace lo que quiere porque El tiene la fuerza de su
parte.

El padre André murioé poco después de un ataque de corazdn, pero me parece que no

fue nada personal, que eso se lo hicieron los otros. No les habia hablado de ¢l porque la
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sefiora Rosa y yo no éramos de su ramo. Lo habian mandado a Belleville para que se
ocupara de los trabajadores catolicos africanos y nosotros no éramos ni lo uno ni lo otro.
Era muy carifioso y tenia siempre un aspecto un poco culpable, como si supiera que
podia uno quejarse con razon. Les hablo de €l porque era una buena persona y cuando se
murié me dejo un buen recuerdo.

Parecia que el padre André iba a quedarse un rato y yo bajé a la calle en busca de
noticias de un caso muy estipido que habia ocurrido. Los chavales a la heroina la llaman
«mierda» y un crio de ocho afios, que habia oido que los tios se ponian inyecciones de
mierda y que aquello era fenomeno, habia cagado encima de un periddico y se habia
largado una inyeccidon de mierda de verdad creyendo que era de la buena y habia muerto.
Se habian llevado al Mahoute y a otros dos fulanos por haberle informado mal, pero a mi
me parece que ellos no tenian ninguna obligacién de enseiar a un crio de ocho afios a
pincharse.

Cuando volvi a subir, encontré con el padre André al rabino de la calle de Chaumes,
que vive al lado del colmado kasher del sefior Rubin, que seguramente se habia enterado
de que habia un cura rondando a la sefiora Rosa y tuvo miedo de que muriera
cristianamente. El rabino nunca habia puesto los pies en casa porque conocia a la sefiora
Rosa de sus tiempos de puta. Ni el padre André ni el rabino, que tenia otro nombre que
no recuerdo, querian dar la sefial de salida y alli estaban, cada uno en su silla, al lado de
la cama de la sefiora Rosa. Hasta hablaron de la guerra del Vietnam, que era un terreno
neutral.

La sefiora Rosa pas6 buena noche, pero yo no pude dormir y permaneci con los ojos
abiertos en la oscuridad pensando en algo distinto que no sabia lo que podia ser.

La mafiana siguiente el doctor Katz fue a hacer a la sefiora Rosa un examen periddico
y esta vez cuando salimos a la escalera supe que la desgracia iba a llamar a nuestra
puerta.

—Hay que llevarla al hospital. No puede quedarse aqui. Pediré una ambulancia.

—¢Y qué le haran en el hospital?

—Le haran los cuidados apropiados. Todavia puede vivir bastante tiempo. He
conocido personas en su estado que han durado afios.

Mierda, pense, pero delante del doctor no dije nada. Dudé un momento y después
pregunté:

—~Oiga, doctor, ;y no podria usted abortarla, entre judios?
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Pareci6 asombrarse de verdad.

—(Como, abortar? ;Qué estas diciendo?

—Pues nada, abortarla para que no sufra.

El doctor Katz se impresiond tanto que tuvo que sentarse. Se cogio la cabeza con las
manos y suspird varias veces mirando al cielo como es costumbre.

—No, Momo, aqui no se puede hacer eso. La eutanasia esta prohibida por la ley.
Estamos en un pais civilizado. No sabes lo que dices.

—Si lo sé. Soy argelino y sé de lo que hablo. Alla tienen el sagrado derecho de los
pueblos a disponer de si mismos.

El doctor Katz se me quedd6 mirando como si le diera miedo. Estaba con la boca
abierta, sin decir nada. A mi me cabrea esa gente que no quiere entender las cosas.

—Fl sagrado derecho de los pueblos existe, ;no? jQué mierda!

—Pues claro que existe —dijo el doctor Katz levantandose del escalon en el que se
habia sentado en sefial de respeto—. Existe, es algo grande y hermoso, pero no veo la
relacion.

—La relacidn es que, si existe, la sefiora Rosa tiene el sagrado derecho de los pueblos
de disponer de si misma como todo el mundo. Y si quiere hacerse abortar es cosa suya.
Y tendria que hacérselo usted, porque para eso haria falta un médico judio, para que no
hubiera antisemitismo. Entre judios no deberian hacerse sufrir. Es repugnante.

El doctor Katz respiraba cada vez mas y hasta tenia gotas de sudor en la frente. Si
hablaria yo bien... Era la primera vez que de verdad yo tenia cuatro afios mas.

—No sabes lo que dices, hijo... No sabes lo que dices, criatura.

—Yo no soy su hijo y tampoco soy una criatura. Soy un hijo de puta y mi padre mato
a mi madre y cuando se sabe eso ya se sabe todo y uno deja de ser un nifio.

El doctor Katz temblaba y me miraba con estupor.

—¢(Quién te ha dicho eso, Momo? ;Quién te ha dicho estas cosas?

—No importa quién me lo haya dicho, doctor Katz, porque hay veces que vale mas
tener el menos padre posible, crea en mi vieja experiencia y tengo el honor de, por hablar
como el sefior Hamil, el amigo del sefior Victor Hugo, al que usted conoce, sin duda. Y
no me mire asi, doctor, porque tampoco voy a tener una crisis de violencia, no soy
psiquiatrico ni hereditario ni voy a matar a la puta de mi madre, Dios tenga su culo,
porque eso ya estd hecho; me cago en todos ustedes, menos en la sefiora Rosa, que es lo

unico que quiero, y no voy a dejarla que se convierta en campeodn de las hortalizas para
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darle gusto a la medicina, y cuando escriba sobre los miserables diré todo lo que quiera
sin matar a nadie porque lo mismo da y si no fuera usted un viejo judio sin corazon, sino
un judio de verdad con un corazén de verdad en el sitio donde ha de estar ese 6rgano,
haria usted una buena accion y abortaria a la sefiora Rosa en seguida para salvarla de la
vida que le ha endilgado en el culo un padre al que nadie conoce siquiera y que no tiene
cara porque se esconde y que no esta permitido representarlo porque tiene a toda una
mafia para impedir que lo pesquen y esto es criminal y la condenacion de los médicos de
mierda por negacion de asistencia...

El doctor Katz estaba muy palido y eso le iba bien con su hermosa barba blanca y sus
ojos cardiacos y yo me callé porque si se moria no iba a poder oir todo lo que un dia les
diria. Pero las rodillas empezaban a dobléarsele y le ayudé a sentarse otra vez en el
escalon, pero sin perdonarle nada ni a nadie. Se llevd la mano al corazéon y me mird
como si fuera el cajero de un banco y me pidiera que no le matara. Pero yo me crucé de
brazos, sintiéndome como un pueblo que tiene el sagrado derecho de disponer de si
mismo.

—Momo..., mi pequeiio Momo.

—Ni pequefio Momo ni nada. ;Es que si, o mierda?

—No tengo derecho a hacer eso...

—(No quiere abortarla?

—No es posible. La eutanasia esta severamente castigada.

Me daba risa. Me hubiera gustado saber qué es lo que no estd severamente castigado,
sobre todo cuando no hay nada que castigar.

—Hay que llevarla al hospital, por humanidad...

—¢Me admitirdn también a mi en el hospital?

Esto le tranquiliz6 un poco y hasta sonrid.

—T eres un buen chico, Momo. No, pero podras ir a visitarla. Aunque muy pronto ya
no te reconocera.

Traté de hablar de otra cosa.

—A proposito, Momo, ;qué piensas hacer? No puedes vivir solo.

—No se preocupe por mi. Conozco muchas putas en Pigalle. Y ya he recibido un
montdn de proposiciones.

El doctor Katz abrid la boca, me mird, tragd saliva y suspiré como hacen todos. Yo

estaba pensando. Habia que ganar tiempo, siempre es lo mejor.
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—~Oiga, doctor Katz, no llame al hospital. Deme unos dias. Puede que se muera ella
sola. Ademads, tengo que arreglar mis asuntos. De lo contrario, me llevarian a la
Asistencia.

Volvié a suspirar. El tio, cada vez que respiraba era para suspirar. Yo ya estaba harto
de la gente que suspira.

Me mird, pero de otro modo.

—Nunca fuiste un nifio como los demas, Momo. Y no seras tampoco un hombre como
los demas, siempre lo he sabido.

—NMuchas gracias, doctor. Es muy amable.

—Asi lo creo realmente. Siempre serds muy diferente.

Reflexioné un momento.

—Debe de ser porque he tenido un padre psiquiatrico.

El doctor Katz tenia muy mala cara, parecia estar enfermo.

—No, Momo, no es eso lo que quiero decir. Ain eres demasiado joven para
comprenderlo, pero...

—Nunca se es demasiado joven para nada, doctor, crea en mi vieja experiencia.

—¢Donde has aprendido esa expresion?

Pareci6 asombrado.

—ijAh, ya! Tu eres un chico muy inteligente, muy sensible, hasta quizad demasiado
sensible. Yo le he dicho muchas veces a la sefiora Rosa que nunca seras como todo el
mundo. Unas veces, eso da grandes poetas, escritores, otras veces... Otras veces,
revolucionarios. Pero tranquilizate. Esto no quiere decir que no vayas a ser normal.

—LEspero no ser nunca normal, doctor Katz. Solo los granujas son normales. Haré
todo lo que pueda para no ser normal, doctor...

Se levant6 otra vez y crei que era el momento de preguntarle algo que empezaba a
tenerme intranquilo.

—Digame, doctor, ;esta seguro de que tengo catorce afios? ;No tendré veinte, treinta
o mas? Primero me dicen que diez, después catorce... ;No tendré muchos mas? ;No seré
un enano, maldita sea? No quiero ser un enano, doctor, aunque sean normales y
diferentes.

El doctor Katz sonrid por entre la barba, contento de poder darme al fin una buena

noticia.
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—No, no eres un enano, palabra de médico. Tienes catorce afios, pero la sefiora Rosa
tenia miedo de que la dejaras y por eso te hizo creer que no tenias mas que diez. Quiza
debi decirtelo antes, pero...

Sonrid y esto le hizo parecer mas triste todavia.

—Pero como era una hermosa historia de amor, no dije nada. Respecto a la sefiora
Rosa, esperaré unos dias mas, pero creo que es indispensable llevarla al hospital. No
tenemos derecho a poner fin a sus sufrimientos, como ya te he explicado. Mientras tanto,
haz que haga ejercicio, ponla de pie, que se mueva, que pasee por la habitacion, pues de
lo contrario le saldran llagas y abscesos por todas partes. Hay que moverla... Dos o tres
dias, no mas.

Llamé a uno de los hermanos Zaoum para que lo bajara en hombros.

El doctor Katz todavia vive y pienso ir a verle cualquier dia.
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Me quedé¢ un rato sentado en la escalera, solo, para estar tranquilo. Me alegraba saber
que no era un enano, pues eso ya era algo. Una vez vi la foto de un sefior que no tenia ni
brazos ni piernas. Pienso en ¢l muchas veces para sentirme mejor, y me gusta tener
brazos y piernas. Luego, me acordé de los ejercicios que teniamos que hacerle a la
sefiora Rosa para que se moviera un poco y fui a buscar al sefior Waloumba para pedirle
que me ayudara, pero €l estaba en su trabajo de las basuras. Me quedé todo el dia con la
sefiora Rosa, que se echo las cartas para leerse el futuro. Cuando el sefior Waloumba
volvid de la faena, subid con sus amigos y entre todos cogieron a la sefiora Rosa y le
hicieron hacer un poco de ejercicio. Primero la pasearon por la habitacion, pues todavia
le servian las piernas, y después la tumbaron en una manta y la sacudieron un poco para
removerla por dentro. Y al final hasta les divertia aquello porque la sefiora Rosa les
parecia una mufieca enorme y creian estar jugando a algo. El meneo le hizo mucho bien
y tuvo palabras amables para todos. Después la acostamos, le dimos de cenar y entonces
pidio el espejo. Cuando se miro, sonrid y se arregld los treinta y cinco pelos que le
quedaban. Todos la felicitamos por su buen aspecto. Se maquillo, porque se puede estar
pocha y conservar todavia la feminidad, tratando de arreglarse lo mejor posible. Es una
lastima que la sefiora Rosa no fuera guapa, pues estaba dotada para eso y hubiera
resultado estupenda. Sonreia y todos nos alegramos de que no se diera asco.

Después, los hermanos del sefior Waloumba le hicieron un arroz con pimientos porque
decian que habia que pimentarla para que la sangre le corriera mas aprisa. Entonces llegd
la sefiora Lola. Cuando venia aquel senegalés, parecia que entraba el sol en la casa. Lo
unico que me da pena de la sefiora Lola es cuando dice que va a hacérselo cortar todo
para ser una mujer de cuerpo entero como dice ella. A mi me parece que esto es llevar
las cosas demasiado lejos y me da miedo que le hagan dafo.

La sefora Lola le regal6 uno de sus vestidos a la judia, pues sabia lo importante que es

la moral para las mujeres. También traia champafia y no hay nada mejor que eso.
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Después le echo perfume a la sefiora Rosa, que cada vez lo necesitaba mas, pues le
costaba trabajo controlar sus aberturas.

La sefiora Lola tiene un natural alegre porque ha sido bendecida por el sol de Africa 'y
daba gusto verla sentada en la cama con una pierna encima de la otra y vestida a la
ultima moda. La sefiora Lola es muy guapa para ser hombre, menos por la voz, que data
de sus tiempos de campeon de boxeo de los pesos pesados, pero esto no hay manera de
arreglarlo porque las voces estan en relacion con los cojones, y €sta era la gran pena de
su vida. Yo tenia en brazos a Arthur, el paraguas, pues no queria separarme bruscamente
de €I, a pesar de los cuatro afios que me habian caido encima de repente. Tenia derecho a
ir acostumbrandome poco a poco, pues la gente tarda mucho tiempo en cumplir varios
afnos y no habia que meterme prisas.

La sefiora Rosa se reponia tan rapidamente que al poco rato pudo levantarse y andar
un poco ella sola. Era la recesion y la esperanza. Cuando la sefiora Lola se fue a trabajar,
con su bolso y todo, nosotros comimos un poco y la sefiora Rosa probo el pollo que le
habia mandado el sefior Djamaili, el de la tienda de comestibles. El sefior Djamaili
propiamente dicho habia fallecido, pero siempre se llevo bien con los suyos y su familia
habia continuado con el negocio. Después, bebid un poco de té con mermelada y puso
cara de ensuefio. Yo crei que iba a darle otro ataque de imbecilidad y tuve miedo. Pero
aquel dia la habian sacudido tanto que la sangre habia reanudado el servicio y le llegaba
a la cabeza como estaba previsto.

—Momo, dime toda la verdad.

—Toda la verdad no la sé, ni sé si hay alguien que la sepa.

—¢Qué te ha dicho el doctor Katz?

—Que hay que llevarla al hospital y que alli la cuidaran para impedir que se muera.
Todavia puede vivir mucho.

Me daba mucha pena decirle estas cosas y traté de sonreir como si aquello fuera una
buena noticia.

—¢Como llaman ellos a esto que yo tengo?

Tragué saliva.

—No es cancer, sefiora Rosa. Se lo juro.

—¢Como llaman los médicos a esto, Momo?

—Se puede vivir asi mucho tiempo.

—¢(COomo?
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Yo me callé.

—Momo, tl no irds a mentirme, ;verdad? Soy una vieja judia y me han hecho todo lo
que se le puede hacer a un hombre.

Ella decia mensch, que en judio vale lo mismo para hombre que para mujer.

—Quiero saberlo. Hay cosas que nadie tiene derecho a hacérselas a un mensch. Yo sé
que a veces se me va la cabeza.

—No es nada, sefiora Rosa. Asi se puede vivir también perfectamente.

—¢Como? ;Como es asi?

No pude contenerme. Las lagrimas me ahogaban por dentro. Me eché sobre ella, me
abrazo y yo le grité:

—iComo una hortaliza, sefiora Rosa, como una hortaliza! Quieren hacerla vivir como
una hortaliza.

No dijo nada, pero empez6 a sudar un poco.

—( Cuando van a venir a buscarme?

—No lo s¢, dentro de uno o dos dias. El doctor Katz la quiere mucho y me ha dicho
que no va a separarnos mas que si le ponen un puiial en el pecho.

—No pienso ir —dijo ella.

—Y o0 no s¢ qué hacer. Son un hatajo de marranos. No quieren abortarla.

Parecia muy tranquila. Sélo pidi6 para lavarse porque se habia meado.

Ahora que lo pienso me parece que era muy hermosa. Esto depende de como se piense
en alguien.

—Es la Gestapo —murmuro.

No dijo mas.

Por la noche tuve frio y me levanté para echarle a ella otra manta.

El dia siguiente, me desperté contento. Cuando me despierto no pienso en nada y asi
lo paso bien durante un rato. La sefiora Rosa estaba viva y hasta me sonrid para
demostrarme que todo iba bien, que sélo le dolia el higado, porque lo tenia hepatico, y el
rifidn izquierdo, que el doctor Katz veia con muy malos ojos. Tenia otras cosas que no
funcionaban, pero no soy quién para explicarlo, pues no las entiendo. Fuera hacia sol y
yo aproveché para descorrer las cortinas, pero ella dijo que no, porque asi se veia
demasiado y no se gustaba. Cogio el espejo y dijo solamente:

—iQu¢ fea me he vuelto, Momo!
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Yo me puse furioso porque no hay derecho a hablar mal de una mujer vieja y enferma.
A mi me parece que no se puede juzgar todo por un igual, porque tampoco los
hipopotamos y las tortugas son como todo el mundo.

Cerr6 los ojos y por la cara le corrian ldgrimas, pero no sé si era porque estaba
llorando o porque se le relajaban los musculos.

—Soy monstruosa, lo s¢ muy bien.

—Sefiora Rosa, solo es que usted no se parece a los demas.

Me miro.

—¢Cuando van a venir a buscarme?

—Fl doctor Katz...

—No quiero oir hablar del doctor Katz. Es una buena persona, pero no conoce a las
mujeres. Yo era guapa, Momo. Tenia una clientela de lo mejor en la calle Provence.
(Cuanto dinero nos queda?

—La sefiora Lola me dejo cien francos. Nos dard mas. Se busca la vida muy bien.

—Y o no hubiera trabajado nunca en el Bois de Boulogne. No hay donde lavarse. En
Les Halles habia hoteles de categoria, con higiene. Y en el Bois de Boulogne puede ser
peligroso por los maniacos.

—A los maniacos la sefiora Lola les parte la cara. Ya sabe que fue campeon de boxeo.

—Es una santa. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ella.

Después quiso decir una oracion judia que le habia ensefiado su madre. A mi me entr6
mucho miedo, me parecid que volvia a la nifiez, pero no quise llevarle la contraria. No se
acordaba de las palabras por el lio que tenia en la cabeza. Aquella oracion se la habia
ensefiado ella a Moisés y yo también la habia aprendido porque me daba coraje cada vez
que ellos dos hacian cosas aparte. Y recité:

—Shma israel adenoi eloheinu adenoi ejot buruj shein kweit malhussé loeilem boet...

Fue repitiéndolo conmigo y después me fui al lavabo a escupir fu, fu, fu, como hacen
los judios porque aquello no era de mi religion. Después me pidio que la vistiera, pero yo
solo no podia y bajé al piso de los negros. Alli estaban el sefior Waloumba, el sefior
Sokoro, el sefior Tané y otros, cuyos nombres no podria decirles ya que alli todos son
gentiles.
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Cuando entramos vimos en seguida que la sefiora Rosa estaba otra vez imbécil, con ojos
de merluza frita y la baba que le caia como ya he tenido el honor y no quisiera repetir.
Entonces me acordé¢ de lo que habia dicho el doctor Katz sobre el ejercicio que ella tenia
que hacer para que la sangre le llegara alli donde se la necesitaba. Entonces la pusimos
sobre una manta y los hermanos del sefior Waloumba la levantaron con su fuerza
proverbial y se pusieron a sacudirla, pero en aquel momento llegd el doctor Katz
montado a hombros del sefior Zaoum, el mayor, con sus instrumentos de medicina en un
maletin. Antes ya de bajar de la espalda del sefior Zaoum, se puso hecho una fiera,
porque lo que €l habia querido decir no era aquello. Yo nunca habia visto al doctor Katz
tan furioso, y hasta tuvo que sentarse con una mano en el corazon, pues todos los judios
de por aqui estdn enfermos. Vinieron a Belleville de Europa hace mucho tiempo, son
viejos y estan cansados y por eso se detuvieron aqui, porque no pudieron ir mas lejos.
Me gritd cosas terribles y nos llamo salvajes a todos, lo cual cabreo al sefior Waloumba,
que le dijo que aquélla no era una manera de hablar. El doctor Katz se disculpé diciendo
que no habia querido ser peyorativo, pero que no habia ordenado que se volteara por los
aires a la sefiora Rosa como si fuera una crépe, sino que habia que pasearla despacito, a
pasitos pequefios, con mil precauciones. El sefior Waloumba y sus compatriotas la
dejaron rapidamente en la butaca porque habia que cambiar las sabanas por eso de las
necesidades fisiologicas.

—Voy a telefonear al hospital —dijo el doctor Katz, decidido—. Pediré una
ambulancia inmediatamente. Su estado lo exige. Necesita cuidados constantes.

Me eché a llorar, pero en seguida vi que no serviria de nada. Y entonces tuve una idea
genial, pues en aquel momento hubiera sido capaz de cualquier cosa.

—Doctor Katz, hoy no se la puede llevar al hospital. Hoy no. Va a venir su familia.

El pareci6 asombrado.

—¢(Qu¢ familia si no tiene a nadie en el mundo?

—Tiene familia en Israel y llegan hoy —repuse, tragando saliva.

132



El doctor Katz guard6é un minuto de silencio a la memoria de Israel. No salia de su
asombro.

—Eso no lo sabia yo —dijo con un tono de respeto en su voz porque para los judios
Israel significa mucho—. Ella no me dijo nunca...

Yo empezaba a tener esperanza. Estaba sentado en un rincon, con el abrigo puesto y el
paraguas Arthur en brazos. Cogi su sombrero hongo y me lo puse, para que me diera
suerte.

—Hoy vienen a buscarla. Se la llevaran a Israel. Todo esté arreglado. Los rusos ya han
dado el visado.

El doctor Katz estaba estupefacto.

—(Cbémo, los rusos? ;Qué estas diciendo?

Mierda, entonces vi que habia metido la pata. Pero la sefiora Rosa me habia dicho
muchas veces que para ir a Israel se necesitaba un visado ruso.

—Bueno, ya sabe a lo que me refiero.

—Te has confundido, Momo. Pero ya veo... ;De manera que van a venir a buscarla?

—Si... Se han enterado de que a veces se le va la cabeza y se la llevan a vivir a Israel.
Mafana toman el avién.

El doctor Katz estaba maravillado y se acariciaba la barba. Era la mejor idea que habia
tenido en mi vida. Aquélla era la primera vez que yo tenia de verdad cuatro afios mas.

—Son riquisimos. Tienen tiendas y estan motorizados. Ellos...

Entonces me dije: «Mierda, no hay que exagerar.

—Tienen todo lo necesario, vaya.

—Bueno —repuso el doctor Katz bajando la cabeza—. Es una buena noticia. La pobre
ha sufrido tanto en su vida... Pero ;por qué no le habian dicho nada hasta ahora?

—Ya le escribian que fuera con ellos, pero ella no queria abandonarme. La sefiora
Rosa y yo no podemos pasar el uno sin el otro. Somos todo lo que tenemos en el mundo.
No queria dejarme. Ni ahora tampoco. Ayer mismo tuve que suplicarle. «Sefiora Rosa,
—Ile dije—, vayase con su familia a Israel. Alli podrd morir tranquila, ellos la cuidaran.
Aqui usted no es nada. Alli serda mucho mas.»

El doctor Katz me miraba con la boca abierta de asombro. Hasta tenia emocion en los
0jos, que se le habian puesto humedos.

—Es la primera vez que un drabe envia a un judio a Israel. —Casi no podia hablar por
el shock.
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—FElla no queria irse sin mi.

El doctor Katz se quedo pensativo.

—¢Y no podriais iros los dos?

Esto me impresiond. Yo hubiera dado cualquier cosa con tal de ir a algun sitio.

—La sefiora Rosa me ha dicho que ya lo preguntara cuando llegue.

Estaba ya casi sin voz, por no saber qué decir.

—Por fin la convenci. Hoy vienen a buscarla y mafiana toman el avion.

—Y ta, Mohamed? ;Qué va a ser de ti?

—He encontrado a alguien que va a ayudarme.

—(Ayudarte... a qué?

Me callé. Me habia metido en un buen lio y no sabia como salir.

El sefior Waloumba y los suyos se pusieron muy contentos al saber que yo lo habia
arreglado todo. Yo seguia sentado en el suelo, con mi paraguas Arthur, sin saber ni
doénde estaba. No lo sabia ni queria saberlo.

El doctor Katz se levanto.

—Es una buena noticia. La sefiora Rosa puede vivir todavia bastante tiempo, aunque
ella no se entere. Esta evolucionando muy deprisa. Pero tendrd momentos de lucidez y se
alegrara al ver que estd en su tierra. Di a su familia que pasen a verme. Yo no salgo de
casa.

Me puso la mano en la cabeza. Hay que ver la de gente que me pone la mano en la
cabeza. Esto les hace bien.

—Si la senora Rosa recobra el conocimiento antes de marchar, dile que la felicito.

—Si, doctor. Le diré mazitov.

El doctor Katz me mir6 con orgullo.

—Tu debes de ser el tnico arabe del mundo que habla yiddish, Momo.

—Si, mittornischt zorgen.

Por si no saben judio, esto quiere decir ‘no hay de qué quejarse’.

—No te olvides de decirle a la sefiora Rosa que me alegro mucho —repiti6 el doctor
Katz.

Es la ultima vez que les hablo de €1, porque asi es la vida.

El sefior Zaoum, el mayor, lo esperaba en la puerta muy cortésmente para bajarlo a
cuestas. El sefior Waloumba y sus tribunos acostaron a la sefiora Rosa en su cama bien

limpia y se fueron. Yo me quedé con mi paraguas Arthur y mi abrigo, mirando a la
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sefiora Rosa tendida boca arriba, como una enorme tortuga que no hubiera sido hecha
para aquello.
—Momo...
Yo ni siquiera levanté la cabeza.
—¢ S, seniora?
—Lo he oido todo.
—Ya lo sé. Lo noté cuando vi que miraba.
—LEntonces, ;me voy a Israel?
No dije nada. Tenia la cabeza baja para no verla.
Cada vez que nos mirdbamos nos haciamos dafio.
—Has hecho muy bien, Momo. T me ayudaras.
—Claro que voy a ayudarla. Pero todavia no.

Hasta lloré un poco.
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Pasé un buen dia y durmidé bien, pero la noche siguiente las cosas se pusieron peor
cuando subi6 el administrador porque llevabamos varios meses sin pagar el alquiler. Nos
dijo que era una vergiienza tener en casa a una anciana enferma sin nadie que la cuidara
y que habia que llevarla a un asilo por razones humanitarias. Era un tio gordo y calvo,
con unos ojos como dos cucarachas y se fue diciendo que iba a telefonear al hospital de
la Piedad para la sefiora Rosa y a la Asistencia Publica para mi. También tenia unos
grandes bigotes que se le movian. Bajé a saltos la escalera y lo alcancé cuando ya habia
entrado en el café del sefior Driss para llamar por teléfono. Le dije que la familia de la
sefiora Rosa llegaba al dia siguiente para llevérsela a Israel y que yo me iria con ella. El
podria recuperar el piso. Tuve una idea genial y le dije que la familia le pagaria los tres
meses que le debiamos mientras que el hospital no le pagaria absolutamente nada. Les
juro que aquellos cuatro afios que habia recuperado de golpe se notaban y me habia
acostumbrado muy pronto a pensar como es debido. Hasta le dije que si metia a la sefiora
Rosa en el hospital y a mi en la Asistencia, todos los judios y todos los arabes de
Belleville se le echarian encima por habernos impedido regresar a la tierra de nuestros
mayores. Le solté todo el lote y le prometi que se encontraria con los jlaui en la boca,
que es lo que hacen siempre los terroristas judios y que no hay nada peor que ellos, a no
ser mis hermanos arabes que luchan para poder disponer de si mismos y volver a su
tierra y que si se metia con la sefiora Rosa y conmigo tendria que vérselas a la vez con
los terroristas judios y los terroristas arabes y que ya podia empezar a cortarse los
cojones. Todo el mundo nos miraba y yo me sentia muy contento de mi. Estaba
realmente en plena forma olimpica. De buena gana hubiera matado a aquel tipo de lo
desesperado que estaba, y en el café¢ nunca me habian visto asi. El sefior Driss nos
escuchaba y aconsejo al administrador que no se metiera en las cuestiones entre judios y
arabes porque podia costarle caro. El sefior Driss es de Tunez, pero alli también hay
arabes. El administrador se habia puesto muy palido y nos dijo que no sabia que

fuéramos a volver a nuestra tierra y que €l era el primero en alegrarse. Hasta me
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preguntd si queria beber algo. Era la primera vez que alguien me invitaba a beber como
si fuera un hombre. Yo pedi una Coca, les dije salud y volvi a subir al sexto piso. No

habia tiempo que perder.
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Encontré a la sefiora Rosa en estado de embotamiento, pero vi que tenia miedo y eso es
sefial de inteligencia. Hasta me llam6 por mi nombre como el que pide socorro.

—Estoy aqui, sefiora Rosa, estoy aqui...

Queria decir algo, le temblaba la cabeza, movia los labios y hacia esfuerzos para
comportarse como un ser humano. Pero lo Unico que conseguia era que sus 0jos se
hicieran cada vez mas grandes. Estaba con la boca abierta y las manos en los brazos de la
butaca, mirando hacia delante, como si ya estuviera oyendo el timbre...

—Momo...

—Tranquila. No voy a dejar que llegue a campedn del mundo de las hortalizas en un
hospital...

No sé¢ si les he dicho que la sefiora Rosa guardaba siempre el retrato del sefior Hitler
debajo de la cama y cuando las cosas iban mal lo sacaba, lo miraba y en seguida se
sentia mejor. Yo cogi el retrato y se lo puse delante de las narices.

—Sefiora Rosa, sefiora Rosa, mire quién esta aqui...

Tuve que sacudirla. Suspird un poco, vio delante de ella la cara del sefor Hitler, lo
reconocid en seguida y hasta dio un grito. Aquello la reanim6 del todo y tratd de
levantarse.

—Dese prisa, sefiora Rosa, dese prisa, tenemos que irnos.

—¢Ya estan aqui?

—Todavia no, pero tenemos que irnos. Nos vamos a Israel, ;se acuerda?

Entonces empez6 a funcionar. Y es que lo que mas efecto hace a los viejos son los
recuerdos.

—Aytudame, Momo...

—Despacio. Tenemos tiempo. Todavia no han telefoneado, pero no podemos seguir
aqui.

Me costd6 mucho trabajo vestirla y encima quiso arreglarse y tuve que sostenerle el

espejo mientras se maquillaba. Yo no me explicaba por qué se empefiaba en ponerse lo
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mejor que tenia, pero la feminidad es algo que no se explica. Tenia en el armario un
montdén de pingos rarisimos que compraba en Les Puces cuando tenia pasta, no para
ponérselos sino para sofiar. Lo tnico en lo que cabia entera era en su quimono modelo
japonés con pajaros, flores y una salida del sol. Era rojo y naranja. Se puso también su
peluca roja y quiso mirarse en el espejo del armario, pero no la dejé. Valia mas.

Eran ya las once de la noche cuando salimos a la escalera. No crei que lo consiguiera.
No sabia la fuerza que le quedaba para ir a morir a su escondite judio. A mi lo del
escondite me parecid siempre una tonteria. Nunca comprendi por qué se lo habia
arreglado ni por qué bajaba a ¢l de vez en cuando, se sentaba, miraba a su alrededor y
respiraba. Todavia no habia vivido lo suficiente como para tener bastante experiencia y
aun hoy sé que, por mas que te reviente, siempre te queda algo por aprender.

El interruptor automatico no funcionaba y se apagaba a cada momento. En el cuarto
piso hicimos ruido y el sefior Zidi, que ha venido de Oujda, abri6 la puerta y sali6 a ver
qué pasaba. Al ver a la sefiora Rosa se quedo con la boca abierta, como si nunca hubiera
visto un quimono modelo japonés y cerrd en seguida. En el tercero, nos cruzamos con el
sefior Mimoun, que vende cacahuetes y castafias en Montmartre y que pronto regresara a
Marruecos después de hacer fortuna. Se paro, levanto los ojos y pregunto:

—Dios mio, ;qué es eso?

—La sefiora Rosa, que se va a Israel.

El lo penso, luego volvio a pensarlo y, todavia con miedo en la voz, quiso saber:

—¢Y por qué la han vestido asi?

—No lo sé, sefior Mimoun. No soy judio.

El sefior Mimoun trag6 un poco de aire.

—Yo conozco a los judios y ellos no se visten asi. Nadie se viste asi. Es imposible.

Sac¢ el pafiuelo, se seco la frente y ayudoé a la sefiora Rosa a bajar la escalera, porque
vio que aquello era demasiado para un hombre solo. Al llegar abajo, preguntd6 donde
estaba el equipaje y si no iria a coger frio mientras esperaba el taxi y hasta se enfado y
empezo a gritar que no se podia mandar a una mujer al pais de los judios en semejante
estado. Le dije que subiera al sexto piso y hablara con la familia de la sefiora Rosa, que
estaban acabando de hacer el equipaje, pero €l se fue, diciendo que lo ultimo que haria
en el mundo seria ocuparse de mandar judios a Israel. Nos quedamos solos. Habia que

darse prisa, pues ain habia que bajar medio piso para llegar al sotano.
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Cuando entramos, la sefiora Rosa se hundio6 en la butaca y entonces crei que se moria.
Tenia los ojos cerrados y no le quedaba aire ni para levantarle el pecho. Encendi las
velas y me senté en el suelo, a su lado, cogiéndole una mano. Esto la alivié un poco,
abrio los ojos, mir6 a su alrededor y dijo:

—Ya sabia yo que algun dia lo necesitaria, Momo. Ahora ya puedo morir tranquila.

Sonrid y siguidé hablando:

—No batir¢ el récord mundial de las hortalizas.

—Inch’Allah.

—S1i, Momo, Inch’Allah. Eres un buen chico. Siempre nos hemos llevado bien.

—3Si, sefiora. Y vale mas eso que nada.

—Ahora hazme decir mi oracién, Momo. Puede que sea la tltima vez.

—Shma israel adenoi...

Fue repitiéndola conmigo, hasta loeilem boet, y parecid que se quedaba contenta.
Todavia tuvo una hora buena, pero después se puso peor. Por la noche murmuraba en
polaco porque alli habia pasado su infancia y repetia el nombre de un tipo llamado
Blumentag, algin proxineta que habria conocido cuando era mujer. Ahora ya sé que se
dice proxeneta, pero es la costumbre. No dijo nada més y se qued6 embobada mirando la
pared de enfrente y cagandose y medndose encima.

Si quieren que les diga una cosa, a mi me parece que esto no deberia existir. Lo digo
tal como lo pienso. Nunca entenderé por qué puede haber aborto para los jovenes y no
para los viejos. A mi me parece que el tio ese que batio el récord del mundo de América
como una hortaliza lo pas6 peor que Jesus, porque estuvo en su cruz diecisiete afios y
pico. A mi me parece que no hay nada peor que embucharles la vida a la fuerza a
personas que no pueden valerse y que no quieren seguir viviendo.

Habia muchas velas y encendi algunas para que no estuviera aquello tan oscuro.
Volvié a murmurar «Blumentag, Blumentagy dos veces y yo empecé a mosquearme. A
su Blumentag hubiera querido yo ver alli, jorobdndose por ella como yo. Después
recordé que blumentag en judio quiere decir ‘dia florido’, por lo que aquello debia de ser
otro de sus suefios de mujer. La feminidad es mas fuerte que cualquier otra cosa. Alguna
vez, siendo joven, debid de ir al campo con un tipo que le gustaba y aun le quedaba el
recuerdo.

—Blumentag, sefiora Rosa.
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La dejé alli y subi a buscar mi paraguas Arthur, porque estaba acostumbrado a él.
Luego, subi otra vez para coger el retrato del sefior Hitler, que era lo Gnico que aun le
hacia efecto.

Yo pensaba que la sefiora Rosa no se quedaria mucho tiempo en su escondite judio y
que Dios se apiadaria de ella, pues cuando llega uno al limite de sus fuerzas se le ocurren
toda clase de ideas. De vez en cuando, miraba a su hermosa cara y de repente recordé
que habia olvidado su maquillaje y todo lo que a ella le gustaba ponerse para ser mujer y
subi por tercera vez, aunque ya estaba harto. La sefiora Rosa era muy exigente.

Arrimé el colchén a su lado, por la compaiiia, pero no podia pegar ojo porque tenia
miedo de las ratas que tienen fama en todos los sotanos, pero alli no habia. No sé cuando
me dormi y cuando desperté ya casi no quedaban velas encendidas. La sefiora Rosa tenia
los ojos abiertos, pero cuando le puse delante el retrato del sefior Hitler no se enter6. Fue

un milagro poder bajarla en su estado.
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Cuando sali a la calle era mediodia. Me quedé en la acera y cada vez que alguien me
preguntaba por la sefiora, yo decia que se habia ido a su casa judia de Israel, que su
familia habia venido a buscarla y que alli tenia todo el confort moderno y se moriria mas
aprisa que aqui, que esto no era vida para ella. Quiza viviera algin tiempo y me mandara
llamar, pues yo también tenia derecho a vivir alli. Los drabes también tienen derecho.
Todo el mundo se alegraba de que la judia hubiera encontrado la paz. Entré en el café del
sefior Driss, que me hizo comer de gorra y me senté delante del sefior Hamil, que estaba
cerca de la ventana, con su albornoz gris y blanco. Ya no veia nada, como he tenido el
honor, pero en cuanto le dije mi nombre tres veces en seguida se acord6 de mi.

—Ah, el pequefio Mohamed, si, si, lo recuerdo... Lo conozco muy bien... ;Qué ha
sido de €1?

—Sefior Hamil, soy yo.

—Ah, bueno, bueno, perdona. Como ya no veo...

—(Como esta, sefior Hamil?

—Ayer comi un buen cusclis y hoy me dardn arroz con caldo. Todavia no s¢ lo que
me daran para cenar, tengo ganas de saberlo.

Seguia con la mano encima del libro del sefior Victor Hugo y miraba a lo lejos, como
buscando lo que iban a darle de cena.

—Sefior Hamil, ;se puede vivir sin alguien a quien querer?

—Yo quiero cuscus, Victor, pero todos los dias, no.

—No me ha entendido, sefior Hamil. Cuando yo era pequeio, me dijo que no se puede
vivir sin amor.

Su cara se habia iluminado desde dentro.

—Si, si, es verdad. Yo también quise a alguien cuando era joven. Si, tienes razon, mi
pequeno.

—Mohamed. No soy Victor.
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—Si, mi pequeiio Mohamed. Cuando era joven quise a alguien, a una mujer. Se
llamaba... —Pareci6 asombrarse.—No me acuerdo.

Me levanté y volvi al sétano.

La sefiora Rosa seguia en su estado de embotamiento. Yo no me sentia bien, me dolia
todo el cuerpo. Volvi a ponerle el retrato del sefior Hitler delante de los ojos, pero no le
hizo nada. Yo pensaba que podia seguir viviendo asi afios y afios y no queria hacerle eso,
pero no tenia valor para abortarla con mis propias manos. No tenia buen semblante, ni
siquiera en la oscuridad, y encendi todas las velas que pude, por la compania. Cogi su
magquillaje y le pinté los labios, las mejillas y las cejas, como a ella le gustaba. Le pinté
los parpados de azul y blanco y le pegué unas estrellitas, como hacia ella. Probé de
ponerle unas pestafias postizas, pero no se pegaban. Ya veia que no respiraba, pero lo
mismo me daba. Seguia queriéndola aunque no respirara. Me tumbé a su lado en el
colchon con mi paraguas Arthur y traté de encontrarme todavia peor para ver si me
moria del todo. Cuando aquellas velas se apagaron, encendi otras y otras. Se apagaron
varias veces. Luego, vino a verme el payaso azul, a pesar de mis cuatro afios mas, y me
roded los hombros con el brazo. Todo me dolia. También vino el payaso amarillo y yo
me olvidé de aquellos cuatro afios, me importaban un rabano. De vez en cuando, me
levantaba y ponia el retrato del sefior Hitler delante de los ojos de la sefiora Rosa, pero se
quedaba igual que antes, ya no estaba con nosotros. También le daba algin beso, pero
eso tampoco sirve de nada. Tenia la cara fria. Estaba muy guapa, con su quimono
artistico, su peluca roja y todo el maquillaje que yo le habia puesto en la cara. Le pinté
otro poco aqui y alld porque empezaba a ponerse gris y morada cada vez que me
despertaba. Yo dormia a su lado, en el colchon, y me daba miedo salir a la calle porque
no habia nadie. De todos modos, subi a casa de la sefiora Lola, porque ella era diferente.
No estaba, no era hora buena. No queria dejar sola a la sefiora Rosa por si se despertaba
y, al encontrarse a oscuras, creia que estaba muerta. Volvi a bajar y encendi otra vela,
solo una, porque a ella no le hubiera gustado que la vieran en aquel estado. Tuve que
volver a maquillarla, con mucho rojo y colores bonitos para que se notara menos. Dormi
otro rato a su lado y volvi a subir a casa de la sefiora Lola, que no se parecia a nada ni a
nadie. Estaba afeitdndose, habia puesto musica y unos huevos al plato que olian muy
bien. Estaba medio desnuda y se frotaba vigorosamente por todas partes para borrar las

huellas de su trabajo. En cueros, con la cuchilla de afeitar en la mano y la cara
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enjabonada, no se parecia a nada conocido. Cuando me abri6 la puerta, se quedé muda,
por lo mucho que yo debia haber cambiado en cuatro afios.

—iDios mio, Momo! ;Qué ha pasado? ;Estas enfermo?

—~Queria despedirme de parte de la sefiora Rosa.

—¢La han llevado al hospital?

Me sent€, porque ya no tenia fuerzas. No habia comido desde no sé cuando, para hacer
huelga de hambre. A mi las leyes de la naturaleza me importan un rabano. Ni siquiera
quiero saber cuéles son.

—No, no esta en el hospital. Est4 en su escondite judio.

No debi decirlo, pero en seguida vi que la sefiora Lola no sabia lo que era aquello.

—¢(Qué dices?

—Se ha ido a Israel.

La sefiora Lola se sorprendio tanto que se quedd con la boca abierta en medio del
jabon de afeitar.

—iPero ella no me habia dicho que pensara marcharse!

—Vinieron a buscarla en avion.

—¢Quién?

—Su familia. All4 tenia un montén de familia. Vinieron a buscarla en avién, con un
coche a su disposicion. Un Jaguar.

—Y te ha dejado solo?

—Yo también me iré. Ella me mandar4 llamar.

La sefora Lola seguia mirdandome y me tocd la frente.

—iMomo, tu tienes fiebre!

—No, estoy bien.

—Ven a comer algo. Te sentard bien.

—No, gracias. Ya no como.

—(Qué es eso de que ya no comes? ;Qué dices?

—A mi las leyes de la naturaleza me importan un rabano.

Ella se ech¢ a reir.

—Y a mi también.

—Yo me cago en las leyes de la naturaleza, sefiora Lola. Les escupo. Son un asco y

hasta deberian prohibirlas.
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Me levanté. Tenia un pecho mas grande que el otro, porque no era natural. Yo queria
mucho a la sefiora Lola.

Me sonri6 de un modo muy bonito.

—Te gustaria venir a vivir conmigo mientras esperas?

—No, sefiora Lola. Muchas gracias.

Se agacho delante de mi y me cogid la barbilla. Tenia los brazos tatuados.

—Puedes quedarte. Yo te cuidaré.

—No, muchas gracias, sefiora Lola. Ya tengo a alguien.

Ella suspir6, se levantd y fue a buscar el bolso.

—Toma, para ti.

Me largo treinta pavos.

Fui al grifo a beber agua, pues tenia una sed de padre y sefior mio.

Bajé al s6tano y me encerré con la sefiora Rosa en su escondite judio. Pero no se podia
aguantar. Le eché por encima todo el perfume que quedaba, pero ni asi. Sali otra vez y
me fui a la calle Coulé, donde compré pinturas y unas botellas de perfume en la conocida
perfumeria del sefior Jacques, que es heterosexual y siempre esta haciéndome
insinuaciones. No queria comer para castigar a todo el mundo, pero ya ni merecia la
pena dirigirles la palabra y me zampé unas salchichas en una cafeteria. Cuando volvi, la
sefiora Rosa olia todavia mas a causa de las leyes de la naturaleza y le eché toda una
botella de Samba, que era su perfume preferido. Luego, le pinté la cara con todas las
pinturas que habia traido para que se viera menos. Seguia con los ojos abiertos, pero con
tanto rojo, verde, amarillo y azul alrededor no estaba tan terrible, porque ya no tenia
nada de natural. Después encendi siete velas, como hacen siempre los judios, y me
tumbé a su lado, en el colchén. No es verdad que haya pasado tres semanas junto al
cadaver de mi madre adoptiva, porque la sefiora Rosa no era mi madre adoptiva. No es
verdad, y tampoco hubiera podido resistirlo porque se habia terminado el perfume. Sali
cuatro veces a comprar mas frascos con el dinero que me habia dado la sefiora Lola y
robé otros tantos. Se los eché todos por encima y le pinté y repinté la cara con todas las
pinturas que tenia para tapar las leyes de la naturaleza, pero ella se estropeaba
horriblemente por todas partes, porque no hay compasion. Cuando tiraron la puerta para
ver de donde venia aquello y me vieron tendido a su lado, todos se pusieron a pedir
socorro y a gritar: «jQué horror!». No se les habia ocurrido gritar antes porque la vida no

huele. Me llevaron en una ambulancia al sitio donde decia el papel que me encontraron
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en el bolsillo con un nombre y una direccion. Les llamaron porque ustedes tienen
telefono y ellos pensaron que eran algo mio. Y ustedes llegaron y me llevaron a su casa
de campo sin ninguna obligacion por mi parte. Creo que tenia razon el senor Hamil
cuando todavia tenia toda su cabeza y decia que no se puede vivir sin alguien a quien
querer, pero no les prometo nada. Ya veremos. Yo queria a la sefiora Rosa y voy a seguir
viéndola. Pero no me importa quedarme una temporada con ustedes, ya que sus chicos
me lo han pedido. La sefiora Nadine me ensefid como se puede hacer que las cosas
vuelvan atras. Eso me interesa mucho y lo deseo de todo corazon. Y el doctor Ramén
hasta fue a buscar mi paraguas Arthur. Yo me hacia mala sangre porque nadie iba a

quererlo por su valor sentimental, y hay que querer.
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Compralo y empieza a leer

Nada volverd a ser igual en El Hogar tras la llegada de los nifios... En una peculiar
residencia para la tercera edad se instala una guarderia, en la que pequefos y ancianos
comparten unas horas al dia. A través de la convivencia, los residentes viviran momentos
que despertaran en ellos emociones dormidas. Alli se conocen Ingrid y Max, una anciana
entrafiable y un chico de cinco afos sensible y creativo. A pesar de la edad que los
separa, la relacion entre los dos se ird intensificando; compartiran confidencias y
aprenderan el uno del otro. Las vidas que te prometi, obra ganadora de la cuarta edicion
del Premio Feel Good, es un homenaje a las personas mayores, asi como una reflexion
optimista sobre el final de la vida, un momento tan importante como el principio.
Conscientes de que el manana es una frontera difusa y que la ilusion solo puede vivirse

en el presente, los protagonistas de esta novela no planearan su vida, la viviran.
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El cerebro del nifo explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
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Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volvera a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los nifios en pequefios genios, porque
ademas de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual practico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los nifios a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicéloga infantil, directora
de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base cientifica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundacion Aladina y madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y
entrafiable que todos los adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos nifas
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Alonso Puig, Dr. Mario
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Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros
mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de como las personas creamos los ojos a
través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
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Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para
priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y
practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con
sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas fantasticas tienen una
manera de ser fantastica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la
vida con sentido te ayudara a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en
llorar, de hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes

para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.
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La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil, complicada, con
frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y satisfacciones que compensan
sobradamente esa parte menos bonita. Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a
disfrutar con el trabajo comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales:
los cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se preparan, los que se
preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los
enchufadores, por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, ttil,
aplicable, simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que dan
resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al grano, que
pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase

a fase, paso a paso.
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