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I
ZAPATONES EN EL CAJON

Lleg6 el dia de tener que abandonar mi consultorio. Casi medio siglo dedicado a la
neurologia. Y mas de treinta afios en aquel hospital que ya era mi casa. Era el dia de mi
jubilacion. Triste dia. Nunca més volveria a ver un solo paciente. Mi cuerpo, envejecido,
marcaba mi destino. No lo decidia mi voluntad.

Porque yo habria continuado trabajando veinte afios mas. Como aquel colega que
conoci en Chicago, quien a sus noventa y dos afios, jorobado y arrastrando los pies, iba
todavia a diario a su consulta.

—(Cuando te vas a jubilar? —le pregunté, desviando mis ojos hacia su bata recién

planchada.
—Y t1? —respondi6 algo molesto.
—Veras, cuando mi cabeza ya no funcione... —dije. Soltd6 una risa sarcéstica,

retorciendo su huesudo dedo indice en la sien como si yo estuviera loco.

—Yo me retiraré —dijo, serio— cuando mi aparato sexual ya no funcione. —Y
estall6 en una carcajada.

Dicen que jubilarse viene de jubilo, pero yo sentia lo contrario. Una enorme
tristeza. Dicen también que estar jubilado no es en realidad estar retirado. Pero eso,
(quien se lo cree? Por mi parte: adids epilepsias, esclerosis, parkinsons, cefaleas,
meningitis, vertigos, insomnios, demencias, alzhemmers, distrofias, tumores, amnesias,
agnosias, apraxias, afasias, impotencias, comas, tartamudeos, mutismos, nifios
hiperactivos. Adultos que aun sienten dolor en aquel brazo o en aquella pierna que se les
amputd hace tiempo. O jovenes que perdieron la vista, o ensordecieron, por un trauma,
el estrés, la depresion. Muchas veces calme; a veces curé. Pero, siempre, escuché.

Adibs a todo esto. Mi agenda, mi archivo, mi despacho. Y, lo mas triste: adios a la
gente. Porque, aun sin proponérmelo, no he tenido que tratar enfermedades, sino
enfermos. Un compafiero pesimista dice que s6lo somos un trozo de carne con una
pequena carga de electricidad que se agota. Pero yo s6lo veo o0jos. O mejor: miradas. Y
una fragilidad infinita tras ellas. El tiempo huye, todos acabaremos igual. Ser felices es lo
minimo que podemos esperar. En cambio, la mayoria de mis colegas lo primero que
tratan de descartar cuando examinan a sus visitas es precisamente eso: la parte humana
de la enfermedad.

Ser neurdlogo es un trabajo delicado. Hay que seleccionar entre cuerpo y alma,
fibra y sentimiento. Y yo, durante mucho tiempo, hice también mas caso al cuerpo que a
aquello que lo hace vivir y vibrar. Seguir el rigido protocolo clinico le gano la partida a



escuchar al paciente y a seguir lo que me parecia mas evidente. Quizds me equivoqué.
Pude ser un médico impersonal.

Pero, con los afios, me he acostumbrado, al revés, a descartar antes que nada las
causas fisicas de cualquier caso que se me presente. El alma, la persona, estdn casi
siempre detras de una enfermedad. Aunque he tardado en reconocerlo. No hay
enfermedades, pero tampoco enfermos: en cada caso hay una persona. El alma es un
tema médico. Cuando alguien, de pronto, ya no sabe caminar, o de la noche a la mafiana
pierde el reflejo de tragar, hay detrés de ello una historia, una biografia, una mente. Para
curarle, debemos atrapar esta historia o la enfermedad se nos escapa.

Sin embargo, ahora que ya lo sé, debo abandonar mi oficio. Por eso no me dolia
que ya no tuviera que tratar ninguna enfermedad mas. Ni siquiera no poder volver a
curar. Otros lo harian. Me dolia, en especial, el hecho de ya no poder estar en contacto
con los pacientes. Aunque ese dia de mi jubilacidn no sentia que los abandonaba, sino
que ellos me abandonaban a mi. Incluso con sus historias personales, a veces aburridas,
a veces increibles, truculentas. La verdad es que estas ya no me afectaban, excepto en
casos de nifos y adolescentes. Pero ese dia empecé a sentirme huérfano de todos ellos.

Docenas de cajas de carton aguardaban en el suelo de mi consultorio para ser
llenadas con todas mis pertenencias. El consultorio olia a puro carton, como
desmintiendo que alguna vez se hubiera ejercido alli mi profesion, siempre con olor a
hospital. Hasta esas cajas desparramadas, como simbolo de dispersion, quizas de algo
que se disuelve, parecian querer acabar de una vez con mi largo pasado en aquella
amplia sala. Mientras, un timido sol de marzo entraba por el ventanal y se veian los
chopos inclinarse por el fuerte viento. ;Por qué marcharse en primavera, cuando todo es
tiempo de comienzo?

Antes de sacar los libros y los documentos de su lugar tenia que apafidrmelas con
los multiples objetos que se alineaban en los estantes. Todo un ejército de cachivaches
que mi mujer no podia soportar ver en casa. Decia que le producian «picor en la narizy.
Me refiero a fotografias familiares, con y sin marco, abarquilladas; postales y figurillas
traidas por los pacientes; retratos de personajes; incensarios y velas; bolas de cristal; unas
grandes tijeras con las que mi padre ejercio su oficio de sastre; mis mangos y plumillas
del tiempo de la escuela; un tintero de porcelana del siglo XVIII; unas lentes que
pertenecieron a Santiago Ramon y Cajal; una «patografia de la Schizofrenia Levis II»,
acuarela a color, dedicada por mi maestro Ramoén Sarrd («A mi aventajado alumno
Mario»); cajitas con abalorios diversos de antiguos romances; unos gastados azulejos,
robados de un monasterio; un cactus de fina madera de la Baja California; una calabaza
de mate con su pipeta; hojas secas de arboles de Berkeley; ramitas de secuoya de Muir
Woods; una pina del Golden Gate Park, otra del bosque de Concord; una bellota del
claustro de Harvard; y piedras, muchas piedras pequefias, cada una con una breve
etiqueta pegada, como el mas solido recuerdo de los lugares del mundo que me gustod
visitar.



—Solo le falta tener una cabecita disecada o un cerebrito en formol... —dijo mi
ultima enfermera al ver todo eso por primera vez. A ella también le debid producir picor
en la nariz.

—Pero no se olvide —le contesté— de que me entierren al menos con todas mis
piedras.

— jDoctor! —exclamo.

—Se lo digo en serio... —afiadi—. Ah, y en una caja de pino blanco.

Abrumado, decidi empezar el desalojo por la mesa del despacho. Fue facil echar a
la papelera casi todo lo que contenia. Dejé incluso tarjetas y recetarios con mi nombre y
cargo: «M¢édico Jefe de la Seccion de Neurologia y Psiquiatria». Pero el cargo nunca me
importd, pensé. Soy ambicioso, pero no orgulloso, y tengo motivos para ambas cosas.
Para qué acarrear ahora recuerdos de lo que ya no me importa.

Vaciada la mesa, quedaba aun el ultimo cajon de abajo. A veces ocurre eso: lo
préximo es lo desconocido. En las casas donde he vivido habia siempre una habitacion o
un cuartucho que no me atrevi a pisar. Un compafiero del hospital me dijo que eso es
miedo a mi propio inconsciente. También ese cajon del fondo no recordaba haberlo
abierto nunca, pero al hacerlo ahora descubri con sorpresa unos viejos zapatos, enormes,
y con restos de barro seco. Ni siquiera os¢ tocarlos. «Esto no es mio...», me dije.
(Como fueron a parar ahi? Me senté e hice memoria. S6lo pudo ser mi colega de Berlin,
cuando hace afios hicimos un breve intercambio. Pero nadie tenia que saber, pensé€, que
yo guardaba una cochambre igual. De modo que decidi vencer mis reparos y saqué
aquellos zapatos de ahi con mis propias manos. Cémo pesaban, y qué pies tan grandes,
el alemén. Para colmo, no cabian en la repleta papelera. ;Donde meterlos?

En esas, llamaron a la puerta y respondi, rapido: «jAdelante!». Asomo la cabeza de
un joven de cabello oscuro y ondulado y unos avispados ojos negros. La visita me
encontraba, apurado, con aquellos zapatones en la mano.

—Hola, ;puedo pasar? —preguntd el muchacho con decision. Y conforme
avanzaba hacia mi, con su blanca camisa, reconoci aquel rostro. Habia hablado con ¢l
otras veces, pero no sabia dénde ni cuando. Dudaba entre un paciente, un alumno, o
quizas un nuevo becario de practicas en el hospital.

—Ahora mismo... —dudé, sin soltar los viejos zapatos.

—iTio Mario! —dijo ¢l enseguida—, ;no te acuerdas? Soy Eduardo, el hijo de
Xavier y Daniela.

—Pues claro que me acuerdo —improvisé, mintiendo.

—NMe djjiste por teléfono que pasara a verte sin avisar —aclard, modoso—. Pero si
ahora mismo molesto, me voy y vuelvo otro dia...

Rapidamente cai en la cuenta de que era, en efecto, el nieto de mi prima Laura, e
hijo de mi sobrino segundo Xavier.



Lo abracé y le pedi disculpas. Los afios no pasan en balde y mi madurez, o mi vejez
ya, no habia cambiado tanto como su juventud. Apoy¢ los zapatos sobre una silla y le
precis€ que en realidad yo no era su tio, sino su abuelo segundo. «Me quieres hacer mas
joveny, le dije. Pero ¢€l, a sus veinte afios, no entendié el comentario. A los de su edad
les parece que ningin viejo fue joven y que ninglin joven sera viejo.

Déndose cuenta de lo inesperado de su presencia, se ofreci6 a ayudarme.

—(Estas de reformas? —pregunto.

—No. Es que hoy me jubilo —respondi—. Pero hagamos un pacto —anadi—. Tu
me ayudas con todas esas cajas y yo te invito a comer luego.

—De acuerdo, tio —contesto €l.

—No: abuelo —le corregi—. Pero dé¢jalo, que eso de abuelo me suena muy raro.

Eduardo es hijo unico de una pareja que se rompiod cuando €l solo contaba seis afios
de edad. Ambos padres, apenas sin estudios y malviviendo de empleos ocasionales,
tuvieron muy pronto problemas con la droga. Y su padre, Xavier, ademdas bebia como un
cosaco. Un episodio de violencia, al sorprender el hombre a su mujer con una amante,
hizo que de inmediato la tutela del nifio recayera en sus abuelos maternos. Practicamente
lo cri6 su abuela, es decir, mi prima Laura. El chico sali6 adelante gracias a ella, una
mujer entregada y carifiosa.

Durante un tiempo, coincidiendo con su adolescencia, perdi la pista de Eduardo,
aunque sabia que el muchacho era muy aplicado. Y también que tenia algunos altibajos
emocionales. La infancia marca, pero raras veces «a fuego». Nada estd definitivamente
escrito. Cuando nifo, raro era el dia en que €1, mi sobrino nieto, supiese donde dormiria
aquella noche: si en casa de su padre o en la de la madre o en la de alguno de sus
abuelos. Un nifio, pues, sin cabecera. Y eso influye.

No obstante, aquel dia de la visita sorpresa a mi consultorio pude ver a un joven
vivaracho, aunque flaco y de aspecto fragil. De rostro sonrosado, Eduardo lleva gafas de
metal dorado sobre una nariz casi aguilefia. Deambula algo encorvado, pero sus gestos
son firmes y desenvueltos. Y aunque tartamudea un poco, su habla es consistente, con
un fraseo y un vocabulario algo precoz para su edad. Componia, pues, una rara mezcla
de aplomo y debilidad no exenta de atractivo. Adiviné, incluso, que administraba su
tartamudeo con cierta coqueteria. Todo un tipo, pensé. Un timido aparente; un falso
leptosomatico, como deciamos en la carrera. Esos tipos no se resquebrajan nunca.
Ceden, pero no claudican. Amagan, bajo su timidez, sus ganas de decirlo todo, de
hacerlo todo. Y en cuanto tienen ocasion, muestran todo su vigor.

—Ya estoy en Medicina —me espetd con ojos brillantes. Le felicité. Y nos pusimos
a la tarea.

Calculé que el desalojo de mi despacho nos ocuparia todo el dia. Pedi por teléfono
mas cajas, pues ademas de los objetos varios aguardaban unos dos mil libros o mas por
embalar. La llegada del muchacho me vino como agua de mayo.
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—¢Contabas empaquetar todo esto ti solo? —me preguntd, echando una mirada
alrededor del consultorio, que en realidad agrupaba dos salas y un anexo con la camilla y
los aparatos de diagnostico clinico.

Podia haber pedido ayuda a la nueva enfermera, pero no me parecioé bien, mas aun
si yo ya me podia valer solo. Y, por otra parte, el gerente, nuestro famoso amigo Hilario,
ya me habia advertido que no contara con ningin celador del hospital para que me
ayudase en lo que, segin €l, yo me habia «estado buscando» a lo largo de los afios,
«acumulando tantos libros y cosas raras» en el despacho. En varias ocasiones me
recordd que se trataba de un consultorio médico, que no era mi despacho particular ni mi
hogar.

—Perdona, ;quién es este famoso amigo Hilario, tio? —quiso saber el chico.

—Un zopenco que amonesta, ya ves, a un médico especialista por tener libros de su
especialidad —no pude menos que responder—. Hilario es el gerente de esta casa. Pero
en realidad es quien gobierna y lo decide todo.

—¢ Tanto manda ese sefior? —inquirio.

— Pues, si —contesté—. Lo ultimo que ha dicho es que me las apafie yo solo. Y
hasta que pague de mi bolsillo el desalojo. Hay tipos miserables, y €l es uno. Tiene una
sola virtud: es inteligente. Y un solo mérito: es el yerno del propietario del hospital. Las
dos cosas, mas su ambicion, dan como resultado que sea la persona mas adulada pero la
menos querida de esta casa donde estamos. Ya sabes, esos tipos son autoritarios con los
de abajo y sumisos con los de arriba; vete aprendiéndolo.

—Pero ;a ti te ha hecho mucho dafio este sefior Hilario? —continué Eduardo, algo
inquieto.

Pronto vi que el muchacho se encontraba cémodo conmigo y se permitia esas
preguntas directas.

—Ese energimeno —respondi— quiso echarme tan pronto como ocupd la
gerencia, a la vuelta de su viaje de novios. Yo no le cai bien desde el principio. Alguien
me dijo que temia que yo fuese algiin dia el director del centro y que acabara mandando
sobre ¢l. También llegué a pensar que el hecho de tener yo el doctorado, publicaciones, y
dar clases en la universidad, no encajaba con su idea de médico de un hospital privado.
Porque, no te olvides: esto funciona ni mas ni menos como una empresa. No rindes o no
gustas: ifuera! Pero lo unico que creo es que no le agrada como soy, que no me dejo
intimidar y que digo muchas veces lo que pienso. Eso le descompone.

—Entonces, (como has llegado hasta aqui? —inquirié el nieto de mi prima—. Yo
hasta pensaba que ta eras uno de los que dirigen el hospital —espetd, inocente.

—Una razén —contesté— es que en cambio no le caigo mal al propietario de todo
esto. Es decir, a su suegro. Con ¢€l, nos entendemos. Hilario es solo el yerno, aunque
ejerce de tal con orgullo. Se siente el yerno. En una reunidén se le escapd decir que
aunque ¢l era don Hilario y el yerno del director, no le avergonzaba bajar la bolsa de la
basura de su casa cada noche. La otra razon es que tengo bastantes pacientes y que a la



mayoria no les ha ido mal conmigo. Pero elige ti mismo cual de las dos razones va
primero. Yo no lo sé. En las enfermedades de parkinson parece que tuve algin éxito.
Quizas por haber tenido yo un abuelo, al que queria mucho, con esta misma enfermedad.
Llegué a conocer al detalle y a familiarizarme con todos sus gestos y necesidades. En los
veranos, cada mediodia le tomaba de la mano y le acompaiiaba, con sus pequeiios pasos,
hacia un pinar cercano. Alli le desplegaba una silla y mi abuelo leia el periddico con una
ramita de tomillo en la boca. Ponme el tomillo en los labios, me decia cada vez, muy
bajito. Y los labios le temblaban. Como las manos, claro... Ultimamente me iba bien con
las demencias seniles. Sabes, ;no?

Eduardo asintié con la cabeza.

—Al prolongarse el promedio de edad de las personas mayores empeceé a tener un
alud de gente con estos problemas —continué explicindole—. Para el hospital,
representaban pacientes que pagan. Digamos que clientes. /Y a qué negocio de la salud
no le interesa esto? Pues ahi tienes la respuesta: si Hilario no me ha echado, es porque a
la propiedad le intereso. Si fuera por €L.. Cuando propuse al equipo sanitario una especie
de codigo de buenas practicas, ¢l me llam6, alarmado, aquella misma noche,
amenazandome. No hagas politica en el hospital, me dijo. Me lo temia. Es tan bruto que,
para reducir gastos, ademas de pagar salarios muy bajos, nos obliga a limitar la duracién
de las visitas, incluso las de los pacientes con mas recursos. Una epilepsia, cuarenta
minutos. Un alzheimer, treinta. Cefalea, veinte. Es un majadero. Pero ¢l no tiene
empacho en cambiar cada dos por tres de coche y de presumir de sus casas en el campo.
jAh! —quise acabar con mi perorata—, y si ves a uno, ahi fuera, con un traje impecable
y una piruleta en la boca, ese es nuestro amigo Hilario.

—Claro, es una contradiccion —apostilld Eduardo—. Pide ahorrar y €l derrocha.

—Pero, para mi, esto no es lo peor —afiadi.—. Te dije antes que era un tipo
miserable. Pero no por avaro, sino por abyecto...

—(Abyecto? —interrogd el chico—. ;Qué significa esta palabra?

—Si, quiero decir por ruin. Ha despedido a gente inventdndose motivos. Y entre el
personal, siempre procura enfrentar a unos con otros para salirse con la suya. La ultima
jugada es que ese codigo de buenas practicas que te decia, y que conseguimos acabar a
pesar de sus amenazas, lo ha vendido a otro hospital como si fuera una obra suya.
Ademas, yo espero que algiin dia lo metan en prision por triplicar los costes de quir6fano
y de los servicios de diagnostico. O por comprar en el extranjero aparatos de precision
usados a bajo precio y pedirle al gobierno de aqui que se los subvencione como si fueran
nuevos. Un mal tipo, y qué suerte que ya no le veré mas.

—Uf, abuelo —suspiro.

—No, dime tio —Ile corregi otra vez.

—No sabia que hubiera gente asi, como ese hombre —coment6 tras un silencio—.
(Crees que ¢l representa lo peor que se puede ser? —me pregunté con una mueca de
candidez.
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Otra vez me sorprendid su modo de preguntar directo, y como esperando algo
esencial y quizds provocativo para ¢l, a pesar de su timidez y su permanente rubor en las
mejillas. Conozco a estos timidos. Le respondi:

—Hombre, no exageremos.

—¢Los hay peores? —insistio.

—Me temo que si. No sé si existen muchas clases de personas buenas, pero de
personas malas, por decirlo claro, si. Porque todos somos al menos un poco malos, ;no?
—Eduardo arrugd los labios, dudoso—. Si, hasta los mas buenos tienen gotitas de
egoismo, o de simple mezquindad.

—¢Tu crees? Porque no era asi mi abuela Laura, o sea, tu prima, que me cuidd
hasta el ultimo minuto... —refiri6 serio.

—No la incluyo a ella —maticé—. Era inocente, como te diria, de natural. Pero
algunos se creen buenos solo porque critican a los malos. Otros estdn convencidos de
que, en efecto, son buenos. Se equivocan: pensar eso ya no les hace tan buenos. jQué
sabran! Y hay hasta quienes presumen de serlo. Pero ahi derrapan. Demuestran que no
son ni buenos ni listos. Qué tontos... Mira —Ie dije sin dejar de meter libros en las cajas
—, conoci en esta misma consulta a un hombre con bastante dinero. En su entorno se ve
que siempre habia uno u otro que decia estar tan agradecido con ¢l y que era un hombre
tan bueno. O1i decir que facilitaba empleos, ayudaba a pagar los estudios y pasaba dinero
a las viudas de sus amigos. Pero el hombre llevaba al dedillo la cuenta de todos estos
favores. Me decia, muy ufano y satisfecho de si mismo: a ese le pagué la escuela de su
hijo; ese otro, si no fuera por mi, no estaria ahora donde estd; y aquel otro no paso
hambre porque yo le daba también dinero... He ayudado a tantos, doctor, me decia ese
pobre rico.

—Desde luego, muy listo no era —dijo Eduardo—. Yo, al final acabaria
aborreciendo a quien me hiciera favores asi.
—Evidente.

—Entonces, ;no podemos estar nunca contentos de ser buenos, aunque sea un
poquito? No como este sefior que me cuentas. Mi abuela me decia al acostarme que
tenia que ser bueno. Y siempre he querido serlo. Pero si no podemos estar contentos ni
de eso... —se lamentaba.

—Contentos, dices? Eso no, pero al menos estar conformes, en nuestro interior,
con nosotros mismos, eso si te diria. Tranquilidad de conciencia, que no es poca cosa,
me imagino. —EI chico mostraba tanta atencion que decidi continuar, casi por deferencia
hacia ¢él—. Pero si ser bueno es algo que te agrada, y aunque sea en la intimidad, te
dices, caramba, qué bueno soy, te arriesgas a querer hacer el bien s6lo para satisfacerte.
Y eso ya no es bueno. También corres el peligro de llegar a alegrarte por un error,
jporque nunca puedes estar seguro de haber hecho lo correcto s6lo porque era lo
correcto! Uno no se conoce tanto a si mismo, y menos aun a los demas. Puedes querer
ayudar a alguien, pero en realidad porque quieres otra cosa y desconoces este motivo o
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lo disfrazas con otra cosa. Es muy dificil, por lo tanto, saber si en el fondo somos tan
buenos. Incluso cuando estas mas seguro de haber hecho algo bueno, viene otro y dice
que lo que has hecho es malo y hasta te acusa de eso que ti dabas tan seguro por bueno.
(No te ha pasado nunca?

—Si —me dijo €I, convencido—, en la facultad soy el tinico que presta los apuntes,
y encima hay quien se queja de que no los tengo ordenados segln €l lo haria. Hasta una
chica, que me tiene mania porque no quise salir con ella, ha hecho correr la voz de que
cobro por los apuntes. Y es mentira. —Parecia enfadado.

—Entonces, ya ves, Eduardo: no es de muy listos estar seguros de que hacemos lo
correcto. Puede que en tu eleccion no hayas acertado. Para empezar, has de saber si eso
es, razonablemente, lo correcto. Luego, ten en cuenta que con la buena intencidn no
basta: quizas no sea tan buena como te parece. Y, naturalmente, tienes que pensar en las
consecuencias de lo que vas a hacer. Cudles serian; hasta qué punto son previsibles, y si
van a ser aceptables o no por los demds e incluso por ti mismo. En definitiva, has de
estar seguro de que puedes aceptar que lo que vayas a hacer te lo hiciera otro a ti. Que
todos, en fin, pudiésemos hacer lo mismo en la misma situacion.

El chico se qued6 mirandome con una leve mueca de extrafieza. Le desaparecio el
color rosaceo de las mejillas.

—Vamos a ver —continué¢ yo—: Tres psiquiatras estaban a la orilla del mar y vieron
a un hombre que se ahogaba. Se preguntaron qué hacer. El primero, sin dudarlo, se lanz6
al agua y casi muere en el intento por no saber apenas nadar. El segundo calculé mejor:
tomo un bote cercano y se puso a remar. Pero la victima no conseguia subirse a él y se
hundia otra vez. El tercero, resolutivo, pidid a un marinero que contemplaba friamente la
escena que recogiera al bafiista con su lancha a motor y que le pagaria por ello. Y esta
vez si hubo suerte. Pregunta: ;quién es el héroe de esta historia? Uno tuvo la mejor
intencion. Otro fue prudente. El tercero, pragmatico. Los tres hicieron bien, aunque el
resultado fuera distinto. Para hacer lo correcto habria que hacer como esos tres. Fijarse
en la actitud, por una parte. Pero también en el valor en si de la accion. Y en el tipo de
consecuencias que esta acarrearia. Aunque casi siempre sélo tenemos en cuenta una de
las tres cosas, pocas veces dos, y rara vez las tres. Depende. Hay quien es mas
voluntarioso que inteligente, y al revés. O quien se queda en medio, el prudente. Pero
todos tenemos un poco de las tres cosas.

—Y un poco de maldad también, ;no? Hasta cuando somos buenos. T mismo lo
has dicho antes —apostilld el muchacho—. Pero me decias que hay muchas mas clases
de personas malas que buenas, ;verdad? —continud, interesado.

Entonces temi que si la conversacion continuaba por estos derroteros no
terminariamos el desalojo del consultorio ni en una semana. Me dije: ;qué estad
sucediendo hoy? Vine a recoger mis bartulos, no a un debate como este y con mi pobre
sobrino nieto.
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—Seguramente —respondi para acabar—. Parece que conocemos primero lo que
es malo, y que aprendemos antes las mil maneras de ser malo, empezando por el
aparentar ser bueno. Eso, digo, antes de conocer lo que es bueno y también las formas
que pueda haber de ser bueno.

—Pero has dicho que estas son pocas —trecalco.

—Pocas —respondi— o sélo una, si quieres: que tu forma de hacer sea buena,
aquella que puedas compartir con otros sin problema. O, dicho de otra forma, que
puedas traspasarla sin vergiienza a tus hijos, a los que vengan detrds de ti. Hasta a los
sinvergiienzas les da reparo traspasar, al contrario, el mal, su mala voluntad... En la vida,
muchacho —no pude menos que pensar en voz alta—, parece que todo, lo bueno y lo
malo, es traspasar. Pasar genes, pasar palabras, pasar la fe, incluso creencias y
costumbres. Pasar las manias, pasar la estupidez. Y, ya sabes, si una neurona no traspasa
a la otra, ya no hay remedio: sinapsis fuera. Santiago Ramén y Cajal, que es como
nuestro santo patrén —le sefialé un retrato suyo que colgaba atn de la pared—, dijo que
la conexion sinaptica es el ultimo refugio de la personalidad. Y vaya si no tenia razon. Ta
trata de conectar siempre bien: lee, camina, duerme mucho, mejor no fumar y no bebas
licores. Que cada gota de alcohol se lleva muchas neuronas por delante.

Y al decir esto al chico se le abrieron los ojos. Le pregunté si bebia y me contesto
que apenas. Uno o dos whiskies por semana. Tenia presente que su padre fue alcoholico.

—Entonces —continué en broma—, si vas a un pais extranjero, no solo te aprendas
aquellos cuatro verbos que son los imprescindibles...

—(Cudles son esos? —pregunto, curioso.

—Tienes que saber conjugar bien entrar y salir, llenar y vaciar... Pero aprende
también a usar el verbo fraspasar. En la vida se traspasa siempre una cosa u otra, y
hasta a morir lo llamamos traspasar. Como para darle a la muerte un respiro, algo mas de
vida.

—Vaya —se limitd a decir, un poco perplejo—. Pero ;sabes, tio?, no me gusta
pensar en la muerte. En la facultad a principios del curso que viene ya habra que
examinar a un cadaver. Me marea un poco solo pensarlo. Dicen que cada uno tiene que
llevarse a casa una pieza del muerto para estudiarla. Y también saber pelar un dedo, pero
eso no puede ser verdad. jA ver si tendré que dejar la carrera! —temio, de veras, mi
pariente, a juzgar por su cara de preocupacion...

Pero ;estaba escrito en alguna parte que el dia de mi jubilacion, de mi traspaso,
tenia que recibir esa visita sorpresa del muchacho, y acabar hablando con ¢l de
semejantes cosas?

—Consuélate —le dije—, al propio Ramon y Cajal, su padre, don Justo, lo llevaba
al cementerio las noches de luna llena para desenterrar huesos de la fosa comln y
estudiarlos luego en su casa, tal como ti temes.
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—Ya, pero a mi lo que me asusta es el cadaver de uno que esté recién muerto. Una
chica de segundo curso asistid a una autopsia. Al cadaver solo se le veia el pecho, el
resto estaba cubierto. Se lo abrieron, y hasta aqui, nada. Pero cuando la sdbana dejo ver
la mano de una mujer joven, con la manicura roja y reciente, la estudiante cayd en
redondo, desmayada. Yo haria igual —me djjo, estremecido.

—Pero seguro que al dia siguiente la chica volvi6 a la facultad, ;verdad?

—Se ve que si —respondio.

—Sera una buena médica —auguré—. Tiene sensibilidad. Y ti también.

—Aun no me has hablado de las clases, segin ta, de gente mala —me pidio.

—Es que no tengo mucho empeiio en ello —respondi.—. Ya te he dicho que todos
tenemos algo de miserables. Unos mas, otros menos. Pero es que entre la gente mala
también hay detalles buenos. No voy a condenarla de buenas a primeras.

—Pero habra algunos sin estas delicadezas, ;verdad? —se intereso el muchacho.

—Ya lo creo. Una vez tuve un pequeio paciente epiléptico. Tendria unos siete afios
y le gustaba mucho dibujar historietas. Un dia me trajo una curiosa ilustracion: una mano
empufiando un afilado pufal del que caian varias gotas de sangre. Debajo, en una especie
de banderola al aire, y en maytsculas, habia escrito el pobrecillo: «jCUIDADO CON EL
CRIMEN!». Me hizo gracia enseguida y le felicité¢ por la ocurrencia. Pero luego pensé: la
criatura tiene razon. Lo primero que habria que evitar es que te maten.

Dejando a un lado los libros y con las manos en los bolsillos, Eduardo solt6 una
carcajada que me parecid que no venia a cuento.

—Pues a mi me pareci6 algo tan serio —le hice notar— que colgué este aviso del
nifio de manera bien visible, justo ahi detrds de donde me siento. Y aqui estuvo durante
un par de afios, hasta que don Hilario me pidi6 por favor que lo quitara. No pude evitar
preguntarle por qué, y me dijo que, hombre, a ver qué iban a pensar los pacientes
cuando leyeran eso tan intimidatorio. Pensarian que en el hospital se mata a la gente.
Estuve a punto de preguntarle, con sarcasmo, si es que algin pez gordo de nuestros
pacientes podia darse por aludido, o quizas ¢l mismo... Pero no se terciaba.

No sé si Eduardo capto eso, porque solo me preguntd, con perlitas de sudor en la
frente por el calor de la sala:

—(Qu¢ significa terciar? —pero prosiguio-—: Entonces el crimen es para ti lo peor,
ya veo —comentd algo distraido, buscando con la vista otra caja por llenar—. ;Qué
estante he de vaciar ahora, tio?

—¢Lo ves? —pregunté a la vez—. Has dicho vaciar... Son los verbos importantes
que deciamos: vaciar, llenar... Lo que estamos haciendo ahora.

—Claro, y entrar, y salir... —afiadio él, simpatico. Le pregunté si eso era con
ironia, por lo de mi traspaso—. Pero dime ya, tio —volviendo a su seriedad—. ;Qué es
lo peor, segiin ti, que puede cometer un hombre?

Dejé pasar unos segundos. Menuda mafana. Le miré:

—Sinceramente, ser cruel —contesteé.
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—¢Ser cruel? —dijo, frunciendo el cefo.

—Si. Para mi, la crueldad es lo peor del ser humano —afirmé—. Los tipos crueles
no solo no evitan el mal, sino que lo buscan, y ademas lo buscan por el mal mismo.

—O peor —anadi6 rapido el muchacho—, incluso pueden pensar que con esto
hacen un bien.

—Pueden, si. Pero estan tan lejos del bien que dudo que piensen algo asi. Ya que la
vida es mortal, y es corta, y es tan fragil, que encima haya quien disfrute perjudicandote,
eso me parece de lo mas aborrecible. No hay perdon posible para esos.

—¢No perdonarias nunca un acto de crueldad, entonces? —pregunto.

—Nunca —repuse—. Si Dios puede, que lo haga. Yo, no.

—FEstoy de acuerdo. Los asesinos y los dictadores no tienen perdon —dijo
reflexivo.

—Pero la crueldad —anadi— no sélo es la de ellos. El mundo esta regido hoy por
la ley de la jungla, la razén del mas fuerte, aunque esos poderosos no empuifien ningin
pufial. Pero firman al dia miles de sentencias indirectas de muerte, con sus frios
negocios, sus maquinaciones de poder, su delirio de ser como dioses. Aunque dioses
mediocres, porque a mayores no llegan.

El chico asintié con la cabeza y pregunto:

—¢Y qué otra cosa crees que es lo mas detestable?

—Después de la crueldad —le respondi—, las otras quedan a mucha distancia,
porque todas son males humanos. La crueldad, no; es lo inico que me parece inhumano.
Pero, si: hay otras cosas condenables, creo yo...

—No me digas la siguiente —dijo ¢€l, volviendo a tomar libros— porque ya me la
imagino, tratindose de ti. —Y me confes6—: La estupidez.

—No esta mal pensado, pero hay otra peor para mi.

—Ya s¢ —dijo como jugando—: jLa mentira! Ahora si que acierto.

—Pues, no —y me alegré¢ al contradecirle—. Porque si nuestra mente detectara
todas las mentiras que nos cuentan, jnadie se hablaria ya! Son malas, son infames
algunas; pero mentir no me parece lo mas grave. Como la estupidez: cada dia, sin
quererlo, seguro que ti y yo hemos sido un estipido para alguien.

—(Qué es, entonces, eso otro tan malo? —pregunt6 algo inquieto.

Entretanto, yo me quité la bata, acalorado por el trabajo y el esfuerzo de hablar
sobre esos temas. Suspiré.

—Pensaba que me lo preguntarias. Y yo te digo: la indiferencia. Es algo que me
subleva casi tanto como la crueldad...

—Si —agregd él—, hay gente que hace como si la persona que tiene delante no
existiera.

—Pero ti no sabes cudntos motivos puede llegar a tener esta conducta —continué
—. En general, digamos que nos hace ser indiferentes el egoismo mezquino y de vuelo
bajo. Pero también otras cosas lo provocan: la insensibilidad, el miedo, los prejuicios, la
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propia falta de juicio, la ignorancia, o simplemente el ser burros. —Al decir yo esta
palabra, Eduardo sonrio.

—Entonces —comento—, la indiferencia se cura con los estudios, la cultura, ;no es
asi?

—En parte, diria yo —contesté—. Pero no lo asegura. Puedes saber mucho, y
hasta mucho sobre el otro, y ser indiferente hacia €l y hacia todo el resto a pesar de tus
conocimientos. Y hasta odiarle, aunque ti mismo puedas reconocer que no hay una
razon para odiarle. En las guerras civiles o en los genocidios siempre hay algin intelectual
entre los provocadores, o todo un pueblo que ha pasado por la escuela, incluso por la
universidad, y luego todos se comportan como madaquinas, sin sentimientos. Mira los
nazis. Una de las naciones mas cultas, con su Bach, su Kant, su Einstein, para acabar
fabricando cadmaras de gas donde metian a padres e hijos desnudos...

—¢No habra un profilactico contra la insensibilidad? —se preguntd, y a mi me hizo
gracia lo de profilactico.

—FEl tnico antidoto contra la indiferencia —dije yo— quizas sea el compromiso.

Y ¢l observo con sinceridad:

—Siempre me ha gustado esta idea: el compromiso. Pero no la acabo de entender
muy bien, y no sé tampoco coOmo se pondria eso en practica.

—Comprometerse —dije— es querer ser amo de tu destino y decidir tomarlo en tus
manos. Es intentar ser coherente contigo mismo y pensar que lo has de ser también con
los demas. Es querer avisarles de que estas vivo y de que permaneces alerta. Y admitirlo
también de ellos. El que se compromete, se sirve del cerebro para alguna causa y no sélo
para reaccionar frente a los estimulos. Si piensas que el cerebro solo es una maquina para
la adaptacion, para sobrevivir, todo se vuelve muy llano y la evolucién se detiene. Es
como el silencio que de pronto se hace en la selva: indica una amenaza inminente. —
Eduardo tan solo alz6 las cejas—. Tu tienes que comprometerte a sacar adelante tu
carrera. Pero también a hacerlo con decencia, sin pisar a nadie ni esquivar tus
responsabilidades con la gente que te rodea. Ni con los que sufren, por lejos que estén,
ya que ti también quieres ser médico. jEl mundo es tan irracional! A veces me pregunto
por qué hay que curar el desorden del enfermo si lo que habria que curar primero es el
desorden del mundo entero. Pero sin un compromiso no se cura nada. No arreglaremos
el medio ambiente, ni acabaremos con la desnutricion infantil, las grandes diferencias
sociales, la esclavitud... Y si ti no das un paso, no esperes que otros lo hagan. Tienes
que darlo, y eso es comprometerse. No hay mas secreto.

—Ya veo, ya veo... —musitd6 Eduardo, como si ya estuviera cansado de tantas
palabras.

Durante un rato el muchacho me ayudé a embalar los pequefios objetos de mi
despacho. Un par de veces le comenté que llevabamos ya mucho retraso y que nos
pillaria la tarde. Lo reconocid, disculpandose.
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—No, soy yo —dije— que hablo demasiado. Una vez me dejo plantado una chica
mientras nos besabamos: es que hablas demasiado, se quejo.

Entretanto, Eduardo trepaba a los estantes, clasificaba las piezas y las introducia con
delicadeza en las cajas que se esparcian aqui y alld en el suelo. Luego las cerraba con sus
largas y lisas manos. Mirandoselas, pensé que asi permanecerian durante afios todos
estos contenedores de recuerdos: cerrados por unas manos inocentes, como si se tratara
de su destino natural. Y me resigné a la idea.

Le comenté que parecia que le gustase este trabajo para ¢l tan inesperado. Sonrid
timidamente, pero de pronto hizo una mueca de sorpresa mirando hacia arriba y detrés
de mi cabeza:

—Pero, tio, la chica de ese retrato, ;no es mi abuela?

Me volvi hacia donde senalaba, y le dije que, en efecto, era mi prima Laura, su
abuela paterna y la persona que, de hecho, lo habia criado a él.

—ijQué joven! —dijo admirado.

—Claro —contesté—, los jovenes pensais que los mayores siempre hemos sido
mayores.

—Y por qué tienes esta foto? —preguntd pensativo, sin apartar la vista de aquel
retrato en blanco y negro de una mujer de mirada candida y labios finos, con el tipico
mofio ye-y¢ de los afios sesenta del siglo XX.

—De todos mis primos —le expliqué—, Laura y su hermana eran los mayores.
Laura, la menor de las dos, tendria hoy setenta y cinco afios, 0 sea cinco mas que yo.
Muri6 poco antes de cumplir los sesenta y cuatro, cuando calculo que ta tenias unos diez
anitos. La foto esta ahi desde esta fecha, la de su muerte. Y es que eso fue un golpe para
mi. Ya sabes que muridé de repente y cuando mas dedicada estaba a ti, para cuidarte y
educarte. Justo acababa de regresar de unas vacaciones contigo en la playa, en su
apartamento. También hacia muy poco que yo habia estado con ella en su casa, porque
me llamé para entregarme unos libros antiguos. T andabas por ahi alrededor, con mi
hija pequefia, Catalina. En ese ultimo dia, Laura me conto, feliz, las muchas cosas que
hacia en sus horas libres: inglés, clases de teatro, un curso de grafologia. Con su hablar
apresurado y la voz afonica, entrecortada, por tantas cosas como queria decirme, parecia
aun una nifia que acabase de descubrir el mundo. Siempre fue asi. Aparentaba menos
edad de la que tenia. Pero de pronto se march6 del mundo... Lloré por ella, y en parte
lloré por mi, porque me acordaba de nuestra infancia compartida y de lo mucho que
Laura, de alguna manera, influy6 sobre mi. Algo mio se moria, también.

—Pero ;coOmo podia influirte ella, que era menor, como ti? —preguntd de
inmediato—. ;Qué tenia en especial mi abuela de pequefia?

Con nostalgia, le respondi:

—Cuando era nifo, yo solo deseaba que llegara el domingo para pasar las tardes en
su casa, donde, a diferencia de la mia, habia libros, atlas de geografia, una enorme
enciclopedia, muchos papeles en que escribir o dibujar... Y todas las cosas se guardaban
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pulcramente en su sitio. Su padre, propietario de un bazar con mucha clientela, era un
hombre culto y meticuloso, de frente ancha y lentes de concha redondas. También nos
pasaba peliculas, de aquellas en blanco y negro. Muchas de Charlot y del Gordo y el
Flaco, con un proyector de importacion y las luces de la habitacion apagadas. Todavia
recuerdo el olor del celuloide y las risas de todos los primos, sentados en el suelo. A
veces, mi tio me dejaba asomar a su escritorio, donde clasificaba sellos y monedas,
ayudado de pinzas y lupa. Escribia todas sus notas con pluma estilografica y buena
caligrafia. Luego les pasaba un papel secante por encima. Yo no me movia de ahi,
pasmado.

—T1o, ti no eras un nifno normal —comentd Eduardo.

—Bueno, te diré mas: en la casa habia un altillo. Y esa era mi atraccion favorita.
Tenia un suelo de madera que crujia cuando camindbamos sobre ¢€l, de rodillas. Ahi
subiamos mis primas y yo por una escalera de mano, ddbamos la luz y se nos pasaban
las horas volando. A un lado, en ese altillo, estaban los juguetes. Recuerdo las piezas de
arquitectura de madera y las casas en miniatura de carton, teatrillos y cajas de musica,
juegos de mesa, peonzas, rompecabezas, el didbolo saltarin, y un pez de escamas verdes
y brillantes que al darle cuerda perseguia a otro pez mas pequefio y se lo tragaba. Al otro
lado del altillo, cuentos y libros infantiles. Y apilados, junto a la pared, los trabajos
escolares de las nifias. Una y otra vez le pedia a Laura que me mostrara sus dibujos,
siempre con trazos precisos y vivos colores, y todos ellos muy bien guardados, en
albumes o en cajas de camisas. Un mundo perfecto es todavia para mi el mundo de
aquellos dibujos: bello, ordenado, de contornos definidos. Atn ahora, lo que no puedo
dibujar, no lo puedo comprender...

—Eso mismo —interrumpié Eduardo— nos dice el profesor de anatomia mientras
llena la pizarra. Dibujenlo y lo entenderan, repite siempre. Nos ha explicado que
Santiago Ramon y Cajal dibujaba muy bien y que €l mismo veia al cerebro como una
obra de arte. Igual que el otro neurdlogo famoso, Golgi, descubrid con el microscopio
que las neuronas y los neurotransmisores —«Aja», le confirmé— son formas muy
bonitas y que a ellos les encantaba reproducirlas en la pizarra y en colores para sus
alumnos...

—Fijate —afiadi—: sin esos dibujos, que son como estrellas rojas, rios amarillos,
praderas azules..., las ciencias del cerebro no habrian avanzado tanto hasta hoy. Se ve
que hasta que no mostraron estas imagenes, los colegas de don Santiago y de don
Camillo no aceptaron sus descubrimientos sobre el sistema nervioso —Ile dije, exultante,
como si me lo hubieran acabado de contar momentos atras—. Seguro que no sabes que
antes de entrar en la facultad yo trabajé tres afios de dibujante en una agencia de
publicidad y que atn continué¢ dos afios mas en este oficio. De algo me ha servido. Por lo
menos, para hacer dibujos, como estos de las neuronas y de todos los complejos
celulares, y memorizarlos. Y luego para hacer esquemas con las historias de mis
pacientes. En mi campo, hay que tener bien ordenada la cabeza, con imagenes claras...
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—Vaya —dijo Eduardo, decidido—, yo hubiera querido un altillo como ese que
dices en casa de tu prima y con todos sus dibujos tan bonitos. Jamas he tenido un rincon
para mi —suspird el muchacho.

—La verdad —continué— es que yo nunca queria salir de alli arriba. Ademas,
recuerdo que luego me daba vértigo bajar por aquella escalera de mano.

—Claro, tio —agreg6 ironico Eduardo—, porque estabas en un mundo tan alto...

—Pero no puedo renunciar a ¢l —insisti—. Intentar ser honrado, hacer bien tu
trabajo, hasta ser justo, te diria: todo eso implica tener un ideal. Aquel altillo fue como mi
primer ateneo. Y si ademads tienes el estimulo de unos buenos ejemplos, mucho mejor. A
mi me ayudo el referente de mi prima, tu abuela, y el ambiente de su casa. Asi que
cuando llegaba la hora de tener que marcharse de ella, cada domingo al anochecer, no
podia hacerlo sin llevarme de ahi un buen fajo de papeles para llenarlos con mis dibujos
durante la semana, imitando los que habia visto en aquel altillo. Un altillo: mi horizonte.
Por eso, al morir tu abuela, me parecido que la justicia se quebraba y que mi mundo en
parte desaparecia. El altillo de la felicidad educada se habia quedado a oscuras. Alguien
habia apagado de repente aquella bombilla que lo iluminaba desde encima del ventanuco
de entrada. Si la verdad es alguien, como yo creo, la belleza y la bondad también son
alguien. Y mi prima ya no esta. Por eso puse su foto aqui, al dia siguiente de irse.

Tras un silencio, el muchacho hablé, contenido.

—Hace poco tuvimos un problema con mi abuelo Pascual. Desde que ella murio, lo
esta pasando mal.

—Si —le informé—, tu padre lo trajo aqui hace unos afios. Se le acelero su
alzheimer.

Y ¢l afiadio:

—Pero no deja de preguntar por mi abuela. La semana pasada, mientras mi novia
me llevaba en su moto, le vimos, a medianoche, caminando muy de prisa, calle arriba.
Nos detuvimos para preguntarle hacia donde iba a aquellas horas. Nos dijo que iba a
echar una carta que acababa de escribirle a mi abuela, para que ella la pudiera leer desde
el cielo antes de que se hiciera de dia. A mi novia le caian las lagrimas. Yo telefoneé
enseguida a mi padre: ven a buscar al abuelo...

—Es verdad —dije yo—, tu abuelo la queria a pesar de que no se llevaban nada
bien al final. Laura habia tenido antes de casarse un novio que la engafiaba a troche y
moche, abusando de su credulidad y de su buena fe. Era un tipo flacucho, pelirrojo y con
tez de viruela. Se reia de sus propios chistes, que contaba con voz nasal y ensefiando
siempre su gran dentadura. La mostraba hasta cuando hablaba en serio. Le decia a mi
prima que estaba acabando la carrera de medicina y que se preparara para casarse y Vivir
con todas las comodidades. Ella nos lo contaba la mar de feliz. Pero nos parecia el
cuento de la lechera. Pronto se descubrido que en realidad aquel tipo era el mozo de
almacén de un laboratorio farmacéutico y que los libros que solia llevar consigo

19



simplemente los retiraba de la biblioteca de esa compafiia. También le decia a mi prima
que sus padres vivian en un gran apartamento de la parte alta de la ciudad, cuando la
verdad es que eran los porteros de un edificio de esta zona. Rompieron al dia siguiente
de que ella, ante el apremio de sus futuros suegros, aceptara cenar en su casa y se viera
de pronto comiendo en una modesta vivienda, al pie de la escalera. Y fin de la pelicula.
Pero atin después de descubrir el engafio —continué—, Laura no parecia escarmentar y
sigui6 siendo como una nifa, ingenua e inocente. Pascual, con diez afios mas que ella, la
quiso asi como era, y creo que la comprendié toda la vida bastante bien. Laura se
quejaba, es cierto, del caracter rutinario y aburrido de su compafiero. Pero es que,
ademas, tan pronto como se jubild, tu abuelo empez6 a hundirse, y al final, presenil, todo
le daba lo mismo.

—Dirias que €l a mi también me queria? —se interesd, preocupado, el chico.

—Con seguridad —respondi—. Alli adonde iba ella contigo, tu abuelo os seguia.
Recuerda siempre que gracias a €l, sobre todo, pudiste seguir adelante después de la
muerte de Laura, tu abuela, quien mas te cuidaba.

Por sus preguntas deduje lo poco que sabia Eduardo de su familia. Pensando en la
pobre Laura, me dije que eso si era estar muerto: cuando ni siquiera en tu familia sales
en la conversacion, ni para bien ni para mal.

—FEs que tengo poca familia y encima nadie me cuenta nada —agregé Eduardo,
entre triste y quejoso.

—Yo creo que hay que seguir hablando de los nuestros aun cuando ya no estén.
Pero hablar bien, claro esta. Si no, mejor callar. Pues si hablas mal de los que ya no
estan, ellos no pueden defenderse y ademas puede que no estés diciendo la verdad. Al
mismo tiempo, si ti hablas mal de los muertos, permites que también se hable mal de ti
cuando lo estés. Yo no espero que se hable bien de mi, pero por lo menos me gustaria
dejar una imagen lo menos desagradable posible.

—Tio —me pregunt6 cambiando de pronto—, ;crees que voy a salir adelante con
mi carrera? Lo digo porque, oyéndote, me parece que no voy a tener tanta suerte como
ta. Yo he crecido casi huérfano, con unos padres ausentes y sin nadie que me orientase.
Nadie me habia hablado hasta ahora de lo que esta bien o esta mal. Creo que eso solo lo
he aprendido de las peliculas. Y también de lo que recuerdo de mi abuela.

—Las ultimas palabras de ella —le recordé— fueron que nos ocupdsemos de tiy de
tus estudios.

—Pero js6lo tengo una novia y una beca! —contesto.

Yo sonrei.

—Sin embargo —dije—, tienes salud, estds ya en la universidad y quieres ser
médico. ;Qué puede hacerte pensar que no vas a salir adelante?

—La gente de mi generacion —respondid— da por seguro que casi todo, en la vida,
fracasa: amistad, pareja, trabajo, hasta la relacion con tus hijos... A veces pienso que yo
no tengo por qué ser una excepcion. Perdi a la persona que me cuidaba y que mas
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queria, y tengo miedo de perder otra vez todas las que me puedan querer. También me
pregunto a veces si algin dia alguien sabrd de verdad todo lo que yo he sufrido desde
que perdi a esta persona, a mi abuela. Eso si que seria un fracaso, peor incluso que si
nadie me quisiera...

—No estoy de acuerdo, Eduardo —contesté—. Para cualquier situacion, las cosas
no son exactamente como se presentan, sino como te las tomas y las valoras, que es lo
mas importante. Lo que para unos es un fracaso, para otros no lo es, y viceversa...
Depende de la expectativa que pones en cada asunto. Si vas engafiado, te vas a
desenganar, claro. Pero el fracaso solo existe para el que cree en €l. Hace unos dias entré
en una cafeteria de Nueva York y mientras sumergia mi cruasan en el café con leche vi
escrita en la pared de enfrente una frase de Winston Churchill, el politico inglés del puro:
«EI éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse». Entonces, para una
mentalidad como esta, ya no hay fracaso que valga.

—FEres muy optimista. ;Quieres que yo piense que estoy teniendo éxito? —replicd
contrariado.

—Para mi —reflexioné—, no fracasamos como personas, sino como miembros de
un cuerpo mayor, la sociedad, que nos zarandea a poco que nos descuidemos y luego
nos hace responsables, individualmente, de ese maltrato.

—( A qué te refieres? —pregunto.

—Veras, Eduardo, son muchos afios de atender a gente que sufre y que te cuenta su
vida. Mira, un gran fracaso es no conseguir comunicarnos. Quizas sea el mayor de todos
ellos. Toda una vida de esfuerzo y preocupaciones para caer en la cuenta de que lo mas
importante que querias decir, y que podia haber aliviado esa vida nuestra, corta, sufriente
y siempre expuesta, al final no lo has dicho. Y lo peor: que no lo has dicho porque no has
querido, no porque no hayas podido. Y asi pasamos. A partir de aqui, todos los otros
fracasos tienen menos importancia.

—¢Como cuales? —pregunto.

—Es muy sencillo —respondi—. No haber conservado los amigos; permanecer
resentido con algunas personas; no haber evitado que otros sufrieran por nuestra culpa;
echarse mas culpas de la cuenta; no haber ni siquiera intentado realizar lo que queriamos;
haber seguido con la rutina, cuando el cambio era lo que nos convenia; y hasta, si me
apuras, no haber sabido contar nuestra historia, ni la de nuestros antepasados, a los que
vienen detras de nosotros. Porque, muertos nosotros, se muere todo un archivo de
memorias y visiones, desaparece una historia.

—Si, nadie sabra —dio él—, si no lo cuento, lo infeliz que he sido yo de nifio.
Quiero que se sepa —recalco el chico.

—Pues cuéntalo. A todas estas cosas, en fin, las llamo yo fracasar. Todo lo demas,
los empefios menores, como la profesion, las actividades, las aficiones... todo esto, al
contrario, apunta, por su tendencia natural, al éxito. Solo tienes que empujar hacia €l. No
deja de ser un consuelo.
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—Entonces, y por lo que me cuentas, ;ta te sientes fracasado, después de todo? —
quiso saber.

—Uno ——contesté— puede fracasar o no como persona. Yo no creo haber
fracasado en este sentido. Pero so6lo por el hecho de ser hijos de la naturaleza y de la
sociedad, el fracaso es algo inevitable. —Eduardo fruncio6 el cefio—. Si —continué—, a
la que reflexionamos un poco, nos damos cuenta de que, en la vida, no vamos a
conseguir todo lo que queremos. Pero tampoco todo lo que podemos. Porque si nuestros
poderes ya son de por si limitados, el criterio para aplicarlos, y las circunstancias,
también son limitados. El inteligente es torpe en algunas cosas, y el que tiene voluntad
elige a veces lo que no le conviene. Ocurre con algo tan sencillo como con el hecho de
comunicarnos. Las palabras no lo pueden decir todo, de acuerdo; estamos por naturaleza
limitados. Pero es mas triste atin usarlas para hacer dafio. O renunciar a ellas, cuando lo
que deberiamos es hablar. Ahi interviene la sociedad, con sus convenciones y sus
prejuicios. Esta es también mi experiencia como médico. Que nuestros fracasos, que a
veces se traducen en enfermedades, vienen de no conseguir que nos comuniquemos...

—Y hay que sentirse desgraciado por esto? —inquirié el muchacho—. Mis padres
habrian fracasado en todo, y yo no los veo hoy muy amargados.

—Hombre —respondi—, el fracaso forma parte de nuestra condicion. Somos
imperfectos, no queda mas remedio que reconocerlo. Pero saberse humanos nos hace,
de paso, un poco mas humanos, ;no? Ya es algo. Los estupidos desconocen eso.
Entonces, no hay que amargarse por fracasar, asi, en el fondo, como seres humanos.
Ademas, sufririamos el doble.

Volvimos durante un rato a nuestro trabajo.

—Esta cara me suena —dijo Eduardo al ver otro retrato en una estanteria. Era el
rostro risuefio, en color, de una mujer joven de o0jos negros y mirada intensa.

—Es otra prima mia —dije—. Y prima de tu abuela también, aunque mas joven, y
por cierto con el mismo nombre, Laura...

El muchacho reaccioné de inmediato:

—Abhora caigo. Sé perfectamente quién es porque la vi varias veces en casa de mi
abuela, por Navidad o asi.

—Se llevaban unos diez o doce afios —le dijje—. Durante nuestra infancia vivimos
en casas cercanas, de manera que coincidiamos muchas veces. Pero a ella la llamabamos
Laurita, para distinguirla de la otra prima, de tu abuela...

—ijQué coincidencia que se llamaran igual! —observdé Eduardo—. ;{No seria por la
pelicula Laura, de Otto Preminger? Es que a mi me gusta el cine antiguo —afadio.

Le dije que ignoraba si fue por eso, y que igual si. Pero le recordé haber conocido,
por cierto en mi adolescencia, a otra Laura en el pueblo donde yo veraneaba.

—FEra la hija de unos granjeros que por las tardes vendian la leche recién ordenada
de sus vacas. Ella solia ayudarles a despacharla, con lo cual, orgullo de mi madre, yo
estaba siempre dispuesto a ir a por la leche. La muchacha, con parsimonia, servia el
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liquido a través de un embudo apoyado en mi abollada lechera de aluminio. Mientras
tanto, yo la contemplaba enamorado de sus grandes ojos negros, las pecas de la nariz y
su media melena de pelo castafio rojizo, recogido con una cinta de color que dejaba al
descubierto una frente ancha y bonita. A veces, durante la delicada operacion, nos
mirabamos fijamente a los 0jos. Por lo cual, en una ocasion, la leche se derramo sobre el
marmol del mostrador y al intentar ella enjugarla, nuestras manos se tocaron unos
instantes. Me pasé el verano, créeme, afiorando este roce. Cudntas novias que no hemos
tenido...

Eduardo se qued6 sonriendo. El caso es que mi nieto segundo me pidid que le
hablara de mi otra prima Laura. Pero antes de contestarle pude percatarme de la
estrechez de su rostro y de su cuello alto y poderoso. Con su blanca dentadura, ofrecia
en conjunto la estampa de un nifo rico y mimado que se habia hecho mayor de pronto.
Pero mi nieto no era ninguna de estas cosas.

—Laurita es psicologa —empecé—. Es una de las pocas mujeres de mi familia con
carrera y viajes profesionales. Hizo practicas en este mismo hospital. Fue cuando le tomé
esta fotografia. Colaboramos incluso en un proyecto de salud familiar. Se casé muy
pronto, con un cirujano de otra ciudad, y tuvieron una nifia, Aina, que ahora debe contar
unos treinta y tantos afos. Pero mi prima se separd de su pareja al cabo de poco tiempo.
Laurita tuvo que criar a la nifia en solitario. Trabajaba fuera de casa y ademas estuvo
preparando unas oposiciones, que gand. Sali6 al extranjero para cursar un master y
preparar la tesis doctoral. Su especialidad era la psicologia familiar. Lo cual es un poco
ironico, porque ella tuvo un gran problema con su propia familia.

—Pero separarse no es un problema —espetd Eduardo.

—Desde luego —dije—. No tiene por qué serlo, pero es que su problema era otro,
no el divorcio. Laurita ha tenido una vida accidentada y creo que bastante dolorosa. Ya
poco antes de su separacion padecid uno o dos abortos terapéuticos. Luego le practicaron
una histerectomia total. Al cabo de unos afios, y al hacerse mayor de edad, su hia
decidi6 marcharse de casa y estudiar en Paris, pero contra la voluntad de su madre, mi
prima, que la queria siempre cerca de ella. La chica gozaba, en cambio, del apoyo de su
abuela materna, que la adoraba.

»Eso provoco entre Laurita y su propia madre un duro enfrentamiento que durd
hasta la muerte de esta. Practicamente no se hablaban y la relacion se complicé alin més
cuando Aina, la joven, tuvo que ser intervenida de urgencia por una insuficiencia mitral.
Los médicos siempre aconsejamos después de esto una recuperacion tranquila y sin
esfuerzos. Pero ella insisti6 en marcharse de nuevo, otra vez con el apoyo de la abuela.
Y la chica se fue, arriesgando incluso su vida, siendo ahora ella la que se oponia a la
madre porque esta le privaba, decia, de su libertad. Entonces la pugna entre Laurita y su
madre se encono, al mismo tiempo que la relacion entre Aina y mi prima tocaba fondo.
Aina le colgaba el teléfono a su propia madre. Mi prima se quedo, asi, sin madre y sin
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hija, aparte de estar desde hacia tiempo sin pareja. Debe de ser terrible la desesperacion
de una madre que no sabe donde se halla su hija, ni en qué situacion de salud se
encuentra, estando ademas esta chica tan delicada del corazon.

»Por eso yo quise mediar un par de veces en aquel conflicto, pero fracasé desde el
primer intento. La nieta no me respondia; la abuela, por su parte, me hablaba de su mala
hija, y esta, de su mala madre.

»Y asi hasta que —las desgracias no vienen solas— mi prima, acabando su tesis en
Italia, tuvo la mala suerte de resbalar por la escalinata de un edificio publico por un
defecto de construccion. Se fracturo la cadera y un pie. Tuvo que ser intervenida, pero la
recuperacion le fue fatal. La cosa pas6 a manos de abogados y ella quedé inmovilizada
alli, en el extranjero, durante casi dos afos, sin poder trabajar ni estudiar. Y aiin mas
incomunicada que antes.

—S¢ que es una historia triste —le dije al chico—. Pero es cierta. Como se suele
decir, la realidad supera la ficcion. Aunque en mi familia hay también historias alegres.
Sucedid después que, una Navidad, Laurita me escribid un mensaje electronico
desolador. Tenian que volver a operarla, no sabia nada de su hija y continuaba
desesperada por la indiferencia de su madre. Rapidamente le contesté para animarla. A
través de una amiga de su hija, le pidio a esta que fuera a visitarla; pero la chica rehuso,
insistiendo en que su madre, Laurita, siempre la habia privado de libertad. Mas adelante
hablamos un par de veces por teléfono, pero a pesar de que veia a mi prima controlar
bien su situacion, tan penosa, como puedes ver, estaba seguro de que en realidad ella se
sentia hundida. Y mas de una vez yo imaginé que acabaria haciendo lo peor...

—¢Como suicidarse? —pregunto €1, abriendo mas los ojos.

—Si, claro —contesté.

—Pero ;eso te parece una salida logica? —inquiri6 Eduardo.

—Ni mucho menos —alegué—, pero estadisticamente es la salida de algunos
cuando sienten que el centro de gravedad de su cuerpo esta pegado al suelo y que de ahi
ya no se levanta. O cuando dentro de ti todo es oscuridad y la minima luz de fuera te
molesta. Entonces apagas esa luz. La oscuridad se hace tan densa que tira de ti y te dejas
caer ahi dentro sin esfuerzo.

—(Eso es instintivo? —pregunto.

—No lo sé. Es un acto antievolutivo, por lo menos. Pero tampoco diria que es
voluntario o debido a las circunstancias. La mayoria de los suicidas padecen una
depresion fuerte. Es una enfermedad.

Eduardo interrumpio:

—Pero la depresion puede tener causas sociales, /no?

—Si —dije—. Yo creo que muchas veces es asi. La sociedad, con casi todas sus
convenciones, te pone protesis en las piernas y te hace creer que ese es el modo natural
de andar. Entonces, si se te estropean o te las quitas, la sociedad te dice que estas
enfermo y te hace sentir mal, como si ti fueras el responsable. Asi pasa con el
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matrimonio, la autoridad, la religion, el éxito profesional, la propiedad, hasta con tu fisico
o tu identidad personal...Y la depresion es casi siempre una consecuencia de este fracaso
artificial, no tuyo en realidad. El suicida es casi siempre la victima de un homicidio social.

—Debe de ser horrible, a pesar de todo, tomar esta decision —exclamé Eduardo—.
Yo nunca lo haria.

Pero la conversacion se detuvo aqui. Un colega llamé a la puerta insistiendo en que
le acompafiara a desayunar. Le dije que nos veriamos en la cafeteria y que vendria
conmigo el muchacho, mi nieto.

—iQué primas mas distintas, las dos Lauras! —exclamo ¢l mientras se ponia la
chaqueta—. Pero ;a qué crees que se debia esa fuerza de cardcter de tu otra prima, la
psicologa?

—Yo creo —contesté— que era asi de fuerte y constante porque ante todo se sentia
libre. Cosa que se ve que no le gustaba tanto de su propia hija... O, al revés, que se
sentia libre justo porque luchaba. Porque esta era, seguramente, su naturaleza. En la
motivacion de las personas juega tanto lo uno como lo otro. La resistencia de mi prima
creo que era naturaleza y libertad a la vez —dije mientras cerraba la puerta con llave—.
Mira, la llave del ultimo dia.

Entretanto, me sorprendidé no ver otras batas blancas en la escalera y en el trayecto
hacia la cafeteria. Me parecido muy extrafio. Noté incluso un silencio inusual al acercarnos
al lugar del desayuno. Pero de pronto me vi rodeado por un coro de gente que parecia
esperarme y me recibio con un fuerte aplauso y felicitaciones. Me puse muy contento. Di
abrazos a todos. Las enfermeras me besaron. Una de ellas, mi tltima ayudante, acercé
un pastel con velas encendidas. Tantas, supuse, como afios de trabajo en el hospital. Me
vinieron las ldgrimas y algunas compafieras emitieron un joooh! que me hizo sentir viejo
por primera vez.

—iBarra libre! —exclamé, y algin bromista soltd en voz baja:

—iCérgasela a don Hilario!

—Por cierto, ;donde estd nuestro gerente? —pregunté al oir su nombre.

Todos se miraron entre si y sonrieron. Me dijeron que desde el dia anterior estaba
ausente por haber tenido que ir a declarar en la comisaria. Y de las sonrisas se pasé al
cuchicheo entre grupitos.

Me volvi hacia Eduardo y le dije en voz baja:

—Lo ves? Ya lo han pillado.

Pregunté qué ocurria, y cudl no fue mi sorpresa cuando, entre risas y chanzas, uno
de mis colegas, recomponiéndose, me informo6 de que nuestro polémico gerente, al sacar
a pasear a su perrito un par de noches atras, recibid nada menos que el impacto de un
meteorito del tamafio de un melon, a so6lo unos palmos de sus pies, dejando un buen
boquete en el suelo y al pobre animal enloquecido. El hecho extraordinario movilizé a la
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prensa y la policia, pero yo no me habia enterado. Hilario, al que vieron al dia siguiente
todavia muy afectado por el susto tremendo, andaba de tramites y declaraciones. Hasta
le llamo la NASA para una entrevista y para comprarle el objeto del cielo.

—iQue nos deje aqui el meteorito, y le pondremos su nombre! —dijo otro
comparnero.

—Entonces, me libro de despedirme de €l... —le susurré feliz a mi sobrino nieto. El
acto de mi despedida se convirtid en la pantomima general sobre Hilario y su meteorito.

—¢Lo ves? Como te dije antes, la realidad supera a la ficcion.

—iCon lo que me gustaria a mi tener un meteorito! —exclamé Eduardo—. Aunque
fueran unos gramitos... Hace poco, un compafiero de la facultad estuvo en el museo de
historia natural de Chicago y sac6 muchas fotos de la coleccion de meteoritos que alli
tienen. Algunos miden casi dos metros —comentd, admirado.

—Pero, observa —le comenté ya en la mesa—, algunos de los que ahora se rien del
jefe, mafiana le aplaudiran. —EI chico hizo una mueca de extrafieza—. Espera y alguno,
dentro de una hora, se burlara a mis espaldas de esta despedida. Mucho abrazo y
felicitaciones, pero s¢ de uno o dos que luego me criticardn sin piedad.

—Ti1o, pero hoy es tu dia, y se los veia contentos de verdad.

Estaba preguntindome si no era un desagradecido con mis compaiieros.

—Es verdad —Ile reconoci—. Pero yo aborrezco la hipocresia, de quien sea, aqui o
fuera.

—Claro —me siguio.

—Y también detesto la ingratitud, la deslealtad, que se ocultan bajo esta careta, la
de la hipocresia, para disimular. Es lo que hay casi siempre debajo de ella. Yo he visto y
padecido mucho de esto en mi profesion, con mis propios colegas, a pesar de este dia de
hoy —remaché.

—Si, en la facultad yo presto mis apuntes, y algunos no s6lo no me devuelven el
favor cuando les pido algo, sino que se alejan de mi, como si les hubiera hecho algin
mal, en lugar de haberlos ayudado sin nada a cambio.

—Exacto —dije—, hay que estar avisados.

Pensé que mi nieto tenia un auténtico problema con sus apuntes, al mencionarmelos
otra vez.

—Pero veo —dijo de inmediato— que t0 tienes una opinidon bastante pesimista de la
gente, ;no es verdad?

—De algunos, si; de otros, no. Hay buena gente y hay mala gente. Pero ni los unos
son integramente buenos ni los otros absolutamente malos. En cualquiera hay siempre
algo bueno y algo malo. Ya te lo comenté esta mafiana. Lo que nos distingue a cada uno
es la proporcion que tenemos de cada cosa.

—Es curiosa esta teoria. | Es tuya? —preguntd curioso.
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—Ni mia ni teoria —dije—. Es la vida. Tratar enfermedades es tratar a personas. Y
recuerda que muchas enfermedades neurodegenerativas son de origen desconocido. Por
lo tanto, tienes que extremar el conocimiento de la historia y de los héabitos de cada
paciente. La enfermedad de parkinson se manifiesta con cambios extraios de conducta:
desde un sexo muy activo a la inapetencia, desde la somnolencia al insomnio... Orinarse,
ir acumulando cosas. Solo después aparecen los sintomas maés conocidos, como la
lentitud y los temblores. Pero los pacientes no te quieren hablar de aquellas primeras
sefales. Tienes que tirar de la cuerda y atar cabos. Como en otras enfermedades
nerviosas, vas penetrando en el interior de cada uno sin necesidad de rayos X. No es
teoria: es la vida. Veras —continué—, todos los hombres y mujeres, salvadas las
diferencias, la mayoria a la vista, todos somos en el fondo iguales. Iguales como
organismos; iguales como destino. La muerte nos acaba de igualar a todos, ya que todos
estamos en la misma cola de espera. So6lo eso deberia hacernos mas solidarios y
comprensivos los unos con los otros. Pero muchos no se enteran de que venimos de la
misma fuente y que vamos al mismo mar, donde nuestras moléculas se transforman en
otras moléculas. No puedo entonces tener una mala opinion en general de la gente, como
me preguntas. El destino es el mismo y la compasion es casi por igual hacia todos. Y te
digo, a favor de los malos, que asi como el bueno lo es en razéon de que es bueno, el
malo suele ser malo més bien por una gran debilidad.

—Porque comete un error —sugiri6 el muchacho.

—No —respondi—. Porque el tipo no es tan tonto; y, ademas, si nos creemos
mucho eso, que en realidad es que se equivoca, le estamos casi disculpando. Y no se
trata de compadecer igual al que hace daiio que al que no lo hace. Al final, no existiria ni
la idea de lo bueno ni la de lo malo. Si son malos, es porque no se han tomado la
molestia de esforzarse en hacer lo que debian, pensando en sus posibles victimas y la
obligacion de respetarlas. Eso estd al alcance de todos, pero algunos no se permiten este
esfuerzo. Actiian como si los demds no existiéramos, y son culpables por ello. Aunque,
como te decia, obran muchas veces por debilidad. Les influye, por ejemplo, su mala
salud, o un entorno dificil, o su infelicidad. Muchas cosas. Pero pocas que los excusen de
verdad. Sabian lo que debian hacer y no lo hicieron, estando de su mano hacerlo.
Pueden dar lastima, pero no mover a demasiada compasion. Ellos no la tuvieron por su
victima.

De vuelta al despacho, no pasaron ni veinte minutos y Eduardo ya me preguntaba
por su familia. Puede que no sea cierta aquella frase de Aristoteles diciendo que «todos
los hombres desean por naturaleza saber». Pero si parece cierto que todos queremos
saber al menos quiénes fueron nuestros padres.

Le dije a Eduardo que de la familia de su madre, Daniela, puesto que eran
extranjeros, yo no sabia apenas nada.
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—Pero a mi me gustaria ser médico en Oaxaca, de donde es ella —recalcod
enseguida el chico.

—Pero si sé de la de tu padre —subrayé—. El, como su hermano Oriol, tu tio, que
es algo mayor —«Si», dijo el chico—, son en definitiva hijos de mi querida prima Laura,
tu abuela.

—¢Mi abuela —preguntd ¢l— dices que conocia bien a tu otra prima, Laurita, la
psicologa del retrato?

—Naturalmente —aseguré—, jcomo que eran primas! Sus madres eran hermanas,
y ademads las dos familias vivian sélo a dos portales de distancia, en la misma calle. Y
todos los primos éramos nietos de la misma abuela, Mercedes. A nuestro abuelo no lo
conocimos. Muri6 poco antes de estallar la guerra civil. Pero el hecho es que, dado que
estabamos en la posguerra, nuestros padres tuvieron que trabajar muy duro. Con lo cual
la yaya Mercedes fue una presencia constante en nuestra vida de nifios. Para Laurita y
sus hermanos, sobre todo, fue una segunda madre. Recordarla nos ha mantenido unidos
a la mayoria de los primos. Fijate, ahora que caigo, estoy hablando nada menos que de
tu tatarabuela.

«Madre mia —pensé¢ yo—, qué viejo soy, jsi hasta conoci en mi nifiez a Rita, la
suegra de esta tatarabuela de Eduardo!»

—Tio, yo ya me pierdo... Nunca habia oido hablar de vuestra abuela —dijo con
tono cansino.

—Todo esto —insisti sin poder evitarlo— es para mi como si hubiera sucedido
anteayer. Aunque son, déjame contar, cinco generaciones. Las dos que me han
precedido, las dos que han venido después, y la mia. T naciste, echando cuentas, un
poco mas de un siglo después de mi abuela. En la historia, eso es muy poco.

—Pero ;coémo puedes contar hasta tanto? —me preguntd, sorprendido.

—Simplemente, trato de recordar. Pero también mi profesion, con las historias de
los pacientes, me ha acostumbrado a fijarme en el tiempo y a situar a las personas en €l.
Y tu tendras que hacer lo mismo.

—Bueno, yo solo te preguntaba por Laura... —quiso recordarme.

—Por Laura y por Laurita... —afiadi.

—Eso. Por la relacion entre las dos primas —aclaro.

—Pues no se criaron al mismo tiempo —Ile informé— por la diferencia de edad.
Pero si fueron criadas por la misma abuela. Y luego, claro estd, coincidiamos muchas
veces en casa de sus familias o en la mia. Pero ya ves que las dos primas siguieron
cursos muy distintos. Laurita era independiente; tu abuela, menos. Era, me duele
decirtelo, de cardcter mas bien débil y con un fondo de inocencia y candidez que la
perjudicaba. Ella se lo creia todo y confiaba en todos. Se dedicd so6lo a su familia, y la
familia la devoro, si se puede decir asi...

Eduardo me mir6 con semblante preocupado.

— Te refieres a mi abuelo y a mi padre? —pregunto.
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Y yo tuve que responder:

—Si, sobre todo a tu padre y también a tu tio. De tu abuelo Pascual ya te hablé.
Pero los dos hijos fueron su martirio, aunque ella los quiso igual.

El didlogo se sucedi6 entre silencios y breves consultas sobre el modo de recoger y
empaquetar el enorme monton de objetos del despacho. No dejamos de estar manos a la
obra.

—Tu tio Oriol —le informé— abandond los estudios muy pronto para dedicarse
solo al tenis. De jovencito habia ganado varios campeonatos. Queria ser un profesional.
Era un nifio mimado y, ademas, creo que peligrosamente consentido. Puedes mimar a un
hijo, pero no consentirle: sera un desgraciado. Era tan guapo y de cuerpo tan atlético que
todos le admiraban. El se crefa el centro del mundo. Tus abuelos le hacian fotos cada dos
por tres. A mi me parecid que con este hijo, tu tio, estaban preparando un futuro caso
clinico. Hasta que un dia lo llevaron a una agencia de artistas y alli se quedd para pases
de modelos y anuncios. Tu tio dejo el deporte y al mismo tiempo se complicé la vida con
las drogas. En casa vaciaba los bolsillos a sus padres. A veces Oriol desaparecia durante
dias. En una ocasion hicimos una partida para rescatarlo, calle por calle. Se fue a vivir
con una mujer mayor que ¢l. La mala vida le engord6 y dejaron de contratarlo. Su pareja
lo eché de casa y volvio a la de tu abuela con un aspecto desconocido. Le entrd una
depresion, pero al final le diagnosticamos, aqui mismo, una esquizofrenia. Que tampoco
resulto serlo. Al final se vio a las claras que tenia un trastorno bipolar. Paso a depender
de los farmacos y de la sobreproteccion de sus padres, tus abuelos. Pero a veces volvia a
desaparecer de casa. Tu abuela, mientras tanto, entrd en una depresion.

—No lo sabia —dijo extrafiado Eduardo, dejando la labor y cruzandose de brazos.

—¢Y qué hace tu tio, ahora? —le pregunté, un poco para despistar.

—Vive con otra sefiora, en la montaia. Ella cria animales de granja y ¢l la ayuda.
Cobra una paga por enfermedad. Pero tiene poco contacto con nosotros y no sé nada
mas de él. Solo que lo vi un dia por casualidad y parecia un viejo.

—Debe tener unos cuarenta y tantos —afadi.

—¢Y qué hacia mientras mi padre? —preguntd el chico—. Supongo que le iria
mejor.

—Su problema era otro, Eduardo. Tu padre no estuvo enfermo ni fue
drogodependiente.

—Pero bebia... —interrumpid é1.

—Y a veces era violento —afirmé.

—Lo sé, me lo contd6 mi madre. El dia que mas le pegod, y que provocé el divorcio,
se emborrachd expresamente antes de darle la paliza. Incluso condujo el coche en este
estado. Yo ya habia nacido. Ahora ya no bebe, ha pasado mucho tiempo.

—Si, me alegro de ese cambio —Ile dije—. Pero durante afios insulté y amenazo6 a
su propia madre, mi prima. Ella se sentia impotente. Cuando ¢l no encontraba la comida
a su gusto, se quejaba con gritos e insultos. Todo el vecindario estaba al corriente del
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horror de aquella casa. Lo siento, pero eso fue lo que paso.

Vi entonces a Eduardo turbado y molesto. Deduje que no sabia nada de lo sucedido
entre su padre y su querida abuela.

—Me pediste —intenté excusarme— que te hablase de tu familia.

—Lo sé —djjo él—. Pero ;es verdad que mi padre estuvo en la policia?

—No, casi al contrario —le aclaré—. Tu padre simpatiz6 con los skinheads durante
un tiempo y s€ que andaban a la grefia con la policia.

—De eso —coment? el chico— si ha presumido alguna vez.

—Pues te aseguro —continué— que a mi me daba miedo verle con su cazadora de
combate y sus botas de dar patadas. Era, con perdon, lo altimo que hubiera imaginado de
mi prima: que tuviera unos hijos tan conflictivos, siendo ella tan pacifica y delicada.
Aunque después de varios empleos esporadicos recuerdo que tu padre se hizo vigilante
jurado. De pronto se puso del lado del orden. Entonces se caso y naciste tu.

—¢Sabes, tio, que entrd en la universidad como mayor de veinticinco afios? Acabd
los estudios de trabajo social. También esta orgulloso de eso —djijo satisfecho.

—Si —contesté—, sabia que al menos le gusta leer.

Eduardo agrego:

—Lleva ya unos afios trabajando en una asociacion contra la esclerosis multiple. Alli
hace un poco de todo. Pero con su sueldo y mi beca, y porque vivimos en casa del
abuelo, con su paga también, yo puedo seguir estudiando en la universidad.

Le dije que estaba asombrado y que esperaba verle algin dia como médico de un
gran hospital.

Se me hacia dificil comprender el cambio operado en su padre: de gamberro y
maltratador a voluntario social y responsable progenitor. Tampoco me explicaba bien
como de un entorno hostil y deprimente, y tan poco favorable a la educacion, habia
surgido Eduardo, con ese suefio de ser un dia un buen médico y llegar a ejercer, lejos de
aqui, en la tierra de su madre.

—Entonces —siguid él—, supongo que tu no crees que mi padre y mi tio fueran
conflictivos porque en el fondo fuesen mala gente, ;verdad? —preguntd con inocencia
casi desafiante.

—La vida y unas circunstancias los empujaron a serlo, y eso es todo —improvisé
—. No fue su culpa. A otros la vida les va mucho mejor, y no es su mérito. Veras, por
ejemplo, que en este hospital hay un gran parque infantil. A veces, cuando salgo de la
cafeteria después de almorzar, ya hay madres columpiando ahi a sus hijos. Vienen de un
barrio cercano a nosotros. Y cuando vuelvo a pasar, tres horas después, para ir a buscar
el auto, todavia siguen en el parque. Esos nifios del parque no tienen otras actividades
porque no pueden pagarlas. Otros si pueden, y a las mismas horas estan aprendiendo
musica o idiomas. ;Qué futuro les espera a cada bando? Ni los primeros seran culpables
de su falta de formacion, ni los segundos podran decir que tener esta fue su meérito...
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«Cuando te toca, te toca», me dijo una neurdloga mientras entrabamos en un cruce
peligroso en el centro de Monterrey, donde las mafias se disparaban entre si. Igual con la
familia: ;qué puedes hacer si te ha tocado una y no otra?

—Yo ya s¢ —anadi6 tras un silencio— que soy hijo de una familia con muy mala
suerte —me dijo pausadamente—. Y que me han roto la infancia. Pero por esto mismo
no quiero repetir la mala suerte de mis padres, de mi tio, de mi abuela... Por esto mismo
quiero ser médico. Marcharme lejos y curar a la gente —afirmd, muy seguro de si
mismo—. Pero tu tratas de decirme ahora, con lo de que te foca, que el medio donde
creces es decisivo, /no?

—En general, si —repuse—. Pero puede que no lo sea a veces, o que no tanto. El
medio te condiciona, pero pocas veces te determina absolutamente. Cuando yo era nifio
en mi casa no habia ningiin libro, excepto una enciclopedia de cinco volimenes, regalo
de boda de mis padres, a la que le faltaban permanentemente dos, que se habia llevado
en préstamo mi tio. Pero luego pude estudiar y ya ves cudntos libros hay aqui en el
consultorio... En casa de tus abuelos no les faltaba lo material, la pareja no estaba refiida,
y tu padre y tu tio fueron a una escuela mejor que la tuya, todo hay que decirlo. Tu
abuelo tenia un cargo administrativo y disfrutaba con la lectura; tu abuela era artista de
oficio, hacia unos esmaltes preciosos. Gente con cultura...

—Y ya ves —dijo Eduardo—, por lo que me cuentas...

—Exacto —contesté—, a pesar de eso perdieron el control sobre sus hijos.

—¢Por qué? Mi abuelo ha sido siempre una persona indecisa, de poco caracter, lo
reconozco. Quizds mi abuela también —afiadio, bajando el tono de voz.

—Lo que sea —dije—, pero perdieron ese control. Luego, ya ves: si tu medio no es
bueno, t sufres las consecuencias. La vida te ha empujado a ellas, y lo siguiente puede
depender de ti. O no.

—Pero mi padre no pudo elegir —precisé el muchacho.

—Yo creo que ni mas ni menos que ti —senalé—. Fijate, tus circunstancias fueron
malas, no hace falta recordarlas. Y sin embargo, ;es que tu no te consideras libre? ;Crees
que tampoco has podido elegir? Tu propio caso desmiente que todo dependa de lo que
nos rodea y que no seamos libres. Si fuera asi, ;qué seria de ti ahora? Si no recuerdo
mal, cuando te propusiste estudiar y ocuparte bien de ti mismo eras un adolescente y tu
padre no tenia ain empleo. Otros no hubieran tenido tu iniciativa. Pero tu, si. Esta
diferencia tendré algo que ver, pues, con la voluntad o nuestra manera de ser, ademas de
las circunstancias.

—¢(Que fui libre, dices? —pregunto, extraiado—. Pues discrepo: yo no creo en la
libertad —dijo convencido, mirando hacia la ventana.

—Eduardo, ;ta conoces el dilema de Heinz? Cuentan que un dia andaba el anciano
Heinz angustiado por la enfermedad de su esposa. La mujer tenia una dolencia que sélo
podia ser curada con un farmaco especial que, sin embargo, estaba fuera del alcance de
los Heinz. Nuestro hombre se enterd, mientras tanto, de que un farmacéutico de la
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ciudad podia dispensarselo. Pero dado que no disponia del dinero para adquirirlo, Heinz
penso en robarselo. Sino lo hacia, su esposa moriria. Pero si lo robaba, estaria actuando,
¢l, persona honrada, como un vulgar ladrén. El hombre tenia, pues, un dilema. Y habia
que decidirse. Pero antes de hacerlo friamente, en un ataque de desesperacion entro en la
farmacia y robd el medicamento. La mujer se salvd, pero gracias a un ladréon. Asi
termina el caso.

—iOh! —exclamo el chico.

—Y tu, ;qué piensas? —Ile pregunté—. Unos dicen que hizo bien, pero otros que no
hizo lo correcto. Aunque hay quizas tantos motivos para decir que hizo bien como para
decir que hizo mal. Ahi esta la cuestion, Eduardo: todos tenemos que decidir. Hasta
cuando no decidimos estamos tomando una decision. Tremenda alternativa la de Heinz.
Pero, como sea, pone al descubierto que ¢l puede optar en su conducta. Que ¢l es libre...
—Eduardo arrugo el entrecejo—. ;Coémo, no quieres creer en la libertad? —le desafié—.
Puedes elegir entre varias opciones, o entre so6lo dos, como Heinz. Puedes elegir entre
querer el bien o no quererlo, igual que Heinz, que elige curar a su esposa. Y hasta elegir
entre lo malo y lo peor, también como €I, que debe escoger entre robar o dejar que ella
se muera. Pero en todos estos casos, Heinz elige. Si no puedes hacerlo, admito que no
eres libre. Pero si puedes, ;jtampoco? Los animales no se plantean tomar ninguna
decision; por esta ya actia su instinto. En esto son mas fuertes y capaces que nosotros.
Pero, que nosotros sepamos, ni tienen que decidir, ni saben que no han de hacerlo.
Fijate, son el doble de fuertes que nosotros.

Eduardo esboz6 una sonrisa.

—Tener que decidir —afiadi— es nuestra debilidad, pero esta debilidad es también
nuestra grandeza. La de decidir lo que hacemos, aunque no nos sirva la naturaleza con
sus instintos. Y este margen de decision en el que ya no interviene el instinto es lo que
llamamos libertad. Aunque los humanos actuamos igual en tantas cosas, no te quepa
duda, he visto a docenas, qué digo, a cientos de pacientes, reaccionar de distinto modo
ante el mismo problema. En este sentido, no hay dos personas iguales. Cada una, en
algin momento, decide distinto. Aunque por naturaleza, y por costumbres —continué—,
todos nos parezcamos tanto, la personalidad es lo que mas nos distingue. Y la libertad y
el uso que hacemos de ella tienen bastante que ver con la personalidad. Si ademas
valoramos eso, el ser libres, la diferencia entre las personas puede llegar a ser enorme.
Muchos de mis pacientes son ricos. Algunos, con alzheimer, pero todavia con uso de
razon, se han resistido, pese a mi consejo, a arreglar sus asuntos econdomicos o familiares
y dejar las cosas faciles para todos. Pero otros no se han hecho de rogar. Hasta hubo uno
que legod la mitad de su fortuna a la fundacion que combate el alzheimer. Cada uno, esta
claro, pudo decidir entre hacer una cosa o hacer otra. Cada uno fue libre...

—Bueno, la verdad es que yo creo que no decidimos tanto. O casi nada —replico el
joven—. Fijate en el suicidio —y me mird de pronto—: el suicida puede que esté
enfermo, pero no loco. Segln tu, podria escoger. Pero si hubiese sido libre de verdad, no
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se habria suicidado. Nadie que pueda elegir decide matarse. Si lo hace, yo nunca lo
aprobaria. Debia haberlo evitado —me dijo sin pestaiear.

A mi no se me ocurrié qué afiadir. Callamos.

—Eduardo, dé¢jame decirte: el suicidio es un acto de libertad sin alternativas. —Pero
aunque creia en estas palabras, me parecieron huecas. A juzgar por su expresion,
también a ¢l le debieron parecer asi—. ;|No sucede lo mismo —intenté salvar aquellas
palabras— cuando quieres de verdad, desinteresadamente, a alguien? ;No es el amor
otro acto de libertad sin eleccion? Quizas este y el suicidio, lo més opuesto entre si, sean
lo mismo. Dar la vida por alguien o quitarte la tuya. En los dos casos, uno no ve, y en
realidad no decide. Pero, sin dejar de ser uno, hace lo que nadie mas puede hacer por €l:
amar o matarse.

Pero Eduardo, que me siguid sin mover un musculo, parecia estar ain en
desacuerdo conmigo.

—Por cierto, ;ese Heinz, existié? —quiso saber—. Porque a mi me parece que el
hecho de que uno tenga alternativas, y simplemente dos, como ¢él, no quiere decir que
sea libre. Este Heinz so6lo tenia un problema de conciencia, ;no?

—Concedido —asenti—. Pero ¢l no hubiera tenido este problema si los humanos
solo nos comportdsemos por instinto. Surgidé algo con que la naturaleza no cuenta: la
libertad. Y de ahi su vacilacion.

Pero el muchacho no parecia muy conforme con mi respuesta. Entonces, mnsisti: Un
compafiero de este hospital, especialista en epilepsias, me dijo siempre que su mayor
problema médico no era médico. Me planted, en mas de una ocasion, lo siguiente: ;por
qué, sentado en esta mesa, puedo querer levantar mi brazo y ponerlo sobre la mesa? Y
continuaba: ;por qué mi brazo puede, efectivamente, hacer eso que deseo? Y lo mas
intrigante para ¢él: ;qué conexion hay entre una cosa y la otra, entre querer mover el
brazo y el gesto que lo sigue? El insistia: jno hay explicacion! Decia que puedes reseguir
la linea nerviosa y muscular entre la orden y su cumplimiento, pero que esta linea solo
explica en parte la relacion entre mi voluntad y mi brazo, porque ella quiere, apoyado
sobre la mesa. El sistema nervioso explica hechos, no causas, que no estan inscritas en
las neuronas. Es el problema de la libertad, solia decir mi compaiiero con ojos de cuco,
como si te estuviera revelando un descubrimiento. Por cierto que este colega mio se
llamaba Liberto...

—Qué casualidad, ;no? —espetd el muchacho.

—Si, lo es —dije—. Pero hay tantas casualidades en la vida que al final no crees en
la casualidad. Este médico estudid ya de mayor la carrera de filosofia, para despejar,
decia, sus dudas sobre la libertad. Cuando acabo, coincidiendo con su jubilacién, yo no
pude menos que preguntarle: «Liberto, ;resolviste el problema?». Y él me respondio: que
no. Dijo que sabia algo mas sobre los actos humanos y algo mdas sobre la conciencia,
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pero nada nuevo sobre lo que une los actos y la conciencia. Hay varias teorias pero
ninguna le convencia. Al final me dijo en broma: si me preguntan por la libertad, no lo sé¢;
pero si no me preguntan, lo sé.

—A este si le entiendo yo, tio —solt6 Eduardo con desparpajo. Y sonrid.

Pero yo pensaba en la extrafia conclusion de mi compafiero.

—Liberto dice que la libertad es un misterio... —le comenté—. No es un misterio,
tio —aclaro el chico—, es que no es nada.

—Pues no —repliqué—. Mi colega decia que la libertad, aunque no sea nada que se
pueda conocer bien, es algo que hay necesariamente que suponer, si es que la persona
esta en sus cabales. Que aunque la libertad no se vea ni sea demostrable, nada puede
llegar a desmentirla. Sino, decia Liberto, todo lo que hacemos, y que no sea por instinto,
se vuelve inexplicablemente mecanico, hasta oscuro de entender... —El muchacho se
quedo pensativo—. Y t0, ;qué opinas de eso? —le pregunté.

No tardo en contestar:

—NMe resulta dificil creer en todas esas ideas de la libertad. Las entiendo, pero no
me convencen. Es que pienso, por ejemplo, en la vida de mi padre, o en la de mi tio,
viviendo en una casa en la que no habia normas ni alicientes, y con mi abuela, ahi,
sufriendo la depresion que me cuentas. Ese ambiente, creo yo, contradice la idea de que
los dos, mi padre y €l, fueran libres de portarse como lo hicieron, aunque yo no apruebo
su conducta.

—Yo estoy —respondi— entre tu visidn y la de mi colega Liberto. Que ni todo es
necesidad ni todo es libertad. Somos libres, pero no tanto. Pensar es libre, aunque lo
hacemos siempre encajonados dentro de unos limites, los del cerebro y la mente por lo
menos, que ya no dependen de nuestra libertad. Lo mismo que actuar: es libre, pero con
limites todavia mas grandes. Entonces, una libertad absoluta no existe. Yo quisiera, te
pongo por caso, poder pensar el infinito. Y la eternidad. Poder estar en dos sitios a la
vez. Y poder volar. Pero no puedo nada de eso, ni infinitas cosas mas, que tampoco
alcanzo a pensar. En fin, es posible creer que no estamos siempre forzados a hacer lo
que hacemos, pero hay que reconocer que muchas veces nos vemos condicionados a
hacerlo, y que el margen de libertad no era tan amplio. Eso si debe ser facil de entender.
La salud —continu¢, ya que le veia mas interesado—, el estado de animo, los recursos
materiales, el entorno, nuestra dependencia de los demds y los deberes que tenemos
hacia ellos, todo eso nos recuerda que, a pesar de nuestro margen para decidir, estamos
sujetos a cosas que nos condicionan y que nos hacen menos libres.

—Te entiendo —dijo ¢l—. Pero precisamente todas estas condiciones que ti me
recuerdas —ahora con la mano en la barbilla— son las que hacen que yo sea yo, ;/no?
No me veo sin cuerpo, sin cosas alrededor, sin los demas... Pueden ser mi obstaculo,
pero son mi plataforma, mi trampolin. ;Ddnde estaria, pues, el problema?
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—iConcedido, otra vez! —exclamé—. Ellas son nuestras posibilidades, de acuerdo.
Sin cuerpo, no se pensaria. Sin sociedad, no habria individuo. Pero insisto en que
nuestros resortes son al mismo tiempo nuestros limites. La frontera que no podemos
traspasar. Y parece como si la naturaleza y la sociedad, cada una por su parte, se
hubieran puesto de acuerdo para eso. Para no poder hacer todo lo que queremos, y ni
siquiera poder pensar todo lo que una mente podria llegar a pensar.

Mientras tanto, el chico me miraba, mordiéndose el labio inferior y bizqueando un
poco. Pero yo quise acabar mi reflexion:

—Lo que uno piense o quiera, siempre esta dentro de unos limites, y seguramente
muy estrechos. La mayor parte de las cosas que podriamos pensar o querer, y puede que
sentir también, me son extraordinariamente dificiles de sentir, querer o pensar. Y lo
mismo con la accién: no puedo volar ni viajar al futuro, ni convertirme en faraén o en
colibri. No puedo estar aqui y al mismo tiempo en otra parte. De modo que la libertad
que tenemos no es mucha, y encima hay que ser responsables con ella. Pero, a pesar de
todo, somos libres. Y eso es lo que he aprendido hasta hoy sobre el asunto. Mas, ya no
sé.

—Dime, entonces —repuso Eduardo—, en qué crees que somos libres. Después de
escucharte, no se me ocurre a mi nada.

El muchacho no cesaba de preguntar. Dije:

—Cierto, comparado con el infinito, la libertad es casi nada. Pero hay, por lo
menos, o deberia haber —me corregi—, libertad de opinidon y de expresion, ya que no
puede haberla totalmente de pensamiento. No somos dioses. Y lo mismo con la libertad
de movimiento y de conducta, ya que tampoco puede haber una libertad total de accion,
dados nuestros limites humanos. Con esos margenes de libertad, uno puede escoger
cierto tipo de vida; y, cuando somos muchos, cierta clase de sociedad. Lo cual,
comparado con lo infinito, es poco; pero con lo finito, es mucho. Es extraordinario. La
libertad es lo que hace que la vida pueda ser para nosotros mas valiosa y también mas
interesante. Aunque ser libres no nos da nada por si mismo, por lo menos nos da la
posibilidad de hacernos personas. La libertad, entonces, es como si viniera a dar mas
vida a la vida. Lo que la necesidad no hace. Pero no sé€ si no te convenzo aln.

—Bueno, no estd mal pensado —dijo—. Pero no acabo de ver como todas esas
posibilidades que ti dices nos hacen mas libres. Y una libertad asi de limitada, como la
tuya, es algo chocante, una contradiccion que no sé si vale la pena llamarla libertad —
dijo con la seguridad de los jovenes al expresar sus opiniones—. Tu teoria de la libertad
—agrego, retocando sus doradas gafas sobre la nariz— me recuerda mas a una teoria de
la necesidad, pienso yo, que a otra cosa. Lo siento.

—Quién sabe —respondi—. Quizas si, y todo lo que sucede en el universo estaria
ya previsto desde el primer segundo. Entonces, el azar y los accidentes ya no nos
sorprenderian. Y las coincidencias o las casualidades perderian también todo su misterio.
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—Yo no digo tanto —sigui6 Eduardo—. Las mutaciones, en la naturaleza, parece
que son imprevisibles. Por eso son mutaciones. Es asi que aparecen muchas
enfermedades, como algunas de las que tu tratas, ;no? —observo, enfrascado aliin en el
tema.

—Seguro —dije—, y los cambios de humor, y las decisiones inesperadas, como te
decia, de mis pacientes. Son imprevisibles, porque no todo es previsible. Ni a todo, sea
imprevisible o no, estamos obligados a darle un sentido o tomarlo como bueno o como
malo. La necesidad no determina siempre nuestra vida. Tt mismo has dicho antes que
nunca te suicidarias. Pero imaginate que estds muy enfermo, o que te sientes acorralado,
sin escapatoria alguna. Si te encuentras asi, cercado, vas a la playa, donde hace sol y los
demas se bafian, pero para ti, que estds hundido, no hay nadie en la playa y el dia esta
oscuro. La luz no te llega. ;Por qué dice alguien que hace sol? ;Qué gusto sacan en
banarse? Tu cabeza estd en otra parte. Roza el suelo. No se eleva de ahi. Y sientes hasta
lo mas intimo de tus huesos que no puedes hacer nada. Ni en realidad quieres nada. Sélo
tenderte, descansar y preguntarte si este peso que te hunde no era a pesar de todo tu
destino... Entonces puedes pensar que manda en ti la necesidad. ;Crees, sin embargo,
que no tendrias mas opcion que poner fin a tu vida?

—De ninguna manera —dijo, vehemente—. Se ve que no me conoces. El suicidio
es lo mas mutil y estapido.

—Hombre... —musité.

—Si, si —insistid ¢—, es lo mas inttil, y es de cobardes. Aunque mis amigos digan
que no. Yo lo rechazo totalmente.

Y me quedé mirandole.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era mi enfermera ayudante:

—Doctor, ya esta aqui don Hilario —me anunci6—. Dice que pasara a verle para
despedirse. Pero le advierto —dijo bajando la voz— que estd de muy mal humor. Hoy
tenemos problemas de personal.

Pensé que esto ultimo no podia ser menos.

—Fijate, Eduardo —le dije a mi nieto, recobrando la conversacion—, a unos don
Hilario les intimida y a otros no. De vez en cuando alguno le deja plantado, aunque al
final salga perdiendo. Me parece que hoy va de eso, también.

—Pero no diria que es tan malo, tio. Dice que vendrd a saludarte —senalo mi
pariente.

Con eso se pasod ya la mafiana. Y no habiamos acabado aun el trabajo. Le propuse,
pues, ir a almorzar y regresar por la tarde.
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II
MUERTE POR PRECIPITACION

La cafeteria estaba ahora cerrada. Un piquete de trabajadores de la empresa de
restauracion se habia presentado a mediodia y consiguid que, a regafiadientes, los
empleados de nuestro local siguieran la huelga anunciada para aquel dia. De la puerta
colgaba una pancarta de protesta y ante ella unos cuantos operarios reclamaban a grito
pelado las mejoras salariales y de horario hacia tiempo prometidas.

Ahi divisé también, era de esperar, a don Hilario, con su caramelo de palo en la
boca. Refiia al encargado de la cafeteria, mientras este hacia esfuerzos por excusarse.
Pero al contemplar la escena, algunos empleados duplicaron su queja con la ayuda de
silbatos y golpes de cucharon contra las bandejas del comedor. Eduardo y yo nos
miramos sorprendidos por aquel jaleo.

—Vamonos a otro lugar a comer —le dije.

—Yo prohibiria las huelgas —solt6 el chico, con la tez enrojecida—. No sirven para
nada y todos van a la huelga como borregos.

Le mir¢ sin saber demasiado qué decirle. Estaba yo pendiente del trafico.

Tras cruzar la avenida en busca de un lugar para comer, le dije serenamente que la
huelga es un derecho, y que si €l era tan partidario de no limitar la libertad, tenia, con
razon, el deber de respetarla.

—(Qué razon? —replico pronto.

—Veras —dije—, los huelguistas tienen sus motivos. Si su causa es justa y nadie,
por las buenas, atiende lo que piden, habrd que pedirlo de forma mas contundente.
Mientras se respete el derecho de los que no quieran seguirla a no seguirla, y se
garanticen, digo yo, unos minimos de seguridad y esas cosas, habrd que ser
comprensivos con ellas. Hasta solidarios también.

—Que va, tio. Los huelguistas dafian a los demas para beneficiarse ellos. No hay
que permitir las huelgas —me dijo avanzando a grandes pasos.

—Pero te confundes —repliqué—. Esta claro que con la huelga se busca un
beneficio, y en cierto modo a base de perjudicar. Por lo pronto, detener la produccion.
Aunque —insisti— hay que sopesar los motivos y los medios, por supuesto.

Le expliqué que en la editorial de libros de medicina donde habia trabajado en mi
juventud, después de mis afios de dibujante, se presentd un dia la ocasion de hacer
huelga, con el agravante de que estabamos ain bajo una dictadura y que toda huelga
estaba prohibida. En la sala de redaccion, unos cuantos companeros dijeron que si harian
huelga, pero cuando se lo preguntamos al més simpatico y sociable de todos nosotros,
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este nos sorprendid diciéndonos que ¢l de ningin modo podia secundar la huelga, puesto
que tenia mujer y tres hijos que mantener. Temia que con la huelga perderia su empleo.
Pero el mayor de nosotros le contestd al momento que ¢l también tenia mujer y cuatro
hijos, y que justo por eso pensaba participar en la huelga. El otro se encogi6 de espaldas
y callo.

—¢Lo ves? —adverti al muchacho—. Cuando la gente se moviliza en contra de
algo, pregintate siempre por qué. Si su motivo es bueno o no, incluso indirectamente
para otros. Y si ves que ademads se arriesga en ello algo personal, es que esa movilizacion
va en serio. Entonces, no la podemos rechazar a la primera.

—De acuerdo —dijo él—, pero todo se habria arreglado antes si cada uno se
hubiera movilizado por su cuenta, ;no te parece? Si yo fuera camarero, y a mi me tratan
mal en la cafeteria, voy y me las apafo solo con el jefe —resolvio.

El chico, en la flor de la edad, parecia un firme individualista. Yo también lo fui.

—¢(Sabes? —le dije—, un tiempo antes de la anécdota de la editorial, en mi instituto
de bachillerato se llegaron a convocar dos huelgas contra alguna orden o ley del dictador,
y solo por llevar la contraria a la consigna, yo decidi acudir a clase. Fui el Unico en
presentarse y el profesor, que estaba solo ahi, me felicitdé. Pero al cabo de los afios me
senti avergonzado por ello: fui, sin paliativos, un inconsciente.

—Fuiste un insolidario... —ironizé Eduardo.

—Por descontado —dije—, pero quizas fue peor el haber ignorado el motivo de la
huelga y quedarme tan fresco. Una inconsciencia. En realidad, era mucho mas joven que
ta.

—Claro, no decidiste bien —dijo ¢€l, seguro de sus palabras.

—No, yo decidi como quise y por un motivo, ya te dije: llevar la contraria. No era
por estar de acuerdo con el dictador, sino para ser diferente y no confundirme con el
grupo. Era una especie de individualismo instintivo, en bruto. Lo que pasa es que elegi
mal... —confesé.

—Pero jcomo se puede decidir bien y al mismo tiempo elegir mal? —inquirio el
chico, mirandome fijo a los ojos.

—Porque es mas importante elegir —le contesté—. Si eliges bien, la decision de
seguir o no hacia adelante con tu alternativa, o sea con la opcidn que se supone que td
has pensado, serd una buena decision también. Que para decidir bien hay que haber
elegido bien. Por eso mucha gente no decide bien, o no se atreve a hacerlo. Porque no
sabe elegir, o porque no quiere.

—Porque no piensa —interrumpio él.

—Exacto —dije—. Ya te comenté que tener que decidir es nuestra debilidad como
especie que somos. Si nuestras decisiones fueran tan rapidas y acertadas como lo es el
instinto animal, todo nos iria infinitamente mejor. Decidir lleva su tiempo, y no es facil,
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porque hay que deliberar. Pero muchos, como te digo, prefieren tomar el camino mas
corto y por eso se equivocan.

—Pero con tantos pasos como dices que hay que dar para decidir una cosa, te
puedes morir antes en el intento —dijo €l con buen humor.

—Pero vale la pena —insisti—. Me refiero a las cosas importantes, no a las
triviales. Y en las importantes no se puede decidir con precipitacion, porque al final uno
se convierte en la victima de si mismo. Hay que decidir bien, afrontando los problemas
con calma y a conciencia, y teniendo en cuenta las consecuencias de cada decision.
Ocurre con la pareja, las amistades, el trabajo, los cargos... Con tantas cosas. Una mala
decision, que es el fruto de elegir mal, o de no elegir, produce incluso problemas de
salud. Ya lo veré€is en la carrera: desde una simple ansiedad o una depresion pasajera
hasta enfermedades cronicas de la piel o del aparato digestivo. ;Quieres saber el caso del
ministro estrefiido...?

Eduardo me mir6 extrafiado.

—Cuéntame —dijo.

—Nada especial. El director general de un ministerio vino al consultorio diciéndome
que el presidente del gobierno le acababa de proponer ser ministro y ¢l me preguntaba si
debia aceptar o no el cargo. Sorprendido por la consulta, le dije que era asunto suyo.
Pero el hombre me puso enseguida en antecedentes: sus responsabilidades como alto
cargo y el estrés le habian provocado un estrefiimiento cronico. Solo iba al bafio una vez
por semana, estaba angustiado, y ahora temia que al pasar a ministro, ni eso. —Eduardo
se detuvo y soltd una carcajada, tapandose la boca—. No te rias; estaba verdaderamente
angustiado. Hay quien se vuelve psicotico por ser... —entonces fui yo quien rio—, por
ser tan avaro en aliviarse de ahi.

—Y qué le dijiste? —se intereso.

—Nada. Que por su salud, no aceptara el cargo. El estrefiimiento es todavia uno de
nuestros grandes retos como medicos. En este caso, si ¢l no era ministro, por lo menos
podria continuar evacuando una vez por semana.

Eduardo no pudo reprimirse:

—iJa, ja, ja! jO mandar, o cagar...! —rio, deteniéndose de nuevo.
—iXssst... —le reconvine—. Este paciente esperaba el consejo de un neurdlogo y
yo se lo di.

—Y te hizo caso? —preguntd Eduardo.

—No. Cuando vi su foto en los periddicos, pensé: otro que ha tomado una mala
decision. Su salud va a empeorar. —El muchacho contuvo esta vez la risa—. En
definitiva, que la mala salud a veces es también consecuencia de tomar decisiones torpes
o alocadas.

Eduardo permaneci6 callado.

—Y el suicidio, claro —anadi6 de pronto—. Es la peor de las decisiones.
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Pero a mi me parecid que ya habiamos hablado de eso. El, como muchos jovenes,
parecia estar sugestionado por el tema del suicidio. Con todo, le dije:

—Exacto, a veces el suicidio es el desenlace de toda una vida decidiendo mal. Por
eso, la inica profilaxis contra esta patologia —cada vez se mata mas gente— es aprender
a preguntarse si lo que decidimos en la vida sobre nosotros mismos es lo que de verdad
queremos... Esto es mas importante aun que saber si es lo que en realidad podiamos
hacer o incluso si es lo que debiamos hacer. Porque de lo primero, de haber decidido lo
que no queriamos, o viceversa, es de lo que mds nos lamentamos y nos acaba
arrastrando al fracaso obsesivo. Quizas al suicidio. Vigila, pues, lo que deseas, dice una
maéxima, porque puedes conseguirlo.

—Y como siempre —agregd mi pariente—, el individuo. Asi de claro —remach6é—.
Primero tienes que ser tu mismo, valerte ti solo. Lo otro viene después. La semana
pasada tuve una experiencia en la facultad que me confirmé lo que te digo. Sino eres tu,
no vales nada y te utilizan. Resulta que unos compaieros de cuarto curso me pidieron
participar en un test psicologico colectivo y yo no supe decir que no. Entré en un aula
donde habia una quincena de participantes mas y una especie de tribunal delante de
nosotros. Iban proyectando iméagenes y teniamos que decir, uno tras uno, lo que veiamos
en la pantalla. En la primera yo conté claramente ocho patitos y todos los demas dijeron,
muy seguros, que nueve. El tribunal me pregunt6d si me confirmaba en la respuesta y les
dije, sin dudarlo, que si. Y lo mismo sucedid6 con veinte o treinta proyecciones mas.
Nunca coincidia con el resto. Se hacia un silencio cada vez y cada vez el examinador jefe
insistia en preguntarme si estaba seguro de mi respuesta. Comento en publico lo raro de
que todos coincidieran y yo no, cosa que me hizo sentir ridiculo. Hasta que acab6 aquella
especie de tortura. Cuando sali del aula, uno de los examinadores me dio las gracias por
participar y me informd que se trataba en realidad de una prueba de personalidad, en la
que antes de entrar el invitado todos se ponen de acuerdo para llevarle la contraria y
probar si te mantienes fiel a tu version. El valor del individuo frente al grupo. Pero
después de la prueba, me alegré de ser como soy.

—¢Y como eres? —le pregunté.

—Testarudo, individualista... jMiedoso! —respondi6 al segundo—. Es que yo
quiero ser yo mismo —me dijo, tras estar callado un par de minutos, cuando entrabamos
ya en el restaurante.

Mientras esperabamos el cubierto, le razoné:

—Eduardo: nunca caminas solo. Siempre se es uno entre otros y se es alguien en
alguna parte. Aunque te parezca que estas solo y que no estds en ninguna parte. Si
quieres ser individuo, y no grupo, es que ya presupones estas cosas: los otros, tu entorno.
Y no podrias ser aquello, ser ti mismo, o ni siquiera planteartelo, si no fuera por estas
cosas. Cuando quieres distinguirte de los demas, te das cuenta de que los necesitas,
incluso para esto.

Al terminar el razonamiento no pude resistir un bostezo por el hambre.
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—Bueno, tio, eso es un poco tedrico —comento ¢l, mirando hacia el exterior del
local—. Entonces, ;yo también tendria que ponerme del lado de los huelguistas del
hospital, pegando gritos, en lugar de hablar y de pedir cada uno lo que es suyo? La vida
los hace iguales y ellos se juntan. Con la excusa, ahora, de la solidaridad. —Y bostez6 ¢l
también.

Rechacé su valiente filosofia. Le dije, con una sonrisa, que sacaba las cosas de
quicio:

—La solidaridad, o embarcarse en tareas colectivas, es natural y es humano. Pues
ademads de egoistas, los humanos somos altruistas. Si muchos ven que a alguien le estan
pegando en el autobus, nadie mueve un dedo, por miedo. Si muchos ven que el autobus
le ha caido a alguien encima, todos se ponen a levantar el autobls para salvarlo. Y
recuerda que ser solidario puede ser también un deber. ;O no eres ti partidario de la
donacién de sangre? ;Y de pagar impuestos para que pueda haber hospitales? T mismo
me dijiste esta mafiana que prestabas apuntes...

—Pero —replico— (y si yo me rebelo contra lo que dicta la naturaleza o0 me manda
la sociedad? Ya he sido una victima durante muchos anos, cuando me llevaban como una
pelota de aqui para alla, mientras que los otros nifios tenian una casa y una madre que les
acostaba cada noche. ;Por qué no puedo ahora ser yo mismo y decidir por mi cuenta
qué hago conmigo y con los demas? Yo quiero fundar mi vida y no quiero o6rdenes de la
gente. Solo me ayuda el ejemplo de mi abuela, que ya murid y que es a quién mas he
querido en el mundo. Y otra cosa, tio: si tengo que ser solidario para no faltar a la especie
o cumplir con mi deber, jqué aburrido serlo! ;No hay una compensacidn por este
esfuerzo de ser solidario? —acabo, un tanto excitado, a pesar de estar desfallecido por el
hambre, o por eso mismo.

Le sonrei otra vez. Falto de fuerzas, quise abreviar y hasta acabar con el mareo de
nuestro debate, que se afadia al del desalojo del despacho y la despedida de mi hospital,
todo en un solo dia. Pero la misma evanescencia facilito la respuesta:

—Se pueden hacer las cosas bien aunque no sea sélo por el sentido del deber, ni
porque en el fondo estemos inclinados, por naturaleza, a hacerlo asi. Lo importante es
que ti sepas lo que haces, lo quieras de verdad, y que lo puedas querer también para
todos en un caso igual o parecido. Como te decia: saber elegir. Y la compensacion a la
que te referias, por el esfuerzo de ser solidario, y yo diria que por ser en general buena
persona, te aseguro que es doble: saber que lo estas haciendo bien y que hacerlo asi tiene
consecuencias positivas, incluso para ti mismo. Me parece que no es poco. Y con la
solidaridad pasa igual. El insolidario no sélo ve, si es algo inteligente, que no hace lo
correcto, sino que hace sufrir o deja que se sufra, pudiendo evitarlo. Y al final sufre €l
también, aunque crea que no tiene que ver con eso. Pero si tiene que ver. Esto lo he
visto yo casi cada dia en el despacho que estamos vaciando...
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El muchacho ladeo la cabeza y luego me mir6 con semblante inexpresivo. Eso puso
fin a mi discurso.

—¢(Me vas a seguir ayudando esta tarde? jPrometo que ningiin discurso mas!

No acerté a decirle otra cosa. /Y qué se le puede ofrecer a un joven que ¢l o ella no
tengan ya? ;Razones, como yo hacia? ;Razones abstractas contra una razén esencial, la
vida? He aqui que el dia de mi jubilaciéon vino a visitarme la Dama de Negro para
decirme: vete preparando, es la hora de abandonar. Pero tambi¢n el joven de camisa
blanca, mi pariente, que pregunta «;Puedo pasar?». Y entraba la vida, pidiéndome que le
contara, con mi memoria, su futuro. Un futuro que yo ya no veria.

Durante la comida surgié un tema diferente. El tema del dia, por lo que vi. De
nuevo Eduardo quiso saber sobre su familia.

—Cuéntamelo todo, tio. Con mis padres, no me atrevo. Y el abuelo ya no tiene
memoria. Por ejemplo, ;qué tal se llevaba mi abuela con vuestra prima Laurita? ;Y qué
ha sido de esta, al final? ;Sigue tan mal con su madre y con su hija al mismo tiempo? No
me has contado nada...

Dirigi6 la vista a su plato, que consumia con apetito.

—Crecieron —le recordé— una muy cerca de la otra. Eran vecinas. Pero ya te dije
que tu abuela era bastantes afios mayor que Laurita. Ademads, su ambiente familiar era
también distinto. M1 prima Laura, con sus papas aburguesados y su educacion estricta.
Con su altillo de juguetes y su casa con libros. Mi otra prima, Laurita, unos afios menor
que yo, vivia con sus padres, sus tres hermanos y nuestra abuela Mercedes, todos
metidos en un piso pequeiio y muy modesto. El bafio, por llamarlo asi, se encontraba
fuera, en la galeria. Recuerdo lo angosto de este sitio, la pila minuscula para las manos y
el frio que hacia en invierno en ese cuchitril, que olia a cepillo viejo y colonia barata. No
tenian ducha. Se lavaban en la cocina: de cintura para arriba, bajo el grifo del fregadero;
para abajo, de pie, sobre una palangana. A veces los nifios estaban tan sucios que los
frotaban con un estropajo de esparto. Los padres, mientras, apenas paraban en la casa.
Atendian un negocio de comidas y so6lo se juntaban con sus hijos, Laurita y sus
hermanos, los domingos por la tarde.

Pero todos los primos nos veiamos muy a menudo, en especial los domingos y dias
de fiesta. Lo haciamos en la casa grande, la de Laura —la del altillo—, con sus dos
bafios, en lugar de un simple inodoro en el exterior, como en la otra casa. Asi que yo me
hice la idea de una Laura rica y una Laurita pobre. El nexo de unién era, sin embargo,
nuestra abuela Mercedes, o sea tu tatarabuela, que vivia en la casa modesta y habia que
llamarla yaya. Ella nos cri6 y educo. Se vino desde otra region a la ciudad siendo atin una
nifia; no tenia estudios y siempre trabajé para otros en la limpieza. Enviudé joven y con
tres hijas pequenas. Mi madre era la mediana. Tu bisabuela, la mayor. La madre de
Laurita, la menor. Por salvar a su caballo de un fuerte chaparréon, mi abuelo, que era
carbonero, pillé una pulmonia y murié en pocos dias. Mi abuela tuvo que pasar la guerra
civil y la dificil posguerra manteniendo a las tres hijas. A veces pasaban hambre. Para
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calmarla, ella hacia que las nifias se acostaran, aunque fuese de dia. A los nietos, luego,
nos inculco el trabajo y la honradez. Ser educados, era su lema preferido. Para mi es un
ejemplo de lucha por la vida y la dignidad. Mi héroe familiar, vamos. Tu abuela Laura
también la queria mucho. Tenia un cierto parecido fisico con ella. Por lo tanto, la
relacion de tu abuela con su prima Laurita y conmigo pasa por ella, por Mercedes,
nuestra afiorada abuela, la yaya.

—Me parece que te sigo —respondid Eduardo.

—No debe ser facil —anadi—, aunque yo los tengo a todos delante de mi en la
memoria. Pero a pesar de la diferencia de edad entre una prima y la otra, es como si
estuvieran las dos predestinadas a sufrir y a ser victimas de su propia familia, ;jno te
parece?

—Si. Una, maltratada por sus hijos. La otra, abandonada por su hija y por su propia
madre —siguid el chico—. Son como dos vidas paralelas, y ademds se llaman igual.
Bueno, ya solo vive Laurita... —rectifico.

Entonces debi hacer yo un gesto extrafio, porque me pregunto si €l habia dicho algo
que me molestara.

Le dije que en absoluto e mnsistid que le contara que fue de Laurita. Sin titubeos, y
antes de abrir yo la boca, me pregunto:

—¢O es que se murio, tio? —Ante mi momentaneo silencio, volvid a inquirir—:
(Murié? Puedes contdrmelo todo. Soy mayor. Y también cuéntame cémo murid6 mi
abuela. En casa no se habla nunca de ella...

—Como tu quieras —consenti—. Pero ;también sobre tu abuela? No sé¢ por qué
hay que rebobinar tanto, ya te he contado mucho de las dos...

—También quiero que me lo cuentes. jPor qué no? —Y ensed su hilera de dientes
blancos.

—Una mafiana, muy temprano, de principios del mes de Julio —le conté—, hara
pronto diez afios, sono el telefono de casa. Yo estaba casi en la puerta, a punto de salir
hacia el hospital.

Eduardo hizo un inciso para recordarme que aquel era el afio de la muerte de su
abuela.

—Si —admiti. Pero no le comenté sobre el particular—. La llamada era de mi
madre. «Tengo que darte una noticia muy triste», me dijo ella, con voz lenta y quebrada,
la de una persona anciana y, ademas, dolida. Yo retuve la respiracion, traté de
mantenerme firme y me preparé para lo peor. Mi madre me comunicaba que unas horas
antes mi prima Laura se habia quitado la vida. Inmediatamente pensé, claro, en Laurita.
Pero ella no me dijo de cudl de las dos primas Laura se trataba. Y le pregunté,
desorientado: ;Cual?

Eduardo exclamo:

—iLaurita! Ya me lo imaginaba.

—Yo, también —anadi.
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—Esa mujer, tio —siguid ¢—, no podia seguir viviendo tan enferma, enfrentada
con su madre y con su hija. Y encima sola, en el extranjero. Pobre, qué panorama... Ya
me lo pensaba —afirmd, volviendo a mirar hacia la ventana—. Precisamente vino a
vernos la Navidad anterior. Yo la recuerdo con una muleta —pero puesto que me quedé
callado, sin moverme, el chico se volvid de repente hacia mi y me preguntd, mirando al
fondo de mis ojos—: ... porque era Laurita, ;no?

—No, Eduardo —respondi, ordenando inconscientemente mis cubiertos sobre la
mesa—. Laurita, estd viva... —Mi sobrino-nieto palideci-—. Era mi otra prima Laura.
Tu abuela... —El muchacho se frot6 bruscamente los labios con la servilleta—. Lo siento
—djje.

Y le puse mi mano sobre su antebrazo.

El chico se echo hacia atrds y empez6 a mirar a ambos lados, desconcertado. Se le
entornaron los ojos.

—Eduardo, lo siento —y le apreté ahora el pufio en que tenia atrapada la servilleta.

—Entonces, mi abuela se suicido... —me dijo serenamente—. ;Por qué nadie,
nadie, me habia contado esto, tio? Yo pensaba que habia muerto por un fallo del
corazon.

—Muri6 a los sesenta y tres —le recordé—. Joven, pues. Nunca pensamos que
ocurriria eso. S6lo una semana antes me llamo por si yo queria acompanaros a los dos al
parque. Nunca antes me lo habia propuesto. Le dije que no podia, y aun ahora me
arrepiento de ello. Quizas queria hablarme de sus problemas...

—Pero se suicido... —repitid €l, sorprendido y muy triste—. jPor qué querria
hacerlo? {Si yo tenia diez afios y ella era la que me cuidaba! Era como mi madre. Me
llevaba a la escuela y a todas partes, me ayudaba con los deberes, me acostaba. Mi
habitacion estaba llena de los juguetes que me compraba. Tio, no sabes lo que me cuesta
creer eso —me dijo, encogido de hombros y abriendo las manos—. ;Por qué, si sabia
que yo la queria tanto, y que me dejaria solo, se fue de esta manera? Mis padres se
habian separado y el juez la habia nombrado a ella mi Unica tutora. No entiendo nada...

Dejamos de hablar. Nuestras miradas divagaban. En ese momento divisé a don
Hilario comiendo apresuradamente en el fondo del salon. Reparé unos segundos en el
contraste entre aquel hombre con poder, y que ya no me importaba, y el joven que tenia
ante mi y del que me dolia su dolor.

—¢Como ocurrid? —se intereso de pronto.

—Hacia las seis de la mafiana, ella se arrojo desde la ventana de la cocina de su
casa, después de subirse a una mesita. Puesto que es un quinto piso, se supone que
muri6 al instante. En estas caidas lo que mas se deteriora son los organos internos. Un
peaton descubrio el cuerpo de mi prima entre la acera y la calzada, junto a las ruedas de
un coche aparcado. Aviso a un tendero que abria su negocio y este no la reconocio. Si,
en cambio, el jefe de una oficina bancaria en aquella esquina, que llegaba al lugar poco
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después del incidente. Laura era una de sus clientes... La policia subi6 a tu casa. Aquella
mafiana por suerte ti no estabas. Tu abuela habia utilizado la mesita baja, donde se ve
que tu dibujabas, para encaramarse en ella y saltar al vacio. Tu padre y tu abuelo
dormian. La policia pregunté a tu padre por ella y €l dijo que estaba durmiendo. Le
ordenaron ir a comprobarlo. No se encontraba en la habitacion y ¢l y tu abuelo se
asustaron. Entonces vieron la ventana de la cocina abierta de par en par y una botella de
anis casi vacia y una copa tumbada sobre la mesa. Laura no solia tomar alcohol.
Empezaron a desesperarse. Tu abuelo grit6 su nombre varias veces fuera de si... Un
agente le dijo a tu padre que tu abuela yacia abajo, en la esquina, y que bajara a
identificarla. Viéndole muy alterado, la policia impidid que bajara también tu abuelo. Tu
padre la vio y dicen que dio vueltas alrededor del cuerpo con las manos en la cabeza. Fl
mismo pidid a la policia que no dejase que tu abuelo viera de aquel modo a su mujer.
Tenia la cabeza muy perjudicada. Llevaba puestos el camisén y una bata. Arriba dejo
una carta, encima del marmol de la cocina. Al llegar, el juez pidi6 que tu padre la
identificara de nuevo. Yo creo que nunca mas se ha repuesto de este impacto. Su madre,
ahi, desfigurada sobre el sucio suelo de la calle. Justo cuando €l, a causa del divorcio,
habia decidido volver a su casa y empezaba a respetarla, pues ya te dije que siempre los
dos hermanos la maltrataban... Xavier, tu padre, debia tener entonces unos treinta y
tantos afos. Estaba conmocionado. Lloraba como si su pecho estuviera hueco y a punto
de estallarle. Tan so6lo a los dieciséis afios ya tuvo que socorrer a tu abuela en su primer
intento de suicidio. Y hubo un segundo. Yo creo que eso marcé a tu padre
profundamente. Quizés explica el descontrol que tuvo después, aunque no lo justificara.
Pero tenlo presente.

En ese momento Eduardo bajé la cabeza. Se puso pensativo y me mir6 fijjamente:

—Les pidi6 declaracion la policia, a €l, o a mi abuelo? —preguntd.

—Parece que no hizo falta —comenté—. Tu abuela se habia atado en el brazo una
cuartilla plegada y con varias vueltas de cinta adhesiva alrededor. Era una carta en la que
se declaraba la unica responsable del acto que iba a cometer y pedia que se la perdonara
por ello. Quizas por eso la policia no interrogd a nadie.

El chico hizo una intensa aspiracion y mantuvo unos momentos los ojos cerrados.

—No sabia nada de nada —se quejo.

—Después de la llamada inesperada de mi madre —Ile dije—, avisé al hospital para
que aplazaran las visitas previstas ese dia. Yo estaba apesadumbrado; me senté¢ en la
cama. Mi mujer me ha recordado que musité varias veces: «Laura, mi prima Lauray...
Yo no me acuerdo de eso. Pero algo grande se moria en mi... Ese mismo dia tenia
previsto almorzar con una vieja amiga. La llamé para dejarlo y le dije el motivo. Me dio
el pésame, pero como otras personas después, se admir6 del coraje de mi prima al tomar
aquella decision tan radical. No comparti, sin embargo, la relacion entre suicidarse y ser
valiente. ;| De donde se saca semejante conclusion? ;Con qué permiso de la victima, para
atribuirle ese gesto, o cualquier otro? Por lo menos, guardar silencio. Comprender, no
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juzgar. En aquellos momentos me molestd el comentario de mi amiga y deseé colgarle el
teléfono... Es como decir que el suicida ha hecho su eleccion. Que esta se comprende o,
al contrario, que fue absurda... Pero no habria que pensar nunca por ¢l o por ella. Ni
calificar su decision diciendo si tiene mérito o es pecado. Se impone, en estos casos, ¢l
silencio y un profundo respeto. Porque lo que vayamos a decir, o hacer, llega demasiado
tarde, y no sirve para otra cosa que para encubrir con torpeza o con mala fe la realidad
de una muerte que nos impacta tanto, como es el suicidio. «Fallecimiento por
precipitacion», decia el parte de defuncion de Laura... Fui enseguida a visitar a la
hermana de tu abuela, mi prima Maribel, y a la madre de ambas, que vivia en la misma
casa, para acompafarlas durante un rato. Estaban hundidas por lo ocurrido, casi sin
fuerzas para llorar. No se lo explicaban. Precisamente la madre de Laura habia ido el dia
anterior a su casa, pero se marchéd de alli al cabo de poco, y bastante preocupada, al
descubrir que su hija le estaba escribiendo una carta que parecia una despedida en toda
regla. Laura le decia a su madre que ella era lo mejor que le habia sucedido en la vida y
que, si le pasaba algo, velara por sus hijos, aunque, decia, sus hijos no la habian querido,
y que lo hiciera especialmente por ti, pues aun eras un nifio. Por cierto, esta es la misma
carta, escrita al final con renglones torcidos, que tu abuela dejo sobre la mesa de la
cocina, minutos antes de quitarse la vida. Yo la pude leer unos dias después. Aun me
sobrecoge recordarla. Tiene la caligrafia de un suicida. Las tultimas lineas, con letras
gigantes y deformes, son casi ilegibles y caen en picado hacia la derecha del papel... Pero
aquella mafiana su madre se fue de alli, como te decia, rifiendo a la hija, pues le parecia
que esa carta era otra de sus niflerias, a pesar de su edad. «jFantasias!», me dijo que le
recrimind. Sin embargo, parece que marché asustada, porque ya unos dias antes Laura la
habia llamado por teléfono diciéndole, tranquilamente y sin darle mayor importancia, que
todavia no se habia muerto. Le avisaba con voz pausada a su madre que se acababa de
tomar varias copas de anis con un pufiado de ansioliticos.

—Entonces —pregunté Eduardo, mseguro—, ;es que mi abuela tenia depresiones
seguidas? Yo no lo sabia. Y que nadie le hacia mucho caso, por lo que me cuentas.
Porque ella ya estaba dando avisos de lo que podia llegar a hacer. ;Como no
reaccionaron a tiempo su madre y, sobre todo, mi abuelo? Como marido, tenia que estar
enterado de lo que pasaba ;no? —preguntaba el chico, para salir de un estado de
ignorancia que le debia parecer injusto.

—Con tu abuelo —contesté— hacia ya tiempo que apenas se hablaban. Y su
madre, por otra parte, rondaba los noventa y estaba bastante sorda. Asi que dialogar con
ella tampoco era facil. Efectivamente, mi prima Laura sufria depresiones desde muchos
afios atras, cuando empezaron los problemas con sus hijos. Pasaba fases de euforia y de
decaimiento. Pocos dias antes de morir estuvisteis juntos en su apartamento de la playa.
A la vuelta, llam6 a su madre desde el tren y parecia feliz contigo. Yo mismo habia
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pasado un buen rato en su casa unas pocas semanas antes. Tus abuelos me regalaron
varios libros. Mientras, ti jugabas ahi cerca, con mi hijja pequena. ;Te acuerdas de
Catalina?

»Estuvimos hablando del padre de ella, o sea de mi tio, al que perdid con sélo diez
anos de edad. Laura se acordaba de ¢l y me dijo que una de las imagenes que
conservaba de su padre era de cuando le daba las buenas noches y le acariciaba la
mejilla, tapandosela luego con la sdbana. Pensé entonces en lo que dicen todos los
pacientes que pierden la memoria: el padre, la madre, su voz, su tacto, es lo que mas
tardan en olvidar. Le pedi también a mi prima que intentase recordar algunas cosas de las
muchas que ella y su hermana guardaban en aquel altillo magico. Se acordaba de muy
poco, pero yo le refresqué la memoria. Al oir como le repasaba la lista de todo lo que alli
habia, se mostr6 muy sorprendida y sonri6. Tenia atin la piel lisa, y una mirada y una
voz de alguien de muchos menos afos que ella. Pero, Eduardo, lo mas desconcertante de
estos pacientes con depresion es que sus intentos de suicidio coinciden muchas veces con
los periodos de recuperacion, cuando se sienten mas seguros para tomar iniciativas. En
cuanto mejoran, puede pasarles por la cabeza acabar rapidamente con su vida y pensar
que no les va a ser dificil acometerlo. Tuve un paciente de estos, un hombre de la
aristocracia y playboy, pero venido a menos, y que al final vivia solo en un piso alquilado
a su hijjo. Cuando parecia recuperado, se arrojo desde la azotea del hotel colindante con
su casa. Se habia vestido para la ocasion con traje y corbata, atado sus mejores zapatos
y vaciado encima una botella de agua de lavanda que conservaba de sus buenos tiempos.
Hasta en eso fue educado. La educacion se conserva toda la vida, incluso en el trance
final. Encima de la mesa habia dejado un dinero que le debia a su hijo... Este vigor no lo
tienen los depresivos en sus fases de hundimiento. De hecho, tu abuela tuvo ya dos
conatos de suicidio, como sabe bien tu padre.

El muchacho solt6 entonces un exabrupto, levantando la mirada al techo y
bajandola después con los ojos cerrados.

—Bien, ya no te cuento nada mas, Eduardo —tuve que decirle a mi sobrino nieto
—. Pero tu me lo pediste, recuérdalo.

Me dijo que no era eso. Que su abuela murié hacia diez afos, pero que ¢l fue
engafiado todo este tiempo y eso aln le ponia mas triste. Pero yo sabia que estaba asi
por haber sacado a la luz la historia de su abuela. A pesar del mal ambiente familiar,
Eduardo tuvo fuerza y siguié estudiando hasta llegar a la universidad, y todo gracias a
ella, que de nifio le repetia precisamente las mismas palabras que nuestra abuela
Mercedes nos decia: estudia, sé una persona de provecho...

—Sigue explicando —insistio—. De alguna manera me hace sentir mas cerca de
ella.
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—Mi prima Laurita vino desde el extranjero para asistir al entierro. Consiguid que
un amigo la acompafiara en poco menos de un dia desde Italia, donde vivia. Aparecio
con muletas y un ramo de rosas blancas. La vi algo envejecida. Pero la emocion por la
muerte de nuestra prima le debidé hacer olvidar su invalidez y la penuria del traslado,
dadas sus condiciones. La familia, con los respectivos coches, nos citamos en la misma
esquina donde vivia tu abuela para ir juntos después hacia el cementerio. Nadie coment6
que, dos dias antes, su cuerpo estuvo en aquel mismo suelo que pisdbamos. La mafiana
era soleada y calurosa. Aun volaban las golondrinas, de un lado para otro, con sus
constantes chillidos y quiebros en el aire. Las golondrinas siempre me ponen nostalgico.
Esta vez es como si le cantaran a mi prima. Esperamos a que bajase Pascual, tu abuelo.
Algunos miramos con disimulo hacia la ventana desde la que se lanz6 tu abuela. Por
descontado, aquel dia ti tampoco estabas alli. Tu padre te dejo en casa de tus otros
abuelos. Pascual, ya viudo, andaba desorientado.

»A punto de partir, ¢l retrocedi6d para subir a la casa y recoger los documentos del
entierro que se habia olvidado. Sus problemas de memoria. Le acompaiié hasta el piso, y
al bajar otra vez a la calle le pedi discretamente que me ensefara el lugar exacto donde
mi prima se estrelld. Me lo mostré con toda naturalidad, cosa que me sorprendio. Tuve
un escalofrio al ver el bordillo y las baldosas donde acab6 la historia de mi prima y de
parte de mi infancia. Quise fijjarme bien en ese punto, para poder conectar otra vez con
Laura cuando volviera a pasar algin dia por alli.

»Laurita entr6 en mi auto con su amigo. Entre tantos primos, ella parecia la mas
afectada. En el trayecto recordamos momentos de la infancia compartida con tu abuela.
Era como si el sol de aquellos veranos y casi todos los domingos del afio se hubiese
ocultado desde hacia dos dias. Laura era la primera persona de nuestra generacion que se
iba. Y de qué modo.

»Al llegar al cementerio, que mira al mar, unos operarios estaban acondicionando el
nicho. Se oia s6lo el raspado de sus paletas y el trisado de nuevo de las golondrinas. Tu
padre y tu tio lloraban, separados entre si y apartados del grupo. Le presté un panuelo a
tu padre y tomandole fuerte de los hombros le dije que esperaba mucho de €l y que
ahora tenia que entregarse a cuidarte bien. Las mujeres lloraban. Yo me quise acercar al
furgon con el atatd para que lo abrieran y me dejaran ver a mi prima. Mi hermana se
puso a mi lado. Laurita también, acercandose con sus muletas. “Adios, Laura...”, dijo
cada uno. Ya ves, toda una vida hablandole a una persona para acabar con sélo dos
palabras: adids y su nombre. Estaba cubierta de pies a cabeza con una especie de manto
de monja de color marfil. Solo se le veia la cara, pequefa y arrugada como una almendra
blanca. No parecia ella. Alguien desde atrds dejo caer un rosario cerca de su cabeza. Y
pusieron el féretro en su lugar. El arrastre de la caja sobre el suelo del nicho me rompio el
corazdn. Senti la nada.
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»Alguno de los presentes pidid que se dijera algo. Mi hermana me susurrd: di ta
algo. Me atrevi, en pocas palabras, a recordar a Laura, lo buena y lo artista que era, y
que continuara haciéndonos apreciar la bondad y la belleza desde el cielo. Rezamos un
padrenuestro. Es la oracion que nos enseiid nuestra abuela.

»A veces es mejor rezar que no hacerlo —El muchacho hizo un leve gesto de
sorpresa—. Al acabar la oracion, los empleados, paleta en mano, pusieron los primeros
ladrillos de cierre del nicho. La madre de Laura dijo: “jAdids, Laura, hija mia...!”.
Entonces lloré por primera vez.

Eduardo tenia los ojos humedecidos.

—Pero yo no entiendo aun por qué se matdé —exclamo—. Tenia muchos mas
numeros Laurita y no lo hizo.

—Yo no descarto —le comenté— que ella también haya tenido la tentacion de
hacerlo. Es muy duro no hablarte con tu madre, no saber donde esta tu hija, y
encontrarte sola y enferma en el extranjero. Pero una cosa es tener la tentacion de
suicidarse, pues a muchos les ha pasado eso alguna vez por la cabeza, y otra cosa es
haberlo intentado de hecho. Eso es serio. Tu abuela lo intentd antes dos veces con
alcohol y psicotropicos. Le fallo. Por eso, a la tercera, como hacen otros, fue a lo seguro
y se defenestro... Laurita no ha pasado por todo esto. Creo que ha curado sus
tentaciones trabajando. Ella es de otra madera, tiene otras ocupaciones, que la tienen mas
atada a lo practico. El trabajo, sentirte util, previene muchas enfermedades. Te levanta el
animo, sube las endorfinas, protege el sistema autoinmune, y tu salud lo agradece. Y no
te olvides de las ideas ni de los ideales: quien mas y mejor piensa, y tiene proyectos, mas
y mejor vive, no te quepa duda. Marcos, mi colega del servicio de neuroinmunologia, un
especialista en esclerosis multiple, me lo dice a menudo. Que una porcion de toda clase
de enfermos no son unos pesimistas porque estén enfermos, sino que estdn enfermos
porque son unos pesimistas. Y a veces porque no les gusta su trabajo, o no trabajan. Eso
dice ¢l y no me extrafia, excepciones aparte.

»Ademas, y volviendo a Laurita, a ella nadie la infravalora, como en cambio
sucedia con tu abuela, ya que por su ingenuidad, ninguno se la tomaba serio. Una de las
dos primas, Laurita, pudo sentirse sola, de acuerdo. Pero la otra, Laura, se sentia
atrapada y sin salida, que es peor. Me temo que tenia una incapacidad innata para
resolver conflictos y ya no pudo mas con ellos. Esos pacientes se inhiben a la hora de
tener que tomar decisiones. Al final ni siquiera tienen fuerza para concentrarse. Y asi no
se puede pasar por la vida; se te comen los acontecimientos. A veces son pacientes con
niveles muy bajos de serotonina y dopamina en la corteza prefrontal, lo que suele
implicar también una baja autoestima. En el caso de los que sufren algin trastorno
bipolar, o ciertas psicosis, oyen voces que les llaman a acabar con su vida... Quizés
Laura oy0 esas voces aquella madrugada. No estaba loca, aunque algunos se suicidan por
miedo de empezar a estarlo. Es cierto que otros se quitan la vida como un autocastigo; o
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por buscar, incluso, una especie de renacimiento. Pero tampoco pienso que fueran esos
los motivos de mi prima. Yo creo que estaba tan harta de su entorno y de que nadie le
hiciera apenas caso que se matd quizds como una forma de venganza. Las lineas, por lo
menos, que dedicd a su marido y a sus hijos, en la carta de despedida, muestran mucho
malestar con ellos, aunque ella dice quererlos.

»El suicidio, a fin de cuentas, no es un fracaso de la persona que lo comete.
Representa de entrada el fracaso de la propia medicina. No tenemos o no sabemos
administrar el firmaco més comun y barato: los motivos para vivir. Y en el fondo indica,
muchas veces, el fracaso de la familia que tuvo, o que no tuvo, el enfermo. Porque casi
todos los suicidas estaban siendo tratados y casi todos tenian familia. Una de las primeras
cosas que un médico de cabecera tendria que preguntar al paciente es: “Y con la familia,
(qué tal...?” Haces esta pregunta y a la que te descuidas te desgranan su vida. Pero no se
hace.

»En otras palabras, tu abuela tenia depresiones, pero no era una personalidad
depresiva. ;Me explico? Ni era una persona pesimista: se alegraba con la alegria de los
demas, tenia detalles, empleaba su tiempo en multiples cosas. Y nunca cesoé de hacer sus
dibujos y sus trabajos artisticos.

»Lo que ella suftio, tiendo a pensar, fue un fuerte trastorno afectivo. Piensa: cuando
nifla, quedd huérfana de padre; luego tuvo desengaiios amorosos; al casarse, dejo su
trabajo como esmaltista; con su marido no se compenetraba, dormian en habitaciones
distintas; los hijos la maltrataban y su propia madre le recriminaba su debilidad de
caracter. La biografia de mi prima cuadra con lo que conduce a una persona sana a
deprimirse. Y a un numero de ellas a quitarse la vida. En estos casos, el suicidio es, como
te decia antes, una especie de homicidio social. Todos los motivos que condujeron a €l se
hubieran podido evitar o corregir si antes hubiera habido méas comunicacion y apoyo del
entorno, sobre todo del familiar.

Asi terminé el relato sobre Laura. Eduardo parecia mas tranquilo.

—En mi facultad —coment6— y antes, en el instituto, algunos companeros, como
te decia, me han hablado del suicidio con admiracion. Cuando se maté Robert Enke...

—¢Quién era? —le interrumpi.

—FEIl portero de la seleccion alemana de futbol, que se echd a la via del tren a los
treinta y dos afios.

—No lo sabia —dije—; estoy pez en deportes.

—Pues, si —continu6—, cuando nos enteramos de eso, casi todos mis amigos le
encontraron una razon, y alguno dijo que €l hubiera hecho lo mismo, si también sufriera,
como Enke, depresiones, se le hubiese muerto su hija pequefia y el entrenador ya no
confiara en ¢l, como le pasaba a este jugador. La verdad, yo fui el unico que dijo que no
se hubiera tenido que suicidar.

—Les diste alguna razon? —le pregunté.
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—iClaro! —respondi6 muy seguro—. Enke se habia curado ya de la depresion,
acababa de adoptar una nifla y estaba seleccionado para jugar en el siguiente mundial de
fatbol. Te digo que sblo tenia treinta y dos afios... A mi también —siguid antes de que yo
le comentara nada— me dio mucha lastima que hiciera aquello, pero dije que se habia
equivocado y mis compaiieros casi me tachan de... Bueno, me callo... —pero reanudé—:
Yo nunca he comprendido por qué muchos de mi edad ven tan claro eso del suicidio y
ademads te lo justifican. Otro del mstituto, que queria estudiar filologia, nos recitd una
lista de escritores suicidas y dijo que eso los hacia ain més interesantes. Yo no veo por
qué. Es que a mi me da panico sélo pensar en lo que debe sentir una persona que se va a
matar y lo que debe ver en el momento en que lo hace. El tren viniendo a velocidad
salvaje y t0, ahi, sin levantar la cabeza de la via, tan fria que te quema, y el suelo que
tiembla, debajo de tu pecho, como un terremoto. ;No te pasa por la mente, aunque sea
un segundo, la nifia que acabas de adoptar, y te apartas de ahi con un revolcon? Ver las
ruedas sélo a diez metros y continuar con la cabeza sobre el rail, sin retirarte, como
Enke, esto es lo que yo no nunca entenderé... —concluyd, un tanto agotado por su
vehemencia.

—Pero ;no dijiste que este hombre tenia depresiones? Podia estar muy enfermo —
intenté aclarar.

—Tio —repuso—, Peter Enke hacia la vida normal de un portero de futbol y nadie
le veia nada raro. Supo lo que se hacia cuando escribid la carta de despedida y eligio la
hora exacta en que pasaba el tren rapido...Yo te vuelvo a decir: el suicidio es algo tan
estupido, tan absurdo. Y con lo que me has contado de mi abuela, todavia me parece
peor. A esos compafieros que les llama tanto la atencion el suicidio no sé como les
sentaria que la persona que los cuida hiciese lo mismo que ella hizo conmigo,
matandose...

—Eduardo —le comenté—, esos chicos piensan asi por romanticismo, no le des
mas importancia. Es tipico de algunos jovenes. Yo también, un par de tardes, a mis
diecinueve afios, y sin quitar la vista del estanque de la facultad, pensé obsesivamente
que tenia que arrojarme alli y morir, para que la chica de la que me habia enamorado y
que preferia hablar con otros chicos, tuviera por fin un amor y una compasion infinitos
hacia mi y todos los demés se compadecieran también. Me sentia abandonado, como
quizas tu, y también muchos nifios que por una razoén u otra no tienen a sus padres o
sufren algin conflicto en casa. Yo simplemente me sentia abandonado por una chica que
me gustaba. Tenia lastima de mi y pensé en aquel estanque. Y, ya ves, luego no ocurrio
nada. Pero durante unos dias aquel estanque de aguas sucias, donde los estudiantes
echaban sus colillas, era como el inico amigo que me escuchaba y comprendia.

—Entonces, jes que te atraia el suicidio! —exclamo.

—No —Ile respondi riendo— jme atraia la chica!

—¢Y qué paso con la chica? —me preguntd timidamente.

—Que me casé con ella y tuvimos dos hijos...
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Y ¢l rio también.

—Pero, en tu juventud —continud sin pausa—, ;jno conociste de cerca el caso de
algn suicida?

—Ahora mismo —contesté— solo recuerdo el de un joven compaiiero de oficina.

—(Muy joven? —se intereso.

—Bastante —dije—. ;Recuerdas que te comenté que yo habia trabajado en una
editorial de libros médicos? Pues a mi lado, mientras yo me quemaba las pestaiias
corrigiendo pruebas de imprenta, habia un muchacho que maquetaba los textos. Era mas
bien alto y delgado, con una cara alargada y los ojos bastante separados, una especie de
rostro equino que me llamé la atencion desde el primer dia. No conversabamos mucho
porque su aficion era el futbol y la mia, la musica clasica. Aunque no sean cosas
contradictorias, estdn muy lejos una de la otra. Pero €l era amable y de buen trato. No
obstante, algunos dias se sumia en un silencio absoluto. Eso, la verdad, me incomodaba.
Se cas6 muy pronto y tuvieron un bebé. Parecia entonces mas feliz. A menudo me pedia
un cigarrillo y me comentaba cosas sobre futbol. Un viernes, a la hora de marcharnos, le
ofreci uno de los cigarros que estaba acostumbrandome a fumar. Teniamos la misma
edad: veintiun afios. Pero el lunes siguiente ya no regres6. Muy de mafana, el encargado
de la seccion empujo la puerta de cristal y nos dijo, cariacontecido, que nuestro
compafiero ya no iba a venir mas: que habia fallecido. Pero detras de ¢l entro,
sobresaltada, una compafiera de més edad, diciéndonos: «Ayer se tird al mar, desde la
torre del teleférico del puerto».

—Terrible —dijo mi sobrino nieto.

—Si ——coincidi—. Ninguno de nosotros entendid nada. Aquellos dos o tres
primeros dias, con su asiento vacio y las cosas tal como las habia dejado, se me hizo un
nudo en la garganta. Pero con el tiempo he pensado que podia tratarse de un caso de
depresion enddgena con un componente psicotico...

—Pero, ves —agregd ¢l enseguida—, ese también sabia lo que hacia. Habia
escogido un método y un sitio para suicidarse; tuvo que esperar a que abriera la torre,
pagar la entrada, contestar algo a la persona del ascensor, buscar el punto desde donde
arrojarse... Y cuando vio el mar alli abajo, ;no le pas6 tampoco por la cabeza la carita de
ese hijo recién nacido? A mi me cuesta creer que no. Por eso no le veo justificacion al
suicidio, ni al de mi abuela. Y tampoco me hacen gracia los que lo encuentran
interesante.

—Eduardo, estamos hablando de hechos, y el suicidio lo es. Lo mismo que
continuamente hay individuos a los que les atrae. Hara solo dos afios, un estudiante de
medicina, hijo de un ginecdlogo de mi hospital, y aquejado de una psoriasis rebelde en
los genitales que no le permitia ni dormir, me dijo que llevaba tiempo atraido por un gran
limonero que tenia su padre en la terraza de su consultorio privado. Le atraia para
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ahorcarse en ¢l, me precisd. No queria hacerlo en la calle o en un lugar publico. Tenia
este escrupulo. Me preguntd, no obstante, si yo sabia de algin otro método... Se lo quité
de la cabeza y le doblé la dosis de metotrexato. Y eso fue todo, por el momento.

—Y se colgo, claro —intuy0 el chico.

—No. Se tir6 desde la azotea, tres o cuatro pisos arriba, pero el bendito limonero le
pard el golpe y se salvd, con dos costillas rotas. Su familia no le quita ahora el ojo de
encima para que no haga otro intento. Pero mi doble dosis acabo con su psoriasis, por lo
menos.

—Ahora ya no le obsesiona el limonero —comento.

—Exacto —confirmé—. Pero te aseguro que siempre he tenido pacientes, aunque
no fueran psiquiatricos, a los que les atraia el suicidio. Por lo general hay detrds una
patologia, como la depresion o ciertas psicosis. O un problema personal o familiar, pero
este ya no es mi campo. Por desgracia, estos suicidios por problemas suceden en
adolescentes y hasta en nifios. Algunos jovenes lo hacen para llamar la atencion y se
autolesionan. Pero, otros, porque han tenido un fracaso, o temen tenerlo, y no quieren
defraudar a otras personas. Esta es su idea: que no sirven para nada y que, ademas,
molestan. No quieren destrozar la vida de los otros...

—(Sabes? —dijo mi pariente—. Cuando yo era niio llegué a tener unos
sentimientos parecidos a estos que ti dices. Mis padres estaban siempre peleandose y a
mi s6lo me apetecia estar con mi abuela Laura, que me llevaba al colegio y luego a su
casa a cenar y dormir. Por la noche, en la cama, yo me cubria la cabeza con la sdbana y
me proponia llorar, llorar mucho, y algunas veces me arané muy fuerte en la cara.
Pensaba que yo tenia que ver con la guerra entre mis padres. Pero también que ellos en
realidad no eran mis padres y que, por lo tanto, era un niflo dos veces desgraciado. Solo
queria ser bueno, muy bueno, como me repetia mi abuela. Y que si me veian tan
arafiado y arrepentido, les daria lastima, volveria con ellos y asi harian las paces...
(Crees que eso podia tener algo que ver con lo que me describes? —me preguntd con
cara de preocupacion.

—¢Qué edad tenias? —Ile pregunté.

—Como cinco o seis aflos —respondio deshinchado.

—No, Eduardo —dije para tranquilizarle—. No te preocupes, no fuiste un suicida
precoz —le comenté, sonriendo—. Tu pedias amor, con los arafiazos, y te culpabilizabas
del conflicto de tus padres, como hacen casi todos los nifios de esa edad. Pensar,
ademas, que no eran tus padres, tampoco es infrecuente cuando un nifio no se siente
querido o tiene celos. Lo tnico que no es tan normal es lo de los arafiazos, si dices que
eran fuertes... Perdona que te lo diga, pero ;te has querido hacer dafio otras veces? —no
pude menos que preguntarle.
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—iNi hablar, tio! Es que no me conoces... Lo de arafiarme unas noches me ha
venido por primera vez a la memoria cuando te has referido a los que se autolesionan
para llamar la atencion. De golpe, me ha venido este recuerdo.

Pero la contundencia de esta respuesta me dejo abierta la sospecha de que mi
sobrino nieto pudo seguir sintiéndose culpable durante mas tiempo.

—FEl intento de suicidio —dije— es otra cosa. Por los motivos, las maneras, la
insistencia. Y la posible enfermedad que predispone a ello, claro esta. En cualquier caso,
el suicida quiere decididamente apartarse de en medio como la tinica forma de solucion a
su mal. Muchas veces, por los escritos o las palabras que han dicho antes, tienen la
conciencia de que estan haciendo lo mejor. Fijate: en casi todas las grandes universidades
estadounidenses veras que hay oficinas de prevencion del suicidio. Cada afio se quitan
alli la vida estudiantes que so6lo por haber sacado malas notas tienen mucho miedo a
perjudicar a sus padres, que se endeudaron o hipotecaron la casa para poder pagarles los
estudios. En aquellos campus hay un nivel de ansiedad muy alto. Pero no es necesario ir
demasiado lejos: en nuestro pais mueren mas jovenes por suicidio que por accidentes de
trafico. Y la cifra crece.

—No me extraiia —coment6 ¢—. En mi clase hay gente que se hunde o se pone
frenética solo con que bajen un poco sus notas.

—En otros casos hay jovenes, como te decia, a los que les atrae el suicidio por
romanticismo. Pero suelen ser individuos centrados en su yo y que piden carifio
alrededor suyo para reforzar este yo. Un viejo profesor de medicina forense de mi
facultad se enorgullecia de tener un gran archivo de casos de suicidio con toda su
documentacion clinica. Cada afio, los nuevos alumnos, que lo sabian, le solicitaban
consultarlo, llenos de curiosidad. Pero él, haciéndose el interesante, le decia a cada uno
que le pedia ver el archivo: «No se lo voy a dejar, amigo mio, porque el suicidio jes muy
goloso! y usted se aficionaria. Es como mirar mapas o leer novelas de detectives —
comparaba—. Al final, uno se hace viajero, o piensa igual que un detective, y lo mismo
pasa con quien lee historias de suicidas». Eso decia aquel profesor de forense. Y ahi
quedaba todo. El célebre archivo desconocido de suicidas.

—Pues me parece muy mal —afirmé rotundo el chico, dejandome algo chascado
despues de hacer memoria de la anécdota—. Hay que hablar del suicidio porque no es
una cosa que pase solo en las peliculas o solo en las otras familias. Debi6 haber sacado,
pues, ese archivo que ti dices para ensenarselo a los estudiantes, creo yo —trazono
sensatamente.

—Si —dije—. Sin la verdad nunca te conviertes en adulto. Y es que no es lo mismo
el suicidio que lees en el papel o que te cuentan que el suicidio de familiares o conocidos.
Y mas si hacia poco tiempo que habias hablado con ellos. De repente la verdad se hace
concreta, como una flecha de emocion, que te atraviesa. Ya no es teorica: la verdad es
siempre alguien. No un concepto o una cosa. Pero ademas estoy de acuerdo contigo en
lo principal. Al margen de las razones que tenga el suicida, y del enorme respeto que me
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merece, no apruebo su decision, ni creo que, en frio, se pueda justificar su acto sin que
caigamos en una contradiccion. Pues si cuando estas acorralado te quitas la vida, ;qué
solucion es esta? No se aguanta bajo ninguno de los aspectos. Para empezar, la especie
humana habria ya desaparecido. Pero, mientras, fijate que estamos sentando un mal
precedente para los que vienen detras de nosotros. Para tu hijo, por ejemplo; al que le
estas autorizando que haga algin dia lo mismo que tu. Ademas, al quitarte la vida es
seguro que te pierdes todas las cosas buenas que habian de venir y que tu precipitacion
ha impedido de cuajo. En mi juventud —quise ponerle este ejemplo— habia un conjunto
famoso de musica rock, los Rolling Stones. ;Sabes quiénes eran?

—iHombre, sino lo voy a saber! —respondio—. jSatisfaction!

—Pues bien —continué—. Su mejor musico, Brian Jones, parece que buscod
morirse s6lo con veintisiete afios de edad. Acab6 flotando boca abajo en la piscina de su
casa, en las afueras de Londres, con el estomago lleno de alcohol y drogas. Hacia poco
que lo habian echado del grupo por su conducta y tenia problemas con sus parejas. Pudo
realmente no ser un suicidio, sino un accidente, como dijo el forense. Pero ese chico
estaba en la cresta de la ola y se ve que tenia proyectos. Aquel final tragico los corté de
raiz. Poco después, otros dos famosos musicos de rock, Jimi Hendrix y Jim Morrison, le
dedicaron canciones a Brian Jones. Pero, igual que este, murieron en la cumbre de la
fama y, curiosamente, a la misma edad: veintisiete afios. También Janis Joplin, otra
cantante de rock, se suicidd en aquel tiempo a la misma edad. Todo un futuro de nuevos
éxitos echado por la borda. Se lo perdieron porque pisaron el acelerador a la nada
demasiado pronto. Y no te creas, han tenido después muchos imitadores...

—Kurt Cobain, el cantante de Nirvana, también se mato6 a los veintisiete... —anadid
¢l algo impresionado.

—Veras —dije—, yo respeto al empresario, al artista o al enamorado, por ejemplo,
que sienten que las cosas les han ido insoportablemente mal y deciden quitarse de en
medio. Pero ;no crees que habia otras soluciones en lugar de esta, tan radical? ;Por qué
no las tuvieron en cuenta? Un escritor, Camus, dijo que el unico problema filosofico
verdaderamente serio es el del suicidio...

—Y ¢él, se suicid6? —tercio Eduardo.

—No, Camus defendi6 siempre los motivos de la vida —aclaré.

—Como yo —dijo él.

—Y como yo —afiadi—. Para cualquier asunto grave, el suicidio deberia ser la
primera solucion a descartar. Por eso no me sabe mal que hayamos hablado de ¢l todo el
rato —le comenté al muchacho.

En el momento del café, Eduardo se refirid a su padre.

—Tu le diiste aquel dia, en el entierro de mi abuela, que fuera responsable
conmigo. Y te aseguro que lo ha sido —afirmo.

—No sabes como lo celebro —repuse—, y la prueba esta en ti mismo.

Baj6 la vista para, instantes después, preguntarme:
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—Tio, (ti crees que mi abuela, con su decision final, fue responsable conmigo?
(Por qué yo no le servi para que ella fuera un poco mas feliz? ;Por qué, si sabia que yo
dependia de ella, se quitd la vida? Después de escucharte, yo me planteo muchas cosas.
Quiero poner todo eso en claro de una vez. Me han llevado desde nifio de una casa a
otra, sin saber cudl era la mia. Por eso me siento bien en la facultad, porque me da
seguridad y me hace sentir mayor, casi al contrario de mis compafieros, que la ven como
un sitio ajeno y frio. Tienen prisa por volver a casa, lo contrario que me pasa a mi...
Desde que se separaron mis padres —continué—, todos, abuelos, tios, hasta ti mismo,
alguna vez, ;recuerdas?, todos han querido ocuparse de mi, lo sé. Pero por poco tiempo.
Y, al final, diria que nadie se ha preocupado por mi. Excepto mi padre, pero desde hace
solo dos o tres de afios. Estoy empezando a tener un padre y poco a poco €l se va
haciendo mi héroe. Pero ahora quisiera saber si mi abuela se preocup6 realmente por mi
o es algo que yo so0lo me imagno. Lo pregunto, también, para saber cual es mi
responsabilidad en adelante. Con lo que hizo mi abuela Laura al final, ;no crees, pues,
que fallé su responsabilidad conmigo?

Fuera, en la calle, arreciaba el viento. Pero la luz y el aire transparente de marzo
invitaban a regresar caminando y despacio al hospital. Antes de marcharse, saludé con la
mano a don Hilario y este me dedico una de sus sonrisas forzadas.

—Bueno, son preguntas que me hago. No quiero atosigarte —dijo Eduardo
mientras empujaba la puerta giratoria del restaurante.

—iLa responsabilidad! —exclamé, levantando la voz por la intensidad del viento—.
Te cuento, si quieres, la historia de un paciente que parecia liado con ella.

—¢Con la responsabilidad? —preguntd el muchacho, alzando las solapas de su
chaqueta.

—Si, francamente —afirmé.

—Pero eso es muy abstracto, ;no? —continud él.

—No tanto —dije—. Es que si uno es un irresponsable, enferma también. Y hace
que otros enfermen, muchas veces —el muchacho me mir6 como si no entendiera mis
palabras—. Era el caso de un ingeniero, jubilado antes de tiempo, que no conseguia
dormir. No habia cumplido atn los sesenta afios, cuando con seis horas de suefio ya se
tiene suficiente. Como sabes, la dificultad para dormir en adultos es hoy una epidemia.
Aparentemente, ese hombre estaba bien de salud, pero el pobre no pegaba ojo. No habia
farmaco que pudiera con ¢l. Perdio el apetito, habia dejado de conducir y se le caian las
cosas, por la acumulacion de fatiga. Es el insomnio mas rebelde que he tratado. Hasta
que un dia, y puesto que me dijo que estudiaba por las tardes en la facultad de filosofia,
la misma que la de mi compaiiero Liberto —;qué les dard la filosofia que yo me haya
perdido?—, le invité a tomar un café en el bar del hospital, y hablando...

—Y a ti te gusta hablar, tio... —interrumpié Eduardo.
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—... y hablando —sonrei— vino a decirme que ¢l estaba seguro de que todo lo que
le atormentaba y le quitaba el suefio era un problema de conciencia. Tuve que pedirle
que me repitiera eso ultimo. Asi lo hizo, y yo no supe muy bien que responder. Quizas
con un psicoanalista, le insinué. «No, qué va —dijo él—. La causa estd muy claray,
anadi6 convencido. «Expliquese, pues, y veremos si puede usted volver a dormiry,
repliqué. «Yo tuve a mi cargo —me contd— la direccion del montaje de varios parques
eolicos. Levantabamos molinos de viento en el llano, en la montana... hiciera frio o
calor» —jQué bonito trabajar en la naturaleza!, dije yo—. Respondié que en efecto. Se
sentia feliz con su empleo: trabajar en el paramo, desayunar junto al fuego de leiia,
observar las 4guilas, ver la liebre panzuda dando saltos, sentir las mafianas frescas del
verano, seguir el rastro de los corzos sobre la nieve en invierno. Ese hombre, todo un
poeta. Pero el trabajo era muy duro, se quejaba. A veces, en el mes de abril aun helaba.
Y no podian relajarse porque tenian muchos encargos, demasiados. Cuando llegaba el
otofo, la empresa les apremiaba en su trabajo para poder presentar la factura de la obra
antes de acabar el afio. Los ayuntamientos pagaban bien. Por tal motivo, y ya con los
primeros frios, se ponia en riesgo la seguridad de los empleados.

»Al tener que doblar la velocidad del montaje se producian accidentes. Mi paciente
me dijo que ya se le habian muerto tres empleados y que eso le tenia hundido pues eran
hombres jovenes, y por cierto, casi siempre consumidores de droga, sefiald muy serio.
Muchos jévenes no aceptaban esta clase de empleo por tan duro como era, aunque
estuviese, como de hecho estaba, muy bien pagado. “Doctor —me dijo el hombre
desengafiado—, casi todos mis operarios eran yonquis, y no sabe la pena que yo tenia
por ellos. Estaban alli para cepillarse la mensualidad en pocas horas y malvivir el resto
del mes. Funcionaban como operarios, si, pero como personas, su vida era un desastre:
estaban solos, no se cuidaban, y la empresa no les ofrecia posibilidades de continuar. Yo
era su jefe y a la vez su abogado, y al final fui también como su padre”.

»Pero quien tenia que decidir era yo —me contaba, afligido—. Mi trabajo era tomar
constantemente decisiones. Discutia con ellos, los empleados. Pero también con la
empresa, a veces con los ayuntamientos de la zona, y siempre con los ecologistas, del
lugar o de muy lejos, tanto daba. Me acusaban de destruir el paisaje y yo que sé de
cuantas cosas mas. Bien, formaba parte de mi trabajo tener que asumir todo esto, pero lo
que nunca pude asimilar fueron los accidentes laborales. Y en particular no he podido
superar todavia la muerte de aquellos tres chicos, a los que tuve en mis brazos al morir.
Uno, dos dias antes de Navidad, por una caida, doblado sobre la nieve; otro, en su
barracon, de noche, por una heroina adulterada; y el tercero, poco despu€s de estrenarse
en el trabajo, por un rayo, en la época de la siega. Aun recuerdo su hilillo de sangre en la
boca y aquella cara tan blanca, recostado el pobre sobre una bala de paja. Terrible,
doctor. Veintidos afios, el chaval, la edad de mi hijo, y s6lo una semana antes me lo habia
entregado su padre. A ver si me lo hace un hombre, me habia dicho ¢l
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» Yo siempre he sido una persona muy estricta y responsable. Pero no pude evitar
esas muertes, ni los accidentes. Ni tampoco la protesta de los que defendian la
naturaleza, y digamelo a mi —exclamaba mi paciente—, “con lo que yo amo el campo.
Hacia que se arrancasen los menos arboles posibles y ni un solo conejo dejé matar. Mis
muchachos andaban locos por comérselos bien asados al tomillo. Y no le cuento los
polluelos de buitre leonado que llegamos a rescatar. Por eso, porque contra mi voluntad
se me escapo todo, por eso no duermo. Me siento un total irresponsable... dijo al final”.

—¢Qué le dijiste? —preguntd Eduardo.

—Apenas nada —confesé a mi sobrino nieto—, solo que tenia un escrupulo de
conciencia exagerado, o incluso ninguna razon para culpabilizarse. Si €l habia hecho lo
que debia, y ademas no podia prever ningiin mal, no tenia por qué recriminarse tanto. Su
problema no residia en la responsabilidad ni en la conciencia, sino en el modo en que las
sentia.

—Mejorod este paciente? —se intereso el chico.

—Creo —le dije— que se sentia culpable sin motivo. Estaba claro que le convenia
hacer un proceso de revision personal, o acudir, si no lo superaba, a un psicologo. Pero
nunca mas le he vuelto a ver. Ni sé qué tal le fue con la filosofia. A veces van a ella los
que buscan sélo su propia salvacion y luego se estrellan, porque tienen que enfrentarse a
la duda y al No Ser...

—¢Es que no sirve la filosofia? —preguntd mi pariente—. A mi me gustaba, en el
instituto.

—A Liberto —respondi—, mi colega, cuando dijo que iba a estudiar filosofia, don
Hilario le solto, en una de sus frases impertinentes: «;jLa filosofia es la nada arrojada al
vacio! Dé¢jelo estar, doctor». Pero quiero suponer que a este hombre que no podia
dormir la filosofia le ha servido y ya estd curado... Porque la culpa y la responsabilidad
no son lo mismo. Ademas, hoy parece que la gente admite antes ser culpable que ser
responsable de haber hecho algo malo. Porque lo primero es reconocer que has roto una
norma y aceptar la sancion correspondiente. Salvo en las faltas mayores, no da
verglienza admitir que se es culpable de haber infringido la ley, una cosa convencional, al
fin y al cabo. Pero lo otro, reconocer que uno es el responsable de cualquiera de sus
faltas, grande o pequefia, y admitir que te reprendan por ello, eso implica ya aceptar que
uno lo ha hecho mal por malo o por tonto, o por las dos cosas. El peso de la culpa recae
a fondo en la persona, y por eso la gente, que consiente multas pero no broncas, busca
excusas. O la multa o la bronca, pero las dos cosas no. Y mejor una multa que una
bronca. Porque al llamarle a alguien irresponsable no herimos sus intereses, sino su
orgullo o su amor propio...

La excusa para no declararnos responsables suele ser echarle la culpa a la sociedad,
a las costumbres o a nuestro propio estado de salud aquel dia. Eso, dicen, es lo que nos
obligd a hacer lo que hicimos, aunque en realidad no lo queriamos hacer. Repiten: me
obligaron, fue un error, no supe apreciar el peligro, tuve un mal dia... Y no esperes mas
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de ellos, Eduardo. Son lo contrario de mi paciente, sin suefio por sus culpas imaginarias...
En mi hospital, sin ir mas lejos, muchos buscan cargos o tareas de responsabilidad. Pero
cuando los consiguen, lo primero que piden es quedar libres de responsabilidades si algo
llegara a fallar. Es un contrasentido. Dejan que s6lo les puedan pedir cuentas de sus actos
los tribunales de justicia o las compaiiias de seguros. Pero nadiec mas, y se arman,
mientras tanto, de excusas. Siempre que hay obligaciones, hay excusas. Entonces, culpa,
si; pero responsabilidad, no.

—¢Como? —salto el chico.

—Si, como te digo —respondi—, prefieren admitir que incumplen la ley antes que
reconocer que ellos son los autores de lo sucedido y que deben dar una explicacion de
todo ello. Pero eso es justamente la responsabilidad: que respondas, como dice la propia
palabra, de lo que haces.

—Pero ;quién manda —repuso él— sobre tu responsabilidad, diciéndote, por
ejemplo, que has de ser responsable de tal cosa o de tal otra, y en qué medida tienes que
serlo...? Quizas si todo estuviera mas claro, mi abuela hubiera sido mas responsable
conmigo —reflexiond.

—La responsabilidad —le dije—, nadie te la impone. Cada uno es responsable por
su propia libertad y por el uso mas o menos razonable que hace de esta libertad. Entre la
libertad de los demads, claro esta. Si la responsabilidad fuera la orden de otro, seria una
contradiccion, ;no? —pregunté.

—Pero ;de qué me sirve mi libertad —replico, tras pensarlo un poco— si siempre la
tengo que ordenar y, por lo tanto, recortarla, aunque sea yo mismo quien lo haga? Me
quedo sin libertad. Llamemos a eso con otro nombre, ;no? —pregunto a su vez—. Estas
cediendo —anadio.

—Hombre, no —contesté—. Nadie va a descubrir por ti la libertad. Justo descubres
que eres libre cuando te ves capaz de elegir entre cosas distintas y te comprometes con
alguna. Si no fueras libre, tampoco tendrias, para empezar, esa capacidad. De lo
contrario, /qué seria la libertad? ;El hago lo que quiero? ;El todo vale? ;La indiferencia
absoluta? Ni nos dariamos cuenta entonces de esta condicidn tan especial de estar
exentos de limites. /Y para qué darle un valor a la libertad, por otra parte, si no tiene
limites, ni un contrario, y puedo hacer lo que me dé la gana? Yo creo que ni nombre le
pondriamos... Eres libre porque eliges y has elegido porque eres libre, aunque eso te
impida hacer lo que te dé la gana. Si hay algo absoluto, ninguna cosa existe fuera de eso,
ni se mide con nada y se desconoce a si mismo, a no ser que hablemos de Dios. Pues
igual con una libertad absoluta; harias lo que te diera la gana, pero no lo sabrias, no lo
gozarias, ni tendrias una palabra para hablar de esta condicion... Quiero decirte: la
responsabilidad pone un limite a tu libertad, cierto. Pero eso no te hace menos libre.
Mejor: solo ella te permite descubrir que eres libre. Si siempre estuvieses corriendo no
sabrias que corres. El semaforo en rojo que te detiene no s6lo no te priva de seguir
corriendo después, sino que hace que te des cuenta de que corres.

59



—Vaya —dijo Eduardo—, que la libertad y la responsabilidad son como ufa y
carne.

—FEso creo —afirmé—. Pongamos que ti ahora te reprimes y no me dices lo que
piensas, que es que soy una lata. Y que yo hago lo mismo y no le digo a don Hilario lo
que pienso: que por fin me libro de ¢él. Tu decides seguir conversando y yo seguir
saluddndole. Pero somos conscientes de que podriamos haber decidido lo contrario o
tomar otras opciones, como atacar, despistar o llenar al otro de elogios hipocritas. Es
decir, que a la vez que ti y yo estamos decidiendo algo nos percatamos de que
podriamos haber decidido diferente y, por lo tanto, de que somos libres.

—Estas hecho un filésofo —dijo seguramente para no continuar con el tema.

—No —respondi—, es que me jubilan.

—Entonces, mi abuela... —volvio el muchacho a lo que le preocupaba.

—Dé¢jalo, Eduardo —preferi cortar—. En su estado, hizo todo lo que pudo por ti, y
mas. Fue siempre responsable contigo, si es lo que mas te preocupa. Luego, al hundirse,
pudo mas ese estado que ella. Y si no podemos, no debemos. Estaba muy afectada. En
las Glltimas horas ten por seguro que no reunia las condiciones para responder de nada. A
muchos suicidas no les frena ni el carifio que reciben de los suyos. Cuando ella se tir6
por la ventana estaba como ciega y no podia evitar que un remolino inmenso, oscuro y
ensordecedor la envolviera y atrajese hacia el abismo. Si todos nos imagindsemos un
poco este panico del suicida, ya no hariamos mas comentarios sobre su decision o sus
motivos. Yo sé¢ como estan muchos de mis pacientes y ella no es una excepcion.
Pregintate por la responsabilidad solo cuando se pueda obrar en libertad y con el uso de
la razon. Ahora se dice «obrar con autonomia». Pero no si se trata de un nifio, de un
enfermo o de alguien totalmente coaccionado. Para ser responsables hay que ser
autébnomos, y cudnto mas responsables, mas autbnomos nos hacemos. ;Qué harias tq,
por ejemplo, con el caso de una paciente que te voy a contar ahora?

»Cuando yo trataba mas que nada el alzheimer y las neurodegenerativas, me visitd
un dia una dama estadounidense que me habia remitido el propio don Hilario, supongo
que después de que ¢l adivinara en el futuro un fresco talon de miles de dolares sobre su
mesa. De cincuenta y tantos afos y aspecto distinguido, la mujer me expuso que vivia
con su madre, de noventa y cinco y con alzheimer, en un apartamento del centro de
Manhattan. Su consulta se centr6 en como habia que tratar a la enferma en su propio
domicilio, y cudles eran las medidas sanitarias y de asistencia mas indicadas para ella,
pues esta mujer estaba dispuesta a hacerlo todo por su madre.

»Esta anciana habia sido largo tiempo agente de la CIA —el chico se sorprendio al
oir esto— y parece que tenia mucho cardcter, hasta el punto de oponerse rotundamente a
que su hija la ingresara en una residencia para ser alli mejor atendida. Pero estaba
practicamente ciega y con poca memoria, de tal modo, decia mi consultante, que se
desplazaba por el apartamento siguiendo con las manos un sistema de cuerdecitas de las
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que pendian diferentes campanillas. Asi la mujer podia ir y volver de su habitacion segin
el sonido de cada cuerdecita al tirar de ella: agudo, para la cocina; medio, para el bafio;
grave, para el dormitorio de su hija. Y con tal facilidad, me contaba esta, que parecia
tener bien conservada al menos la memoria de las partes de la casa y el modo de
alcanzarlas. Mi consultante dijo que ese era un sistema que la anciana aprendié de los
prisioneros ciegos del Viet Cong para poder sobrevivir en las lugubres carceles de Saigon
durante la larga guerra del Vietnam... Mi madre, me explicaba, tiene autonomia, de forma
que yo tengo que respetar su decision. Es su libertad, subrayaba. Pero quiero que usted,
doctor, me diga qué es lo mejor para cuidarla...

»Como comprenderas, Eduardo, me salia decirle que la ingresara de una vez. Mi
responsabilidad como médico me lo exigia. Pero contra esto estaba la firme voluntad de
la propia enferma, que no se encontraba legalmente incapacitada y podia desobedecer
cualquier orden que se le diera. Y estaba también la voluntad de la hija, dispuesta a
respetar hasta el limite la de la madre. De modo que no insisti y asi acabo el asunto.

—Y sin cheque para don Hilario, claro —comenté en broma el muchacho.

—Pues no —le contesté—. Pag6 y bien. No me lo podia creer.

Y ¢l continud:

—Con la pasta de la CIA...

Sonrei, pero le djje:

—Hablo en serio. ;Fui yo un irresponsable por no darle toda la informacion que ella
necesitaba para mantener bien a su madre? ;Lo fue la hija? ;La paciente misma? ;O, en
cambio, nadie lo fue? Cada uno decidi6 quizés desde su autonomia, y puede que por
distintos motivos cada uno pensara que habia decidido de manera responsable.

—Pero, tio —replicO mi pariente—, ;por qué admites que esa anciana era
responsable y en cambio no le puedo pedir responsabilidades a mi abuela por dejarme
solo, siendo mucho maés joven y activa? ;No dices que supo lo que hacia hasta pocas
horas antes de matarse?

Le contesté que su abuela habia ido perdiendo poco a poco la necesaria autonomia,
presa al final de su enfermedad. Seguramente ya no la tenia para tomar decisiones
importantes y controlar el alcance de sus actos.

—Contigo, Eduardo, mi prima puso todo su amor y todo su cuidado. Por eso no la
considero ninguna irresponsable. Fuiste un punto y aparte de felicidad en su vida. Hasta
que no pudo mas. Es para recordarla todavia mejor, me parece a mi.

El callo.

—Pero ;como se sabe cuando uno es responsable? ;Todo el mundo lo sabe igual
que lo sabes ti? —me preguntd, no sé si con cierta ironia.

—Preglintate —Ile contesté— con quién eres responsable, o con qué. Porque hay
que ser responsables no sélo con los demads, sno también con los animales y con la
naturaleza. Hasta con tu lenguaje y con los objetos materiales que manejas cada dia. Y
desde luego contigo mismo... Pregintate también ante quién eres ti responsable. Por
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descontado, lo eres ante las personas con las que tratas, incluso desde la distancia, o
aunque no trates con ellas. Pero tampoco basta decir que lo eres ante Dios. O ante la
sociedad. O la ley. Piensa que lo eres siempre ante ti mismo y ante los ideales o las
promesas que te has hecho. No rompas este compromiso. El peor castigo contra ti es el
que ti mismo te impones y ti mismo puedes levantar.

—Muy bien —repuso el joven—, pero no me has dicho lo principal: ;de qué soy
responsable, exactamente? Tengo mis convicciones, pero eso no me aclara la pregunta —
dijo algo retador.

—Vaya —respondi—, es casi de sentido comun: eres responsable de lo que dices y
de lo que haces.

Y ¢l pregunt6 de inmediato:

—.Y de lo que pienso? ;Hasta de eso, también?

—No, el pensamiento no entra. Déjalo a su aire, hasta que tu mismo te asustes de lo
que piensas, o te entusiasme demasiado lo que estas pensando. A mi me torturaron la
infancia con lo de que tenia que evitar los pensamientos impuros, o sea los del sexo, y en
cambio, ahora, viejo como voy siendo, es uno de los pocos pensamientos que me
agradan... Pero eso no creo que me haga irresponsable, ni entonces ni ahora. Pensar no
es delito todavia. Y estd permitido no pensar. Muchos tienen insomnio porque justo en la
cama les vienen todos los pensamientos y les desvelan. Habria que imponerse lo
contrario: he de dormir, no he de pensar

—¢Nien lo mas importante, como la familia, la salud...? —curiose6 Eduardo.

—iNi en eso! —exclamé—. No pensar estd permitido en la cama, para poder
descansar y luego, cuando estés despierto, poder pensar.

—EIl negocio de las pastillas para dormir se acabaria, con tus recetas —dijo él,
sonriendo.

—Por mi, ya estaria hundido —confirmé— porque es lo primero que recomiendo a
mis pacientes con insomnio: cuando te metas en la cama para dormir, olvidate de toda
responsabilidad. Sé un inconsciente.

El rio.

—Pero ;habra otras cosas de las que ser responsable, ademés de lo que haces y de
lo que dices cuando estas despierto...? —prosiguid el muchacho.

—Si —contesté—. No lo eres de tus pensamientos, cuando se quedan so6lo en eso,
pensamientos, pero si de tus actitudes, que siempre salen a flote como actos o como
palabras, y siempre, en cualquier caso, se ven. Muchas veces no las tenemos en cuenta y
nos equivocamos. La actitud cuenta mucho. Una mirada, un simple gesto, un modo de
hacer las cosas, la reflejan enseguida y te retratan como persona que es responsable o no.

—Qué sutil... —se limit6 a decir el chico.

—Pero también uno es responsable —segui— de sus silencios y de sus omisiones.
No decir, no hacer, entran también en este asunto, el de la responsabilidad. A veces el
bien esta del lado de callar o de quedarse quieto, pero otras eso se pone del lado del mal.
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—Pero ti ya me estas hablando del bien y del mal —intervino é— y eso es muy
diferente segun las ideas de cada uno. La mayoria de los chicos como yo en la facultad
solo hemos oido hablar del bien y del mal en las peliculas —espeto.

—De acuerdo, muchacho —continué—. Pero a pesar de todo, el bien y el mal son
creencias, o valores, como se dice ahora, de los que vivimos, y para muchos, por los que
vivimos. Cuando seas médico tendras que pronunciarte también sobre eso, ya veras. Lo
bueno es lo que hace la vida posible; lo malo, lo que la hace imposible. Piensa, si no:
(qué admitirias que otro hiciera contigo? O mas aun: ;qué desearias que hiciera? Eso es
seguramente lo bueno. Dale otros nombres, o no le des ninguno. Tanto da. No es lo que
piensas, sino lo que necesitas y te mejora. Ahi esté: lo bueno. Ya ves que no te lo puedo
definir mas, solo te resumo mi experiencia. Lo que he aprendido por mi mismo.

—Pero los jovenes, tio, no podemos esperar a ser mayores, como td, para saber lo
que esta bien y lo que esta mal. Y si llegas muy tarde a eso, me imagino que ya no te
sirve. Necesitamos saberlo antes para no hacer la travesia desorientados. Creo que es lo
que les pas6 a mis padres —razon6 mi sobrino nieto.

—Pero ti —puntualicé— ya lo vas aprendiendo, no estas a cero, y este proceso
nunca se acaba, ni para mi siquiera. La vida te ensefia, y ti no haces mas que tomar nota
de ti mismo, como no seas un perfecto idiota que no piensa.

—La vida avanza en linea recta, ya veo —comentdé Eduardo—. Y no habra que
salirse de la linea. Pero a mi me va a costar eso —supuso el muchacho—. Me han
llevado de aca para alld como un paquete, y solo ahora, con la carrera, y ya mi padre,
estable, en casa, empiezo a tener alguna intuicién de lo que es hacer tu propio camino.

—Desde luego, y lo celebro —le respondi—. Hay que tener un camino. Mira, una
vez hablé con un pastor en la montafia, y al marcharme se despidi6 diciendome: «jBuen
camino!». Qué despedida tan bonita, pensé. Pero te aseguro que, al menos para mi, este
camino no ha sido rectilineo, como t piensas. La vida avanza, y no avanza bien si no te
abres tu mismo el camino. Pero aunque te lo propongas, ese camino no es recto —
afirmé, y ¢él puso cara de extrafieza—. ;Te sorprende? —pregunté—. Esta teoria si es
mia. En la naturaleza no hay nada recto. La recta, la geometria, son un invento del
hombre. Y a veces nos desesperamos cuando algo se aparta o nos aparta a nosotros de
esta «linea recta» que pensamos que es la correcta. Hasta la palabra correcto viene de
recto. Pero esta decepcion por ver algo fuera de la linea recta es un malestar que
podriamos habernos evitado. Lo mejor es tener un objetivo y tirar un cable hacia él,
aunque casi nunca sera un cable recto y bien tensado...

— Torcido, mejor? —corrigié el chico.

—Tampoco —dije— vayamos de un extremo a otro. Mal iriamos si empezaramos a
trazarlo asi. jCurvo! —aclar¢.

—Claro —salt6 el chico—, jhaciendo eses!

—No, hombre, asi andan los borrachos.
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—Bueno, quise decir que en linea ondulada —rectifico.

—Eso ya me parece mejor —contesté—. Pero aun seria demasiado bonito para ser
cierto. Como la linea recta, que es perfecta. Fijate, un gran arquitecto estadounidense,
Frank Lloyd Wright, quiso hacer una arquitectura hermosa que imitara la naturaleza, y no
tuvo mas remedio que trabajar con rectas, pese a que en la naturaleza no hay nada recto.
Solo logrd poner curvas en su ultima obra, cuando ya tenia noventa y un afios, con el
museo Guggenheim de Nueva York.

—Pues ya no me acuerdo de qué estdbamos hablando... —dijo Eduardo casi
susurrando.

Intenté decirle de una vez:

—La vida avanza en espiral. Aunque vas hacia adelante, en realidad das vueltas
sobre lo mismo: sobre ti. La espiral es asi. Vertiginosa pero familiar, siempre alrededor de
lo conocido. La ola del mar, por ejemplo, sigue una direccion, pero se enrosca como una
fiera sobre si misma. Igual que la concha de las caracolas. Y tantas otras cosas de la
naturaleza. Estamos en una galaxia que se extiende en espiral. Y hay centenares de miles
de galaxias parecidas. Las tormentas, los ciclones, vistos desde el aire, son una espiral
perfecta. Y los desagiies del fondo del océano, los de las cascadas, y el de la bafiera de
casa: también funcionan en espiral. El corazén hace lo mismo: consiste en una Unica
banda muscular enroscada sobre su eje, para poder bombear mejor la sangre... —
Eduardo me miré algo incrédulo, y le aclaré—: Si, lo descubrié6 un médico de cabecera,
el doctor Francisco Torrent, despué¢s de haber hervido en la cocina de su casa mil
corazones de vaca. Pero su hallazgo tard6 veinte afios en ser reconocido. Cuando lo
consiguid, en 2005, durante un congreso de cardiologia, se sintid6 mal poco después de la
presentacion en publico, y en pocos minutos, ante centenares de cardidlogos, fallecio.
Murio, como una ironia del destino, de un ataque al corazon...

—Increible —exclamo el chico.

—También los embriones se desarrollan de modo igual: en espiral. Desde el embrion
del pollito hasta el del elefante. Tienen esa forma, como la del corazén que se forma en
su interior.

—Y como la de las rosas y otras flores —anadi6 presto el muchacho.

—Exactamente —asenti—. Y nuestra vida sigue un curso igual: girando alrededor
de un centro, del que se aleja con el paso del tiempo.

—Pero —observé é— qué importa que la vida avance, como ti dices, en espiral, si
al final ya estds muy lejos de este centro. Entonces, tanto da que te imagmes la vida
como una espiral o como una recta, o lo que sea...

—Bien observado —Ile dije—. Pero cuando la espiral de la vida llega al ultimo
punto, caes en vertical sobre este centro, como si una fuerza de gravedad te devolviera a
¢l. (No te has fijado como todos nos acabamos pareciendo a nuestros padres y a sus
manias? Todos nos volvemos como nifios y morimos acurrucados en la cama, en
posicion fetal, llamando a nuestra madre o escuchando las voces de nuestros hermanos
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en la infancia. La retraccion de la vida tiene una fuerza furibunda. Se vuelve a donde
todo comenzd. A las voces de tu primer hogar, al aliento de la primera boca que besaste,
al mar de los veranos, a la luz... Y todos nuestros recuerdos acaban huyendo asi, en
remolino, hacia un brillante punto de luz al fondo. Al final, ves la pelicula de tu vida en
esos segundos que dura el remolino, potente e imparable como el de una galaxia...

—Caramba, tio —salté Eduardo—, parece como si lo hubieras vivido.

—La vida te ensefia —respondi—. Y si no, lo intuyes. En la naturaleza, ya ves, no
hay nada recto. Ni en la vida, donde la curva es nuestra linea, y la espiral la preferente.
Una linea que se abre y a la vez se cierra; que se aleja y al mismo tiempo se acerca. Pero
esta flecha con retorno y con caida en picado al origen viene a ser la renovacion de la
vida. Por eso veras en las farmacias el simbolo de una serpiente enroscada alrededor de
una copa... La espiral.

—Pero te olvidas algo, mientras tanto —advirti6 Eduardo. Yo le miré extranado—.
ijLa doble hélice del ADN! Otra espiral —dijo, convencido—. ;Y como te explicas esta
idea de la espiral que vuelve a su sitio con la genética, que nunca marcha hacia atrés...?
Parece, tio, que nadie vuelve del alzheimer a una memoria normal, o de la insuficiencia
cardiaca a un corazdén sano de primera. Nadie, que yo sepa, vuelve de un asma, una
diabetes, un sindrome de Down... ;No es un poco imaginativa, entonces, tu idea de la
espiral y de que volvemos al origen? En medicina, al menos... —siguid, perspicaz como
siempre.

—Veras —respondi—, es que no es fisica pura, ni una simple idea mia. Yo te hablo
de la naturaleza en general y de la vida humana en particular. Y la vida te ensefia. Por
ejemplo, que la vejez es un naufragio, pero que tiene mérito. Aunque sea solo el mérito
de la experiencia. Y eso de la vida, digo, como un avance en espiral, es demasiado
pronto, quizds, para que lo entiendas. La vida se construye en futuro y se vive en
presente, pero se comprende solo en pretérito. Es cuando uno puede ya ir atando cabos.
Veras enseguida, al mirar hacia atrds, que las distancias no eran tan grandes ni los
tiempos tan largos. Que todo esta en relacion con todo y que las coincidencias no son tan
casuales como pensabamos.

—Pero no me negards —volvid Eduardo— que la vida es como un sube y baja. Yo
no tengo tu experiencia, pero tengo la mia. Me han pasado cosas muy tristes, pero
también me han atraido y gustado otras. La que mas, leer, y luego evitar a toda costa que
se repita una situacion como la de mi casa. Ver claro que tenia que estudiar —me dijo
tranquilo y confiado.

—Seguro —afirmé—. Pero, a mi juicio, la vida es un sube y baja, como dices, que
va siguiendo una estela mayor, la de la linea espiral. La vida no es un puente cortado ni
un camino retorcido. Tampoco una marcha siempre adelante o siempre hacia atras. Todo
se va y todo vuelve, pero sin ser ya lo mismo que fue en el punto de partida. No es un
circulo cerrado. La vida avanza en espiral... Asi, nada es casual ni pura coincidencia. No
vuelve lo mismo, pero avanzamos a su alrededor, y esto es justo lo que nos hace
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avanzar. Recordar caminando de la mano de tu padre; volver a oir la voz de tu madre
llamandote. Presentir quizéas a Dios al doblar la esquina y sentir la fuerza del viento en la
cara. Rememorar aquel amor que se acabo sin haber acabado. Pero todo vuelve. Las
ilusiones, ocultas como el sol detras de las montanas, vuelven, aunque cambiadas, en
otro amanecer. Porque hubo unos dias antes, habra otros después. Nada es casual y nada
es pura coincidencia.

»Te cuento una cosa. El mismo dia que muri6 tu abuela, acompafi¢ por la tarde a
mi mujer a comprar unos zapatos en el centro comercial de la ciudad. Mientras la
esperaba, deambulé por la avenida concentrado en la muerte de mi prima. No me atraia,
claro, ningin escaparate, pero atn no s¢ por qué me detuve en uno que exponia bajo los
focos una gran cantidad de broches, brazaletes, collares, pendientes, anillos... Pensé en
estos ultimos: cudntos momentos felices significaban, de cudntos besos y promesas han
sido testigos, y después, de cuantas rupturas o momentos de tristeza no habran sido
testimonios, también... Aquello no era un escaparate, sino un friso de la fugacidad de la
vida. Pero de pronto descubri en un angulo del aparador un grupito de medallas, y una
de ellas estaba esmaltada con una imagen de la Virgen con el Nifio, igual que las que
hacia tu abuela. Era el mismo rostro que ella copiaba de algunos cuadros de Filippo
Lippi, y con el mismo estilo y colores, suaves, de una pincelada finisima. Me dio un
sobresalto el corazon y entré en la tienda. ;Seria una obra suya? Me ensefaron esa
medalla y en el reverso aparecieron sus iniciales, L. C., y el nombre del taller en el que
Laura trabajo unos anos. jLa medalla era suya! Me pedian bastante por ella: “Vera, es un
trabajo de esmalte artistico...”, pero me la lleve sin pensarlo. Era como tocar los dedos
de mi prima. ;Tu crees, Eduardo —le pregunt¢ muy seguro de mi—, que ese hallazgo
fue una coincidencia? Para mi no lo fue, y en la vida se dan casualidades como ésta nada
casuales... La vida avanza en espiral... Pero nosotros nos obstinamos en ver lineas
rectas, lineas quebradas, o circulos que habria que cerrar. No vuelve lo mismo, pero
nada es diferente. Aprovecha, pues, el momento, y guardalo bien, mientras no dejas de
caminar...

—... en espiral, te faltaba decrr, tio.

Y sonreimos los dos.

Estabamos ya muy cerca del hospital. Después de un silencio, y algo jadeante,
Eduardo me dijo:

—Sabes?, el pasado verano conoci a un tipo que parece sacado de todo ese cuadro
que me pintas.

—Adelante, que casi llegamos —Ile djje.

—FEn el Paseo de Mar —me conto—, cerca de donde mi abuelo tiene su
apartamento, hay desde hace tiempo una libreria de viejo. Se llama «EIl Vigia», pero
aunque tiene este nombre, solo abre en verano y un par de horas por la noche cuando ya
no hace tanto calor. En el escaparate, detrds de un cristal sucio y grasiento, se ven
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amontonados libros nuevos y viejos sobre anarquismo, guerrillas, luchas ecologistas y
cosas parecidas. Nunca me habia fijado en esa tienda, asi que entré una noche para
curiosear. Quizas encontraria algo sobre individualismo radical... Es lo mio.

»El local estaba a media luz y olia mal, a papel viejo y hasta a suciedad. El librero,
de unos sesenta afos, alto, gordo y sin afeitar, se encontraba junto a la caja, clasificando
libros y folletos amarillentos. Tenia a su lado un viejo transistor que emitia canciones de
protesta o asi. El las seguia, canturreando, con su cigarro apagado entre los labios. Le
dije buenas noches y me contestd en voz alta: “;Salud!”». Pensé que de salud no mucha
en aquel antro. Tenia los libros por secciones, con rotulos a boligrafo para cada una:
Anarcosindicalismo, Comunismo Libertario, Emancipacion nacional, Independentismo,
Cuba... Y otras tan raras, ahi, como Recetas de la Abuela y Estrefiimiento, jja, ja! Pero
vi que, en realidad, los libros estaban todos mezclados. Y a doble fila. Un verdadero lio.
Te aseguro que varios tenian el lomo mordido por las ratas. Yo, mientras tanto, sélo
queria encontrar alguno sobre mi tema y también sobre la dictadura en nuestro pais, pero
aquel sonido metalico del transistor del librero no me dejaba concentrar en la busqueda.

»“iYo te ayudo!”, me gritd, al verme confuso, desde su puesto. Al hablar se
apasionaba sobre el asunto y se comia las palabras. Me puso un volumen en las manos.
Lo tomé y habia un mosquito chafado en la portada. El precio estaba aun en moneda
antigua, como en muchos otros libros que hojeé. “;Qué te parece mi coleccion,
compafiero?”, me dijo de vuelta a la caja. Me llam¢ la atencion lo de companero. Pensé
de pronto que estaba con un comunista, cuando a mi lo que me gusta es el
individualismo radical. Grit6 también “jAnda que no hay cosas buenas aqui!”, y se rio
solo. Entonces me dio un ataque de risa y tuve que pellizcarme para no continuar. Al
final, me compré un libro baratito. Curiosamente, el hombre lo anotd en una especie de
cuaderno de ventas, mugriento y con las paginas sueltas. Me fijé que en el cajon de su
caja registradora no habia ni un solo billete, s6lo calderilla. Al salir me dijo contento: “;Y
ya con esto, compafiero, cierro por hoy! jSalud!”. Y sali al paseo riendo, sin tener que
pellizcarme.

»Mas adelante pensé que una libreria con tan poco movimiento podria tener alguna
pieza de interés para mi padre en el fondo de alguna de sus estanterias. De modo que
volvi alli otro dia. “{Compafiero!” dijo solo al verme, y tuve que reprimir otra vez la risa.
Ese dia yo no llevaba reloj y le pedi que me avisara al cabo de una hora. Pero ¢l
tampoco tenia reloj. Entonces le pregunté como sabria yo la hora y me dijo que era muy
facil: “Yo siempre salgo a la calle y se lo pregunto a alguien. La gente es amable”,
respondid tan seguro. Pensé que contaria el caso de este tipo a los compaieros de la
facultad. A la salida, yo con otro libro, me pidi6 que le ayudara a bajar la puerta metélica,
ya que parecia atascada. No lo conseguimos, pero dijo que lo dejaramos estar. Y asi
quedo. En este pueblo no hay ladrones que quieran libros tan buenos, se excuso6. Era
todo un tipo, créeme.
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»El caso —siguid6 contindome Eduardo— es que al volver a casa consulté¢ por
internet el nombre de aquella libreria y me aparecieron docenas de pagmas con los
apellidos y la foto del librero. Habia sido un militante anarquista, estuvo en prision, y
luego se exilio. Més tarde funddé una cooperativa de pescadores y hoy dirige una
plataforma ecologista en la comarca. De vez en cuando se ve que participa en actos
publicos para hablar de su experiencia contra la dictadura. Es alguien conocido. Incluso
este pasado invierno se le hizo un homenaje en el pueblo. Espero volver a verle para
hablar con ¢l de sus aventuras. Lo ves, tio —se apresur6 a decirme Eduardo—, ese
hombre siempre vuelve a lo suyo, a sus ideas. Hace cosas distintas, para volver a lo
mismo. La espiral que t decias....

—Seguro —le djje, al pie ya del ascensor del hospital.

En aquel momento vimos entrar por la puerta principal a don Hilario, el gerente,
sofocado y furioso, con el teléfono pegado al oido y blandiendo su caramelo de palo en
la otra mano. Vino veloz hacia nosotros, y asegurandose de que no habia pacientes
alrededor, me dijo que yo tenia suerte de que ese fuera mi Ultimo dia alli, porque ¢l
estaba dispuesto a llamar a la policia por las cosas que estaban ocurriendo en nuestro
centro. Vi que eso no iba por mi. Le pregunté qué ocurria.

Dijo que alguien de entre el personal, aprovechando la huelga de la cafeteria, debia
haber llamado a un grupo de sindicalistas para que montaran una protesta aquella misma
tarde en el hospital. Y que el piquete ya estaba en camino.

—iQuieren hundir esta casa, Mario! Nunca tienen suficiente. jA golpe de porra les
recibo! —dijo rabiando. Intenté calmarlo. Se engastd el caramelo en la boca, y
acercandose a mi oido, me confesod con los dientes apretado—: Ya sabes, es por lo de
Javier...

En el ascensor mi sobrino nieto me preguntd qué estaba pasando. Le expliqué que
desde hacia un tiempo existia muy mal ambiente entre nosotros por la mala imagen
publica que estaba teniendo la institucidn. Se hablaba de que en cualquier momento el
personal médico, sobre todo, forzaria un cambio de la propiedad o, de lo contrario,
emitiria un comunicado a la prensa informando de lo que sucedia.

Eduardo parecia intrigado.

—Ocurre —Ile expliqué— que el amo y director general de la casa, ese Javier, el
suegro de don Hilario, es un hombre que ha sido imputado por estafa en otra de sus
empresas, que es la que mas mercancias suministra a este hospital. Y sucede, mientras
tanto, que los querellantes han retirado la reclamacion, porque don Javier ha pactado con
ellos una reparacion de muchos miles.

—Uf —solto6 el chico—, esto es corrupcion, ;jno?

—Y todo esto, ya ves —dije—, justo cuando se le niega al personal un aumento de
salario que se nos prometid hace tiempo. Pero yo ya me voy...

—Tio Mario —coment6—, me parece que no he venido en el mejor dia.
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1
LA CANCION DEL TROVADOR

Al entrar de nuevo en mi despacho se me encogié el corazon. Los muebles, a un lado.
Las cajas de carton, en el suelo, como bocas hambrientas de bartulos y papelotes. Las
estanterias, sin libros ni mi arsenal de pequenos recuerdos, condenados a la oscuridad
maloliente y andnima del carton. Estos objetos eran los mudos testigos de cada dia, de
cada voz que me hablo en busca de salud y ayuda, y de mi propia voz con las parecidas
respuestas, los repetidos gestos, todo para satisfacer, poco o mucho, o nada, una
demanda de salvacion.

La luz del dia declinaba y ya sélo me faltd ver las ventanas abiertas de par en par,
por el viento de aquella tarde, para tener de golpe la certeza de que casi cincuenta afos
de mi vida profesional huian por ellas, como alma que escapa del cuerpo. Y, mientras,
aquel muchacho, Eduardo, ahi, con sdlo veinte afios. ;Fue esta una visita del destino
para mi, que no creo en €17 Asi que me dejé caer sobre una de las butacas de los
pacientes y le dije al sobrino nieto que por favor encendiese la luz y cerrase las ventanas,
que ibamos a hacer un extra.

—Pero ;se puede fumar, aqui? —me preguntd, sorprendido, al ver que sacaba mi
estuche de habanos y reposaba los pies sobre una de las cajas de carton ya cerradas.

—Pero hoy es un dia extra, y para ti también —respondi ofreciéndole un cigarro,
que rechazo—. Vamos a armar la gran humareda, aunque nos echen, y ademas, cogelo
de ahi —senalando a mi mesa—, te invito a un whisky, si te apetece.

Aceptd el whisky, no sin antes pensarselo un poco. El también se sent6 e hizo lo
mismo con los pies. Ddbamos una imagen feliz, sosegada, de plenitud de la vida, que es
salud, despreocupacion, algo de humo y un sorbo de licor.

—T1io —me dijo vaso en mano—, aunque eres un hombre que piensa un monton,
tu eres feliz. Ta has sido un hombre feliz.

Sonrei con gran placer.

—Lo he sido y lo soy, para ser justo. Pero seguramente porque no le cuento a nadie
mis fracasos y porque al final me acabo olvidando de ellos. Supongo que las dos cosas
deben estar mal —aspiré lentamente mi cigarro— o son lo mismo: que no reconozco los
fracasos. Pero este es mi secreto, mi manera, como dice Frank Sinatra —y dirigi una
humareda azul hacia el techo.
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El hizo un conato de agitar la mano, como para reflirme, pero se contuvo por
educacion.

—¢(Fumas mucho? —me pregunt6—. Eso es malo. Me extrafia un poco de ti.

—Eduardo —me puse formal—, yo fumo por placer, y por eso fumo poco y bien
—¢l hizo una mueca de incomprension—. Y no me trago el humo, como ves —envié
otra nube hacia arriba pero, mala suerte, me dio de pronto la tos; el chico me rifio,
repitiendo el gesto de la mano—. Es que ya no se puede fumar en ningin sitio —me
excusé—. En invierno, tengo que hacerlo en la terraza y me pelo de frio. En verano, los
de la terraza de al lado hacen comentarios. Una vecina me dijo, con todo respeto pero
convencida, que mi humo perjudicaba a sus plantas. Tan mal como esta el mundo —me
quejé— y tienes que sentirte agresor también t so6lo por fumar un puro en la terraza...

—Pero yo no entiendo —reflexiond el muchacho— que si fumar es tan malo y est4
prohibido, como debe ser —subrayo6 con retintin—, se haga la vista gorda por parte de
los mismos que lo prohiben. Los médicos fumais hasta en la consulta, entre visita y
visita; los politicos lo hacen en las comidas de politicos; las mujeres, en el estadio; las
chicas, en el bar de la facultad, entre clase y clase; y el gobierno, vaya con el gobierno,
prohibe fumar, pero deja vender el tabaco, subvenciona a las tabacaleras, y encima
consiente que ellas metan aditivos en los cigarrillos, para crear mas dependencia y asi
compensar sus pérdidas.

—Si —Ie dije—. Pues es una contradiccion. Y las que te esperan para ver.

—Pero eso es inmoral, tio —replico €l—. Prohibir fumar y fomentarlo. Qué cara —
refunfufio.

—Es lo que se llama la doble moral —comenté.

—¢Doble moral? ;Eso es como el doble espionaje? —me pregunt6 en serio.

—Hasta se parecen —contesté—. La doble moral estd en todas partes. Se defiende
una cosa y se hace la contraria. Esto se llama tener una doble vara de medir.

—Hipocresia —dijo €l.

—Justo eso, y mas —afiadi—. Porque el hipdcrita s6lo finge. A su manera, rinde un
homenaje a lo que imita. Mientras que el otro engao, el de la doble moral, se burla de
esto, porque hace a sabiendas lo contrario de lo que defiende, sin que en realidad le
importe lo que defiende. Al hipocrita todavia le importa algo. Puede ser que lo que haga
no sea malo, o que lo sea. Pero el hecho mismo de hacer lo opuesto de lo que se dice ya
es de por si malo. Que un padre aparente ser honrado estd mal; pero decirle a sus hijos
que tienen que ser honrados, y al mismo tiempo mostrarles que €l es un ladrdén, eso esté
peor.

—Claro —afirmo6 mi pariente—, es un inconsecuente y es un peligro para sus hijos.
Ya me dirds como va a educarlos.

—Yo creo —continué—, que es discutible que el ser inconsecuente sea siempre
malo. No se condena a nadie por ser hipocrita, sin mas. Puede que lo sea por un interés
trivial o por meras convenciones. No siempre hay malicia en ello. Un poco de simulacién
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la damos incluso por supuesta, y hasta la exigimos, para decirnos, por ejemplo, gracias,
dar los buenos dias o asegurar que la comida estaba buena. En Estados Unidos te dicen
siempre al despedirse: Have a nice day! Es un saludo de hace pocos afios, pero a
muchos no les gusta ni lo utilizan porque lo consideran hipocrita. {De verdad el cajero
del supermercado te desea que tengas un bonito dia, un nice day...? Yo también tengo
que sonreir a mis pacientes, y a veces esforzarme por aparentar que me interesa su caso,
cuando quizéds este me aburre soberanamente o el paciente me parece un tipo latoso o
estupido... Pero lo que ya no es tan disculpable, creo yo, es que el fingimiento venga
acompafiado de algo malo, como romper una norma o perjudicar a alguien, y ademas
hacerlo ocultandose. Por ejemplo, si predicas la austeridad y mandas que los demads se
conformen con su salario, como ocurre aqui, y luego ven que tu gastas a espuertas y
tienes coches de lujo, que es lo que hacen don Hilario y su suegro... Eso ya no tiene
disculpa... Y es terrible cuando esa doble moral la ejercen lideres o cargos publicos que
ordenan nuestras vidas y manejan nuestro dinero. También si quienes la practican son los
propios defensores de la moral, exigiendo a los otros que hagan lo que ellos no hacen. O,
simplemente, cuando los padres o los educadores caen en lo mismo, vivir segin una
doble moral en lugar de dar ejemplo y hacerse creibles por encima de todo... Aqui
mismo teniamos un médico que militaba en una entidad antiabortista, pero que a
escondidas pagd los abortos de sus hijas en otra clinica sin que luego reconociera esta
contradiccion. ;Qué credibilidad podia tener ante sus propias hijas?

Apagué el cigarro y nos pusimos a la tarea, sin hablar.

Eduardo, por su fuerza y agilidad, recogia en minutos lo que yo hubiera tardado
horas en ordenar.

La enfermera llamo a la puerta diciétndome que habia encargado para el dia
siguiente que fueran apiladas las cajas y se cargasen en una furgoneta rumbo a mi casa.
Le di las gracias y me anuncié que don Hilario no pasaria, al final, a despedirse, pues ya
teniamos a los manifestantes ante el portal del centro.

Abri la ventana y, en efecto, ahi estaban. Gritando «Corrupcion no, salario digno
si». No reconoci en el grupo a nadie del personal, aunque por alli alrededor deambulaba
un buen nimero de batas blancas, sin decir nada, pero como queriendo dar testimonio.

—Todo eso me huele muy mal —le dije al chico, que se habia apoyado en la
ventana—. Los negocios sin €ética no son un buen negocio. Ya ves como acaban. Qué
lastima. Y todo por dos sujetos que nunca tienen suficiente. Se han hecho ricos antes de
hacerse hombres, como los futbolistas. Que aprendan de una vez. Suerte que yo me voy.

—Pero, tio —advirti6 Eduardo mientras yo cerraba la ventana—, eso es algo que
nadie te ensefia: ser hombre.

—No, por desgracia —contesté.

—¢Y qué es ser hombre? —insistio.
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—Es igual —me lancé— que ser mujer. Es hacerse una persona y ser amigo de uno
mismo.

—¢ Y t has sido eso? —pregunt6 con un aire de candidez.

—Lo he intentado, pero no sé si lo logré —respondi.

—Ya —djjo ¢l comedido.

—La prueba —expliqué— es estar bien contigo mismo. Pero yo he dormido por lo
general sin problemas —aclare.

—Entonces —replico €l con picardia—, no es una prueba infalible.

—Claro que no —dije—. Eso es solo el primer sintoma; pero luego tienes que
preguntarte qué no hiciste bien. Descubres que hay alguna cosa que estuvo mal. Asi que
nunca puedes estar satisfecho contigo mismo, por mucho que te sientas en paz por
dentro.

—Y aunque hagas las cosas bien —afiadio ¢l medio en broma—, siempre hay quien
no puede dormir...

—FEn este caso —aseguré— deben ser solo problemas de suefio. Enviamelo a mi,
que de eso algo sé.

—Pero ti —observo el chico— por lo menos has tenido €xito en tu trabajo. Te has
realizado, diria.

—No me creo lo del éxito —dije escuetamente—. Me pongo s6lo un aprobado.
Aunque trabajar me ha hecho feliz, no te lo niego. Como haber tenido hijos, y muchos
mas que hubiera querido: hasta seis. Pero si me atengo a los resultados, el trabajo nunca
me ha dejado del todo satisfecho. A veces hay cosas que corregir, muchas por mejorar y,
casi siempre, muchas por hacer. Pero no te voy a contar ahora mis fracasos ni mis
defectos...

—Si —se apresurd €l—, ya me dijiste que esta es tu manera. Pero ;por qué no
contar lo que nos va mal?

Me lo pensé un poco.

—Por cortesia contigo y porque ain me valoro. Pero te lo aseguro: trabajar me ha
hecho feliz, aunque los resultados pocas veces me han dejado contento.

—Pero ;como se puede ser feliz y a la vez no estar contento —no tardd en
preguntarme el muchacho.

—Pues es asi —le contest¢—. Porque la felicidad es un balance, la conciencia de
que en tu vida lo bueno pesa mas que lo malo. Y, sobre todo, es la conciencia de que atn
deseas lo bueno. Sentirte desear: esta es la quintaesencia de la felicidad, querido nieto...
Y eso es compatible, a pesar de todo, con el descontento por cualquier cosa. Porque te
ha salido mal tu trabajo, por ejemplo, o le has hecho dafio a alguien, o ves las desgracias
de la gente a tu alrededor. Uno que estd siempre contento es un cretino, un infeliz. Mas
aun te digo: que la felicidad no so6lo es compatible con el descontento, sino que lo exige
casi siempre. Por conciencia. Para que no sea la felicidad del asno satisfecho.
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—Entonces —dijo el chico—, no todo ha de ser el estar en paz con uno mismo,
como ta defiendes. El asno parece que estd siempre en paz consigo mismo... —remacha.

—Es verdad, Eduardo. También tienes que estar siempre en tension contigo mismo.
Ser tu principal contradictor y polemista. Nunca admitir que todo esté bien o que nada te
afecte. Pero eso no quita que te esfuerces por esta tranquilidad interior. Que es mas
deseable que lo contrario, ;no te parece asi? Y que en todo caso no es una paz porque
no haya conflicto: qué falso y qué aburrido seria eso. Se trata mas bien de una paz como
un acuerdo, como un pacto inteligente entre contrarios. Te lo digo de otro modo: para ser
amigo de ti mismo, tienes que hacerte, primero, adversario de ti mismo. Y no dejar de
serlo nunca. La paz es una conciliacion, no un reposo idiota, la paz del asno. Y la
experiencia te lo ensefia. Al final, eres mas amigo de aquellos con quienes mas discutias.
Y el primero de estos eres tu mismo.

—Pues me temo que yo voy a ser siempre infeliz —dijo, tras pensarselo, mi sobrino
nieto—. Por mas que desee lo bueno, y que me sienta desearlo, como ta dices, y por
mas que no dejo de pelearme y de hacer las paces conmigo, te lo aseguro, presiento que
nunca se me va a quitar la pena grande que llevo dentro...

Imaginé a qué se referia y le hice un gesto de negacion con la cabeza.

—S1i, si —repitic—. Mi abuela se mato. Y desde que me lo has dicho, no puedo
dejar de pensar que es posible que no me quisiera tanto como siempre habia creido. O
que no me quisiera apenas. Entonces, yo no habria sido un niflo querido, como tiene
derecho a serlo cualquier nifo. Si mi abuela Laura me hubiera querido de verdad, no
hubiese cometido aquello. Suicidarse, marcharse sin avisar, y poniendo los pies sobre la
misma mesa en la que haciamos los deberes y dibujadbamos... Es que no me cabe en la
cabeza. Es terrible, tio Mario. Me deja hecho polvo. Se me desmorona lo tnico bueno
que tenia de mi infancia.

Pero no era justo, lo que decia Eduardo. Ni ajustado a la verdad. Y se lo die
seriamente.

—Recuerdo —le comenté— que pocos meses después de morir ella yo te tuve un
dia en mi casa. Al mediodia fuimos al parque y en un rincén con sombra te acerqué a
una fuente que brota de un muro tapizado con cientos o miles de conchas. Te llamo
mucho la atencion. Quisiste contar todas aquellas conchas, y antes de que terminara de
explicarte que eso era casi imposible, me dijiste con tu voz tan fina de entonces que a
veces ibas a la playa «con mi abuela que se murio» a recoger conchas iguales que
aquellas. Te apreté la mano y te dije que ella te habia ensefiado a buscar y a coleccionar
conchas bonitas. «Y muchas cosas masy, anadiste con toda tu mocencia... Pues ahora
conserva, si quieres, este mismo recuerdo: que ella te llevaba de la mano a respirar el aire
del mar y a recoger pequefios tesoros en la arena. Y recuerda, en fin, que estuvo
repasando contigo los deberes, y te dio de cenar, hasta la ultima tarde de su vida. Por lo
tanto, puedes verlo asi: que a pesar de su fuerte depresion, ella estuvo por ti hasta que
perdi6 el ultimo gramo de su fuerza. Ella te queria y soy pleno testigo de ello.
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Eduardo mir6 hacia un lado. Callaba.

—Tu crees que se puede ser feliz sin que te quieran? —pregunto, siguiendo con su
preocupacion—. Con la tristeza por la muerte de mi abuela, siempre he tenido como el
sentimiento secreto de que el mundo me debe algo, porque me quedé sin la persona que
mas queria. Y ahora, por lo que me has contado de ella, porque no parece que me
quisiera tanto... Aunque yo no quiero creérmelo. ;Puedes ser feliz sin que otro te quiera?
—Insistio.

Medité.

—La vida —Ile dije— te hace pensar que no. Pero puede haber excepciones. Si al
menos te valoras a ti mismo, y te procuras tus propios estimulos, sin esperar que te los
de otro, igual puedes ser feliz un buen tiempo sin que nadie te quiera. Pero lo malo es no
sentirse querido, aunque te quieran. Y peor aun, de eso si estoy seguro, es que, en
cambio, seas ti el que no quiera a otro... No se puede ser feliz sin querer a nadie. Aqui
no es que tu corazodn esté dolido, sino que estd vacio. Te faltaria lo principal. Pero este
no es tu caso. Sin embargo, hay personas con esta carencia. La mayoria acaban
enfermos. Algin paciente me ha dicho que lo hubiera dado todo por poder amar o por
sentirse enamorado. Yo les doy la razon; lo que te hace feliz no es tanto el que te amen,
sino que ames tu.

—(Aunque no te quieran a ti? —insistio.

Respondi:

—Ya lo creo, aunque no nos sintamos amados.

—Por el futuro que me espera —dijo, pensativo—, calculo que voy a necesitar
mucho amor de esta clase. Dar en lugar de recibir. No s¢ como me las arreglaré¢ —
suspiro.

Le pregunté por qué lo decia.

—Por mi padre, por mi abuelo —contest6—. Uno estd envejecido y lleno de
achaques por la mala vida que ha llevado. No tiene ni cincuenta, y aunque trabaja, todo
el mundo cree que se ha jubilado. Y mi abuelo ya ni sale a la calle. Con el alzheimer, se
acuerda de muy poco. Como fue contable, ahora le da por hacer cuentas todo el dia. Son
nimeros sin pies ni cabeza, pero luego me mira feliz y dice «jYa me cuadra, ya me
cuadraly. Le pregunto como me llamo, y solo grita «jNieto!». Es un drama, tio. Llegar a
viejo para eso.

—FEs asi, Eduardo —le comenté—. Ten aguante. Cuando somos pequefios nos
cuidan y de mayores cuidamos. Y cuidar ya es amar. Es un acto del corazén, pero que
necesita que tu conciencia lo encienda. Cuando ves al otro desvalido, o sufriendo, tienes
compasion; pero, para cuidarlo, necesitas ademas ver claro que ¢l o ella precisan de tu
ayuda. Necesitas estar bien dispuesto y aguantar en el esfuerzo. Y para esto no basta con
el sentimiento. Hay que ser buena persona, ponerse en el lugar del otro. Y el sentimiento
se recarga con esta chispa.
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»Pero no todas las personas tienen esa conciencia. Pagan para que cuiden otros. O
se desentienden, dejando al otro a la buena de Dios. En mi juventud, como médico en
formacion, tuve que hacer asistencia a domicilio y al entrar en algunas casas, yo me
mareaba un poco. Verds. A veces veia cucarachas en el suelo y al abuelo o la abuela
sucios y abandonados en un camastro. En esos pisos, alguno incluso de barrios ricos, vi
muchos frigorificos vacios y bafios cochambrosos. Me decian “Vaya, vaya, doctor, que
el bafo estd limpio...”. Pero al entrar ahi yo no podia evitar taparme la nariz con un
pafiuelo. En alguna ocasion fui a comprarles leche y pan, pagados de mi bolsillo. Al
marcharte, el anciano te miraba desde su rincon como suplicindote que no le dejaras
solo. Con razon, porque aquel estado suyo era como la muerte en vida. Pero verlos de
esa manera sobre todo me indignaba. Asi que llegué¢ a poner varias denuncias contra los
hijos o los sobrinos de esa pobre gente.

»Llega un momento —le dije a mi sobrino nieto— que la identidad que otros han
perdido tienes que mantenérsela ti por ellos. Tu eres el valedor de su identidad, y tienes
que defenderlos como personas, ya que no pueden valerse por si mismos. Pasa con los
enfermos de alzheimer, pero también con las demencias y las enfermedades
neurodegenerativas en general. Primero empiezan a olvidar. AUn puedes darles
medicacion, entrenarlos. Pero después dejan de reconocer a las personas y hasta de
hablar. A veces te dan los buenos dias o te dicen que estan bien, si se lo preguntas. Pero
responden asi por habito, porque lo repitieron antes durante muchos afios. Detras de
aquellos ojos empieza a haber una personalidad cero. No saben quiénes son ni se lo
plantean. Ya no hay tratamiento que valga. Finalmente dejan de moverse, incluso de
tragar, y entran en un estado vegetativo. Al cabo de medio afio sufren un coma y
mueren.

—Pero son personas hasta el final, ;no? —me pregunt6 interesado.

Le dije:

—Son seres humanos. Tienen dignidad, y ahora eres ti o son otros quienes deben
defenderla por ellos. Pero ya no tienen personalidad, porque se les ha terminado la
memoria.

—Entonces —continu6—, ;la personalidad es la memoria?

—Se forma con ella —le expliqué— y con la herencia genética, claro. Pero si falla
la primera, la identidad personal se disuelve como un azucarillo. Sin memoria es
imposible aprender nada, o querer eso o lo otro. De modo que no se puede formar la
personalidad. La identidad personal se convierte, si ti no lo impides, en un cuerpo que
vegeta. Fijate hasta qué punto dependemos unos de otros. Cada uno es guardian de su
memoria y de la memoria de los demas. Tendras que recordarle a otro quiénes fueron su
madre y su padre, como se llaman sus propios hijos, y a que se dedico ¢l o ella, y lo que
quiso hacer y no pudo...Tu, en cierta manera, te hards continuador de su memoria y
puede que de sus proyectos. Si quieres, claro esta. Y es posible que otro venga después y
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haga lo mismo contigo. Es cierto que tenemos responsabilidades con las generaciones del
futuro, para hacerles un sitio. Pero también con las del pasado, para salvar la identidad
que tuvieron.

Eduardo parecio tragar saliva otra vez.

—Pero por suerte —dijo, meditativo—, no todos acabamos igual, tio. Estamos
hablando de enfermos —quiso consolarse el muchacho.

—Es verdad —asenti—, pero lo que te he dicho vale en general para todos los seres
que dependen de nosotros, estén enfermos o no, y que no pueden tomar la palabra ni
actuar por su cuenta. Piensa en los menores, o en los que no pueden o no saben ya
dialogar, como es el caso de algunos pacientes de parkinson o con depresiones graves.
Piensa incluso en los seres con los que no puede haber ninguna reciprocidad, ni un
simple cruce de gestos o intercambio de emociones, como con la mayoria de los animales
y el resto de la naturaleza, siempre muda. Estan confiados a ti y tu tienes que decidir por
ellos. Pensando en su bien, claro esta.

»También en el caso de muchos suicidas: cuando alguien se planta ante ti y, sin
estar acostumbrado a mirarte a la cara, te mira con los ojos abiertos y agrandados, es que
te esta pidiendo un salvavidas o anuncidndote que se lanzard al mar... Las enfermedades
amnésicas, sobre todo, y el suicidio también, te hacen replantear qué es la persona y qué
obligaciones tenemos con ella. Yo lo he hecho asi, y a veces he actuado mas como
psiquiatra 0 médico de familia que como neurdlogo. Ves que la humanidad es una
apretada cadena de anillas que se apoyan entre si. Si una cede o se rompe, las otras se
desordenan. La moral, si hay que hablar de eso, emerge de la vida y lo hace para que la
vida misma contintie, con cada anilla sujeta al resto. La unidén es una garantia de vida.
Como el aire, el alimento o la transmision de los genes.

—La memoria es un tesoro, pues —dedujo el chico.

—Desde luego —coincidi—; cincuenta afios en medicina me lo confirman. Y lo que
ta haces, mientras tanto, con tu memoria, eso es como un arte, dicho sea de paso.

—(Como? —pregunto €l.

—Si; hasta que tu cerebro deja de recordar, ta tienes que administrar con talento tus
recuerdos. Y tus olvidos. De eso vas a vivir, también. Hace tiempo se diagnostico la
enfermedad llamada de los idiotas sabios. Individuos con una extraordinaria capacidad
de memorizar y recordar, pero que acaban, pobres, sepultados por el peso de sus
recuerdos. Hoy es lo que llamamos hipermnesia. Pues bien, sin llegar a estos extremos,
ta puedes dosificar estos recuerdos. Ese es el juego de la personalidad, también. El
memorioso tiene ventajas, aunque sufre. El olvidadizo no las tiene, pero sufre menos.
Hay incluso quien se aferra a su pasado, pero eso suele ser doloroso. O quien, al
contrario, echa por la borda todos sus recuerdos para huir del pasado. Y eso es igual de
doloroso. Estas siempre expuesto al contagio de las peores sorpresas sin la vacuna de la
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memoria... Entonces, con la memoria ti tienes que encontrar una especie de punto
medio y cuidarlo. Lo cual, como te decia, es una forma de arte. Sacar a flote los
recuerdos a tu gusto y conveniencia.

—¢Y eso es un arte? —me pregunté Eduardo algo incrédulo.

—Es un decir —repliqué—; pero se le acerca. Porque la memoria no es un
automatismo. Y recordar, ain menos. Son una actividad, o casi te diria que un acto. Pero
un acto que es la expresion de toda la persona y que tiene, como no podia ser menos, la
estructura de un cuento. Igual que los cuentos, los recuerdos mas personales casi nunca
tienen que ver con la realidad de lo sucedido, que se acaba perdiendo en el aire, qué
ironia. Los recuerdos viven también de la imaginacion y de la autoinfidelidad. ;Y no se
necesita un arte para esto? —le acabé preguntando.

—Pues hay gente —afiadi6 él— que en eso es muy mala como artista.

Le pedi que se explicara.

—S1i, me refiero —contestd— a utilizar la memoria para el rencor, por ejemplo.

—O para mventarse un pasado —continué¢ yo—. O para desmontar pieza a pieza lo
sucedido. Cada persona es su biografia y como la cuenta... En fin, nadie es igual en este
aspecto; pero los enfermos son menos iguales que el resto. Lo descubres cuando les
preguntas por su vida y te cuentan su historia. No hay dos enfermos iguales. Asi que mis
pacientes con mas ganas de contar te aseguro que se curan antes. O envejecen mas
tarde.

—Con el tiempo que debes tardar con cada paciente, no me extraiia que don Hilario
te rifia... —me comento sonriendo.

—Es cierto —contesté—, pero no hablo tanto como contigo hoy. En las entrevistas
ya estamos acostumbrados a pisar el freno o el acelerador como un conductor con
experiencia. {|No ves ese reloj que atn cuelga de la pared?

Hice que se fijjara.

—Si, para controlarte t mismo el tiempo —observo.

—No —Ile corregi—. Lo puso ahi don Hilario jpara controlarme a mi!

Y al muchacho eso le hizo gracia.

—¢ Ves como hablas mucho...? —comento por lo bajo.

Eduardo se dispuso a cerrar ya algunas cajas. Yo abri un par de sacos para llenarlos
de viejos papeles. Fueron utiles; ahora, nada.

De pronto oimos un estruendo en el exterior. Rapidamente nos asomamos a la
ventana. Un grupo de personas gritaba afuera. Acababan de tirar un fuerte petardo.
Protestaban ante la puerta principal. Una pancarta decia «Stop corrupcion». Otra pedia
«Salarios dignos ya». Vimos que se habian afiadido los empleados de la cafeteria
haciendo sonar silbatos.

La enfermera ayudante entrd con paso rapido en el despacho y se puso a mirar a
nuestro lado.
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—Bendito sea Dios —dijo—, qué espectaculo para la gente de fuera...

Deduje que ella no estaba con la protesta. Eduardo nos advirti6 enseguida que
habian aparecido don Hilario y dos personas mdas para hablar con el grupo que
protestaba. Pero entonces se redoblaron los gritos y los toques de silbato.

Asi transcurrieron unos diez minutos. Como no amainaba, cerré la ventana.

—Por ahora basta, que ya se hace tarde —le dije a mi pariente—. Terminemos el
trabajo.

Eduardo hizo al cabo de poco un sonoro chasquido con la lengua, como
quejandose. ;Qué le ocurria?

—Nada —aclar6—. So6lo me fastidia que esa gente chille y se tenga que llegar a
esto. Asi no se solucionan las cosas, con la multitud pitando. Es un mal para la clinica y
también me duele por ti. Fijate como al gerente ni le hacen caso. Yo les obligaba a todos
a marcharse o les despedia —afirmo sin tapujos.

—Hay que ser comprensivo, Eduardo —le dije—. Tienen razon de protestar,
aunque no nos gusten estas formas.

El susurré algo que no entendi.

—Con los que quieren hacer dafio no hay que ser tolerantes —dijo mas claro.

—Pero no lo hacen, no exageres. Y tienen derecho a protestar, lo mismo que tu
harias —Ile nsisti—. Es la libertad, Eduardo.

—Pero no si te fastidian —replicd convencido.

—Imaginate —continué—, nadie dejaria decir ni hacer nada a nadie, porque casi
todo lo que hacen los demas nos fastidia. La intolerancia haria la convivencia imposible.
Y la libertad seria solo la libertad de unos pocos. El resto estaria amordazado. No estaras
a favor de eso, ;verdad?

—Por supuesto que no —contesto.

—Entonces, no tienes mas remedio que ser tolerante —sostuve.

—Ya, pero es estupido que la libertad sea tener que aguantarse. O peor aun, tener
que aguantar a tantos cretinos —contesto.

—Pues asi es, como ellos a ti, quizdas —comenté—. Tolerar es aguantar, como
dices. Pero para hacer que el conjunto sea menos pesado, y que, dentro de lo posible,
haya una via libre para cada uno. La contrapartida de tolerar es, pues, positiva. Ganamos
todos.

—Pero tolerar es consentir, mientras tanto, lo que el otro hace —agrego el joven.

—N1 mucho menos —le contradije—. Es dejar decir, dejar hacer. Pero eso no es
participar de lo que el otro hace, ni aprobarlo. So6lo lo toleras, ni mas ni menos. Sin que
tengas que estar de acuerdo con él.

—Pero dejas —cortd rdpido— que haga lo que le d¢ la gana y que te fastidie.

—Tampoco, Eduardo —quise calmar su prevencion—. Y si tanto te fastidia, tienes
derecho a quejarte. Es tu libertad y ¢l debe respetarla también.
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—¢Y sini tu libertad te deja? —aun continu6—. Hay muchos matones y fanaticos
por ahi —exclamd, muy sensibilizado por el tema.

—Entonces —dije—, hay que prohibirles que no te dejen...

Ya casi me sentia acorralado.

—(Cbomo? Ahora te contradices —siguié con impetu—. ;No dices que tenemos que
ser tolerantes?

—Siempre —repliqué—. Y por eso, para que nadie acabe con la tolerancia, lo
primero que debemos hacer es hablar con los intolerantes. Y si no ceden en su
intolerancia, ser intolerantes con los intolerantes. Hay una linea roja que no se puede
traspasar. La de tu libertad, tus derechos. No dejes que otros jueguen con eso. Dé¢jales
hacer en ese juego, y en un santiamén, cuando sean mayoria o se armen, te meteran en
la carcel.

—Y las ideas —continu6—, ;también hay que prohibir las que son contrarias a la
libertad? ;O las que creemos que perjudican a nuestros derechos? En la facultad tenemos
un profesor que dice que si de ¢l dependiera, prohibiria por ley el aborto. Algunos estan
de acuerdo con ¢l. Pero si mi novia, por ejemplo, quisiera abortar, segin ¢l no podria
hacerlo. Estaria obligada a tener el nifio. ;Es tolerable que este profesor pueda decir eso?
—prosiguid mi pariente.

—Por supuesto —respondi—. Las ideas, unas respetables, otras menos, o nada, no
hacen dafio, como ideas que son. Lo que puede hacerlo, y lo acabaria haciendo, es la
actitud y los actos con que se defienden estas ideas. O incluso las ideas que reclaman o
implican actos que si deben estar prohibidos. Pero ain en este caso, habria que evitar al
maximo prohibir la expresion de las ideas, ;no te parece?

Frunci6 el ceio.

—Entonces, ;dejarias vender los libros de Hitler? —pregunté incisivo.

—Si —afirmé a mi pesar—. Pero lo que no permitiria es que se difundieran o se
formaran grupos o partidos para defenderlas. Hasta aqui habriamos llegado. jLos nazis
quemaban libros!

—Pues entonces, tio, reconoce que tu idea de la tolerancia no es muy tolerante.
Quizas con los anarquistas harias lo mismo, o con un partido que se opusiera, qué sé yo,
a la familia o a la escuela. ;Los prohibirias también?

Mi nieto me puso, por falta ya de fuerza, contra las cuerdas.

—Procuraria siempre —so6lo pude decirle— que cualquier prohibicion fuera sélo
para salvar la libertad y el clima de tolerancia. Nunca para limitarlos, ni siquiera como
una excepcion.

—iQué complicado es todo! —exclamo el chico.

—Qué complicado —dije yo también—. Pero, mira, Eduardo, por lo menos
preguntate siempre, antes de decidir algo, si eso que has decidido lo has pensado bien. Y
también qué te pareceria si otro lo decidiera para ti.
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—Lo haré —asegur6 apurando su vaso de licor—. ;Sabes qué? —dijo al posarlo
sobre la mesa—, después de escucharte todo el rato me siento todopoderoso. Pero al
mismo tiempo con mas dudas que nunca. Es curioso.

—Creo que eso es bueno —opiné—. Mejor asi que andar siempre seguro de todo.
Ademas, seria ridiculo. Es verdad que al final tendrés igualmente que decidir; pero mejor
hacerlo después de haber dudado sobre si hacias o no lo correcto. Hay que decidir
convencidos, pero mejor después de dudar, y dejando una ventana abierta a la duda.

—Eso me recuerda ahora —dijo él— al profesor de neurologia. En la primera clase
nos aviso: puede que ustedes lleguen a saber mucho, pero sélo curaran de verdad cuando
lleguen a conocerse a si mismos. El nos dijo que en el juramento hipocratico de los
médicos se deberia afiadir: «Conodcete a ti mismo». Lo dijo Socrates, ;no?

—Si, querido —respondi—, pero eso ya estaba escrito desde mucho atrds en el
templo de Apolo, cerca de Atenas. Debe ser un dicho tan antiguo como la civilizacion.
Pero, ya ves, qué poco se pone en practica. Lo que dijo Sécrates es que una vida que no
se examine a si misma no vale la pena de ser vivida. Nos lo decia también el catedratico
de historia de la medicina, un sabio que era ademas poeta. Aunque como todos los
poetas, de muy mal temple. Nos corregia siempre el idioma. Qué tiempos... —suspiré.

—Pero qué interesante —dijo Eduardo—. Eso es lo que quisiera yo: conocerme.
Porque aun s¢ muy poco de mi.

—Ya comprendo —anadi. Y pensé en la infancia que ¢l habia tenido—. T1 seras un
gran médico, ya verds —le animé.

—ijQué va! —negd sonrojado, como otras veces—. Pero ;por qué crees que
conocerse a si mismo es tan dificil? Si fuera asi, quizds no se podria hacer ni valdria la
pena eso de examinar uno su propia vida.

—ijCaramba! estds muy agudo esta tarde —le comenté—. Yo no digo que
conocerse a si mismo cueste tanto, sino que se practica poco. Pero, de entrada, me
parece que es bueno para cualquier persona. Si sondeas en tu interior, descubriras tus
limites y en contrapartida tus posibilidades. Incluso aquellas para una vida mas tranquila
y feliz. Serés, como te diria, mas diestro. Pero, de paso, también te dominaras mejor a ti
mismo. Eso siempre es necesario y conveniente. Porque lo que mas cuesta es controlar
los propios impulsos; si los comprendes y sabes sustituirlos por otros, dominaras muchas
situaciones y saldras adelante. Podras sobre los més fieros o mas estupidos, en lugar de
sentirte acorralado por ellos. Eso, en cambio, es lo que les pasa a muchos. La mayoria es
victima de sus emociones y de las ajenas... Aunque hay otra ventaja en el conocerse a
uno mismo. Verds y entenderds muchas cosas de los demdas que antes te pasaban
inadvertidas. Porque, buenas o malas, te reflejaras en ellas y estards avisado. Unas veces
para ser mas comprensivo, otras para no serlo tanto. Y todo eso es bueno, porque hace
la vida mas amable sin dejar de ser exigente con ella... Est4 claro, pues, que tu profesor
tenia razon: curards mejor si te conoces mejor a ti mismo. Aunque a mi, la verdad, nadie
me ensefid a poner €so en practica —conclui.
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—Porque lo has ido aprendiendo por ti mismo —dijo €l con cara inocente.

—iQué mas quisieral —respondi—. Pero algo cuesta, si. Déjame repasarlo.
Primero, tienes que estar dispuesto a conocerte a ti mismo. Querer saber de ti. Si bien a
veces no lo querrias, porque algunas sorpresas te disgustan. Muchos de mis pacientes
renuncian a saber el prondstico de su enfermedad. Y otros te piden que les des el
tratamiento que necesita su enfermedad, pero que no les digas cudl es esta.

»Segundo, has de tener la libertad para querer saber de ti. Sentir que ti eres el Ginico
interesado y el primer beneficiado en la operacion de conocerte, lo cual implica liberarte
de presiones y prejuicios. Sondearte sin reservas, hasta que te asusten tus propias
preguntas. Y a lo que surja. Eso es tener una total libertad interior. Hay gente que no se
mira al espejo porque no quiere saber como es. Pero hay otra que no se mira por dentro
porque no quiere ni saber quién es. No se pregunta.

»Por ultimo, hay algo que cuesta un poco mas. El conocimiento de uno mismo no
se limita a reflexionar a solas. Tienes que conocerte también a través de otro. Dejando
que sea el otro quien te muestre tus debilidades y contradicciones y veas que no eres el
que te pensabas. Lo cierto es que casi nunca nos damos cuenta de ellas hasta que alguien
que convive contigo te las muestra en toda su cruda realidad. Y eso es duro.

»Te creias, por ejemplo, fuerte o de una pieza, y ahora te descubres vulnerable o
incoherente. Pensabas que eras excepcional y ves que eres un tipo regular. A tu personaje
se le borr6 la pintura, o le cay6 una prenda o su corona en plena representacion. Es duro
para cualquiera, si, pero en especial para los que ya se parecian demasiado a su
personaje.

»No es facil asumir sin engafiarnos nuestra propia verdad. Pero intentar conocerse
uno mismo implica convivir con ella y tener que aceptar cosas como tu fisico, tu edad,
tus limitadas capacidades, tu memoria, tus miedos, tu forma de relacionarte con los
demds, y tantas otras cosas no siempre faciles de sobrellevar.

»Por supuesto que tampoco es facil a veces descubrir quién es tu padre o tu madre,
igual que no saber aun quiénes son. Y lo mismo con otros parientes o amigos. Una
diputada de este pais quiso casarse con el amigo de infancia de quien siempre habia
estado enamorada. Al solicitar los papeles en la iglesia, el cura le dijo que debia ya saber
que su novio era en realidad su hermano: ella era hija natural del padre de este.
Destrozada, se fue unos afios al extranjero y desde entonces ha tenido varias
enfermedades, muriendo con solo cincuenta afios. Pero, en fin —terminé—, el esfuerzo
de conocerse a si mismo vale la pena. Aunque cueste.

—Desde luego, por lo que veo —coment6 enseguida—. Pero casi seria mejor no
intentarlo. Pues te arriesgas a mas inconvenientes, me parece, que los de continuar sin
saber demasiado quién eres ti o quién es el otro —dijo descreido.

—De ninguna manera —repliqué—. No se consigue en un dia, mas bien es el
trabajo de cada dia. Pero es lo que hay que hacer. El autoconocimiento nos hace mas
personas. Y, si quieres, mas inteligentes. Logras que sea mas abierto, para cualquier fin,
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tu angulo de vision. ;Por qué prescindir de todo eso?

—Tio —dijo mirdndome a los 0jos—, es que ti no pareces médico. No te hacia yo
asi. Eres, no lo sé explicar, una especie de...

—iYo soy un sentimentall —le interrumpi para que no continuara—. Aunque
también un pensativo, no lo niego. Pero nada mas. Y las dos cosas, por cierto, me vienen
de natural, no de mérito. Durante mi infancia no tuve libros. Los libros estaban en casa
de Laura, no en la mia. En esta creo que ya te dije que solo habia tres volimenes de una
vieja enciclopedia de cinco. Durante afios tuve la ilusion de verla completa algin dia.
Pero un par de esos tres libros, qué mala suerte, pronto tuvieron que servir para elevar
las patas inferiores de mi cama. Después de una operacion que casi me lleva al otro
mundo, tenia que dormir de este modo, con el lecho inclinado para facilitar el retorno
venoso al corazon. O sea que hube de conformarme con un solo volumen de los cinco
del diccionario, salvandose, no sé por qué, el que comprendia de la letra J a la letra N. Y
ya me diras qué se puede buscar entre la jota y la efie, como no sea en mi favorita, la
eme... Aun asi se puede aprender mucho. O me lo parecia. Pero mi enfermedad hizo por
lo menos que algiin familiar o conocido me regalara libros. El primero de ellos, uno
pequetio y con imagenes descoloridas, trataba sobre el Greco. Ya me diras, también,
como se le ocurre a alguien regalarle a un niio de diez afios y convaleciente de
pronostico jun libro sobre el Greco!...

—¢Es que te hizo dafo ese libro? —se interes6 Eduardo.

—ijQué va! —respondi—. Lo encontré muy sugestivo: qué tipos. Al final queria
parecerme, cuando fuera mayor, a El caballero de la mano en el pecho. ;Qué mundo
debia haber detras de aquellos rostros misteriosos? Quizas se me pegd desde entonces el
estudio del alma, quién sabe... Después me hice médico. Y lo hecho, hecho esta... Estos
son todos mis créditos. Por eso, cuando alguien dice, para elogiarme, que soy modesto,
yo no lo desmiento, porque en realidad tengo razones para serlo. Las mismas razones,
veras —le dije guifidndole un ojo—, por las que no desmiento nunca un elogio, porque
me consuela de lo primero.

Pero creo que Eduardo no entendi6 mi broma.

—(Reprochas a tus padres el no haberte comprado libros o que no te llevaran a un
buen colegio? —pregunt6 el muchacho.

—Eduardo, mejor no reprochar nunca. Es el secreto de la convivencia y para
acabar siendo amigo de uno mismo. He tardado mucho en aprender a no reprochar. A
excepcion de don Hilario, ahora no le reprocho nada a nadie, y menos a mis padres. Me
quisieron, a su manera me educaron, y tuve una infancia feliz, aunque en un tiempo y en
una ciudad gris.

El sigui6, curioso.

—¢Y por qué no me has hablado mas de ellos o de tus hermanos?

Le respondi que no le iba a explicar toda mi vida para no aburrirle mas.
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—¢(Echas en falta a tus padres? —me pregunté a pesar de ello—. Yo no sé si
afioraré algin dia a los mios —afadi6 inseguro.

—Naturalmente —respondi—. Cada dia pienso en ellos. Hasta me pasan rafagas
por la cabeza de que veré a mi madre durmiendo al otro lado de la cama, o que me
cruzaré de pronto con ella en el rellano de la escalera, o que veré, por el retrovisor, a mi
padre sentado en el asiento de atrés...

—T1io, no sigas, por favor —me mterrumpio—, que me dan mucho miedo estos
pensamientos.

Y me detuve.

—Pero es verdad —continud é—, la gente dice que aquello que la hace mas feliz es
la familia. Aunque yo no puedo decir lo mismo, porque la mia se acabd pronto y mal. Es
como si no la hubiese tenido. Cuando empezaba a hacerme mayor, mi abuela, que me
hacia de madre, se fue de improviso. Todavia no me explico como he podido llegar, sin
ella, a cumplir los veinte y estar en la universidad. Quizas porque he tenido siempre en el
oido aquellas palabras que ella me repetia: «Tienes que estudiar, ser bien educado...».

Yo pens€¢ que eran las mismas que nos decia nuestra abuela. Lo de la buena
educacion ha sido una constante en mi familia.

El continué:

—Estos tultimos afios me han parecido una eternidad. Ya te digo que s6lo me motiva
estudiar y sacar buenas notas. Y, mientras tanto, tengo que estar por mi padre y mi
abuelo. Con una madre ausente, la verdad. Ya sabes que desde que se separaron mis
padres, ella trabaja y vive en otra ciudad. Me he acostumbrado ya a verla una o dos
veces al mes. Y esta es la familia que tengo.

—No desesperes —Ile dije—. Tienes igualmente una familia. Seguro que los
echarias en falta si les pasara algo. Si, el agarradero de la mayoria de las personas es la
familia. Aunque tengas sélo un pariente.

—Pero, vamos, tio Mario, ;qué es para ti una familia? —pregunto.

—Es una unidad de sentimiento. Eso es lo basico —contesté—. Dile amor, dile
carino...

—Pero habrda mas —insisti-—. Tener un sentimiento no te compromete. Hay
muchos que se tienen afecto y no son familia...

—No creo —reflexioné— que en una familia tenga que haber mucho més que
sentimiento. Hay un interés, claro esta: el interés que acaba por hacer que unos que se
quieren sean familia. Me refiero al interés jpor mantener el sentimiento! No un interés de
otro tipo. Antiguamente los intereses eran muy distintos. Pero ahora ya no. Se acaba el
sentimiento y se acaba todo.

—Conforme —dijo é—. Pero habra mas, quizds. Lo que me has dicho sigue
valiendo también para un grupo de amigos que estuviesen muy unidos.

Se quedo aguardando una respuesta. Tras pensarlo, le dijje:
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—Sumale, si te parece, un tercer factor: el contrato. Los amigos no suelen sentirlo
asi. La amistad se quiere libre de obligaciones y es lo que la caracteriza y la hace fuerte.
La familia, en cambio, es un compromiso, una especie de contrato que se espera que
cumplan las partes, aunque estas no sean muy conscientes de eso. Porque estdn unidas
por el sentimiento, no por intereses.

—Ahora lo entiendo menos —exclam6 con un gesto de sincera extrafieza—. Mi
familia ha sido mi abuela, y yo no tenia ningiin contrato con ella.

—De acuerdo —quise decirle—, pero unos afios mas junto a tu abuela que te
cuidaba y te hubieras dado cuenta de que se habria creado un contrato entre vosotros. El
contrato familiar puede ser mas o menos explicito, o incluso existir sin que tengamos
consciencia de ¢€l. Pero, en todo caso, te comprometes a compartir las cosas importantes
con tus parientes... La unidad de sangre, en la mayoria de los casos, y vivir bajo el
mismo techo, ya te predispone en cierta manera a eso. Pero no todas las familias pueden
ni quieren basarse en el parentesco y el domicilio. Lo decisivo es el sentimiento y el
interés por mantenerlo. Y yo sigo pensando, a diferencia de otros, que este sentimiento te
empuja a la convivencia con el otro o a mantenerla... Hay parejas y familias que, en
cambio, prefieren vivir separadas, pudiendo hacerlo juntos. Tienen todo su derecho y no
discuto esta preferencia. Pero a mi parecer, vivir juntos es la expresion mas clara del
sentimiento familiar, y desde luego del contrato que esa convivencia esta suponiendo. De
modo que, mientras hay sentimiento, la familia es como un triunfo de la simetria.
Aunque no iguales, todos, pues, aportan por igual. Por mas que al principio impere el
trato vertical, el de los padres sobre los hijos, que es el mas comun, o el del hermano
mayor sobre el menor, al final todos se corresponden con un equilibrio de aportaciones.
Con tu abuela hubiera sucedido igual.

—Entonces —quiso aclarar él—, por mas sentimiento que haya, ;siempre tiene que
existir ese contrato, sea voluntario o no?

—ijHombre! —respondi—, si es contrato, ya es voluntario. Lo que pasa es que no
siempre somos conscientes de que, de una manera o de otra, el contrato existe.

—WVeo —siguio— que para ti la familia se basa, en definitiva, en un contrato... Y
eso que antes me dijiste que eres un sentimental —afiadi6 con ironia.

—No, ni hablar —repuse—. La familia se funda en el sentimiento. El contrato es la
confirmacion de este sentimiento con la convivencia del dia a dia y sus compromisos. No
nos damos cuenta de estos hasta que fallan y lo lamentamos.

—Pero hay contratos —puntualizé Eduardo— que duran muy poco. Mi padre y mi
madre ya se tiraban literalmente los trastos a la cabeza al cabo de tres afios de vivir
juntos. Asi que un contrato no garantiza nada, tio Mario.

—Tienes razén —reconoci—. En vinculos de sentimiento, es lo que ocurre. Ya te
dije que el contrato, en ellos, confirma. No asegura ni garantiza. Pero, no obstante, ya es
mucho. ;No lo ves asi, aun? ;Qué te impide a ti, por ejemplo, marcharte ahora mismo
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de tu casa? Pero no lo haces. Es tu compromiso, porque es tu sentimiento seguir con los
tuyos...

—Abhora casi me has convencido —respondio el joven—. Pero ;qué sucede cuando
se convive y a pesar de todo no hay sentimiento? Es el caso de mi abuela. Vivia con mi
abuelo, pero cada uno hacia su vida. Y se decian una familia.

—Si —anadi—, hay algunos que defienden la familia, incluso la suya. Pero son
parientes que se detestan entre si, 0 que se ignoran, quién sabe qué es peor. No queda
claro si permanecen unidos por algiin interés o por la fuerza de las costumbre. O por las
dos cosas. No lo confiesan. Y no lo digo por tus abuelos.

—Es hipocresia —musitd €l—. Sin embargo, si son parientes y viven juntos, pero
no hay sentimiento, como ta dices, ;los llamarias familia también?

—Ellos creen que lo son. Pero esa no es la familia en la que yo pienso. Aunque eso
no importa. Ya sabes que un mismo nombre, como este de familia, puede decir cosas
muy distintas —coment¢.

—Pues como la palabra amor —dijo—. Amor también significa cosas muy
diferentes. ;{Qué clase de amor tenia mi abuela por mi, si me dejo atrds de aquel modo?
—pregunto el chico, siguiendo con la preocupacion de ese dia—. Parece que en el amor
no tiene que haber ambigiiedades. Una persona quiere a otra o no la quiere. Seria asi de
simple. Pero, en realidad, es muy diferente. En las familias debe pasar lo mismo, ;no?
(Qué crees ti que pinta el amor en una familia?

—Estoy seguro —dije— de que varia seglin las familias. Cada casa, decia mi padre,
es un mundo. Como el amor de los enamorados. Cada pareja también es distinta. Es un
mundo. Creo que a veces confundimos el amor con estar enamorados, y el estar
enamorados con estar enamorados del amor... Creo, igualmente, que a veces
confundimos el amor familiar con el amor a la idea de la familia o la creencia obsesiva en
ella. A algunos, por cierto, les entusiasma eso, el culto a la familia, al mismo tiempo que
no la soportan o la engafan... Luego, todos, y a medida que pasan los afios, nos
conformamos con identificar el amor con el simple carifio o la mera costumbre de estar
juntos y de conocernos, poco o mucho, cuando, en familia o no, puede que el amor no
sea ninguna de estas cosas. Amar es querer el bien del otro, incluso hasta sacrificar tu
bien por el suyo. No hay un amor mas grande ni verdadero. Tu puedes tenerle carifio a
una persona o estar enamorado de ella, pero no estar dispuesto a ayudarle en todo lo que
necesite. En las parejas y las familias no es extrafio encontrarte con esta forma de amor
de bajo coste. La mayoria de las historias de mis pacientes me lo confirman.

—Mi abuela seria uno de estos pacientes —dijo Eduardo, pensativo.

Pero le regafié otra vez:

—No compares a mi prima Laura con el resto de la gente. Tenia la salud muy
dafiada, ta lo sabes ya.
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En esas estdbamos ya muy cerca de terminar con nuestro empaquetado.
Permanecimos callados un rato. Lo preferi asi. Necesitaba hacerme a la idea de que ya
no iba a estar mas entre estas paredes ni ver a mas enfermos bajo este techo.

Se acab¢ la vida profesional. Después de ella s6lo quedan papeles, y después de los
papeles, nada. Lo peor de la muerte es que puede ser eterna.

Las cajas, por lo menos, ya estaban cerradas. Su destino, ya es otra cosa. Tanto
estudio, tantas dudas, ;como se compensaria, al final, todo esto?

—Te veo triste, tio —dijo de pronto mi sobrino nieto.

—Nunca he estado triste —djije triste.

Claramente, no supo qué decirme.

Yo acababa mi carrera. Y €l justo habia empezado la suya. La vida es un traspaso
continuo. De generacion a generacion y en una cadena de generaciones. Tu estds en una
y cada una es Unica e irrepetible por los siglos de los siglos. Aunque eso so6lo lo descubres
al final de tu generacion. La historia da una risa triste.

—FEscucha, Eduardo, ;conoces alguna cancion que hable de un trotamundos? —¢I
no sabia qué era eso—. Si, un vagabundo, pero de cierto nivel, como yo —Ile aclaré;
sonrid y negd con la cabeza—. Qué lastima.

—¢Por qué me lo preguntas? —pregunt6 €l

—Porque seria la cancion indicada para mi funeral. Ya que hoy es como mi medio
entierro... —bromeé—. Me gustaria cierta balada para un trovador. Pongamos que
dijjera: llegarda a un pueblo, y partrd de ¢él, con sus zapatos rotos, los vestidos
polvorientos, y en su boca, temblorosa, se llevard una cancion... ;Qué te parece?

—iVaya! —exclamo6. Luego se quedo callado.

Es un guapo muchacho, observé. Pero me di cuenta de que la alusion al funeral no
le habia gustado nada.

—No me tomes en serio, chico —le pedi—. Es por este maldito traspaso. Me hace
recordar que nunca he tenido nada mio. Solo el futuro. Y ya ves, ahora es casi un
pasado. Y pronto sera un recuerdo. Después, ni eso.

—Si —djjo sefialindome—. Quedard una cancion. La cancion del trovador.

Qué amable fue. La cancidn es de Joan Manuel Serrat.

Llamaron a la puerta. Entro esta vez la secretaria de don Hilario, haciendo
equilibrios entre las cajas esparcidas por el suelo. Me inform6 que los manifestantes ya se
habian marchado. Era cierto, pues ya no llegaba ninguna voz de fuera. Sélo el zumbar de
los coches, mas alla, en la autopista. Hora punta.

Le dije a ella que ya habiamos terminado. Exclamo, asombrada:

—iQue¢ diferente esta todo, doctor!

Me pregunt6 si yo podia subir al despacho de don Hilario para despedirme de él.

Le respondi que en cuanto acabara. O que viniese ¢l mismo a decirme adids...

Ella se sorprendié un poco de esto ultimo. Eduardo me mir6 disimuladamente.
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—Y santas pascuas! —dije en cuanto ella march6 con una sonrisa forzada. Al fin y
al cabo, yo habia hecho mucho por el hospital y ¢l no dejaba de ser una rémora para
todos.

El chico se rio de mi expresion.

Volvimos a la tarea para rematarla de una vez. Miré de reojo la sala vacia y divisé
los zapatones de aquella mafiana. Como los de la cancion del trovador. Pero alli se
quedarian.

Tomé un par de carteras de mano abultadas de documentos. El transportista pasaria
a recoger las cajas a la manana siguiente. Apagué la luz sin querer echar un tltimo
vistazo a mi despacho. Ahora fui yo quien tragd saliva. So6lo vi las luces del exterior a
través del ventanal. Era ya de noche.

Cerr¢ la puerta, dejando el llavin en la cerradura. Nos dirigimos al ascensor. Le dije
a Eduardo que me esperara abajo.

Yo subi a despedirme del gerente. Llamé a su puerta, pero nadie respondio. Se
acercO su secretaria y me dijo que don Hilario acababa de marcharse después de
haberme esperado unos minutos.

—No le dé importancia —me comenté—. Hemos tenido un dia muy complicado.

Y nos dimos un beso de despedida.

A punto de abandonar la planta oi gritar mi nombre. Me giré y era ella, otra vez, que
venia hacia mi con un pesado paquete.

—Tenga, es de parte de mi jefe. Me olvidaba de entregarselo.

Decidi que lo abriria en el coche.

Ya fuera, le dije a Eduardo que lo acompanaria a su casa. Fuimos hacia el
aparcamiento. El chico parecia un poco ensimismado. Creo que la despedida lo
entristecia.

—Mira, todavia hay nifios jugando en el parque —observo—. ;No es muy tarde?

—Creo que si. Deberian estar cenando ya —comenté—. Pero el afio pasado
tuvimos un susto en este parque. Por eso insisto en que lo cierren antes, aunque no me
hacen caso. Don Hilario se opone, porque dice que los clientes del hospital tienen que
poder ver el parque siempre abierto y con las luces encendidas. Da categoria, es toda su
razon. Marketing, digo yo.

—¢Otro susto? —preguntd mi pariente—. Aqui siempre ocurren cosas, por lo que
veo —comento.

—Lo del meteorito ha sucedido fuera, en el barrio de Hilario... —puntualicé.

—Pero me has contado hoy tantas historias, empezando por la de mi abuela, que no
me parece que haya estado en un hospital... —me dijo con media sonrisa.

—Eduardo, ;qué crees que es un hospital? —le respondi—. Tu ves pasillos, camas,
batas blancas, batas verdes y unas puertas donde pone AREA DE QUIROFANOS O
LABORATORIO... Pero eso es solo lo que se ve. Si lo vas conociendo, un hospital es un
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trozo de vida como los demas, pero mas intenso todavia. Por aqui pasa la vida y te
aseguro que salvamos o mejoramos muchas vidas. Pero, mientras, es verdad que te
enteras de muchas historias. Por lo menos en mi caso, por la especialidad...

—Pero también porque te gusta que te cuenten, ;no? —adivind el muchacho.

—Veras, es que el peligro de un médico —me sinceré— es también la monotonia en
su trabajo. ;Tu sabes lo que es decir veinte veces al dia «Siéntese y digame como se
encuentra...?». Habia un cura, en el pueblo donde yo veraneaba de pequefio, que se
dormia cuando confesaba a niflos y sefioras con sus pequefios pecados, pero que solo se
mantenia despierto cuando eran hombres los que se arrodillaban en el confesionario. El,
como muchos curas, esperaba, decia, pecados interesantes. Sino, se aburria. Pues, a mi,
ciertas historias, como ta dices, de mis pacientes, o del personal mismo de esta casa, son
como la sal y la pimienta de esta profesion, tan metddica y cada vez mas técnica, que
para muchos se convierte al final en rutinaria. Si en la naturaleza hay fenémenos, en la
gente hay historias. Supongo que son lo mas interesante de una y de otra. Pero a algunos
les divierte mas perseguir a las enfermeras o tener romances con los médicos. Don
Hilario ha refiido a mas de una pareja por encerrarse en las habitaciones. Las historias, en
cambio, te hacen pensar y ademas ayudan a curar. El paciente, con solo hablar y contarte
algo de su vida ya mejora un poco. Y yo tengo de paso mas datos para diagnosticarlo y
curarle.

—Pero dime, tio, ;qué caso es este que me decias del parque infantil? —preguntd
Eduardo, con esa curiosidad que a mi me hizo volver aquel dia tan locuaz.

—¢ T te acuerdas de mi enfermera ayudante? —le pregunte.

—Si, claro —respondio—, la que ha entrado esta tarde y nos ha visto a ti fumando
y a mi con el whisky en la mano...

—Exacto. Se llama Amelia. Una noche de invierno, ella entr6 de guardia a las diez y
vio desde la ventana a una mujer que columpiaba a un nifio en el parque. Le parecio
rarisimo y lo coment6 con sus compafieras. No le dieron mas importancia, pero al acabar
su turno, a las seis de la mafnana, Amelia vio que la mujer y el nifio seguian alli haciendo
lo mismo. Entre todas decidieron avisar a la policia. Cuando los agentes se acercaron a
ver lo que ocurria, la mujer no respondi6 a su llamada. Susurraba una cancion y seguia
empujando al pequefio, agarradito al columpio. Pero el nifio estaba muerto. Ella parecia
enajenada, insistiendo en que no tocaran a la criatura. Se le hizo a esta la autopsia y se
descubrid que habia fallecido bastantes horas antes, en su casa, por muerte subita. La
mujer era la abuela del nifio. Vivia sola con €l y lo tenia en custodia. La pobre enloquecio
al verlo sin vida, llevandoselo al parque, que era su distraccion favorita. Y esto es lo que
sucedi6 —acabé.

El se quedo callado. A mi me sorprendié su silencio. Sélo dijo:

—Esta abuela si que queria a su nieto.

Y siguio sin hablar.
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Arranqué el coche y al salir nos cruzamos de frente con don Hilario conduciendo el
suyo.

—Fijate, lleva aun el caramelo de palo en la boca —observo el chico.

Nos dijimos adioés con la mano. El gritd algo que no alcancé a oir por estar mi
ventanilla cerrada.

—Te encuentras con este hombre a cada momento —coment6 mi sobrino nieto.

—Bueno, ahora ya se acabé6 —dije a mi vez. Hubo otro silencio. Constaté que
Eduardo estaba cansado.

»Pero, espera —le dije mientras nos acercabamos a la barrera de salida del
aparcamiento. Detuve el auto.

»—Ayudame a abrir lo que don Hilario me acaba de regalar —le pedi.

—Qué serd? —dijo mi pariente—. Tio, jqué raro! —exclamd después de
desenvolverlo sobre su regazo—. Parece... un pedrusco.

Encendi la luz del mterior del coche. Pero no era un pedrusco, sino el meteorito. El
meteorito que debia tener don Hilario en su despacho. Era una roca negra como el
azabache y se acompafiaba de una tarjeta: «Es valioso. Pero ti vales mas. Te
recordaremos siempre. Hilario».

—Oh, tio Mario... —suspird Eduardo.

No supe qué decir.

—Vaya, el meteorito... —dije en voz baja, emocionado por el doble detalle: la roca
y la tarjeta—. El meteorito que le cay6 a don Hilario mientras paseaba a su perro y que
nos ha hecho reir tanto esta mafiana...

—Si, jel meteorito! —exclamoé el muchacho, como renacido—. Pues no es un mal
recuerdo —djijo.

Vi cuanto le atraia ese objeto. Consistia en un negro bloque de hierro fundido, con
muescas y poros por toda su superficie.

—Pues ahora tuyo es —le dije satisfecho. Y después de insistir, €l acepto.

En realidad yo tenia otra cosa para Eduardo. Acababa de encontrarla entre los
recuerdos que guardaba en el despacho. Era la carta de despedida de su abuela antes de
precipitarse al vacio. El papel que su familia no quiso darle al nifio y que me confiaron a
mi para cuando ¢l fuera mayor.

En las tltimas lineas, cayendo hacia un lado y apenas legibles, mi prima le dice que
siempre le quiso y que no deje de estudiar. Y en la linea final, con letras ya rotas: «Sé
educado por favor». Pero renunci¢ a darle la carta aquel dia.

Otro dia.

Aprete el acelerador. El muchacho bostezd, sujetando el regalo con mucho amor. En
el cielo se divisaba el resplandor de las luces de la ciudad.
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