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Juzgar si vale o no vale la pena vivir la vida es responder a la pregunta fundamental de la
filosofía.

A. CAMUS,
El mito de Sísifo

La vida debe ser una incesante educación.
G. FLAUBERT,

Cartas a George Sand
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I
ZAPATONES EN EL CAJÓN

Llegó el día de tener que abandonar mi consultorio. Casi medio siglo dedicado a la
neurología. Y más de treinta años en aquel hospital que ya era mi casa. Era el día de mi
jubilación. Triste día. Nunca más volvería a ver un solo paciente. Mi cuerpo, envejecido,
marcaba mi destino. No lo decidía mi voluntad.

Porque yo habría continuado trabajando veinte años más. Como aquel colega que
conocí en Chicago, quien a sus noventa y dos años, jorobado y arrastrando los pies, iba
todavía a diario a su consulta.

—¿Cuándo te vas a jubilar? —le pregunté, desviando mis ojos hacia su bata recién
planchada.

—¿Y tú? —respondió algo molesto.
—Verás, cuando mi cabeza ya no funcione... —dije. Soltó una risa sarcástica,

retorciendo su huesudo dedo índice en la sien como si yo estuviera loco.
—Yo me retiraré —dijo, serio— cuando mi aparato sexual ya no funcione. —Y

estalló en una carcajada.
Dicen que jubilarse viene de júbilo, pero yo sentía lo contrario. Una enorme

tristeza. Dicen también que estar jubilado no es en realidad estar retirado. Pero eso,
¿quién se lo cree? Por mi parte: adiós epilepsias, esclerosis, parkinsons, cefaleas,
meningitis, vértigos, insomnios, demencias, alzheimers, distrofias, tumores, amnesias,
agnosias, apraxias, afasias, impotencias, comas, tartamudeos, mutismos, niños
hiperactivos. Adultos que aún sienten dolor en aquel brazo o en aquella pierna que se les
amputó hace tiempo. O jóvenes que perdieron la vista, o ensordecieron, por un trauma,
el estrés, la depresión. Muchas veces calmé; a veces curé. Pero, siempre, escuché.

Adiós a todo esto. Mi agenda, mi archivo, mi despacho. Y, lo más triste: adiós a la
gente. Porque, aún sin proponérmelo, no he tenido que tratar enfermedades, sino
enfermos. Un compañero pesimista dice que sólo somos un trozo de carne con una
pequeña carga de electricidad que se agota. Pero yo sólo veo ojos. O mejor: miradas. Y
una fragilidad infinita tras ellas. El tiempo huye, todos acabaremos igual. Ser felices es lo
mínimo que podemos esperar. En cambio, la mayoría de mis colegas lo primero que
tratan de descartar cuando examinan a sus visitas es precisamente eso: la parte humana
de la enfermedad.

Ser neurólogo es un trabajo delicado. Hay que seleccionar entre cuerpo y alma,
fibra y sentimiento. Y yo, durante mucho tiempo, hice también más caso al cuerpo que a
aquello que lo hace vivir y vibrar. Seguir el rígido protocolo clínico le ganó la partida a

5



escuchar al paciente y a seguir lo que me parecía más evidente. Quizás me equivoqué.
Pude ser un médico impersonal.

Pero, con los años, me he acostumbrado, al revés, a descartar antes que nada las
causas físicas de cualquier caso que se me presente. El alma, la persona, están casi
siempre detrás de una enfermedad. Aunque he tardado en reconocerlo. No hay
enfermedades, pero tampoco enfermos: en cada caso hay una persona. El alma es un
tema médico. Cuando alguien, de pronto, ya no sabe caminar, o de la noche a la mañana
pierde el reflejo de tragar, hay detrás de ello una historia, una biografía, una mente. Para
curarle, debemos atrapar esta historia o la enfermedad se nos escapa.

Sin embargo, ahora que ya lo sé, debo abandonar mi oficio. Por eso no me dolía
que ya no tuviera que tratar ninguna enfermedad más. Ni siquiera no poder volver a
curar. Otros lo harían. Me dolía, en especial, el hecho de ya no poder estar en contacto
con los pacientes. Aunque ese día de mi jubilación no sentía que los abandonaba, sino
que ellos me abandonaban a mí. Incluso con sus historias personales, a veces aburridas,
a veces increíbles, truculentas. La verdad es que estas ya no me afectaban, excepto en
casos de niños y adolescentes. Pero ese día empecé a sentirme huérfano de todos ellos.

Docenas de cajas de cartón aguardaban en el suelo de mi consultorio para ser
llenadas con todas mis pertenencias. El consultorio olía a puro cartón, como
desmintiendo que alguna vez se hubiera ejercido allí mi profesión, siempre con olor a
hospital. Hasta esas cajas desparramadas, como símbolo de dispersión, quizás de algo
que se disuelve, parecían querer acabar de una vez con mi largo pasado en aquella
amplia sala. Mientras, un tímido sol de marzo entraba por el ventanal y se veían los
chopos inclinarse por el fuerte viento. ¿Por qué marcharse en primavera, cuando todo es
tiempo de comienzo?

Antes de sacar los libros y los documentos de su lugar tenía que apañármelas con
los múltiples objetos que se alineaban en los estantes. Todo un ejército de cachivaches
que mi mujer no podía soportar ver en casa. Decía que le producían «picor en la nariz».
Me refiero a fotografías familiares, con y sin marco, abarquilladas; postales y figurillas
traídas por los pacientes; retratos de personajes; incensarios y velas; bolas de cristal; unas
grandes tijeras con las que mi padre ejerció su oficio de sastre; mis mangos y plumillas
del tiempo de la escuela; un tintero de porcelana del siglo XVIII; unas lentes que
pertenecieron a Santiago Ramón y Cajal; una «patografía de la Schizofrenia Levis II»,
acuarela a color, dedicada por mi maestro Ramón Sarró («A mi aventajado alumno
Mario»); cajitas con abalorios diversos de antiguos romances; unos gastados azulejos,
robados de un monasterio; un cactus de fina madera de la Baja California; una calabaza
de mate con su pipeta; hojas secas de árboles de Berkeley; ramitas de secuoya de Muir
Woods; una piña del Golden Gate Park, otra del bosque de Concord; una bellota del
claustro de Harvard; y piedras, muchas piedras pequeñas, cada una con una breve
etiqueta pegada, como el más sólido recuerdo de los lugares del mundo que me gustó
visitar.
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—Sólo le falta tener una cabecita disecada o un cerebrito en formol... —dijo mi
última enfermera al ver todo eso por primera vez. A ella también le debió producir picor
en la nariz.

—Pero no se olvide —le contesté— de que me entierren al menos con todas mis
piedras.

— ¡Doctor! —exclamó.
—Se lo digo en serio... —añadí—. Ah, y en una caja de pino blanco.

Abrumado, decidí empezar el desalojo por la mesa del despacho. Fue fácil echar a
la papelera casi todo lo que contenía. Dejé incluso tarjetas y recetarios con mi nombre y
cargo: «Médico Jefe de la Sección de Neurología y Psiquiatría». Pero el cargo nunca me
importó, pensé. Soy ambicioso, pero no orgulloso, y tengo motivos para ambas cosas.
Para qué acarrear ahora recuerdos de lo que ya no me importa.

Vaciada la mesa, quedaba aún el último cajón de abajo. A veces ocurre eso: lo
próximo es lo desconocido. En las casas donde he vivido había siempre una habitación o
un cuartucho que no me atreví a pisar. Un compañero del hospital me dijo que eso es
miedo a mi propio inconsciente. También ese cajón del fondo no recordaba haberlo
abierto nunca, pero al hacerlo ahora descubrí con sorpresa unos viejos zapatos, enormes,
y con restos de barro seco. Ni siquiera osé tocarlos. «Esto no es mío...», me dije.
¿Cómo fueron a parar ahí? Me senté e hice memoria. Sólo pudo ser mi colega de Berlín,
cuando hace años hicimos un breve intercambio. Pero nadie tenía que saber, pensé, que
yo guardaba una cochambre igual. De modo que decidí vencer mis reparos y saqué
aquellos zapatos de ahí con mis propias manos. Cómo pesaban, y qué pies tan grandes,
el alemán. Para colmo, no cabían en la repleta papelera. ¿Dónde meterlos?

En esas, llamaron a la puerta y respondí, rápido: «¡Adelante!». Asomó la cabeza de
un joven de cabello oscuro y ondulado y unos avispados ojos negros. La visita me
encontraba, apurado, con aquellos zapatones en la mano.

—Hola, ¿puedo pasar? —preguntó el muchacho con decisión. Y conforme
avanzaba hacia mí, con su blanca camisa, reconocí aquel rostro. Había hablado con él
otras veces, pero no sabía dónde ni cuándo. Dudaba entre un paciente, un alumno, o
quizás un nuevo becario de prácticas en el hospital.

—Ahora mismo... —dudé, sin soltar los viejos zapatos.
—¡Tío Mario! —dijo él enseguida—, ¿no te acuerdas? Soy Eduardo, el hijo de

Xavier y Daniela.
—Pues claro que me acuerdo —improvisé, mintiendo.
—Me dijiste por teléfono que pasara a verte sin avisar —aclaró, modoso—. Pero si

ahora mismo molesto, me voy y vuelvo otro día...
Rápidamente caí en la cuenta de que era, en efecto, el nieto de mi prima Laura, e

hijo de mi sobrino segundo Xavier.
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Lo abracé y le pedí disculpas. Los años no pasan en balde y mi madurez, o mi vejez
ya, no había cambiado tanto como su juventud. Apoyé los zapatos sobre una silla y le
precisé que en realidad yo no era su tío, sino su abuelo segundo. «Me quieres hacer más
joven», le dije. Pero él, a sus veinte años, no entendió el comentario. A los de su edad
les parece que ningún viejo fue joven y que ningún joven será viejo.

Dándose cuenta de lo inesperado de su presencia, se ofreció a ayudarme.
—¿Estás de reformas? —preguntó.
—No. Es que hoy me jubilo —respondí—. Pero hagamos un pacto —añadí—. Tú

me ayudas con todas esas cajas y yo te invito a comer luego.
—De acuerdo, tío —contestó él.
—No: abuelo —le corregí—. Pero déjalo, que eso de abuelo me suena muy raro.
Eduardo es hijo único de una pareja que se rompió cuando él sólo contaba seis años

de edad. Ambos padres, apenas sin estudios y malviviendo de empleos ocasionales,
tuvieron muy pronto problemas con la droga. Y su padre, Xavier, además bebía como un
cosaco. Un episodio de violencia, al sorprender el hombre a su mujer con una amante,
hizo que de inmediato la tutela del niño recayera en sus abuelos maternos. Prácticamente
lo crió su abuela, es decir, mi prima Laura. El chico salió adelante gracias a ella, una
mujer entregada y cariñosa.

Durante un tiempo, coincidiendo con su adolescencia, perdí la pista de Eduardo,
aunque sabía que el muchacho era muy aplicado. Y también que tenía algunos altibajos
emocionales. La infancia marca, pero raras veces «a fuego». Nada está definitivamente
escrito. Cuando niño, raro era el día en que él, mi sobrino nieto, supiese donde dormiría
aquella noche: si en casa de su padre o en la de la madre o en la de alguno de sus
abuelos. Un niño, pues, sin cabecera. Y eso influye.

No obstante, aquel día de la visita sorpresa a mi consultorio pude ver a un joven
vivaracho, aunque flaco y de aspecto frágil. De rostro sonrosado, Eduardo lleva gafas de
metal dorado sobre una nariz casi aguileña. Deambula algo encorvado, pero sus gestos
son firmes y desenvueltos. Y aunque tartamudea un poco, su habla es consistente, con
un fraseo y un vocabulario algo precoz para su edad. Componía, pues, una rara mezcla
de aplomo y debilidad no exenta de atractivo. Adiviné, incluso, que administraba su
tartamudeo con cierta coquetería. Todo un tipo, pensé. Un tímido aparente; un falso
leptosomático, como decíamos en la carrera. Esos tipos no se resquebrajan nunca.
Ceden, pero no claudican. Amagan, bajo su timidez, sus ganas de decirlo todo, de
hacerlo todo. Y en cuanto tienen ocasión, muestran todo su vigor.

—Ya estoy en Medicina —me espetó con ojos brillantes. Le felicité. Y nos pusimos
a la tarea.

Calculé que el desalojo de mi despacho nos ocuparía todo el día. Pedí por teléfono
más cajas, pues además de los objetos varios aguardaban unos dos mil libros o más por
embalar. La llegada del muchacho me vino como agua de mayo.
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—¿Contabas empaquetar todo esto tú solo? —me preguntó, echando una mirada
alrededor del consultorio, que en realidad agrupaba dos salas y un anexo con la camilla y
los aparatos de diagnóstico clínico.

Podía haber pedido ayuda a la nueva enfermera, pero no me pareció bien, más aún
si yo ya me podía valer solo. Y, por otra parte, el gerente, nuestro famoso amigo Hilario,
ya me había advertido que no contara con ningún celador del hospital para que me
ayudase en lo que, según él, yo me había «estado buscando» a lo largo de los años,
«acumulando tantos libros y cosas raras» en el despacho. En varias ocasiones me
recordó que se trataba de un consultorio médico, que no era mi despacho particular ni mi
hogar.

—Perdona, ¿quién es este famoso amigo Hilario, tío? —quiso saber el chico.
—Un zopenco que amonesta, ya ves, a un médico especialista por tener libros de su

especialidad —no pude menos que responder—. Hilario es el gerente de esta casa. Pero
en realidad es quien gobierna y lo decide todo.

—¿Tanto manda ese señor? —inquirió.
— Pues, sí —contesté—. Lo último que ha dicho es que me las apañe yo solo. Y

hasta que pague de mi bolsillo el desalojo. Hay tipos miserables, y él es uno. Tiene una
sola virtud: es inteligente. Y un solo mérito: es el yerno del propietario del hospital. Las
dos cosas, más su ambición, dan como resultado que sea la persona más adulada pero la
menos querida de esta casa donde estamos. Ya sabes, esos tipos son autoritarios con los
de abajo y sumisos con los de arriba; vete aprendiéndolo.

—Pero ¿a ti te ha hecho mucho daño este señor Hilario? —continuó Eduardo, algo
inquieto.

Pronto vi que el muchacho se encontraba cómodo conmigo y se permitía esas
preguntas directas.

—Ese energúmeno —respondí— quiso echarme tan pronto como ocupó la
gerencia, a la vuelta de su viaje de novios. Yo no le caí bien desde el principio. Alguien
me dijo que temía que yo fuese algún día el director del centro y que acabara mandando
sobre él. También llegué a pensar que el hecho de tener yo el doctorado, publicaciones, y
dar clases en la universidad, no encajaba con su idea de médico de un hospital privado.
Porque, no te olvides: esto funciona ni más ni menos como una empresa. No rindes o no
gustas: ¡fuera! Pero lo único que creo es que no le agrada como soy, que no me dejo
intimidar y que digo muchas veces lo que pienso. Eso le descompone.

—Entonces, ¿cómo has llegado hasta aquí? —inquirió el nieto de mi prima—. Yo
hasta pensaba que tú eras uno de los que dirigen el hospital —espetó, inocente.

—Una razón —contesté— es que en cambio no le caigo mal al propietario de todo
esto. Es decir, a su suegro. Con él, nos entendemos. Hilario es sólo el yerno, aunque
ejerce de tal con orgullo. Se siente el yerno. En una reunión se le escapó decir que
aunque él era don Hilario y el yerno del director, no le avergonzaba bajar la bolsa de la
basura de su casa cada noche. La otra razón es que tengo bastantes pacientes y que a la
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mayoría no les ha ido mal conmigo. Pero elige tú mismo cuál de las dos razones va
primero. Yo no lo sé. En las enfermedades de parkinson parece que tuve algún éxito.
Quizás por haber tenido yo un abuelo, al que quería mucho, con esta misma enfermedad.
Llegué a conocer al detalle y a familiarizarme con todos sus gestos y necesidades. En los
veranos, cada mediodía le tomaba de la mano y le acompañaba, con sus pequeños pasos,
hacia un pinar cercano. Allí le desplegaba una silla y mi abuelo leía el periódico con una
ramita de tomillo en la boca. Ponme el tomillo en los labios, me decía cada vez, muy
bajito. Y los labios le temblaban. Como las manos, claro... Últimamente me iba bien con
las demencias seniles. Sabes, ¿no?

Eduardo asintió con la cabeza.
—Al prolongarse el promedio de edad de las personas mayores empecé a tener un

alud de gente con estos problemas —continué explicándole—. Para el hospital,
representaban pacientes que pagan. Digamos que clientes. ¿Y a qué negocio de la salud
no le interesa esto? Pues ahí tienes la respuesta: si Hilario no me ha echado, es porque a
la propiedad le intereso. Si fuera por él... Cuando propuse al equipo sanitario una especie
de código de buenas prácticas, él me llamó, alarmado, aquella misma noche,
amenazándome. No hagas política en el hospital, me dijo. Me lo temía. Es tan bruto que,
para reducir gastos, además de pagar salarios muy bajos, nos obliga a limitar la duración
de las visitas, incluso las de los pacientes con más recursos. Una epilepsia, cuarenta
minutos. Un alzheimer, treinta. Cefalea, veinte. Es un majadero. Pero él no tiene
empacho en cambiar cada dos por tres de coche y de presumir de sus casas en el campo.
¡Ah! —quise acabar con mi perorata—, y si ves a uno, ahí fuera, con un traje impecable
y una piruleta en la boca, ese es nuestro amigo Hilario.

—Claro, es una contradicción —apostilló Eduardo—. Pide ahorrar y él derrocha.
—Pero, para mí, esto no es lo peor —añadí.—. Te dije antes que era un tipo

miserable. Pero no por avaro, sino por abyecto...
—¿Abyecto? —interrogó el chico—. ¿Qué significa esta palabra?
—Sí, quiero decir por ruin. Ha despedido a gente inventándose motivos. Y entre el

personal, siempre procura enfrentar a unos con otros para salirse con la suya. La última
jugada es que ese código de buenas prácticas que te decía, y que conseguimos acabar a
pesar de sus amenazas, lo ha vendido a otro hospital como si fuera una obra suya.
Además, yo espero que algún día lo metan en prisión por triplicar los costes de quirófano
y de los servicios de diagnóstico. O por comprar en el extranjero aparatos de precisión
usados a bajo precio y pedirle al gobierno de aquí que se los subvencione como si fueran
nuevos. Un mal tipo, y qué suerte que ya no le veré más.

—Uf, abuelo —suspiró.
—No, dime tío —le corregí otra vez.
—No sabía que hubiera gente así, como ese hombre —comentó tras un silencio—.

¿Crees que él representa lo peor que se puede ser? —me preguntó con una mueca de
candidez.
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Otra vez me sorprendió su modo de preguntar directo, y como esperando algo
esencial y quizás provocativo para él, a pesar de su timidez y su permanente rubor en las
mejillas. Conozco a estos tímidos. Le respondí:

—Hombre, no exageremos.
—¿Los hay peores? —insistió.
—Me temo que sí. No sé si existen muchas clases de personas buenas, pero de

personas malas, por decirlo claro, sí. Porque todos somos al menos un poco malos, ¿no?
—Eduardo arrugó los labios, dudoso—. Sí, hasta los más buenos tienen gotitas de
egoísmo, o de simple mezquindad.

—¿Tú crees? Porque no era así mi abuela Laura, o sea, tu prima, que me cuidó
hasta el último minuto... —refirió serio.

—No la incluyo a ella —maticé—. Era inocente, cómo te diría, de natural. Pero
algunos se creen buenos sólo porque critican a los malos. Otros están convencidos de
que, en efecto, son buenos. Se equivocan: pensar eso ya no les hace tan buenos. ¡Qué
sabrán! Y hay hasta quienes presumen de serlo. Pero ahí derrapan. Demuestran que no
son ni buenos ni listos. Qué tontos... Mira —le dije sin dejar de meter libros en las cajas
—, conocí en esta misma consulta a un hombre con bastante dinero. En su entorno se ve
que siempre había uno u otro que decía estar tan agradecido con él y que era un hombre
tan bueno. Oí decir que facilitaba empleos, ayudaba a pagar los estudios y pasaba dinero
a las viudas de sus amigos. Pero el hombre llevaba al dedillo la cuenta de todos estos
favores. Me decía, muy ufano y satisfecho de sí mismo: a ese le pagué la escuela de su
hijo; ese otro, si no fuera por mí, no estaría ahora donde está; y aquel otro no pasó
hambre porque yo le daba también dinero... He ayudado a tantos, doctor, me decía ese
pobre rico.

—Desde luego, muy listo no era —dijo Eduardo—. Yo, al final acabaría
aborreciendo a quien me hiciera favores así.

—Evidente.
—Entonces, ¿no podemos estar nunca contentos de ser buenos, aunque sea un

poquito? No como este señor que me cuentas. Mi abuela me decía al acostarme que
tenía que ser bueno. Y siempre he querido serlo. Pero si no podemos estar contentos ni
de eso... —se lamentaba.

—¿Contentos, dices? Eso no, pero al menos estar conformes, en nuestro interior,
con nosotros mismos, eso sí te diría. Tranquilidad de conciencia, que no es poca cosa,
me imagino. —El chico mostraba tanta atención que decidí continuar, casi por deferencia
hacia él—. Pero si ser bueno es algo que te agrada, y aunque sea en la intimidad, te
dices, caramba, qué bueno soy, te arriesgas a querer hacer el bien sólo para satisfacerte.
Y eso ya no es bueno. También corres el peligro de llegar a alegrarte por un error,
¡porque nunca puedes estar seguro de haber hecho lo correcto sólo porque era lo
correcto! Uno no se conoce tanto a sí mismo, y menos aún a los demás. Puedes querer
ayudar a alguien, pero en realidad porque quieres otra cosa y desconoces este motivo o
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lo disfrazas con otra cosa. Es muy difícil, por lo tanto, saber si en el fondo somos tan
buenos. Incluso cuando estás más seguro de haber hecho algo bueno, viene otro y dice
que lo que has hecho es malo y hasta te acusa de eso que tú dabas tan seguro por bueno.
¿No te ha pasado nunca?

—Sí —me dijo él, convencido—, en la facultad soy el único que presta los apuntes,
y encima hay quien se queja de que no los tengo ordenados según él lo haría. Hasta una
chica, que me tiene manía porque no quise salir con ella, ha hecho correr la voz de que
cobro por los apuntes. Y es mentira. —Parecía enfadado.

—Entonces, ya ves, Eduardo: no es de muy listos estar seguros de que hacemos lo
correcto. Puede que en tu elección no hayas acertado. Para empezar, has de saber si eso
es, razonablemente, lo correcto. Luego, ten en cuenta que con la buena intención no
basta: quizás no sea tan buena como te parece. Y, naturalmente, tienes que pensar en las
consecuencias de lo que vas a hacer. Cuáles serían; hasta qué punto son previsibles, y si
van a ser aceptables o no por los demás e incluso por ti mismo. En definitiva, has de
estar seguro de que puedes aceptar que lo que vayas a hacer te lo hiciera otro a ti. Que
todos, en fin, pudiésemos hacer lo mismo en la misma situación.

El chico se quedó mirándome con una leve mueca de extrañeza. Le desapareció el
color rosáceo de las mejillas.

—Vamos a ver —continué yo—: Tres psiquiatras estaban a la orilla del mar y vieron
a un hombre que se ahogaba. Se preguntaron qué hacer. El primero, sin dudarlo, se lanzó
al agua y casi muere en el intento por no saber apenas nadar. El segundo calculó mejor:
tomó un bote cercano y se puso a remar. Pero la víctima no conseguía subirse a él y se
hundía otra vez. El tercero, resolutivo, pidió a un marinero que contemplaba fríamente la
escena que recogiera al bañista con su lancha a motor y que le pagaría por ello. Y esta
vez sí hubo suerte. Pregunta: ¿quién es el héroe de esta historia? Uno tuvo la mejor
intención. Otro fue prudente. El tercero, pragmático. Los tres hicieron bien, aunque el
resultado fuera distinto. Para hacer lo correcto habría que hacer como esos tres. Fijarse
en la actitud, por una parte. Pero también en el valor en sí de la acción. Y en el tipo de
consecuencias que esta acarrearía. Aunque casi siempre sólo tenemos en cuenta una de
las tres cosas, pocas veces dos, y rara vez las tres. Depende. Hay quien es más
voluntarioso que inteligente, y al revés. O quien se queda en medio, el prudente. Pero
todos tenemos un poco de las tres cosas.

—Y un poco de maldad también, ¿no? Hasta cuando somos buenos. Tú mismo lo
has dicho antes —apostilló el muchacho—. Pero me decías que hay muchas más clases
de personas malas que buenas, ¿verdad? —continuó, interesado.

Entonces temí que si la conversación continuaba por estos derroteros no
terminaríamos el desalojo del consultorio ni en una semana. Me dije: ¿qué está
sucediendo hoy? Vine a recoger mis bártulos, no a un debate como este y con mi pobre
sobrino nieto.
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—Seguramente —respondí para acabar—. Parece que conocemos primero lo que
es malo, y que aprendemos antes las mil maneras de ser malo, empezando por el
aparentar ser bueno. Eso, digo, antes de conocer lo que es bueno y también las formas
que pueda haber de ser bueno.

—Pero has dicho que estas son pocas —recalcó.
—Pocas —respondí— o sólo una, si quieres: que tu forma de hacer sea buena,

aquella que puedas compartir con otros sin problema. O, dicho de otra forma, que
puedas traspasarla sin vergüenza a tus hijos, a los que vengan detrás de ti. Hasta a los
sinvergüenzas les da reparo traspasar, al contrario, el mal, su mala voluntad... En la vida,
muchacho —no pude menos que pensar en voz alta—, parece que todo, lo bueno y lo
malo, es traspasar. Pasar genes, pasar palabras, pasar la fe, incluso creencias y
costumbres. Pasar las manías, pasar la estupidez. Y, ya sabes, si una neurona no traspasa
a la otra, ya no hay remedio: sinapsis fuera. Santiago Ramón y Cajal, que es como
nuestro santo patrón —le señalé un retrato suyo que colgaba aún de la pared—, dijo que
la conexión sináptica es el último refugio de la personalidad. Y vaya si no tenía razón. Tú
trata de conectar siempre bien: lee, camina, duerme mucho, mejor no fumar y no bebas
licores. Que cada gota de alcohol se lleva muchas neuronas por delante.

Y al decir esto al chico se le abrieron los ojos. Le pregunté si bebía y me contestó
que apenas. Uno o dos whiskies por semana. Tenía presente que su padre fue alcohólico.

—Entonces —continué en broma—, si vas a un país extranjero, no sólo te aprendas
aquellos cuatro verbos que son los imprescindibles...

—¿Cuáles son esos? —preguntó, curioso.
—Tienes que saber conjugar bien entrar y salir, llenar y vaciar... Pero aprende

también a usar el verbo traspasar. En la vida se traspasa siempre una cosa u otra, y
hasta a morir lo llamamos traspasar. Como para darle a la muerte un respiro, algo más de
vida.

—Vaya —se limitó a decir, un poco perplejo—. Pero ¿sabes, tío?, no me gusta
pensar en la muerte. En la facultad a principios del curso que viene ya habrá que
examinar a un cadáver. Me marea un poco sólo pensarlo. Dicen que cada uno tiene que
llevarse a casa una pieza del muerto para estudiarla. Y también saber pelar un dedo, pero
eso no puede ser verdad. ¡A ver si tendré que dejar la carrera! —temió, de veras, mi
pariente, a juzgar por su cara de preocupación...

Pero ¿estaba escrito en alguna parte que el día de mi jubilación, de mi traspaso,
tenía que recibir esa visita sorpresa del muchacho, y acabar hablando con él de
semejantes cosas?

—Consuélate —le dije—, al propio Ramón y Cajal, su padre, don Justo, lo llevaba
al cementerio las noches de luna llena para desenterrar huesos de la fosa común y
estudiarlos luego en su casa, tal como tú temes.
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—Ya, pero a mí lo que me asusta es el cadáver de uno que esté recién muerto. Una
chica de segundo curso asistió a una autopsia. Al cadáver sólo se le veía el pecho, el
resto estaba cubierto. Se lo abrieron, y hasta aquí, nada. Pero cuando la sábana dejó ver
la mano de una mujer joven, con la manicura roja y reciente, la estudiante cayó en
redondo, desmayada. Yo haría igual —me dijo, estremecido.

—Pero seguro que al día siguiente la chica volvió a la facultad, ¿verdad?
—Se ve que sí —respondió.
—Será una buena médica —auguré—. Tiene sensibilidad. Y tú también.
—Aún no me has hablado de las clases, según tú, de gente mala —me pidió.
—Es que no tengo mucho empeño en ello —respondí.—. Ya te he dicho que todos

tenemos algo de miserables. Unos más, otros menos. Pero es que entre la gente mala
también hay detalles buenos. No voy a condenarla de buenas a primeras.

—Pero habrá algunos sin estas delicadezas, ¿verdad? —se interesó el muchacho.
—Ya lo creo. Una vez tuve un pequeño paciente epiléptico. Tendría unos siete años

y le gustaba mucho dibujar historietas. Un día me trajo una curiosa ilustración: una mano
empuñando un afilado puñal del que caían varias gotas de sangre. Debajo, en una especie
de banderola al aire, y en mayúsculas, había escrito el pobrecillo: «¡CUIDADO CON EL
CRIMEN!». Me hizo gracia enseguida y le felicité por la ocurrencia. Pero luego pensé: la
criatura tiene razón. Lo primero que habría que evitar es que te maten.

Dejando a un lado los libros y con las manos en los bolsillos, Eduardo soltó una
carcajada que me pareció que no venía a cuento.

—Pues a mí me pareció algo tan serio —le hice notar— que colgué este aviso del
niño de manera bien visible, justo ahí detrás de donde me siento. Y aquí estuvo durante
un par de años, hasta que don Hilario me pidió por favor que lo quitara. No pude evitar
preguntarle por qué, y me dijo que, hombre, a ver qué iban a pensar los pacientes
cuando leyeran eso tan intimidatorio. Pensarían que en el hospital se mata a la gente.
Estuve a punto de preguntarle, con sarcasmo, si es que algún pez gordo de nuestros
pacientes podía darse por aludido, o quizás él mismo... Pero no se terciaba.

No sé si Eduardo captó eso, porque sólo me preguntó, con perlitas de sudor en la
frente por el calor de la sala:

—¿Qué significa terciar? —pero prosiguió—: Entonces el crimen es para ti lo peor,
ya veo —comentó algo distraído, buscando con la vista otra caja por llenar—. ¿Qué
estante he de vaciar ahora, tío?

—¿Lo ves? —pregunté a la vez—. Has dicho vaciar... Son los verbos importantes
que decíamos: vaciar, llenar... Lo que estamos haciendo ahora.

—Claro, y entrar, y salir... —añadió él, simpático. Le pregunté si eso era con
ironía, por lo de mi traspaso—. Pero dime ya, tío —volviendo a su seriedad—. ¿Qué es
lo peor, según tú, que puede cometer un hombre?

Dejé pasar unos segundos. Menuda mañana. Le miré:
—Sinceramente, ser cruel —contesté.
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—¿Ser cruel? —dijo, frunciendo el ceño.
—Sí. Para mí, la crueldad es lo peor del ser humano —afirmé—. Los tipos crueles

no sólo no evitan el mal, sino que lo buscan, y además lo buscan por el mal mismo.
—O peor —añadió rápido el muchacho—, incluso pueden pensar que con esto

hacen un bien.
—Pueden, sí. Pero están tan lejos del bien que dudo que piensen algo así. Ya que la

vida es mortal, y es corta, y es tan frágil, que encima haya quien disfrute perjudicándote,
eso me parece de lo más aborrecible. No hay perdón posible para esos.

—¿No perdonarías nunca un acto de crueldad, entonces? —preguntó.
—Nunca —repuse—. Si Dios puede, que lo haga. Yo, no.
—Estoy de acuerdo. Los asesinos y los dictadores no tienen perdón —dijo

reflexivo.
—Pero la crueldad —añadí— no sólo es la de ellos. El mundo está regido hoy por

la ley de la jungla, la razón del más fuerte, aunque esos poderosos no empuñen ningún
puñal. Pero firman al día miles de sentencias indirectas de muerte, con sus fríos
negocios, sus maquinaciones de poder, su delirio de ser como dioses. Aunque dioses
mediocres, porque a mayores no llegan.

El chico asintió con la cabeza y preguntó:
—¿Y qué otra cosa crees que es lo más detestable?
—Después de la crueldad —le respondí—, las otras quedan a mucha distancia,

porque todas son males humanos. La crueldad, no; es lo único que me parece inhumano.
Pero, sí: hay otras cosas condenables, creo yo...

—No me digas la siguiente —dijo él, volviendo a tomar libros— porque ya me la
imagino, tratándose de ti. —Y me confesó—: La estupidez.

—No está mal pensado, pero hay otra peor para mí.
—Ya sé —dijo como jugando—: ¡La mentira! Ahora sí que acierto.
—Pues, no —y me alegré al contradecirle—. Porque si nuestra mente detectara

todas las mentiras que nos cuentan, ¡nadie se hablaría ya! Son malas, son infames
algunas; pero mentir no me parece lo más grave. Como la estupidez: cada día, sin
quererlo, seguro que tú y yo hemos sido un estúpido para alguien.

—¿Qué es, entonces, eso otro tan malo? —preguntó algo inquieto.
Entretanto, yo me quité la bata, acalorado por el trabajo y el esfuerzo de hablar

sobre esos temas. Suspiré.
—Pensaba que me lo preguntarías. Y yo te digo: la indiferencia. Es algo que me

subleva casi tanto como la crueldad...
—Sí —agregó él—, hay gente que hace como si la persona que tiene delante no

existiera.
—Pero tú no sabes cuántos motivos puede llegar a tener esta conducta —continué

—. En general, digamos que nos hace ser indiferentes el egoísmo mezquino y de vuelo
bajo. Pero también otras cosas lo provocan: la insensibilidad, el miedo, los prejuicios, la
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propia falta de juicio, la ignorancia, o simplemente el ser burros. —Al decir yo esta
palabra, Eduardo sonrió.

—Entonces —comentó—, la indiferencia se cura con los estudios, la cultura, ¿no es
así?

—En parte, diría yo —contesté—. Pero no lo asegura. Puedes saber mucho, y
hasta mucho sobre el otro, y ser indiferente hacia él y hacia todo el resto a pesar de tus
conocimientos. Y hasta odiarle, aunque tú mismo puedas reconocer que no hay una
razón para odiarle. En las guerras civiles o en los genocidios siempre hay algún intelectual
entre los provocadores, o todo un pueblo que ha pasado por la escuela, incluso por la
universidad, y luego todos se comportan como máquinas, sin sentimientos. Mira los
nazis. Una de las naciones más cultas, con su Bach, su Kant, su Einstein, para acabar
fabricando cámaras de gas donde metían a padres e hijos desnudos...

—¿No habrá un profiláctico contra la insensibilidad? —se preguntó, y a mí me hizo
gracia lo de profiláctico.

—El único antídoto contra la indiferencia —dije yo— quizás sea el compromiso.
Y él observó con sinceridad:
—Siempre me ha gustado esta idea: el compromiso. Pero no la acabo de entender

muy bien, y no sé tampoco cómo se pondría eso en práctica.
—Comprometerse —dije— es querer ser amo de tu destino y decidir tomarlo en tus

manos. Es intentar ser coherente contigo mismo y pensar que lo has de ser también con
los demás. Es querer avisarles de que estás vivo y de que permaneces alerta. Y admitirlo
también de ellos. El que se compromete, se sirve del cerebro para alguna causa y no sólo
para reaccionar frente a los estímulos. Si piensas que el cerebro sólo es una máquina para
la adaptación, para sobrevivir, todo se vuelve muy llano y la evolución se detiene. Es
como el silencio que de pronto se hace en la selva: indica una amenaza inminente. —
Eduardo tan solo alzó las cejas—. Tú tienes que comprometerte a sacar adelante tu
carrera. Pero también a hacerlo con decencia, sin pisar a nadie ni esquivar tus
responsabilidades con la gente que te rodea. Ni con los que sufren, por lejos que estén,
ya que tú también quieres ser médico. ¡El mundo es tan irracional! A veces me pregunto
por qué hay que curar el desorden del enfermo si lo que habría que curar primero es el
desorden del mundo entero. Pero sin un compromiso no se cura nada. No arreglaremos
el medio ambiente, ni acabaremos con la desnutrición infantil, las grandes diferencias
sociales, la esclavitud... Y si tú no das un paso, no esperes que otros lo hagan. Tienes
que darlo, y eso es comprometerse. No hay más secreto.

—Ya veo, ya veo... —musitó Eduardo, como si ya estuviera cansado de tantas
palabras.

Durante un rato el muchacho me ayudó a embalar los pequeños objetos de mi
despacho. Un par de veces le comenté que llevábamos ya mucho retraso y que nos
pillaría la tarde. Lo reconoció, disculpándose.
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—No, soy yo —dije— que hablo demasiado. Una vez me dejó plantado una chica
mientras nos besábamos: es que hablas demasiado, se quejó.

Entretanto, Eduardo trepaba a los estantes, clasificaba las piezas y las introducía con
delicadeza en las cajas que se esparcían aquí y allá en el suelo. Luego las cerraba con sus
largas y lisas manos. Mirándoselas, pensé que así permanecerían durante años todos
estos contenedores de recuerdos: cerrados por unas manos inocentes, como si se tratara
de su destino natural. Y me resigné a la idea.

Le comenté que parecía que le gustase este trabajo para él tan inesperado. Sonrió
tímidamente, pero de pronto hizo una mueca de sorpresa mirando hacia arriba y detrás
de mi cabeza:

—Pero, tío, la chica de ese retrato, ¿no es mi abuela?
Me volví hacia donde señalaba, y le dije que, en efecto, era mi prima Laura, su

abuela paterna y la persona que, de hecho, lo había criado a él.
—¡Qué joven! —dijo admirado.
—Claro —contesté—, los jóvenes pensáis que los mayores siempre hemos sido

mayores.
—¿Y por qué tienes esta foto? —preguntó pensativo, sin apartar la vista de aquel

retrato en blanco y negro de una mujer de mirada cándida y labios finos, con el típico
moño ye-yé de los años sesenta del siglo XX.

—De todos mis primos —le expliqué—, Laura y su hermana eran los mayores.
Laura, la menor de las dos, tendría hoy setenta y cinco años, o sea cinco más que yo.
Murió poco antes de cumplir los sesenta y cuatro, cuando calculo que tú tenías unos diez
añitos. La foto está ahí desde esta fecha, la de su muerte. Y es que eso fue un golpe para
mí. Ya sabes que murió de repente y cuando más dedicada estaba a ti, para cuidarte y
educarte. Justo acababa de regresar de unas vacaciones contigo en la playa, en su
apartamento. También hacía muy poco que yo había estado con ella en su casa, porque
me llamó para entregarme unos libros antiguos. Tú andabas por ahí alrededor, con mi
hija pequeña, Catalina. En ese último día, Laura me contó, feliz, las muchas cosas que
hacía en sus horas libres: inglés, clases de teatro, un curso de grafología. Con su hablar
apresurado y la voz afónica, entrecortada, por tantas cosas como quería decirme, parecía
aún una niña que acabase de descubrir el mundo. Siempre fue así. Aparentaba menos
edad de la que tenía. Pero de pronto se marchó del mundo... Lloré por ella, y en parte
lloré por mí, porque me acordaba de nuestra infancia compartida y de lo mucho que
Laura, de alguna manera, influyó sobre mí. Algo mío se moría, también.

—Pero ¿cómo podía influirte ella, que era menor, como tú? —preguntó de
inmediato—. ¿Qué tenía en especial mi abuela de pequeña?

Con nostalgia, le respondí:
—Cuando era niño, yo sólo deseaba que llegara el domingo para pasar las tardes en

su casa, donde, a diferencia de la mía, había libros, atlas de geografía, una enorme
enciclopedia, muchos papeles en que escribir o dibujar... Y todas las cosas se guardaban
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pulcramente en su sitio. Su padre, propietario de un bazar con mucha clientela, era un
hombre culto y meticuloso, de frente ancha y lentes de concha redondas. También nos
pasaba películas, de aquellas en blanco y negro. Muchas de Charlot y del Gordo y el
Flaco, con un proyector de importación y las luces de la habitación apagadas. Todavía
recuerdo el olor del celuloide y las risas de todos los primos, sentados en el suelo. A
veces, mi tío me dejaba asomar a su escritorio, donde clasificaba sellos y monedas,
ayudado de pinzas y lupa. Escribía todas sus notas con pluma estilográfica y buena
caligrafía. Luego les pasaba un papel secante por encima. Yo no me movía de ahí,
pasmado.

—Tío, tú no eras un niño normal —comentó Eduardo.
—Bueno, te diré más: en la casa había un altillo. Y esa era mi atracción favorita.

Tenía un suelo de madera que crujía cuando caminábamos sobre él, de rodillas. Ahí
subíamos mis primas y yo por una escalera de mano, dábamos la luz y se nos pasaban
las horas volando. A un lado, en ese altillo, estaban los juguetes. Recuerdo las piezas de
arquitectura de madera y las casas en miniatura de cartón, teatrillos y cajas de música,
juegos de mesa, peonzas, rompecabezas, el diábolo saltarín, y un pez de escamas verdes
y brillantes que al darle cuerda perseguía a otro pez más pequeño y se lo tragaba. Al otro
lado del altillo, cuentos y libros infantiles. Y apilados, junto a la pared, los trabajos
escolares de las niñas. Una y otra vez le pedía a Laura que me mostrara sus dibujos,
siempre con trazos precisos y vivos colores, y todos ellos muy bien guardados, en
álbumes o en cajas de camisas. Un mundo perfecto es todavía para mí el mundo de
aquellos dibujos: bello, ordenado, de contornos definidos. Aún ahora, lo que no puedo
dibujar, no lo puedo comprender...

—Eso mismo —interrumpió Eduardo— nos dice el profesor de anatomía mientras
llena la pizarra. Dibújenlo y lo entenderán, repite siempre. Nos ha explicado que
Santiago Ramón y Cajal dibujaba muy bien y que él mismo veía al cerebro como una
obra de arte. Igual que el otro neurólogo famoso, Golgi, descubrió con el microscopio
que las neuronas y los neurotransmisores —«Ajá», le confirmé— son formas muy
bonitas y que a ellos les encantaba reproducirlas en la pizarra y en colores para sus
alumnos...

—Fíjate —añadí—: sin esos dibujos, que son como estrellas rojas, ríos amarillos,
praderas azules..., las ciencias del cerebro no habrían avanzado tanto hasta hoy. Se ve
que hasta que no mostraron estas imágenes, los colegas de don Santiago y de don
Camillo no aceptaron sus descubrimientos sobre el sistema nervioso —le dije, exultante,
como si me lo hubieran acabado de contar momentos atrás—. Seguro que no sabes que
antes de entrar en la facultad yo trabajé tres años de dibujante en una agencia de
publicidad y que aún continué dos años más en este oficio. De algo me ha servido. Por lo
menos, para hacer dibujos, como estos de las neuronas y de todos los complejos
celulares, y memorizarlos. Y luego para hacer esquemas con las historias de mis
pacientes. En mi campo, hay que tener bien ordenada la cabeza, con imágenes claras...
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—Vaya —dijo Eduardo, decidido—, yo hubiera querido un altillo como ese que
dices en casa de tu prima y con todos sus dibujos tan bonitos. Jamás he tenido un rincón
para mí —suspiró el muchacho.

—La verdad —continué— es que yo nunca quería salir de allí arriba. Además,
recuerdo que luego me daba vértigo bajar por aquella escalera de mano.

—Claro, tío —agregó irónico Eduardo—, porque estabas en un mundo tan alto...
—Pero no puedo renunciar a él —insistí—. Intentar ser honrado, hacer bien tu

trabajo, hasta ser justo, te diría: todo eso implica tener un ideal. Aquel altillo fue como mi
primer ateneo. Y si además tienes el estímulo de unos buenos ejemplos, mucho mejor. A
mí me ayudó el referente de mi prima, tu abuela, y el ambiente de su casa. Así que
cuando llegaba la hora de tener que marcharse de ella, cada domingo al anochecer, no
podía hacerlo sin llevarme de ahí un buen fajo de papeles para llenarlos con mis dibujos
durante la semana, imitando los que había visto en aquel altillo. Un altillo: mi horizonte.
Por eso, al morir tu abuela, me pareció que la justicia se quebraba y que mi mundo en
parte desaparecía. El altillo de la felicidad educada se había quedado a oscuras. Alguien
había apagado de repente aquella bombilla que lo iluminaba desde encima del ventanuco
de entrada. Si la verdad es alguien, como yo creo, la belleza y la bondad también son
alguien. Y mi prima ya no está. Por eso puse su foto aquí, al día siguiente de irse.

Tras un silencio, el muchacho habló, contenido.
—Hace poco tuvimos un problema con mi abuelo Pascual. Desde que ella murió, lo

está pasando mal.
—Sí —le informé—, tu padre lo trajo aquí hace unos años. Se le aceleró su

alzheimer.
Y él añadió:
—Pero no deja de preguntar por mi abuela. La semana pasada, mientras mi novia

me llevaba en su moto, le vimos, a medianoche, caminando muy de prisa, calle arriba.
Nos detuvimos para preguntarle hacia dónde iba a aquellas horas. Nos dijo que iba a
echar una carta que acababa de escribirle a mi abuela, para que ella la pudiera leer desde
el cielo antes de que se hiciera de día. A mi novia le caían las lágrimas. Yo telefoneé
enseguida a mi padre: ven a buscar al abuelo...

—Es verdad —dije yo—, tu abuelo la quería a pesar de que no se llevaban nada
bien al final. Laura había tenido antes de casarse un novio que la engañaba a troche y
moche, abusando de su credulidad y de su buena fe. Era un tipo flacucho, pelirrojo y con
tez de viruela. Se reía de sus propios chistes, que contaba con voz nasal y enseñando
siempre su gran dentadura. La mostraba hasta cuando hablaba en serio. Le decía a mi
prima que estaba acabando la carrera de medicina y que se preparara para casarse y vivir
con todas las comodidades. Ella nos lo contaba la mar de feliz. Pero nos parecía el
cuento de la lechera. Pronto se descubrió que en realidad aquel tipo era el mozo de
almacén de un laboratorio farmacéutico y que los libros que solía llevar consigo
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simplemente los retiraba de la biblioteca de esa compañía. También le decía a mi prima
que sus padres vivían en un gran apartamento de la parte alta de la ciudad, cuando la
verdad es que eran los porteros de un edificio de esta zona. Rompieron al día siguiente
de que ella, ante el apremio de sus futuros suegros, aceptara cenar en su casa y se viera
de pronto comiendo en una modesta vivienda, al pie de la escalera. Y fin de la película.
Pero aún después de descubrir el engaño —continué—, Laura no parecía escarmentar y
siguió siendo como una niña, ingenua e inocente. Pascual, con diez años más que ella, la
quiso así como era, y creo que la comprendió toda la vida bastante bien. Laura se
quejaba, es cierto, del carácter rutinario y aburrido de su compañero. Pero es que,
además, tan pronto como se jubiló, tu abuelo empezó a hundirse, y al final, presenil, todo
le daba lo mismo.

—¿Dirías que él a mí también me quería? —se interesó, preocupado, el chico.
—Con seguridad —respondí—. Allí adonde iba ella contigo, tu abuelo os seguía.

Recuerda siempre que gracias a él, sobre todo, pudiste seguir adelante después de la
muerte de Laura, tu abuela, quien más te cuidaba.

Por sus preguntas deduje lo poco que sabía Eduardo de su familia. Pensando en la
pobre Laura, me dije que eso sí era estar muerto: cuando ni siquiera en tu familia sales
en la conversación, ni para bien ni para mal.

—Es que tengo poca familia y encima nadie me cuenta nada —agregó Eduardo,
entre triste y quejoso.

—Yo creo que hay que seguir hablando de los nuestros aun cuando ya no estén.
Pero hablar bien, claro está. Si no, mejor callar. Pues si hablas mal de los que ya no
están, ellos no pueden defenderse y además puede que no estés diciendo la verdad. Al
mismo tiempo, si tú hablas mal de los muertos, permites que también se hable mal de ti
cuando lo estés. Yo no espero que se hable bien de mí, pero por lo menos me gustaría
dejar una imagen lo menos desagradable posible.

—Tío —me preguntó cambiando de pronto—, ¿crees que voy a salir adelante con
mi carrera? Lo digo porque, oyéndote, me parece que no voy a tener tanta suerte como
tú. Yo he crecido casi huérfano, con unos padres ausentes y sin nadie que me orientase.
Nadie me había hablado hasta ahora de lo que está bien o está mal. Creo que eso sólo lo
he aprendido de las películas. Y también de lo que recuerdo de mi abuela.

—Las últimas palabras de ella —le recordé— fueron que nos ocupásemos de ti y de
tus estudios.

—Pero ¡sólo tengo una novia y una beca! —contestó.
Yo sonreí.
—Sin embargo —dije—, tienes salud, estás ya en la universidad y quieres ser

médico. ¿Qué puede hacerte pensar que no vas a salir adelante?
—La gente de mi generación —respondió— da por seguro que casi todo, en la vida,

fracasa: amistad, pareja, trabajo, hasta la relación con tus hijos... A veces pienso que yo
no tengo por qué ser una excepción. Perdí a la persona que me cuidaba y que más
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quería, y tengo miedo de perder otra vez todas las que me puedan querer. También me
pregunto a veces si algún día alguien sabrá de verdad todo lo que yo he sufrido desde
que perdí a esta persona, a mi abuela. Eso sí que sería un fracaso, peor incluso que si
nadie me quisiera...

—No estoy de acuerdo, Eduardo —contesté—. Para cualquier situación, las cosas
no son exactamente como se presentan, sino cómo te las tomas y las valoras, que es lo
más importante. Lo que para unos es un fracaso, para otros no lo es, y viceversa...
Depende de la expectativa que pones en cada asunto. Si vas engañado, te vas a
desengañar, claro. Pero el fracaso sólo existe para el que cree en él. Hace unos días entré
en una cafetería de Nueva York y mientras sumergía mi cruasán en el café con leche vi
escrita en la pared de enfrente una frase de Winston Churchill, el político inglés del puro:
«El éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse». Entonces, para una
mentalidad como esta, ya no hay fracaso que valga.

—Eres muy optimista. ¿Quieres que yo piense que estoy teniendo éxito? —replicó
contrariado.

—Para mí —reflexioné—, no fracasamos como personas, sino como miembros de
un cuerpo mayor, la sociedad, que nos zarandea a poco que nos descuidemos y luego
nos hace responsables, individualmente, de ese maltrato.

—¿A qué te refieres? —preguntó.
—Verás, Eduardo, son muchos años de atender a gente que sufre y que te cuenta su

vida. Mira, un gran fracaso es no conseguir comunicarnos. Quizás sea el mayor de todos
ellos. Toda una vida de esfuerzo y preocupaciones para caer en la cuenta de que lo más
importante que querías decir, y que podía haber aliviado esa vida nuestra, corta, sufriente
y siempre expuesta, al final no lo has dicho. Y lo peor: que no lo has dicho porque no has
querido, no porque no hayas podido. Y así pasamos. A partir de aquí, todos los otros
fracasos tienen menos importancia.

—¿Cómo cuáles? —preguntó.
—Es muy sencillo —respondí—. No haber conservado los amigos; permanecer

resentido con algunas personas; no haber evitado que otros sufrieran por nuestra culpa;
echarse más culpas de la cuenta; no haber ni siquiera intentado realizar lo que queríamos;
haber seguido con la rutina, cuando el cambio era lo que nos convenía; y hasta, si me
apuras, no haber sabido contar nuestra historia, ni la de nuestros antepasados, a los que
vienen detrás de nosotros. Porque, muertos nosotros, se muere todo un archivo de
memorias y visiones, desaparece una historia.

—Sí, nadie sabrá —dijo él—, si no lo cuento, lo infeliz que he sido yo de niño.
Quiero que se sepa —recalcó el chico.

—Pues cuéntalo. A todas estas cosas, en fin, las llamo yo fracasar. Todo lo demás,
los empeños menores, como la profesión, las actividades, las aficiones... todo esto, al
contrario, apunta, por su tendencia natural, al éxito. Sólo tienes que empujar hacia él. No
deja de ser un consuelo.
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—Entonces, y por lo que me cuentas, ¿tú te sientes fracasado, después de todo? —
quiso saber.

—Uno —contesté— puede fracasar o no como persona. Yo no creo haber
fracasado en este sentido. Pero sólo por el hecho de ser hijos de la naturaleza y de la
sociedad, el fracaso es algo inevitable. —Eduardo frunció el ceño—. Sí —continué—, a
la que reflexionamos un poco, nos damos cuenta de que, en la vida, no vamos a
conseguir todo lo que queremos. Pero tampoco todo lo que podemos. Porque si nuestros
poderes ya son de por sí limitados, el criterio para aplicarlos, y las circunstancias,
también son limitados. El inteligente es torpe en algunas cosas, y el que tiene voluntad
elige a veces lo que no le conviene. Ocurre con algo tan sencillo como con el hecho de
comunicarnos. Las palabras no lo pueden decir todo, de acuerdo; estamos por naturaleza
limitados. Pero es más triste aún usarlas para hacer daño. O renunciar a ellas, cuando lo
que deberíamos es hablar. Ahí interviene la sociedad, con sus convenciones y sus
prejuicios. Esta es también mi experiencia como médico. Que nuestros fracasos, que a
veces se traducen en enfermedades, vienen de no conseguir que nos comuniquemos...

—¿Y hay que sentirse desgraciado por esto? —inquirió el muchacho—. Mis padres
habrían fracasado en todo, y yo no los veo hoy muy amargados.

—Hombre —respondí—, el fracaso forma parte de nuestra condición. Somos
imperfectos, no queda más remedio que reconocerlo. Pero saberse humanos nos hace,
de paso, un poco más humanos, ¿no? Ya es algo. Los estúpidos desconocen eso.
Entonces, no hay que amargarse por fracasar, así, en el fondo, como seres humanos.
Además, sufriríamos el doble.

Volvimos durante un rato a nuestro trabajo.
—Esta cara me suena —dijo Eduardo al ver otro retrato en una estantería. Era el

rostro risueño, en color, de una mujer joven de ojos negros y mirada intensa.
—Es otra prima mía —dije—. Y prima de tu abuela también, aunque más joven, y

por cierto con el mismo nombre, Laura...
El muchacho reaccionó de inmediato:
—Ahora caigo. Sé perfectamente quién es porque la vi varias veces en casa de mi

abuela, por Navidad o así.
—Se llevaban unos diez o doce años —le dije—. Durante nuestra infancia vivimos

en casas cercanas, de manera que coincidíamos muchas veces. Pero a ella la llamábamos
Laurita, para distinguirla de la otra prima, de tu abuela...

—¡Qué coincidencia que se llamaran igual! —observó Eduardo—. ¿No sería por la
película Laura, de Otto Preminger? Es que a mí me gusta el cine antiguo —añadió.

Le dije que ignoraba si fue por eso, y que igual sí. Pero le recordé haber conocido,
por cierto en mi adolescencia, a otra Laura en el pueblo donde yo veraneaba.

—Era la hija de unos granjeros que por las tardes vendían la leche recién ordeñada
de sus vacas. Ella solía ayudarles a despacharla, con lo cual, orgullo de mi madre, yo
estaba siempre dispuesto a ir a por la leche. La muchacha, con parsimonia, servía el
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líquido a través de un embudo apoyado en mi abollada lechera de aluminio. Mientras
tanto, yo la contemplaba enamorado de sus grandes ojos negros, las pecas de la nariz y
su media melena de pelo castaño rojizo, recogido con una cinta de color que dejaba al
descubierto una frente ancha y bonita. A veces, durante la delicada operación, nos
mirábamos fijamente a los ojos. Por lo cual, en una ocasión, la leche se derramó sobre el
mármol del mostrador y al intentar ella enjugarla, nuestras manos se tocaron unos
instantes. Me pasé el verano, créeme, añorando este roce. Cuántas novias que no hemos
tenido...

Eduardo se quedó sonriendo. El caso es que mi nieto segundo me pidió que le
hablara de mi otra prima Laura. Pero antes de contestarle pude percatarme de la
estrechez de su rostro y de su cuello alto y poderoso. Con su blanca dentadura, ofrecía
en conjunto la estampa de un niño rico y mimado que se había hecho mayor de pronto.
Pero mi nieto no era ninguna de estas cosas.

—Laurita es psicóloga —empecé—. Es una de las pocas mujeres de mi familia con
carrera y viajes profesionales. Hizo prácticas en este mismo hospital. Fue cuando le tomé
esta fotografía. Colaboramos incluso en un proyecto de salud familiar. Se casó muy
pronto, con un cirujano de otra ciudad, y tuvieron una niña, Aina, que ahora debe contar
unos treinta y tantos años. Pero mi prima se separó de su pareja al cabo de poco tiempo.
Laurita tuvo que criar a la niña en solitario. Trabajaba fuera de casa y además estuvo
preparando unas oposiciones, que ganó. Salió al extranjero para cursar un máster y
preparar la tesis doctoral. Su especialidad era la psicología familiar. Lo cual es un poco
irónico, porque ella tuvo un gran problema con su propia familia.

—Pero separarse no es un problema —espetó Eduardo.
—Desde luego —dije—. No tiene por qué serlo, pero es que su problema era otro,

no el divorcio. Laurita ha tenido una vida accidentada y creo que bastante dolorosa. Ya
poco antes de su separación padeció uno o dos abortos terapéuticos. Luego le practicaron
una histerectomía total. Al cabo de unos años, y al hacerse mayor de edad, su hija
decidió marcharse de casa y estudiar en París, pero contra la voluntad de su madre, mi
prima, que la quería siempre cerca de ella. La chica gozaba, en cambio, del apoyo de su
abuela materna, que la adoraba.

»Eso provocó entre Laurita y su propia madre un duro enfrentamiento que duró
hasta la muerte de esta. Prácticamente no se hablaban y la relación se complicó aún más
cuando Aina, la joven, tuvo que ser intervenida de urgencia por una insuficiencia mitral.
Los médicos siempre aconsejamos después de esto una recuperación tranquila y sin
esfuerzos. Pero ella insistió en marcharse de nuevo, otra vez con el apoyo de la abuela.
Y la chica se fue, arriesgando incluso su vida, siendo ahora ella la que se oponía a la
madre porque esta le privaba, decía, de su libertad. Entonces la pugna entre Laurita y su
madre se enconó, al mismo tiempo que la relación entre Aina y mi prima tocaba fondo.
Aina le colgaba el teléfono a su propia madre. Mi prima se quedó, así, sin madre y sin
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hija, aparte de estar desde hacía tiempo sin pareja. Debe de ser terrible la desesperación
de una madre que no sabe dónde se halla su hija, ni en qué situación de salud se
encuentra, estando además esta chica tan delicada del corazón.

»Por eso yo quise mediar un par de veces en aquel conflicto, pero fracasé desde el
primer intento. La nieta no me respondía; la abuela, por su parte, me hablaba de su mala
hija, y esta, de su mala madre.

»Y así hasta que —las desgracias no vienen solas— mi prima, acabando su tesis en
Italia, tuvo la mala suerte de resbalar por la escalinata de un edificio público por un
defecto de construcción. Se fracturó la cadera y un pie. Tuvo que ser intervenida, pero la
recuperación le fue fatal. La cosa pasó a manos de abogados y ella quedó inmovilizada
allí, en el extranjero, durante casi dos años, sin poder trabajar ni estudiar. Y aún más
incomunicada que antes.

—Sé que es una historia triste —le dije al chico—. Pero es cierta. Como se suele
decir, la realidad supera la ficción. Aunque en mi familia hay también historias alegres.
Sucedió después que, una Navidad, Laurita me escribió un mensaje electrónico
desolador. Tenían que volver a operarla, no sabía nada de su hija y continuaba
desesperada por la indiferencia de su madre. Rápidamente le contesté para animarla. A
través de una amiga de su hija, le pidió a esta que fuera a visitarla; pero la chica rehusó,
insistiendo en que su madre, Laurita, siempre la había privado de libertad. Más adelante
hablamos un par de veces por teléfono, pero a pesar de que veía a mi prima controlar
bien su situación, tan penosa, como puedes ver, estaba seguro de que en realidad ella se
sentía hundida. Y más de una vez yo imaginé que acabaría haciendo lo peor...

—¿Como suicidarse? —preguntó él, abriendo más los ojos.
—Sí, claro —contesté.
—Pero ¿eso te parece una salida lógica? —inquirió Eduardo.
—Ni mucho menos —alegué—, pero estadísticamente es la salida de algunos

cuando sienten que el centro de gravedad de su cuerpo está pegado al suelo y que de ahí
ya no se levanta. O cuando dentro de ti todo es oscuridad y la mínima luz de fuera te
molesta. Entonces apagas esa luz. La oscuridad se hace tan densa que tira de ti y te dejas
caer ahí dentro sin esfuerzo.

—¿Eso es instintivo? —preguntó.
—No lo sé. Es un acto antievolutivo, por lo menos. Pero tampoco diría que es

voluntario o debido a las circunstancias. La mayoría de los suicidas padecen una
depresión fuerte. Es una enfermedad.

Eduardo interrumpió:
—Pero la depresión puede tener causas sociales, ¿no?
—Sí —dije—. Yo creo que muchas veces es así. La sociedad, con casi todas sus

convenciones, te pone prótesis en las piernas y te hace creer que ese es el modo natural
de andar. Entonces, si se te estropean o te las quitas, la sociedad te dice que estás
enfermo y te hace sentir mal, como si tú fueras el responsable. Así pasa con el
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matrimonio, la autoridad, la religión, el éxito profesional, la propiedad, hasta con tu físico
o tu identidad personal...Y la depresión es casi siempre una consecuencia de este fracaso
artificial, no tuyo en realidad. El suicida es casi siempre la víctima de un homicidio social.

—Debe de ser horrible, a pesar de todo, tomar esta decisión —exclamó Eduardo—.
Yo nunca lo haría.

Pero la conversación se detuvo aquí. Un colega llamó a la puerta insistiendo en que
le acompañara a desayunar. Le dije que nos veríamos en la cafetería y que vendría
conmigo el muchacho, mi nieto.

—¡Qué primas más distintas, las dos Lauras! —exclamó él mientras se ponía la
chaqueta—. Pero ¿a qué crees que se debía esa fuerza de carácter de tu otra prima, la
psicóloga?

—Yo creo —contesté— que era así de fuerte y constante porque ante todo se sentía
libre. Cosa que se ve que no le gustaba tanto de su propia hija... O, al revés, que se
sentía libre justo porque luchaba. Porque esta era, seguramente, su naturaleza. En la
motivación de las personas juega tanto lo uno como lo otro. La resistencia de mi prima
creo que era naturaleza y libertad a la vez —dije mientras cerraba la puerta con llave—.
Mira, la llave del último día.

Entretanto, me sorprendió no ver otras batas blancas en la escalera y en el trayecto
hacia la cafetería. Me pareció muy extraño. Noté incluso un silencio inusual al acercarnos
al lugar del desayuno. Pero de pronto me vi rodeado por un coro de gente que parecía
esperarme y me recibió con un fuerte aplauso y felicitaciones. Me puse muy contento. Di
abrazos a todos. Las enfermeras me besaron. Una de ellas, mi última ayudante, acercó
un pastel con velas encendidas. Tantas, supuse, como años de trabajo en el hospital. Me
vinieron las lágrimas y algunas compañeras emitieron un ¡oooh! que me hizo sentir viejo
por primera vez.

—¡Barra libre! —exclamé, y algún bromista soltó en voz baja:
—¡Cárgasela a don Hilario!
—Por cierto, ¿dónde está nuestro gerente? —pregunté al oír su nombre.
Todos se miraron entre sí y sonrieron. Me dijeron que desde el día anterior estaba

ausente por haber tenido que ir a declarar en la comisaría. Y de las sonrisas se pasó al
cuchicheo entre grupitos.

Me volví hacia Eduardo y le dije en voz baja:
—¿Lo ves? Ya lo han pillado.
Pregunté qué ocurría, y cuál no fue mi sorpresa cuando, entre risas y chanzas, uno

de mis colegas, recomponiéndose, me informó de que nuestro polémico gerente, al sacar
a pasear a su perrito un par de noches atrás, recibió nada menos que el impacto de un
meteorito del tamaño de un melón, a sólo unos palmos de sus pies, dejando un buen
boquete en el suelo y al pobre animal enloquecido. El hecho extraordinario movilizó a la
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prensa y la policía, pero yo no me había enterado. Hilario, al que vieron al día siguiente
todavía muy afectado por el susto tremendo, andaba de trámites y declaraciones. Hasta
le llamó la NASA para una entrevista y para comprarle el objeto del cielo.

—¡Que nos deje aquí el meteorito, y le pondremos su nombre! —dijo otro
compañero.

—Entonces, me libro de despedirme de él... —le susurré feliz a mi sobrino nieto. El
acto de mi despedida se convirtió en la pantomima general sobre Hilario y su meteorito.

—¿Lo ves? Como te dije antes, la realidad supera a la ficción.
—¡Con lo que me gustaría a mí tener un meteorito! —exclamó Eduardo—. Aunque

fueran unos gramitos... Hace poco, un compañero de la facultad estuvo en el museo de
historia natural de Chicago y sacó muchas fotos de la colección de meteoritos que allí
tienen. Algunos miden casi dos metros —comentó, admirado.

—Pero, observa —le comenté ya en la mesa—, algunos de los que ahora se ríen del
jefe, mañana le aplaudirán. —El chico hizo una mueca de extrañeza—. Espera y alguno,
dentro de una hora, se burlará a mis espaldas de esta despedida. Mucho abrazo y
felicitaciones, pero sé de uno o dos que luego me criticarán sin piedad.

—Tío, pero hoy es tu día, y se los veía contentos de verdad.
Estaba preguntándome si no era un desagradecido con mis compañeros.
—Es verdad —le reconocí—. Pero yo aborrezco la hipocresía, de quien sea, aquí o

fuera.
—Claro —me siguió.
—Y también detesto la ingratitud, la deslealtad, que se ocultan bajo esta careta, la

de la hipocresía, para disimular. Es lo que hay casi siempre debajo de ella. Yo he visto y
padecido mucho de esto en mi profesión, con mis propios colegas, a pesar de este día de
hoy —remaché.

—Sí, en la facultad yo presto mis apuntes, y algunos no sólo no me devuelven el
favor cuando les pido algo, sino que se alejan de mí, como si les hubiera hecho algún
mal, en lugar de haberlos ayudado sin nada a cambio.

—Exacto —dije—, hay que estar avisados.
Pensé que mi nieto tenía un auténtico problema con sus apuntes, al mencionármelos

otra vez.
—Pero veo —dijo de inmediato— que tú tienes una opinión bastante pesimista de la

gente, ¿no es verdad?
—De algunos, sí; de otros, no. Hay buena gente y hay mala gente. Pero ni los unos

son íntegramente buenos ni los otros absolutamente malos. En cualquiera hay siempre
algo bueno y algo malo. Ya te lo comenté esta mañana. Lo que nos distingue a cada uno
es la proporción que tenemos de cada cosa.

—Es curiosa esta teoría. ¿Es tuya? —preguntó curioso.
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—Ni mía ni teoría —dije—. Es la vida. Tratar enfermedades es tratar a personas. Y
recuerda que muchas enfermedades neurodegenerativas son de origen desconocido. Por
lo tanto, tienes que extremar el conocimiento de la historia y de los hábitos de cada
paciente. La enfermedad de parkinson se manifiesta con cambios extraños de conducta:
desde un sexo muy activo a la inapetencia, desde la somnolencia al insomnio... Orinarse,
ir acumulando cosas. Sólo después aparecen los síntomas más conocidos, como la
lentitud y los temblores. Pero los pacientes no te quieren hablar de aquellas primeras
señales. Tienes que tirar de la cuerda y atar cabos. Como en otras enfermedades
nerviosas, vas penetrando en el interior de cada uno sin necesidad de rayos X. No es
teoría: es la vida. Verás —continué—, todos los hombres y mujeres, salvadas las
diferencias, la mayoría a la vista, todos somos en el fondo iguales. Iguales como
organismos; iguales como destino. La muerte nos acaba de igualar a todos, ya que todos
estamos en la misma cola de espera. Sólo eso debería hacernos más solidarios y
comprensivos los unos con los otros. Pero muchos no se enteran de que venimos de la
misma fuente y que vamos al mismo mar, donde nuestras moléculas se transforman en
otras moléculas. No puedo entonces tener una mala opinión en general de la gente, como
me preguntas. El destino es el mismo y la compasión es casi por igual hacia todos. Y te
digo, a favor de los malos, que así como el bueno lo es en razón de que es bueno, el
malo suele ser malo más bien por una gran debilidad.

—Porque comete un error —sugirió el muchacho.
—No —respondí—. Porque el tipo no es tan tonto; y, además, si nos creemos

mucho eso, que en realidad es que se equivoca, le estamos casi disculpando. Y no se
trata de compadecer igual al que hace daño que al que no lo hace. Al final, no existiría ni
la idea de lo bueno ni la de lo malo. Si son malos, es porque no se han tomado la
molestia de esforzarse en hacer lo que debían, pensando en sus posibles víctimas y la
obligación de respetarlas. Eso está al alcance de todos, pero algunos no se permiten este
esfuerzo. Actúan como si los demás no existiéramos, y son culpables por ello. Aunque,
como te decía, obran muchas veces por debilidad. Les influye, por ejemplo, su mala
salud, o un entorno difícil, o su infelicidad. Muchas cosas. Pero pocas que los excusen de
verdad. Sabían lo que debían hacer y no lo hicieron, estando de su mano hacerlo.
Pueden dar lástima, pero no mover a demasiada compasión. Ellos no la tuvieron por su
víctima.

De vuelta al despacho, no pasaron ni veinte minutos y Eduardo ya me preguntaba
por su familia. Puede que no sea cierta aquella frase de Aristóteles diciendo que «todos
los hombres desean por naturaleza saber». Pero sí parece cierto que todos queremos
saber al menos quiénes fueron nuestros padres.

Le dije a Eduardo que de la familia de su madre, Daniela, puesto que eran
extranjeros, yo no sabía apenas nada.
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—Pero a mí me gustaría ser médico en Oaxaca, de donde es ella —recalcó
enseguida el chico.

—Pero si sé de la de tu padre —subrayé—. Él, como su hermano Oriol, tu tío, que
es algo mayor —«Sí», dijo el chico—, son en definitiva hijos de mi querida prima Laura,
tu abuela.

—¿Mi abuela —preguntó él— dices que conocía bien a tu otra prima, Laurita, la
psicóloga del retrato?

—Naturalmente —aseguré—, ¡como que eran primas! Sus madres eran hermanas,
y además las dos familias vivían sólo a dos portales de distancia, en la misma calle. Y
todos los primos éramos nietos de la misma abuela, Mercedes. A nuestro abuelo no lo
conocimos. Murió poco antes de estallar la guerra civil. Pero el hecho es que, dado que
estábamos en la posguerra, nuestros padres tuvieron que trabajar muy duro. Con lo cual
la yaya Mercedes fue una presencia constante en nuestra vida de niños. Para Laurita y
sus hermanos, sobre todo, fue una segunda madre. Recordarla nos ha mantenido unidos
a la mayoría de los primos. Fíjate, ahora que caigo, estoy hablando nada menos que de
tu tatarabuela.

«Madre mía —pensé yo—, qué viejo soy, ¡si hasta conocí en mi niñez a Rita, la
suegra de esta tatarabuela de Eduardo!»

—Tío, yo ya me pierdo... Nunca había oído hablar de vuestra abuela —dijo con
tono cansino.

—Todo esto —insistí sin poder evitarlo— es para mí como si hubiera sucedido
anteayer. Aunque son, déjame contar, cinco generaciones. Las dos que me han
precedido, las dos que han venido después, y la mía. Tú naciste, echando cuentas, un
poco más de un siglo después de mi abuela. En la historia, eso es muy poco.

—Pero ¿cómo puedes contar hasta tanto? —me preguntó, sorprendido.
—Simplemente, trato de recordar. Pero también mi profesión, con las historias de

los pacientes, me ha acostumbrado a fijarme en el tiempo y a situar a las personas en él.
Y tú tendrás que hacer lo mismo.

—Bueno, yo sólo te preguntaba por Laura... —quiso recordarme.
—Por Laura y por Laurita... —añadí.
—Eso. Por la relación entre las dos primas —aclaró.
—Pues no se criaron al mismo tiempo —le informé— por la diferencia de edad.

Pero sí fueron criadas por la misma abuela. Y luego, claro está, coincidíamos muchas
veces en casa de sus familias o en la mía. Pero ya ves que las dos primas siguieron
cursos muy distintos. Laurita era independiente; tu abuela, menos. Era, me duele
decírtelo, de carácter más bien débil y con un fondo de inocencia y candidez que la
perjudicaba. Ella se lo creía todo y confiaba en todos. Se dedicó sólo a su familia, y la
familia la devoró, si se puede decir así...

Eduardo me miró con semblante preocupado.
—¿Te refieres a mi abuelo y a mi padre? —preguntó.
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Y yo tuve que responder:
—Sí, sobre todo a tu padre y también a tu tío. De tu abuelo Pascual ya te hablé.

Pero los dos hijos fueron su martirio, aunque ella los quiso igual.
El diálogo se sucedió entre silencios y breves consultas sobre el modo de recoger y

empaquetar el enorme montón de objetos del despacho. No dejamos de estar manos a la
obra.

—Tu tío Oriol —le informé— abandonó los estudios muy pronto para dedicarse
sólo al tenis. De jovencito había ganado varios campeonatos. Quería ser un profesional.
Era un niño mimado y, además, creo que peligrosamente consentido. Puedes mimar a un
hijo, pero no consentirle: será un desgraciado. Era tan guapo y de cuerpo tan atlético que
todos le admiraban. Él se creía el centro del mundo. Tus abuelos le hacían fotos cada dos
por tres. A mí me pareció que con este hijo, tu tío, estaban preparando un futuro caso
clínico. Hasta que un día lo llevaron a una agencia de artistas y allí se quedó para pases
de modelos y anuncios. Tu tío dejó el deporte y al mismo tiempo se complicó la vida con
las drogas. En casa vaciaba los bolsillos a sus padres. A veces Oriol desaparecía durante
días. En una ocasión hicimos una partida para rescatarlo, calle por calle. Se fue a vivir
con una mujer mayor que él. La mala vida le engordó y dejaron de contratarlo. Su pareja
lo echó de casa y volvió a la de tu abuela con un aspecto desconocido. Le entró una
depresión, pero al final le diagnosticamos, aquí mismo, una esquizofrenia. Que tampoco
resultó serlo. Al final se vio a las claras que tenía un trastorno bipolar. Pasó a depender
de los fármacos y de la sobreprotección de sus padres, tus abuelos. Pero a veces volvía a
desaparecer de casa. Tu abuela, mientras tanto, entró en una depresión.

—No lo sabía —dijo extrañado Eduardo, dejando la labor y cruzándose de brazos.
—¿Y qué hace tu tío, ahora? —le pregunté, un poco para despistar.
—Vive con otra señora, en la montaña. Ella cría animales de granja y él la ayuda.

Cobra una paga por enfermedad. Pero tiene poco contacto con nosotros y no sé nada
más de él. Sólo que lo vi un día por casualidad y parecía un viejo.

—Debe tener unos cuarenta y tantos —añadí.
—¿Y qué hacía mientras mi padre? —preguntó el chico—. Supongo que le iría

mejor.
—Su problema era otro, Eduardo. Tu padre no estuvo enfermo ni fue

drogodependiente.
—Pero bebía... —interrumpió él.
—Y a veces era violento —afirmé.
—Lo sé, me lo contó mi madre. El día que más le pegó, y que provocó el divorcio,

se emborrachó expresamente antes de darle la paliza. Incluso condujo el coche en este
estado. Yo ya había nacido. Ahora ya no bebe, ha pasado mucho tiempo.

—Sí, me alegro de ese cambio —le dije—. Pero durante años insultó y amenazó a
su propia madre, mi prima. Ella se sentía impotente. Cuando él no encontraba la comida
a su gusto, se quejaba con gritos e insultos. Todo el vecindario estaba al corriente del
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horror de aquella casa. Lo siento, pero eso fue lo que pasó.
Vi entonces a Eduardo turbado y molesto. Deduje que no sabía nada de lo sucedido

entre su padre y su querida abuela.
—Me pediste —intenté excusarme— que te hablase de tu familia.
—Lo sé —dijo él—. Pero ¿es verdad que mi padre estuvo en la policía?
—No, casi al contrario —le aclaré—. Tu padre simpatizó con los skinheads durante

un tiempo y sé que andaban a la greña con la policía.
—De eso —comentó el chico— sí ha presumido alguna vez.
—Pues te aseguro —continué— que a mí me daba miedo verle con su cazadora de

combate y sus botas de dar patadas. Era, con perdón, lo último que hubiera imaginado de
mi prima: que tuviera unos hijos tan conflictivos, siendo ella tan pacífica y delicada.
Aunque después de varios empleos esporádicos recuerdo que tu padre se hizo vigilante
jurado. De pronto se puso del lado del orden. Entonces se casó y naciste tú.

—¿Sabes, tío, que entró en la universidad como mayor de veinticinco años? Acabó
los estudios de trabajo social. También está orgulloso de eso —dijo satisfecho.

—Sí —contesté—, sabía que al menos le gusta leer.
Eduardo agregó:
—Lleva ya unos años trabajando en una asociación contra la esclerosis múltiple. Allí

hace un poco de todo. Pero con su sueldo y mi beca, y porque vivimos en casa del
abuelo, con su paga también, yo puedo seguir estudiando en la universidad.

Le dije que estaba asombrado y que esperaba verle algún día como médico de un
gran hospital.

Se me hacía difícil comprender el cambio operado en su padre: de gamberro y
maltratador a voluntario social y responsable progenitor. Tampoco me explicaba bien
cómo de un entorno hostil y deprimente, y tan poco favorable a la educación, había
surgido Eduardo, con ese sueño de ser un día un buen médico y llegar a ejercer, lejos de
aquí, en la tierra de su madre.

—Entonces —siguió él—, supongo que tú no crees que mi padre y mi tío fueran
conflictivos porque en el fondo fuesen mala gente, ¿verdad? —preguntó con inocencia
casi desafiante.

—La vida y unas circunstancias los empujaron a serlo, y eso es todo —improvisé
—. No fue su culpa. A otros la vida les va mucho mejor, y no es su mérito. Verás, por
ejemplo, que en este hospital hay un gran parque infantil. A veces, cuando salgo de la
cafetería después de almorzar, ya hay madres columpiando ahí a sus hijos. Vienen de un
barrio cercano a nosotros. Y cuando vuelvo a pasar, tres horas después, para ir a buscar
el auto, todavía siguen en el parque. Esos niños del parque no tienen otras actividades
porque no pueden pagarlas. Otros sí pueden, y a las mismas horas están aprendiendo
música o idiomas. ¿Qué futuro les espera a cada bando? Ni los primeros serán culpables
de su falta de formación, ni los segundos podrán decir que tener esta fue su mérito...
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«Cuando te toca, te toca», me dijo una neuróloga mientras entrábamos en un cruce
peligroso en el centro de Monterrey, donde las mafias se disparaban entre sí. Igual con la
familia: ¿qué puedes hacer si te ha tocado una y no otra?

—Yo ya sé —añadió tras un silencio— que soy hijo de una familia con muy mala
suerte —me dijo pausadamente—. Y que me han roto la infancia. Pero por esto mismo
no quiero repetir la mala suerte de mis padres, de mi tío, de mi abuela... Por esto mismo
quiero ser médico. Marcharme lejos y curar a la gente —afirmó, muy seguro de sí
mismo—. Pero tú tratas de decirme ahora, con lo de que te toca, que el medio donde
creces es decisivo, ¿no?

—En general, sí —repuse—. Pero puede que no lo sea a veces, o que no tanto. El
medio te condiciona, pero pocas veces te determina absolutamente. Cuando yo era niño
en mi casa no había ningún libro, excepto una enciclopedia de cinco volúmenes, regalo
de boda de mis padres, a la que le faltaban permanentemente dos, que se había llevado
en préstamo mi tío. Pero luego pude estudiar y ya ves cuántos libros hay aquí en el
consultorio... En casa de tus abuelos no les faltaba lo material, la pareja no estaba reñida,
y tu padre y tu tío fueron a una escuela mejor que la tuya, todo hay que decirlo. Tu
abuelo tenía un cargo administrativo y disfrutaba con la lectura; tu abuela era artista de
oficio, hacía unos esmaltes preciosos. Gente con cultura...

—Y ya ves —dijo Eduardo—, por lo que me cuentas...
—Exacto —contesté—, a pesar de eso perdieron el control sobre sus hijos.
—¿Por qué? Mi abuelo ha sido siempre una persona indecisa, de poco carácter, lo

reconozco. Quizás mi abuela también —añadió, bajando el tono de voz.
—Lo que sea —dije—, pero perdieron ese control. Luego, ya ves: si tu medio no es

bueno, tú sufres las consecuencias. La vida te ha empujado a ellas, y lo siguiente puede
depender de ti. O no.

—Pero mi padre no pudo elegir —precisó el muchacho.
—Yo creo que ni más ni menos que tú —señalé—. Fíjate, tus circunstancias fueron

malas, no hace falta recordarlas. Y sin embargo, ¿es que tú no te consideras libre? ¿Crees
que tampoco has podido elegir? Tu propio caso desmiente que todo dependa de lo que
nos rodea y que no seamos libres. Si fuera así, ¿qué sería de ti ahora? Si no recuerdo
mal, cuando te propusiste estudiar y ocuparte bien de ti mismo eras un adolescente y tu
padre no tenía aún empleo. Otros no hubieran tenido tu iniciativa. Pero tú, sí. Esta
diferencia tendrá algo que ver, pues, con la voluntad o nuestra manera de ser, además de
las circunstancias.

—¿Que fui libre, dices? —preguntó, extrañado—. Pues discrepo: yo no creo en la
libertad —dijo convencido, mirando hacia la ventana.

—Eduardo, ¿tú conoces el dilema de Heinz? Cuentan que un día andaba el anciano
Heinz angustiado por la enfermedad de su esposa. La mujer tenía una dolencia que sólo
podía ser curada con un fármaco especial que, sin embargo, estaba fuera del alcance de
los Heinz. Nuestro hombre se enteró, mientras tanto, de que un farmacéutico de la
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ciudad podía dispensárselo. Pero dado que no disponía del dinero para adquirirlo, Heinz
pensó en robárselo. Si no lo hacía, su esposa moriría. Pero si lo robaba, estaría actuando,
él, persona honrada, como un vulgar ladrón. El hombre tenía, pues, un dilema. Y había
que decidirse. Pero antes de hacerlo fríamente, en un ataque de desesperación entró en la
farmacia y robó el medicamento. La mujer se salvó, pero gracias a un ladrón. Así
termina el caso.

—¡Oh! —exclamó el chico.
—Y tú, ¿qué piensas? —le pregunté—. Unos dicen que hizo bien, pero otros que no

hizo lo correcto. Aunque hay quizás tantos motivos para decir que hizo bien como para
decir que hizo mal. Ahí está la cuestión, Eduardo: todos tenemos que decidir. Hasta
cuando no decidimos estamos tomando una decisión. Tremenda alternativa la de Heinz.
Pero, como sea, pone al descubierto que él puede optar en su conducta. Que él es libre...
—Eduardo arrugó el entrecejo—. ¿Cómo, no quieres creer en la libertad? —le desafié—.
Puedes elegir entre varias opciones, o entre sólo dos, como Heinz. Puedes elegir entre
querer el bien o no quererlo, igual que Heinz, que elige curar a su esposa. Y hasta elegir
entre lo malo y lo peor, también como él, que debe escoger entre robar o dejar que ella
se muera. Pero en todos estos casos, Heinz elige. Si no puedes hacerlo, admito que no
eres libre. Pero si puedes, ¿tampoco? Los animales no se plantean tomar ninguna
decisión; por esta ya actúa su instinto. En esto son más fuertes y capaces que nosotros.
Pero, que nosotros sepamos, ni tienen que decidir, ni saben que no han de hacerlo.
Fíjate, son el doble de fuertes que nosotros.

Eduardo esbozó una sonrisa.
—Tener que decidir —añadí— es nuestra debilidad, pero esta debilidad es también

nuestra grandeza. La de decidir lo que hacemos, aunque no nos sirva la naturaleza con
sus instintos. Y este margen de decisión en el que ya no interviene el instinto es lo que
llamamos libertad. Aunque los humanos actuamos igual en tantas cosas, no te quepa
duda, he visto a docenas, qué digo, a cientos de pacientes, reaccionar de distinto modo
ante el mismo problema. En este sentido, no hay dos personas iguales. Cada una, en
algún momento, decide distinto. Aunque por naturaleza, y por costumbres —continué—,
todos nos parezcamos tanto, la personalidad es lo que más nos distingue. Y la libertad y
el uso que hacemos de ella tienen bastante que ver con la personalidad. Si además
valoramos eso, el ser libres, la diferencia entre las personas puede llegar a ser enorme.
Muchos de mis pacientes son ricos. Algunos, con alzheimer, pero todavía con uso de
razón, se han resistido, pese a mi consejo, a arreglar sus asuntos económicos o familiares
y dejar las cosas fáciles para todos. Pero otros no se han hecho de rogar. Hasta hubo uno
que legó la mitad de su fortuna a la fundación que combate el alzheimer. Cada uno, está
claro, pudo decidir entre hacer una cosa o hacer otra. Cada uno fue libre...

—Bueno, la verdad es que yo creo que no decidimos tanto. O casi nada —replicó el
joven—. Fíjate en el suicidio —y me miró de pronto—: el suicida puede que esté
enfermo, pero no loco. Según tú, podría escoger. Pero si hubiese sido libre de verdad, no
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se habría suicidado. Nadie que pueda elegir decide matarse. Si lo hace, yo nunca lo
aprobaría. Debía haberlo evitado —me dijo sin pestañear.

A mí no se me ocurrió qué añadir. Callamos.
—Eduardo, déjame decirte: el suicidio es un acto de libertad sin alternativas. —Pero

aunque creía en estas palabras, me parecieron huecas. A juzgar por su expresión,
también a él le debieron parecer así—. ¿No sucede lo mismo —intenté salvar aquellas
palabras— cuando quieres de verdad, desinteresadamente, a alguien? ¿No es el amor
otro acto de libertad sin elección? Quizás este y el suicidio, lo más opuesto entre sí, sean
lo mismo. Dar la vida por alguien o quitarte la tuya. En los dos casos, uno no ve, y en
realidad no decide. Pero, sin dejar de ser uno, hace lo que nadie más puede hacer por él:
amar o matarse.

Pero Eduardo, que me siguió sin mover un músculo, parecía estar aún en
desacuerdo conmigo.

—Por cierto, ¿ese Heinz, existió? —quiso saber—. Porque a mí me parece que el
hecho de que uno tenga alternativas, y simplemente dos, como él, no quiere decir que
sea libre. Este Heinz sólo tenía un problema de conciencia, ¿no?

—Concedido —asentí—. Pero él no hubiera tenido este problema si los humanos
sólo nos comportásemos por instinto. Surgió algo con que la naturaleza no cuenta: la
libertad. Y de ahí su vacilación.

Pero el muchacho no parecía muy conforme con mi respuesta. Entonces, insistí: Un
compañero de este hospital, especialista en epilepsias, me dijo siempre que su mayor
problema médico no era médico. Me planteó, en más de una ocasión, lo siguiente: ¿por
qué, sentado en esta mesa, puedo querer levantar mi brazo y ponerlo sobre la mesa? Y
continuaba: ¿por qué mi brazo puede, efectivamente, hacer eso que deseo? Y lo más
intrigante para él: ¿qué conexión hay entre una cosa y la otra, entre querer mover el
brazo y el gesto que lo sigue? Él insistía: ¡no hay explicación! Decía que puedes reseguir
la línea nerviosa y muscular entre la orden y su cumplimiento, pero que esta línea sólo
explica en parte la relación entre mi voluntad y mi brazo, porque ella quiere, apoyado
sobre la mesa. El sistema nervioso explica hechos, no causas, que no están inscritas en
las neuronas. Es el problema de la libertad, solía decir mi compañero con ojos de cuco,
como si te estuviera revelando un descubrimiento. Por cierto que este colega mío se
llamaba Liberto...

—Qué casualidad, ¿no? —espetó el muchacho.
—Sí, lo es —dije—. Pero hay tantas casualidades en la vida que al final no crees en

la casualidad. Este médico estudió ya de mayor la carrera de filosofía, para despejar,
decía, sus dudas sobre la libertad. Cuando acabó, coincidiendo con su jubilación, yo no
pude menos que preguntarle: «Liberto, ¿resolviste el problema?». Y él me respondió: que
no. Dijo que sabía algo más sobre los actos humanos y algo más sobre la conciencia,
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pero nada nuevo sobre lo que une los actos y la conciencia. Hay varias teorías pero
ninguna le convencía. Al final me dijo en broma: si me preguntan por la libertad, no lo sé;
pero si no me preguntan, lo sé.

—A este sí le entiendo yo, tío —soltó Eduardo con desparpajo. Y sonrió.
Pero yo pensaba en la extraña conclusión de mi compañero.
—Liberto dice que la libertad es un misterio... —le comenté—. No es un misterio,

tío —aclaró el chico—, es que no es nada.
—Pues no —repliqué—. Mi colega decía que la libertad, aunque no sea nada que se

pueda conocer bien, es algo que hay necesariamente que suponer, si es que la persona
está en sus cabales. Que aunque la libertad no se vea ni sea demostrable, nada puede
llegar a desmentirla. Si no, decía Liberto, todo lo que hacemos, y que no sea por instinto,
se vuelve inexplicablemente mecánico, hasta oscuro de entender... —El muchacho se
quedó pensativo—. Y tú, ¿qué opinas de eso? —le pregunté.

No tardó en contestar:
—Me resulta difícil creer en todas esas ideas de la libertad. Las entiendo, pero no

me convencen. Es que pienso, por ejemplo, en la vida de mi padre, o en la de mi tío,
viviendo en una casa en la que no había normas ni alicientes, y con mi abuela, ahí,
sufriendo la depresión que me cuentas. Ese ambiente, creo yo, contradice la idea de que
los dos, mi padre y él, fueran libres de portarse como lo hicieron, aunque yo no apruebo
su conducta.

—Yo estoy —respondí— entre tu visión y la de mi colega Liberto. Que ni todo es
necesidad ni todo es libertad. Somos libres, pero no tanto. Pensar es libre, aunque lo
hacemos siempre encajonados dentro de unos límites, los del cerebro y la mente por lo
menos, que ya no dependen de nuestra libertad. Lo mismo que actuar: es libre, pero con
límites todavía más grandes. Entonces, una libertad absoluta no existe. Yo quisiera, te
pongo por caso, poder pensar el infinito. Y la eternidad. Poder estar en dos sitios a la
vez. Y poder volar. Pero no puedo nada de eso, ni infinitas cosas más, que tampoco
alcanzo a pensar. En fin, es posible creer que no estamos siempre forzados a hacer lo
que hacemos, pero hay que reconocer que muchas veces nos vemos condicionados a
hacerlo, y que el margen de libertad no era tan amplio. Eso sí debe ser fácil de entender.
La salud —continué, ya que le veía más interesado—, el estado de ánimo, los recursos
materiales, el entorno, nuestra dependencia de los demás y los deberes que tenemos
hacia ellos, todo eso nos recuerda que, a pesar de nuestro margen para decidir, estamos
sujetos a cosas que nos condicionan y que nos hacen menos libres.

—Te entiendo —dijo él—. Pero precisamente todas estas condiciones que tú me
recuerdas —ahora con la mano en la barbilla— son las que hacen que yo sea yo, ¿no?
No me veo sin cuerpo, sin cosas alrededor, sin los demás... Pueden ser mi obstáculo,
pero son mi plataforma, mi trampolín. ¿Dónde estaría, pues, el problema?
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—¡Concedido, otra vez! —exclamé—. Ellas son nuestras posibilidades, de acuerdo.
Sin cuerpo, no se pensaría. Sin sociedad, no habría individuo. Pero insisto en que
nuestros resortes son al mismo tiempo nuestros límites. La frontera que no podemos
traspasar. Y parece como si la naturaleza y la sociedad, cada una por su parte, se
hubieran puesto de acuerdo para eso. Para no poder hacer todo lo que queremos, y ni
siquiera poder pensar todo lo que una mente podría llegar a pensar.

Mientras tanto, el chico me miraba, mordiéndose el labio inferior y bizqueando un
poco. Pero yo quise acabar mi reflexión:

—Lo que uno piense o quiera, siempre está dentro de unos límites, y seguramente
muy estrechos. La mayor parte de las cosas que podríamos pensar o querer, y puede que
sentir también, me son extraordinariamente difíciles de sentir, querer o pensar. Y lo
mismo con la acción: no puedo volar ni viajar al futuro, ni convertirme en faraón o en
colibrí. No puedo estar aquí y al mismo tiempo en otra parte. De modo que la libertad
que tenemos no es mucha, y encima hay que ser responsables con ella. Pero, a pesar de
todo, somos libres. Y eso es lo que he aprendido hasta hoy sobre el asunto. Más, ya no
sé.

—Dime, entonces —repuso Eduardo—, en qué crees que somos libres. Después de
escucharte, no se me ocurre a mí nada.

El muchacho no cesaba de preguntar. Dije:
—Cierto, comparado con el infinito, la libertad es casi nada. Pero hay, por lo

menos, o debería haber —me corregí—, libertad de opinión y de expresión, ya que no
puede haberla totalmente de pensamiento. No somos dioses. Y lo mismo con la libertad
de movimiento y de conducta, ya que tampoco puede haber una libertad total de acción,
dados nuestros límites humanos. Con esos márgenes de libertad, uno puede escoger
cierto tipo de vida; y, cuando somos muchos, cierta clase de sociedad. Lo cual,
comparado con lo infinito, es poco; pero con lo finito, es mucho. Es extraordinario. La
libertad es lo que hace que la vida pueda ser para nosotros más valiosa y también más
interesante. Aunque ser libres no nos da nada por sí mismo, por lo menos nos da la
posibilidad de hacernos personas. La libertad, entonces, es como si viniera a dar más
vida a la vida. Lo que la necesidad no hace. Pero no sé si no te convenzo aún.

—Bueno, no está mal pensado —dijo—. Pero no acabo de ver cómo todas esas
posibilidades que tú dices nos hacen más libres. Y una libertad así de limitada, como la
tuya, es algo chocante, una contradicción que no sé si vale la pena llamarla libertad —
dijo con la seguridad de los jóvenes al expresar sus opiniones—. Tu teoría de la libertad
—agregó, retocando sus doradas gafas sobre la nariz— me recuerda más a una teoría de
la necesidad, pienso yo, que a otra cosa. Lo siento.

—Quién sabe —respondí—. Quizás sí, y todo lo que sucede en el universo estaría
ya previsto desde el primer segundo. Entonces, el azar y los accidentes ya no nos
sorprenderían. Y las coincidencias o las casualidades perderían también todo su misterio.
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—Yo no digo tanto —siguió Eduardo—. Las mutaciones, en la naturaleza, parece
que son imprevisibles. Por eso son mutaciones. Es así que aparecen muchas
enfermedades, como algunas de las que tú tratas, ¿no? —observó, enfrascado aún en el
tema.

—Seguro —dije—, y los cambios de humor, y las decisiones inesperadas, como te
decía, de mis pacientes. Son imprevisibles, porque no todo es previsible. Ni a todo, sea
imprevisible o no, estamos obligados a darle un sentido o tomarlo como bueno o como
malo. La necesidad no determina siempre nuestra vida. Tú mismo has dicho antes que
nunca te suicidarías. Pero imagínate que estás muy enfermo, o que te sientes acorralado,
sin escapatoria alguna. Si te encuentras así, cercado, vas a la playa, donde hace sol y los
demás se bañan, pero para ti, que estás hundido, no hay nadie en la playa y el día está
oscuro. La luz no te llega. ¿Por qué dice alguien que hace sol? ¿Qué gusto sacan en
bañarse? Tu cabeza está en otra parte. Roza el suelo. No se eleva de ahí. Y sientes hasta
lo más íntimo de tus huesos que no puedes hacer nada. Ni en realidad quieres nada. Sólo
tenderte, descansar y preguntarte si este peso que te hunde no era a pesar de todo tu
destino... Entonces puedes pensar que manda en ti la necesidad. ¿Crees, sin embargo,
que no tendrías más opción que poner fin a tu vida?

—De ninguna manera —dijo, vehemente—. Se ve que no me conoces. El suicidio
es lo más inútil y estúpido.

—Hombre... —musité.
—Sí, sí —insistió él—, es lo más inútil, y es de cobardes. Aunque mis amigos digan

que no. Yo lo rechazo totalmente.
Y me quedé mirándole.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era mi enfermera ayudante:
—Doctor, ya está aquí don Hilario —me anunció—. Dice que pasará a verle para

despedirse. Pero le advierto —dijo bajando la voz— que está de muy mal humor. Hoy
tenemos problemas de personal.

Pensé que esto último no podía ser menos.
—Fíjate, Eduardo —le dije a mi nieto, recobrando la conversación—, a unos don

Hilario les intimida y a otros no. De vez en cuando alguno le deja plantado, aunque al
final salga perdiendo. Me parece que hoy va de eso, también.

—Pero no diría que es tan malo, tío. Dice que vendrá a saludarte —señaló mi
pariente.

Con eso se pasó ya la mañana. Y no habíamos acabado aún el trabajo. Le propuse,
pues, ir a almorzar y regresar por la tarde.
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II
MUERTE POR PRECIPITACIÓN

La cafetería estaba ahora cerrada. Un piquete de trabajadores de la empresa de
restauración se había presentado a mediodía y consiguió que, a regañadientes, los
empleados de nuestro local siguieran la huelga anunciada para aquel día. De la puerta
colgaba una pancarta de protesta y ante ella unos cuantos operarios reclamaban a grito
pelado las mejoras salariales y de horario hacía tiempo prometidas.

Ahí divisé también, era de esperar, a don Hilario, con su caramelo de palo en la
boca. Reñía al encargado de la cafetería, mientras este hacía esfuerzos por excusarse.
Pero al contemplar la escena, algunos empleados duplicaron su queja con la ayuda de
silbatos y golpes de cucharón contra las bandejas del comedor. Eduardo y yo nos
miramos sorprendidos por aquel jaleo.

—Vámonos a otro lugar a comer —le dije.
—Yo prohibiría las huelgas —soltó el chico, con la tez enrojecida—. No sirven para

nada y todos van a la huelga como borregos.
Le miré sin saber demasiado qué decirle. Estaba yo pendiente del tráfico.
Tras cruzar la avenida en busca de un lugar para comer, le dije serenamente que la

huelga es un derecho, y que si él era tan partidario de no limitar la libertad, tenía, con
razón, el deber de respetarla.

—¿Qué razón? —replicó pronto.
—Verás —dije—, los huelguistas tienen sus motivos. Si su causa es justa y nadie,

por las buenas, atiende lo que piden, habrá que pedirlo de forma más contundente.
Mientras se respete el derecho de los que no quieran seguirla a no seguirla, y se
garanticen, digo yo, unos mínimos de seguridad y esas cosas, habrá que ser
comprensivos con ellas. Hasta solidarios también.

—Que va, tío. Los huelguistas dañan a los demás para beneficiarse ellos. No hay
que permitir las huelgas —me dijo avanzando a grandes pasos.

—Pero te confundes —repliqué—. Está claro que con la huelga se busca un
beneficio, y en cierto modo a base de perjudicar. Por lo pronto, detener la producción.
Aunque —insistí— hay que sopesar los motivos y los medios, por supuesto.

Le expliqué que en la editorial de libros de medicina donde había trabajado en mi
juventud, después de mis años de dibujante, se presentó un día la ocasión de hacer
huelga, con el agravante de que estábamos aún bajo una dictadura y que toda huelga
estaba prohibida. En la sala de redacción, unos cuantos compañeros dijeron que sí harían
huelga, pero cuando se lo preguntamos al más simpático y sociable de todos nosotros,
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este nos sorprendió diciéndonos que él de ningún modo podía secundar la huelga, puesto
que tenía mujer y tres hijos que mantener. Temía que con la huelga perdería su empleo.
Pero el mayor de nosotros le contestó al momento que él también tenía mujer y cuatro
hijos, y que justo por eso pensaba participar en la huelga. El otro se encogió de espaldas
y calló.

—¿Lo ves? —advertí al muchacho—. Cuando la gente se moviliza en contra de
algo, pregúntate siempre por qué. Si su motivo es bueno o no, incluso indirectamente
para otros. Y si ves que además se arriesga en ello algo personal, es que esa movilización
va en serio. Entonces, no la podemos rechazar a la primera.

—De acuerdo —dijo él—, pero todo se habría arreglado antes si cada uno se
hubiera movilizado por su cuenta, ¿no te parece? Si yo fuera camarero, y a mí me tratan
mal en la cafetería, voy y me las apaño solo con el jefe —resolvió.

El chico, en la flor de la edad, parecía un firme individualista. Yo también lo fui.
—¿Sabes? —le dije—, un tiempo antes de la anécdota de la editorial, en mi instituto

de bachillerato se llegaron a convocar dos huelgas contra alguna orden o ley del dictador,
y sólo por llevar la contraria a la consigna, yo decidí acudir a clase. Fui el único en
presentarse y el profesor, que estaba solo ahí, me felicitó. Pero al cabo de los años me
sentí avergonzado por ello: fui, sin paliativos, un inconsciente.

—Fuiste un insolidario... —ironizó Eduardo.
—Por descontado —dije—, pero quizás fue peor el haber ignorado el motivo de la

huelga y quedarme tan fresco. Una inconsciencia. En realidad, era mucho más joven que
tú.

—Claro, no decidiste bien —dijo él, seguro de sus palabras.
—No, yo decidí como quise y por un motivo, ya te dije: llevar la contraria. No era

por estar de acuerdo con el dictador, sino para ser diferente y no confundirme con el
grupo. Era una especie de individualismo instintivo, en bruto. Lo que pasa es que elegí
mal... —confesé.

—Pero ¿como se puede decidir bien y al mismo tiempo elegir mal? —inquirió el
chico, mirándome fijo a los ojos.

—Porque es más importante elegir —le contesté—. Si eliges bien, la decisión de
seguir o no hacia adelante con tu alternativa, o sea con la opción que se supone que tú
has pensado, será una buena decisión también. Que para decidir bien hay que haber
elegido bien. Por eso mucha gente no decide bien, o no se atreve a hacerlo. Porque no
sabe elegir, o porque no quiere.

—Porque no piensa —interrumpió él.
—Exacto —dije—. Ya te comenté que tener que decidir es nuestra debilidad como

especie que somos. Si nuestras decisiones fueran tan rápidas y acertadas como lo es el
instinto animal, todo nos iría infinitamente mejor. Decidir lleva su tiempo, y no es fácil,
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porque hay que deliberar. Pero muchos, como te digo, prefieren tomar el camino más
corto y por eso se equivocan.

—Pero con tantos pasos como dices que hay que dar para decidir una cosa, te
puedes morir antes en el intento —dijo él con buen humor.

—Pero vale la pena —insistí—. Me refiero a las cosas importantes, no a las
triviales. Y en las importantes no se puede decidir con precipitación, porque al final uno
se convierte en la víctima de sí mismo. Hay que decidir bien, afrontando los problemas
con calma y a conciencia, y teniendo en cuenta las consecuencias de cada decisión.
Ocurre con la pareja, las amistades, el trabajo, los cargos... Con tantas cosas. Una mala
decisión, que es el fruto de elegir mal, o de no elegir, produce incluso problemas de
salud. Ya lo veréis en la carrera: desde una simple ansiedad o una depresión pasajera
hasta enfermedades crónicas de la piel o del aparato digestivo. ¿Quieres saber el caso del
ministro estreñido...?

Eduardo me miró extrañado.
—Cuéntame —dijo.
—Nada especial. El director general de un ministerio vino al consultorio diciéndome

que el presidente del gobierno le acababa de proponer ser ministro y él me preguntaba si
debía aceptar o no el cargo. Sorprendido por la consulta, le dije que era asunto suyo.
Pero el hombre me puso enseguida en antecedentes: sus responsabilidades como alto
cargo y el estrés le habían provocado un estreñimiento crónico. Sólo iba al baño una vez
por semana, estaba angustiado, y ahora temía que al pasar a ministro, ni eso. —Eduardo
se detuvo y soltó una carcajada, tapándose la boca—. No te rías; estaba verdaderamente
angustiado. Hay quien se vuelve psicótico por ser... —entonces fui yo quien rio—, por
ser tan avaro en aliviarse de ahí.

—¿Y qué le dijiste? —se interesó.
—Nada. Que por su salud, no aceptara el cargo. El estreñimiento es todavía uno de

nuestros grandes retos como médicos. En este caso, si él no era ministro, por lo menos
podría continuar evacuando una vez por semana.

Eduardo no pudo reprimirse:
—¡Ja, ja, ja! ¡O mandar, o cagar...! —rio, deteniéndose de nuevo.
—¡Xssst... —le reconvine—. Este paciente esperaba el consejo de un neurólogo y

yo se lo di.
—¿Y te hizo caso? —preguntó Eduardo.
—No. Cuando vi su foto en los periódicos, pensé: otro que ha tomado una mala

decisión. Su salud va a empeorar. —El muchacho contuvo esta vez la risa—. En
definitiva, que la mala salud a veces es también consecuencia de tomar decisiones torpes
o alocadas.

Eduardo permaneció callado.
—Y el suicidio, claro —añadió de pronto—. Es la peor de las decisiones.
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Pero a mí me pareció que ya habíamos hablado de eso. Él, como muchos jóvenes,
parecía estar sugestionado por el tema del suicidio. Con todo, le dije:

—Exacto, a veces el suicidio es el desenlace de toda una vida decidiendo mal. Por
eso, la única profilaxis contra esta patología —cada vez se mata más gente— es aprender
a preguntarse si lo que decidimos en la vida sobre nosotros mismos es lo que de verdad
queremos... Esto es más importante aún que saber si es lo que en realidad podíamos
hacer o incluso si es lo que debíamos hacer. Porque de lo primero, de haber decidido lo
que no queríamos, o viceversa, es de lo que más nos lamentamos y nos acaba
arrastrando al fracaso obsesivo. Quizás al suicidio. Vigila, pues, lo que deseas, dice una
máxima, porque puedes conseguirlo.

—Y como siempre —agregó mi pariente—, el individuo. Así de claro —remachó—.
Primero tienes que ser tú mismo, valerte tú solo. Lo otro viene después. La semana
pasada tuve una experiencia en la facultad que me confirmó lo que te digo. Si no eres tú,
no vales nada y te utilizan. Resulta que unos compañeros de cuarto curso me pidieron
participar en un test psicológico colectivo y yo no supe decir que no. Entré en un aula
donde había una quincena de participantes más y una especie de tribunal delante de
nosotros. Iban proyectando imágenes y teníamos que decir, uno tras uno, lo que veíamos
en la pantalla. En la primera yo conté claramente ocho patitos y todos los demás dijeron,
muy seguros, que nueve. El tribunal me preguntó si me confirmaba en la respuesta y les
dije, sin dudarlo, que sí. Y lo mismo sucedió con veinte o treinta proyecciones más.
Nunca coincidía con el resto. Se hacía un silencio cada vez y cada vez el examinador jefe
insistía en preguntarme si estaba seguro de mi respuesta. Comentó en público lo raro de
que todos coincidieran y yo no, cosa que me hizo sentir ridículo. Hasta que acabó aquella
especie de tortura. Cuando salí del aula, uno de los examinadores me dio las gracias por
participar y me informó que se trataba en realidad de una prueba de personalidad, en la
que antes de entrar el invitado todos se ponen de acuerdo para llevarle la contraria y
probar si te mantienes fiel a tu versión. El valor del individuo frente al grupo. Pero
después de la prueba, me alegré de ser como soy.

—¿Y cómo eres? —le pregunté.
—Testarudo, individualista... ¡Miedoso! —respondió al segundo—. Es que yo

quiero ser yo mismo —me dijo, tras estar callado un par de minutos, cuando entrábamos
ya en el restaurante.

Mientras esperábamos el cubierto, le razoné:
—Eduardo: nunca caminas solo. Siempre se es uno entre otros y se es alguien en

alguna parte. Aunque te parezca que estás solo y que no estás en ninguna parte. Si
quieres ser individuo, y no grupo, es que ya presupones estas cosas: los otros, tu entorno.
Y no podrías ser aquello, ser tú mismo, o ni siquiera planteártelo, si no fuera por estas
cosas. Cuando quieres distinguirte de los demás, te das cuenta de que los necesitas,
incluso para esto.

Al terminar el razonamiento no pude resistir un bostezo por el hambre.
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—Bueno, tío, eso es un poco teórico —comentó él, mirando hacia el exterior del
local—. Entonces, ¿yo también tendría que ponerme del lado de los huelguistas del
hospital, pegando gritos, en lugar de hablar y de pedir cada uno lo que es suyo? La vida
los hace iguales y ellos se juntan. Con la excusa, ahora, de la solidaridad. —Y bostezó él
también.

Rechacé su valiente filosofía. Le dije, con una sonrisa, que sacaba las cosas de
quicio:

—La solidaridad, o embarcarse en tareas colectivas, es natural y es humano. Pues
además de egoístas, los humanos somos altruistas. Si muchos ven que a alguien le están
pegando en el autobús, nadie mueve un dedo, por miedo. Si muchos ven que el autobús
le ha caído a alguien encima, todos se ponen a levantar el autobús para salvarlo. Y
recuerda que ser solidario puede ser también un deber. ¿O no eres tú partidario de la
donación de sangre? ¿Y de pagar impuestos para que pueda haber hospitales? Tú mismo
me dijiste esta mañana que prestabas apuntes...

—Pero —replicó— ¿y si yo me rebelo contra lo que dicta la naturaleza o me manda
la sociedad? Ya he sido una víctima durante muchos años, cuando me llevaban como una
pelota de aquí para allá, mientras que los otros niños tenían una casa y una madre que les
acostaba cada noche. ¿Por qué no puedo ahora ser yo mismo y decidir por mi cuenta
qué hago conmigo y con los demás? Yo quiero fundar mi vida y no quiero órdenes de la
gente. Sólo me ayuda el ejemplo de mi abuela, que ya murió y que es a quién más he
querido en el mundo. Y otra cosa, tío: si tengo que ser solidario para no faltar a la especie
o cumplir con mi deber, ¡qué aburrido serlo! ¿No hay una compensación por este
esfuerzo de ser solidario? —acabó, un tanto excitado, a pesar de estar desfallecido por el
hambre, o por eso mismo.

Le sonreí otra vez. Falto de fuerzas, quise abreviar y hasta acabar con el mareo de
nuestro debate, que se añadía al del desalojo del despacho y la despedida de mi hospital,
todo en un solo día. Pero la misma evanescencia facilitó la respuesta:

—Se pueden hacer las cosas bien aunque no sea sólo por el sentido del deber, ni
porque en el fondo estemos inclinados, por naturaleza, a hacerlo así. Lo importante es
que tú sepas lo que haces, lo quieras de verdad, y que lo puedas querer también para
todos en un caso igual o parecido. Como te decía: saber elegir. Y la compensación a la
que te referías, por el esfuerzo de ser solidario, y yo diría que por ser en general buena
persona, te aseguro que es doble: saber que lo estás haciendo bien y que hacerlo así tiene
consecuencias positivas, incluso para ti mismo. Me parece que no es poco. Y con la
solidaridad pasa igual. El insolidario no sólo ve, si es algo inteligente, que no hace lo
correcto, sino que hace sufrir o deja que se sufra, pudiendo evitarlo. Y al final sufre él
también, aunque crea que no tiene que ver con eso. Pero sí tiene que ver. Esto lo he
visto yo casi cada día en el despacho que estamos vaciando...
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El muchacho ladeó la cabeza y luego me miró con semblante inexpresivo. Eso puso
fin a mi discurso.

—¿Me vas a seguir ayudando esta tarde? ¡Prometo que ningún discurso más!
No acerté a decirle otra cosa. ¿Y qué se le puede ofrecer a un joven que él o ella no

tengan ya? ¿Razones, como yo hacía? ¿Razones abstractas contra una razón esencial, la
vida? He aquí que el día de mi jubilación vino a visitarme la Dama de Negro para
decirme: vete preparando, es la hora de abandonar. Pero también el joven de camisa
blanca, mi pariente, que pregunta «¿Puedo pasar?». Y entraba la vida, pidiéndome que le
contara, con mi memoria, su futuro. Un futuro que yo ya no vería.

Durante la comida surgió un tema diferente. El tema del día, por lo que vi. De
nuevo Eduardo quiso saber sobre su familia.

—Cuéntamelo todo, tío. Con mis padres, no me atrevo. Y el abuelo ya no tiene
memoria. Por ejemplo, ¿qué tal se llevaba mi abuela con vuestra prima Laurita? ¿Y qué
ha sido de esta, al final? ¿Sigue tan mal con su madre y con su hija al mismo tiempo? No
me has contado nada...

Dirigió la vista a su plato, que consumía con apetito.
—Crecieron —le recordé— una muy cerca de la otra. Eran vecinas. Pero ya te dije

que tu abuela era bastantes años mayor que Laurita. Además, su ambiente familiar era
también distinto. Mi prima Laura, con sus papás aburguesados y su educación estricta.
Con su altillo de juguetes y su casa con libros. Mi otra prima, Laurita, unos años menor
que yo, vivía con sus padres, sus tres hermanos y nuestra abuela Mercedes, todos
metidos en un piso pequeño y muy modesto. El baño, por llamarlo así, se encontraba
fuera, en la galería. Recuerdo lo angosto de este sitio, la pila minúscula para las manos y
el frío que hacía en invierno en ese cuchitril, que olía a cepillo viejo y colonia barata. No
tenían ducha. Se lavaban en la cocina: de cintura para arriba, bajo el grifo del fregadero;
para abajo, de pie, sobre una palangana. A veces los niños estaban tan sucios que los
frotaban con un estropajo de esparto. Los padres, mientras, apenas paraban en la casa.
Atendían un negocio de comidas y sólo se juntaban con sus hijos, Laurita y sus
hermanos, los domingos por la tarde.

Pero todos los primos nos veíamos muy a menudo, en especial los domingos y días
de fiesta. Lo hacíamos en la casa grande, la de Laura —la del altillo—, con sus dos
baños, en lugar de un simple inodoro en el exterior, como en la otra casa. Así que yo me
hice la idea de una Laura rica y una Laurita pobre. El nexo de unión era, sin embargo,
nuestra abuela Mercedes, o sea tu tatarabuela, que vivía en la casa modesta y había que
llamarla yaya. Ella nos crió y educó. Se vino desde otra región a la ciudad siendo aún una
niña; no tenía estudios y siempre trabajó para otros en la limpieza. Enviudó joven y con
tres hijas pequeñas. Mi madre era la mediana. Tu bisabuela, la mayor. La madre de
Laurita, la menor. Por salvar a su caballo de un fuerte chaparrón, mi abuelo, que era
carbonero, pilló una pulmonía y murió en pocos días. Mi abuela tuvo que pasar la guerra
civil y la difícil posguerra manteniendo a las tres hijas. A veces pasaban hambre. Para
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calmarla, ella hacía que las niñas se acostaran, aunque fuese de día. A los nietos, luego,
nos inculcó el trabajo y la honradez. Ser educados, era su lema preferido. Para mí es un
ejemplo de lucha por la vida y la dignidad. Mi héroe familiar, vamos. Tu abuela Laura
también la quería mucho. Tenía un cierto parecido físico con ella. Por lo tanto, la
relación de tu abuela con su prima Laurita y conmigo pasa por ella, por Mercedes,
nuestra añorada abuela, la yaya.

—Me parece que te sigo —respondió Eduardo.
—No debe ser fácil —añadí—, aunque yo los tengo a todos delante de mí en la

memoria. Pero a pesar de la diferencia de edad entre una prima y la otra, es como si
estuvieran las dos predestinadas a sufrir y a ser víctimas de su propia familia, ¿no te
parece?

—Sí. Una, maltratada por sus hijos. La otra, abandonada por su hija y por su propia
madre —siguió el chico—. Son como dos vidas paralelas, y además se llaman igual.
Bueno, ya sólo vive Laurita... —rectificó.

Entonces debí hacer yo un gesto extraño, porque me preguntó si él había dicho algo
que me molestara.

Le dije que en absoluto e insistió que le contara que fue de Laurita. Sin titubeos, y
antes de abrir yo la boca, me preguntó:

—¿O es que se murió, tío? —Ante mi momentáneo silencio, volvió a inquirir—:
¿Murió? Puedes contármelo todo. Soy mayor. Y también cuéntame cómo murió mi
abuela. En casa no se habla nunca de ella...

—Como tú quieras —consentí—. Pero ¿también sobre tu abuela? No sé por qué
hay que rebobinar tanto, ya te he contado mucho de las dos...

—También quiero que me lo cuentes. ¿Por qué no? —Y enseñó su hilera de dientes
blancos.

—Una mañana, muy temprano, de principios del mes de Julio —le conté—, hará
pronto diez años, sonó el teléfono de casa. Yo estaba casi en la puerta, a punto de salir
hacia el hospital.

Eduardo hizo un inciso para recordarme que aquel era el año de la muerte de su
abuela.

—Sí —admití. Pero no le comenté sobre el particular—. La llamada era de mi
madre. «Tengo que darte una noticia muy triste», me dijo ella, con voz lenta y quebrada,
la de una persona anciana y, además, dolida. Yo retuve la respiración, traté de
mantenerme firme y me preparé para lo peor. Mi madre me comunicaba que unas horas
antes mi prima Laura se había quitado la vida. Inmediatamente pensé, claro, en Laurita.
Pero ella no me dijo de cuál de las dos primas Laura se trataba. Y le pregunté,
desorientado: ¿Cuál?

Eduardo exclamó:
—¡Laurita! Ya me lo imaginaba.
—Yo, también —añadí.
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—Esa mujer, tío —siguió él—, no podía seguir viviendo tan enferma, enfrentada
con su madre y con su hija. Y encima sola, en el extranjero. Pobre, qué panorama... Ya
me lo pensaba —afirmó, volviendo a mirar hacia la ventana—. Precisamente vino a
vernos la Navidad anterior. Yo la recuerdo con una muleta —pero puesto que me quedé
callado, sin moverme, el chico se volvió de repente hacia mí y me preguntó, mirando al
fondo de mis ojos—: ... porque era Laurita, ¿no?

—No, Eduardo —respondí, ordenando inconscientemente mis cubiertos sobre la
mesa—. Laurita, está viva... —Mi sobrino-nieto palideció—. Era mi otra prima Laura.
Tu abuela... —El muchacho se frotó bruscamente los labios con la servilleta—. Lo siento
—dije.

Y le puse mi mano sobre su antebrazo.
El chico se echó hacia atrás y empezó a mirar a ambos lados, desconcertado. Se le

entornaron los ojos.
—Eduardo, lo siento —y le apreté ahora el puño en que tenía atrapada la servilleta.
—Entonces, mi abuela se suicidó... —me dijo serenamente—. ¿Por qué nadie,

nadie, me había contado esto, tío? Yo pensaba que había muerto por un fallo del
corazón.

—Murió a los sesenta y tres —le recordé—. Joven, pues. Nunca pensamos que
ocurriría eso. Sólo una semana antes me llamó por si yo quería acompañaros a los dos al
parque. Nunca antes me lo había propuesto. Le dije que no podía, y aún ahora me
arrepiento de ello. Quizás quería hablarme de sus problemas...

—Pero se suicidó... —repitió él, sorprendido y muy triste—. ¿Por qué querría
hacerlo? ¡Si yo tenía diez años y ella era la que me cuidaba! Era como mi madre. Me
llevaba a la escuela y a todas partes, me ayudaba con los deberes, me acostaba. Mi
habitación estaba llena de los juguetes que me compraba. Tío, no sabes lo que me cuesta
creer eso —me dijo, encogido de hombros y abriendo las manos—. ¿Por qué, si sabía
que yo la quería tanto, y que me dejaría solo, se fue de esta manera? Mis padres se
habían separado y el juez la había nombrado a ella mi única tutora. No entiendo nada...

Dejamos de hablar. Nuestras miradas divagaban. En ese momento divisé a don
Hilario comiendo apresuradamente en el fondo del salón. Reparé unos segundos en el
contraste entre aquel hombre con poder, y que ya no me importaba, y el joven que tenía
ante mí y del que me dolía su dolor.

—¿Cómo ocurrió? —se interesó de pronto.
—Hacia las seis de la mañana, ella se arrojó desde la ventana de la cocina de su

casa, después de subirse a una mesita. Puesto que es un quinto piso, se supone que
murió al instante. En estas caídas lo que más se deteriora son los órganos internos. Un
peatón descubrió el cuerpo de mi prima entre la acera y la calzada, junto a las ruedas de
un coche aparcado. Avisó a un tendero que abría su negocio y este no la reconoció. Sí,
en cambio, el jefe de una oficina bancaria en aquella esquina, que llegaba al lugar poco
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después del incidente. Laura era una de sus clientes... La policía subió a tu casa. Aquella
mañana por suerte tú no estabas. Tu abuela había utilizado la mesita baja, donde se ve
que tú dibujabas, para encaramarse en ella y saltar al vacío. Tu padre y tu abuelo
dormían. La policía preguntó a tu padre por ella y él dijo que estaba durmiendo. Le
ordenaron ir a comprobarlo. No se encontraba en la habitación y él y tu abuelo se
asustaron. Entonces vieron la ventana de la cocina abierta de par en par y una botella de
anís casi vacía y una copa tumbada sobre la mesa. Laura no solía tomar alcohol.
Empezaron a desesperarse. Tu abuelo gritó su nombre varias veces fuera de sí... Un
agente le dijo a tu padre que tu abuela yacía abajo, en la esquina, y que bajara a
identificarla. Viéndole muy alterado, la policía impidió que bajara también tu abuelo. Tu
padre la vio y dicen que dio vueltas alrededor del cuerpo con las manos en la cabeza. Él
mismo pidió a la policía que no dejase que tu abuelo viera de aquel modo a su mujer.
Tenía la cabeza muy perjudicada. Llevaba puestos el camisón y una bata. Arriba dejó
una carta, encima del mármol de la cocina. Al llegar, el juez pidió que tu padre la
identificara de nuevo. Yo creo que nunca más se ha repuesto de este impacto. Su madre,
ahí, desfigurada sobre el sucio suelo de la calle. Justo cuando él, a causa del divorcio,
había decidido volver a su casa y empezaba a respetarla, pues ya te dije que siempre los
dos hermanos la maltrataban... Xavier, tu padre, debía tener entonces unos treinta y
tantos años. Estaba conmocionado. Lloraba como si su pecho estuviera hueco y a punto
de estallarle. Tan sólo a los dieciséis años ya tuvo que socorrer a tu abuela en su primer
intento de suicidio. Y hubo un segundo. Yo creo que eso marcó a tu padre
profundamente. Quizás explica el descontrol que tuvo después, aunque no lo justificara.
Pero tenlo presente.

En ese momento Eduardo bajó la cabeza. Se puso pensativo y me miró fijamente:
—¿Les pidió declaración la policía, a él, o a mi abuelo? —preguntó.
—Parece que no hizo falta —comenté—. Tu abuela se había atado en el brazo una

cuartilla plegada y con varias vueltas de cinta adhesiva alrededor. Era una carta en la que
se declaraba la única responsable del acto que iba a cometer y pedía que se la perdonara
por ello. Quizás por eso la policía no interrogó a nadie.

El chico hizo una intensa aspiración y mantuvo unos momentos los ojos cerrados.
—No sabía nada de nada —se quejó.
—Después de la llamada inesperada de mi madre —le dije—, avisé al hospital para

que aplazaran las visitas previstas ese día. Yo estaba apesadumbrado; me senté en la
cama. Mi mujer me ha recordado que musité varias veces: «Laura, mi prima Laura»...
Yo no me acuerdo de eso. Pero algo grande se moría en mí... Ese mismo día tenía
previsto almorzar con una vieja amiga. La llamé para dejarlo y le dije el motivo. Me dio
el pésame, pero como otras personas después, se admiró del coraje de mi prima al tomar
aquella decisión tan radical. No compartí, sin embargo, la relación entre suicidarse y ser
valiente. ¿De dónde se saca semejante conclusión? ¿Con qué permiso de la víctima, para
atribuirle ese gesto, o cualquier otro? Por lo menos, guardar silencio. Comprender, no
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juzgar. En aquellos momentos me molestó el comentario de mi amiga y deseé colgarle el
teléfono... Es como decir que el suicida ha hecho su elección. Que esta se comprende o,
al contrario, que fue absurda... Pero no habría que pensar nunca por él o por ella. Ni
calificar su decisión diciendo si tiene mérito o es pecado. Se impone, en estos casos, el
silencio y un profundo respeto. Porque lo que vayamos a decir, o hacer, llega demasiado
tarde, y no sirve para otra cosa que para encubrir con torpeza o con mala fe la realidad
de una muerte que nos impacta tanto, como es el suicidio. «Fallecimiento por
precipitación», decía el parte de defunción de Laura... Fui enseguida a visitar a la
hermana de tu abuela, mi prima Maribel, y a la madre de ambas, que vivía en la misma
casa, para acompañarlas durante un rato. Estaban hundidas por lo ocurrido, casi sin
fuerzas para llorar. No se lo explicaban. Precisamente la madre de Laura había ido el día
anterior a su casa, pero se marchó de allí al cabo de poco, y bastante preocupada, al
descubrir que su hija le estaba escribiendo una carta que parecía una despedida en toda
regla. Laura le decía a su madre que ella era lo mejor que le había sucedido en la vida y
que, si le pasaba algo, velara por sus hijos, aunque, decía, sus hijos no la habían querido,
y que lo hiciera especialmente por ti, pues aún eras un niño. Por cierto, esta es la misma
carta, escrita al final con renglones torcidos, que tu abuela dejó sobre la mesa de la
cocina, minutos antes de quitarse la vida. Yo la pude leer unos días después. Aún me
sobrecoge recordarla. Tiene la caligrafía de un suicida. Las últimas líneas, con letras
gigantes y deformes, son casi ilegibles y caen en picado hacia la derecha del papel... Pero
aquella mañana su madre se fue de allí, como te decía, riñendo a la hija, pues le parecía
que esa carta era otra de sus niñerías, a pesar de su edad. «¡Fantasías!», me dijo que le
recriminó. Sin embargo, parece que marchó asustada, porque ya unos días antes Laura la
había llamado por teléfono diciéndole, tranquilamente y sin darle mayor importancia, que
todavía no se había muerto. Le avisaba con voz pausada a su madre que se acababa de
tomar varias copas de anís con un puñado de ansiolíticos.

—Entonces —preguntó Eduardo, inseguro—, ¿es que mi abuela tenía depresiones
seguidas? Yo no lo sabía. Y que nadie le hacía mucho caso, por lo que me cuentas.
Porque ella ya estaba dando avisos de lo que podía llegar a hacer. ¿Cómo no
reaccionaron a tiempo su madre y, sobre todo, mi abuelo? Como marido, tenía que estar
enterado de lo que pasaba ¿no? —preguntaba el chico, para salir de un estado de
ignorancia que le debía parecer injusto.

—Con tu abuelo —contesté— hacía ya tiempo que apenas se hablaban. Y su
madre, por otra parte, rondaba los noventa y estaba bastante sorda. Así que dialogar con
ella tampoco era fácil. Efectivamente, mi prima Laura sufría depresiones desde muchos
años atrás, cuando empezaron los problemas con sus hijos. Pasaba fases de euforia y de
decaimiento. Pocos días antes de morir estuvisteis juntos en su apartamento de la playa.
A la vuelta, llamó a su madre desde el tren y parecía feliz contigo. Yo mismo había
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pasado un buen rato en su casa unas pocas semanas antes. Tus abuelos me regalaron
varios libros. Mientras, tú jugabas ahí cerca, con mi hija pequeña. ¿Te acuerdas de
Catalina?

»Estuvimos hablando del padre de ella, o sea de mi tío, al que perdió con sólo diez
años de edad. Laura se acordaba de él y me dijo que una de las imágenes que
conservaba de su padre era de cuando le daba las buenas noches y le acariciaba la
mejilla, tapándosela luego con la sábana. Pensé entonces en lo que dicen todos los
pacientes que pierden la memoria: el padre, la madre, su voz, su tacto, es lo que más
tardan en olvidar. Le pedí también a mi prima que intentase recordar algunas cosas de las
muchas que ella y su hermana guardaban en aquel altillo mágico. Se acordaba de muy
poco, pero yo le refresqué la memoria. Al oír cómo le repasaba la lista de todo lo que allí
había, se mostró muy sorprendida y sonrió. Tenía aún la piel lisa, y una mirada y una
voz de alguien de muchos menos años que ella. Pero, Eduardo, lo más desconcertante de
estos pacientes con depresión es que sus intentos de suicidio coinciden muchas veces con
los períodos de recuperación, cuando se sienten más seguros para tomar iniciativas. En
cuanto mejoran, puede pasarles por la cabeza acabar rápidamente con su vida y pensar
que no les va a ser difícil acometerlo. Tuve un paciente de estos, un hombre de la
aristocracia y playboy, pero venido a menos, y que al final vivía solo en un piso alquilado
a su hijo. Cuando parecía recuperado, se arrojó desde la azotea del hotel colindante con
su casa. Se había vestido para la ocasión con traje y corbata, atado sus mejores zapatos
y vaciado encima una botella de agua de lavanda que conservaba de sus buenos tiempos.
Hasta en eso fue educado. La educación se conserva toda la vida, incluso en el trance
final. Encima de la mesa había dejado un dinero que le debía a su hijo... Este vigor no lo
tienen los depresivos en sus fases de hundimiento. De hecho, tu abuela tuvo ya dos
conatos de suicidio, como sabe bien tu padre.

El muchacho soltó entonces un exabrupto, levantando la mirada al techo y
bajándola después con los ojos cerrados.

—Bien, ya no te cuento nada más, Eduardo —tuve que decirle a mi sobrino nieto
—. Pero tú me lo pediste, recuérdalo.

Me dijo que no era eso. Que su abuela murió hacía diez años, pero que él fue
engañado todo este tiempo y eso aún le ponía más triste. Pero yo sabía que estaba así
por haber sacado a la luz la historia de su abuela. A pesar del mal ambiente familiar,
Eduardo tuvo fuerza y siguió estudiando hasta llegar a la universidad, y todo gracias a
ella, que de niño le repetía precisamente las mismas palabras que nuestra abuela
Mercedes nos decía: estudia, sé una persona de provecho...

—Sigue explicando —insistió—. De alguna manera me hace sentir más cerca de
ella.
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—Mi prima Laurita vino desde el extranjero para asistir al entierro. Consiguió que
un amigo la acompañara en poco menos de un día desde Italia, donde vivía. Apareció
con muletas y un ramo de rosas blancas. La vi algo envejecida. Pero la emoción por la
muerte de nuestra prima le debió hacer olvidar su invalidez y la penuria del traslado,
dadas sus condiciones. La familia, con los respectivos coches, nos citamos en la misma
esquina donde vivía tu abuela para ir juntos después hacia el cementerio. Nadie comentó
que, dos días antes, su cuerpo estuvo en aquel mismo suelo que pisábamos. La mañana
era soleada y calurosa. Aún volaban las golondrinas, de un lado para otro, con sus
constantes chillidos y quiebros en el aire. Las golondrinas siempre me ponen nostálgico.
Esta vez es como si le cantaran a mi prima. Esperamos a que bajase Pascual, tu abuelo.
Algunos miramos con disimulo hacia la ventana desde la que se lanzó tu abuela. Por
descontado, aquel día tú tampoco estabas allí. Tu padre te dejó en casa de tus otros
abuelos. Pascual, ya viudo, andaba desorientado.

»A punto de partir, él retrocedió para subir a la casa y recoger los documentos del
entierro que se había olvidado. Sus problemas de memoria. Le acompañé hasta el piso, y
al bajar otra vez a la calle le pedí discretamente que me enseñara el lugar exacto donde
mi prima se estrelló. Me lo mostró con toda naturalidad, cosa que me sorprendió. Tuve
un escalofrío al ver el bordillo y las baldosas donde acabó la historia de mi prima y de
parte de mi infancia. Quise fijarme bien en ese punto, para poder conectar otra vez con
Laura cuando volviera a pasar algún día por allí.

»Laurita entró en mi auto con su amigo. Entre tantos primos, ella parecía la más
afectada. En el trayecto recordamos momentos de la infancia compartida con tu abuela.
Era como si el sol de aquellos veranos y casi todos los domingos del año se hubiese
ocultado desde hacía dos días. Laura era la primera persona de nuestra generación que se
iba. Y de qué modo.

»Al llegar al cementerio, que mira al mar, unos operarios estaban acondicionando el
nicho. Se oía sólo el raspado de sus paletas y el trisado de nuevo de las golondrinas. Tu
padre y tu tío lloraban, separados entre sí y apartados del grupo. Le presté un pañuelo a
tu padre y tomándole fuerte de los hombros le dije que esperaba mucho de él y que
ahora tenía que entregarse a cuidarte bien. Las mujeres lloraban. Yo me quise acercar al
furgón con el ataúd para que lo abrieran y me dejaran ver a mi prima. Mi hermana se
puso a mi lado. Laurita también, acercándose con sus muletas. “Adiós, Laura...”, dijo
cada uno. Ya ves, toda una vida hablándole a una persona para acabar con sólo dos
palabras: adiós y su nombre. Estaba cubierta de pies a cabeza con una especie de manto
de monja de color marfil. Sólo se le veía la cara, pequeña y arrugada como una almendra
blanca. No parecía ella. Alguien desde atrás dejó caer un rosario cerca de su cabeza. Y
pusieron el féretro en su lugar. El arrastre de la caja sobre el suelo del nicho me rompió el
corazón. Sentí la nada.
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»Alguno de los presentes pidió que se dijera algo. Mi hermana me susurró: di tú
algo. Me atreví, en pocas palabras, a recordar a Laura, lo buena y lo artista que era, y
que continuara haciéndonos apreciar la bondad y la belleza desde el cielo. Rezamos un
padrenuestro. Es la oración que nos enseñó nuestra abuela.

»A veces es mejor rezar que no hacerlo —El muchacho hizo un leve gesto de
sorpresa—. Al acabar la oración, los empleados, paleta en mano, pusieron los primeros
ladrillos de cierre del nicho. La madre de Laura dijo: “¡Adiós, Laura, hija mía...!”.
Entonces lloré por primera vez.

Eduardo tenía los ojos humedecidos.
—Pero yo no entiendo aún por qué se mató —exclamó—. Tenía muchos más

números Laurita y no lo hizo.
—Yo no descarto —le comenté— que ella también haya tenido la tentación de

hacerlo. Es muy duro no hablarte con tu madre, no saber dónde está tu hija, y
encontrarte sola y enferma en el extranjero. Pero una cosa es tener la tentación de
suicidarse, pues a muchos les ha pasado eso alguna vez por la cabeza, y otra cosa es
haberlo intentado de hecho. Eso es serio. Tu abuela lo intentó antes dos veces con
alcohol y psicotrópicos. Le falló. Por eso, a la tercera, como hacen otros, fue a lo seguro
y se defenestró... Laurita no ha pasado por todo esto. Creo que ha curado sus
tentaciones trabajando. Ella es de otra madera, tiene otras ocupaciones, que la tienen más
atada a lo práctico. El trabajo, sentirte útil, previene muchas enfermedades. Te levanta el
ánimo, sube las endorfinas, protege el sistema autoinmune, y tu salud lo agradece. Y no
te olvides de las ideas ni de los ideales: quien más y mejor piensa, y tiene proyectos, más
y mejor vive, no te quepa duda. Marcos, mi colega del servicio de neuroinmunología, un
especialista en esclerosis múltiple, me lo dice a menudo. Que una porción de toda clase
de enfermos no son unos pesimistas porque estén enfermos, sino que están enfermos
porque son unos pesimistas. Y a veces porque no les gusta su trabajo, o no trabajan. Eso
dice él y no me extraña, excepciones aparte.

»Además, y volviendo a Laurita, a ella nadie la infravalora, como en cambio
sucedía con tu abuela, ya que por su ingenuidad, ninguno se la tomaba serio. Una de las
dos primas, Laurita, pudo sentirse sola, de acuerdo. Pero la otra, Laura, se sentía
atrapada y sin salida, que es peor. Me temo que tenía una incapacidad innata para
resolver conflictos y ya no pudo más con ellos. Esos pacientes se inhiben a la hora de
tener que tomar decisiones. Al final ni siquiera tienen fuerza para concentrarse. Y así no
se puede pasar por la vida; se te comen los acontecimientos. A veces son pacientes con
niveles muy bajos de serotonina y dopamina en la corteza prefrontal, lo que suele
implicar también una baja autoestima. En el caso de los que sufren algún trastorno
bipolar, o ciertas psicosis, oyen voces que les llaman a acabar con su vida... Quizás
Laura oyó esas voces aquella madrugada. No estaba loca, aunque algunos se suicidan por
miedo de empezar a estarlo. Es cierto que otros se quitan la vida como un autocastigo; o
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por buscar, incluso, una especie de renacimiento. Pero tampoco pienso que fueran esos
los motivos de mi prima. Yo creo que estaba tan harta de su entorno y de que nadie le
hiciera apenas caso que se mató quizás como una forma de venganza. Las líneas, por lo
menos, que dedicó a su marido y a sus hijos, en la carta de despedida, muestran mucho
malestar con ellos, aunque ella dice quererlos.

»El suicidio, a fin de cuentas, no es un fracaso de la persona que lo comete.
Representa de entrada el fracaso de la propia medicina. No tenemos o no sabemos
administrar el fármaco más común y barato: los motivos para vivir. Y en el fondo indica,
muchas veces, el fracaso de la familia que tuvo, o que no tuvo, el enfermo. Porque casi
todos los suicidas estaban siendo tratados y casi todos tenían familia. Una de las primeras
cosas que un médico de cabecera tendría que preguntar al paciente es: “Y con la familia,
¿qué tal...?” Haces esta pregunta y a la que te descuidas te desgranan su vida. Pero no se
hace.

»En otras palabras, tu abuela tenía depresiones, pero no era una personalidad
depresiva. ¿Me explico? Ni era una persona pesimista: se alegraba con la alegría de los
demás, tenía detalles, empleaba su tiempo en múltiples cosas. Y nunca cesó de hacer sus
dibujos y sus trabajos artísticos.

»Lo que ella sufrió, tiendo a pensar, fue un fuerte trastorno afectivo. Piensa: cuando
niña, quedó huérfana de padre; luego tuvo desengaños amorosos; al casarse, dejó su
trabajo como esmaltista; con su marido no se compenetraba, dormían en habitaciones
distintas; los hijos la maltrataban y su propia madre le recriminaba su debilidad de
carácter. La biografía de mi prima cuadra con lo que conduce a una persona sana a
deprimirse. Y a un número de ellas a quitarse la vida. En estos casos, el suicidio es, como
te decía antes, una especie de homicidio social. Todos los motivos que condujeron a él se
hubieran podido evitar o corregir si antes hubiera habido más comunicación y apoyo del
entorno, sobre todo del familiar.

Así terminé el relato sobre Laura. Eduardo parecía más tranquilo.
—En mi facultad —comentó— y antes, en el instituto, algunos compañeros, como

te decía, me han hablado del suicidio con admiración. Cuando se mató Robert Enke...
—¿Quién era? —le interrumpí.
—El portero de la selección alemana de fútbol, que se echó a la vía del tren a los

treinta y dos años.
—No lo sabía —dije—; estoy pez en deportes.
—Pues, sí —continuó—, cuando nos enteramos de eso, casi todos mis amigos le

encontraron una razón, y alguno dijo que él hubiera hecho lo mismo, si también sufriera,
como Enke, depresiones, se le hubiese muerto su hija pequeña y el entrenador ya no
confiara en él, como le pasaba a este jugador. La verdad, yo fui el único que dijo que no
se hubiera tenido que suicidar.

—¿Les diste alguna razón? —le pregunté.
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—¡Claro! —respondió muy seguro—. Enke se había curado ya de la depresión,
acababa de adoptar una niña y estaba seleccionado para jugar en el siguiente mundial de
fútbol. Te digo que sólo tenía treinta y dos años... A mí también —siguió antes de que yo
le comentara nada— me dio mucha lástima que hiciera aquello, pero dije que se había
equivocado y mis compañeros casi me tachan de... Bueno, me callo... —pero reanudó—:
Yo nunca he comprendido por qué muchos de mi edad ven tan claro eso del suicidio y
además te lo justifican. Otro del instituto, que quería estudiar filología, nos recitó una
lista de escritores suicidas y dijo que eso los hacía aún más interesantes. Yo no veo por
qué. Es que a mí me da pánico sólo pensar en lo que debe sentir una persona que se va a
matar y lo que debe ver en el momento en que lo hace. El tren viniendo a velocidad
salvaje y tú, ahí, sin levantar la cabeza de la vía, tan fría que te quema, y el suelo que
tiembla, debajo de tu pecho, como un terremoto. ¿No te pasa por la mente, aunque sea
un segundo, la niña que acabas de adoptar, y te apartas de ahí con un revolcón? Ver las
ruedas sólo a diez metros y continuar con la cabeza sobre el raíl, sin retirarte, como
Enke, esto es lo que yo no nunca entenderé... —concluyó, un tanto agotado por su
vehemencia.

—Pero ¿no dijiste que este hombre tenía depresiones? Podía estar muy enfermo —
intenté aclarar.

—Tío —repuso—, Peter Enke hacía la vida normal de un portero de fútbol y nadie
le veía nada raro. Supo lo que se hacía cuando escribió la carta de despedida y eligió la
hora exacta en que pasaba el tren rápido...Yo te vuelvo a decir: el suicidio es algo tan
estúpido, tan absurdo. Y con lo que me has contado de mi abuela, todavía me parece
peor. A esos compañeros que les llama tanto la atención el suicidio no sé cómo les
sentaría que la persona que los cuida hiciese lo mismo que ella hizo conmigo,
matándose...

—Eduardo —le comenté—, esos chicos piensan así por romanticismo, no le des
más importancia. Es típico de algunos jóvenes. Yo también, un par de tardes, a mis
diecinueve años, y sin quitar la vista del estanque de la facultad, pensé obsesivamente
que tenía que arrojarme allí y morir, para que la chica de la que me había enamorado y
que prefería hablar con otros chicos, tuviera por fin un amor y una compasión infinitos
hacia mí y todos los demás se compadecieran también. Me sentía abandonado, como
quizás tú, y también muchos niños que por una razón u otra no tienen a sus padres o
sufren algún conflicto en casa. Yo simplemente me sentía abandonado por una chica que
me gustaba. Tenía lástima de mí y pensé en aquel estanque. Y, ya ves, luego no ocurrió
nada. Pero durante unos días aquel estanque de aguas sucias, donde los estudiantes
echaban sus colillas, era como el único amigo que me escuchaba y comprendía.

—Entonces, ¡es que te atraía el suicidio! —exclamó.
—No —le respondí riendo— ¡me atraía la chica!
—¿Y qué pasó con la chica? —me preguntó tímidamente.
—Que me casé con ella y tuvimos dos hijos...
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Y él rio también.
—Pero, en tu juventud —continuó sin pausa—, ¿no conociste de cerca el caso de

algún suicida?
—Ahora mismo —contesté— sólo recuerdo el de un joven compañero de oficina.
—¿Muy joven? —se interesó.
—Bastante —dije—. ¿Recuerdas que te comenté que yo había trabajado en una

editorial de libros médicos? Pues a mi lado, mientras yo me quemaba las pestañas
corrigiendo pruebas de imprenta, había un muchacho que maquetaba los textos. Era más
bien alto y delgado, con una cara alargada y los ojos bastante separados, una especie de
rostro equino que me llamó la atención desde el primer día. No conversábamos mucho
porque su afición era el fútbol y la mía, la música clásica. Aunque no sean cosas
contradictorias, están muy lejos una de la otra. Pero él era amable y de buen trato. No
obstante, algunos días se sumía en un silencio absoluto. Eso, la verdad, me incomodaba.
Se casó muy pronto y tuvieron un bebé. Parecía entonces más feliz. A menudo me pedía
un cigarrillo y me comentaba cosas sobre fútbol. Un viernes, a la hora de marcharnos, le
ofrecí uno de los cigarros que estaba acostumbrándome a fumar. Teníamos la misma
edad: veintiún años. Pero el lunes siguiente ya no regresó. Muy de mañana, el encargado
de la sección empujó la puerta de cristal y nos dijo, cariacontecido, que nuestro
compañero ya no iba a venir más: que había fallecido. Pero detrás de él entró,
sobresaltada, una compañera de más edad, diciéndonos: «Ayer se tiró al mar, desde la
torre del teleférico del puerto».

—Terrible —dijo mi sobrino nieto.
—Sí —coincidí—. Ninguno de nosotros entendió nada. Aquellos dos o tres

primeros días, con su asiento vacío y las cosas tal como las había dejado, se me hizo un
nudo en la garganta. Pero con el tiempo he pensado que podía tratarse de un caso de
depresión endógena con un componente psicótico...

—Pero, ves —agregó él enseguida—, ese también sabía lo que hacía. Había
escogido un método y un sitio para suicidarse; tuvo que esperar a que abriera la torre,
pagar la entrada, contestar algo a la persona del ascensor, buscar el punto desde donde
arrojarse... Y cuando vio el mar allí abajo, ¿no le pasó tampoco por la cabeza la carita de
ese hijo recién nacido? A mí me cuesta creer que no. Por eso no le veo justificación al
suicidio, ni al de mi abuela. Y tampoco me hacen gracia los que lo encuentran
interesante.

—Eduardo, estamos hablando de hechos, y el suicidio lo es. Lo mismo que
continuamente hay individuos a los que les atrae. Hará sólo dos años, un estudiante de
medicina, hijo de un ginecólogo de mi hospital, y aquejado de una psoriasis rebelde en
los genitales que no le permitía ni dormir, me dijo que llevaba tiempo atraído por un gran
limonero que tenía su padre en la terraza de su consultorio privado. Le atraía para
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ahorcarse en él, me precisó. No quería hacerlo en la calle o en un lugar público. Tenía
este escrúpulo. Me preguntó, no obstante, si yo sabía de algún otro método... Se lo quité
de la cabeza y le doblé la dosis de metotrexato. Y eso fue todo, por el momento.

—Y se colgó, claro —intuyó el chico.
—No. Se tiró desde la azotea, tres o cuatro pisos arriba, pero el bendito limonero le

paró el golpe y se salvó, con dos costillas rotas. Su familia no le quita ahora el ojo de
encima para que no haga otro intento. Pero mi doble dosis acabó con su psoriasis, por lo
menos.

—Ahora ya no le obsesiona el limonero —comentó.
—Exacto —confirmé—. Pero te aseguro que siempre he tenido pacientes, aunque

no fueran psiquiátricos, a los que les atraía el suicidio. Por lo general hay detrás una
patología, como la depresión o ciertas psicosis. O un problema personal o familiar, pero
este ya no es mi campo. Por desgracia, estos suicidios por problemas suceden en
adolescentes y hasta en niños. Algunos jóvenes lo hacen para llamar la atención y se
autolesionan. Pero, otros, porque han tenido un fracaso, o temen tenerlo, y no quieren
defraudar a otras personas. Esta es su idea: que no sirven para nada y que, además,
molestan. No quieren destrozar la vida de los otros...

—¿Sabes? —dijo mi pariente—. Cuando yo era niño llegué a tener unos
sentimientos parecidos a estos que tú dices. Mis padres estaban siempre peleándose y a
mí sólo me apetecía estar con mi abuela Laura, que me llevaba al colegio y luego a su
casa a cenar y dormir. Por la noche, en la cama, yo me cubría la cabeza con la sábana y
me proponía llorar, llorar mucho, y algunas veces me arañé muy fuerte en la cara.
Pensaba que yo tenía que ver con la guerra entre mis padres. Pero también que ellos en
realidad no eran mis padres y que, por lo tanto, era un niño dos veces desgraciado. Sólo
quería ser bueno, muy bueno, como me repetía mi abuela. Y que si me veían tan
arañado y arrepentido, les daría lástima, volvería con ellos y así harían las paces...
¿Crees que eso podía tener algo que ver con lo que me describes? —me preguntó con
cara de preocupación.

—¿Qué edad tenías? —le pregunté.
—Como cinco o seis años —respondió deshinchado.
—No, Eduardo —dije para tranquilizarle—. No te preocupes, no fuiste un suicida

precoz —le comenté, sonriendo—. Tu pedías amor, con los arañazos, y te culpabilizabas
del conflicto de tus padres, como hacen casi todos los niños de esa edad. Pensar,
además, que no eran tus padres, tampoco es infrecuente cuando un niño no se siente
querido o tiene celos. Lo único que no es tan normal es lo de los arañazos, si dices que
eran fuertes... Perdona que te lo diga, pero ¿te has querido hacer daño otras veces? —no
pude menos que preguntarle.
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—¡Ni hablar, tío! Es que no me conoces... Lo de arañarme unas noches me ha
venido por primera vez a la memoria cuando te has referido a los que se autolesionan
para llamar la atención. De golpe, me ha venido este recuerdo.

Pero la contundencia de esta respuesta me dejó abierta la sospecha de que mi
sobrino nieto pudo seguir sintiéndose culpable durante más tiempo.

—El intento de suicidio —dije— es otra cosa. Por los motivos, las maneras, la
insistencia. Y la posible enfermedad que predispone a ello, claro está. En cualquier caso,
el suicida quiere decididamente apartarse de en medio como la única forma de solución a
su mal. Muchas veces, por los escritos o las palabras que han dicho antes, tienen la
conciencia de que están haciendo lo mejor. Fíjate: en casi todas las grandes universidades
estadounidenses verás que hay oficinas de prevención del suicidio. Cada año se quitan
allí la vida estudiantes que sólo por haber sacado malas notas tienen mucho miedo a
perjudicar a sus padres, que se endeudaron o hipotecaron la casa para poder pagarles los
estudios. En aquellos campus hay un nivel de ansiedad muy alto. Pero no es necesario ir
demasiado lejos: en nuestro país mueren más jóvenes por suicidio que por accidentes de
tráfico. Y la cifra crece.

—No me extraña —comentó él—. En mi clase hay gente que se hunde o se pone
frenética sólo con que bajen un poco sus notas.

—En otros casos hay jóvenes, como te decía, a los que les atrae el suicidio por
romanticismo. Pero suelen ser individuos centrados en su yo y que piden cariño
alrededor suyo para reforzar este yo. Un viejo profesor de medicina forense de mi
facultad se enorgullecía de tener un gran archivo de casos de suicidio con toda su
documentación clínica. Cada año, los nuevos alumnos, que lo sabían, le solicitaban
consultarlo, llenos de curiosidad. Pero él, haciéndose el interesante, le decía a cada uno
que le pedía ver el archivo: «No se lo voy a dejar, amigo mío, porque el suicidio ¡es muy
goloso! y usted se aficionaría. Es como mirar mapas o leer novelas de detectives —
comparaba—. Al final, uno se hace viajero, o piensa igual que un detective, y lo mismo
pasa con quien lee historias de suicidas». Eso decía aquel profesor de forense. Y ahí
quedaba todo. El célebre archivo desconocido de suicidas.

—Pues me parece muy mal —afirmó rotundo el chico, dejándome algo chascado
después de hacer memoria de la anécdota—. Hay que hablar del suicidio porque no es
una cosa que pase sólo en las películas o sólo en las otras familias. Debió haber sacado,
pues, ese archivo que tú dices para enseñárselo a los estudiantes, creo yo —razonó
sensatamente.

—Sí —dije—. Sin la verdad nunca te conviertes en adulto. Y es que no es lo mismo
el suicidio que lees en el papel o que te cuentan que el suicidio de familiares o conocidos.
Y más si hacía poco tiempo que habías hablado con ellos. De repente la verdad se hace
concreta, como una flecha de emoción, que te atraviesa. Ya no es teórica: la verdad es
siempre alguien. No un concepto o una cosa. Pero además estoy de acuerdo contigo en
lo principal. Al margen de las razones que tenga el suicida, y del enorme respeto que me
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merece, no apruebo su decisión, ni creo que, en frío, se pueda justificar su acto sin que
caigamos en una contradicción. Pues si cuando estás acorralado te quitas la vida, ¿qué
solución es esta? No se aguanta bajo ninguno de los aspectos. Para empezar, la especie
humana habría ya desaparecido. Pero, mientras, fíjate que estamos sentando un mal
precedente para los que vienen detrás de nosotros. Para tu hijo, por ejemplo; al que le
estás autorizando que haga algún día lo mismo que tú. Además, al quitarte la vida es
seguro que te pierdes todas las cosas buenas que habían de venir y que tu precipitación
ha impedido de cuajo. En mi juventud —quise ponerle este ejemplo— había un conjunto
famoso de música rock, los Rolling Stones. ¿Sabes quiénes eran?

—¡Hombre, si no lo voy a saber! —respondió—. ¡Satisfaction!
—Pues bien —continué—. Su mejor músico, Brian Jones, parece que buscó

morirse sólo con veintisiete años de edad. Acabó flotando boca abajo en la piscina de su
casa, en las afueras de Londres, con el estómago lleno de alcohol y drogas. Hacía poco
que lo habían echado del grupo por su conducta y tenía problemas con sus parejas. Pudo
realmente no ser un suicidio, sino un accidente, como dijo el forense. Pero ese chico
estaba en la cresta de la ola y se ve que tenía proyectos. Aquel final trágico los cortó de
raíz. Poco después, otros dos famosos músicos de rock, Jimi Hendrix y Jim Morrison, le
dedicaron canciones a Brian Jones. Pero, igual que este, murieron en la cumbre de la
fama y, curiosamente, a la misma edad: veintisiete años. También Janis Joplin, otra
cantante de rock, se suicidó en aquel tiempo a la misma edad. Todo un futuro de nuevos
éxitos echado por la borda. Se lo perdieron porque pisaron el acelerador a la nada
demasiado pronto. Y no te creas, han tenido después muchos imitadores...

—Kurt Cobain, el cantante de Nirvana, también se mató a los veintisiete... —añadió
él algo impresionado.

—Verás —dije—, yo respeto al empresario, al artista o al enamorado, por ejemplo,
que sienten que las cosas les han ido insoportablemente mal y deciden quitarse de en
medio. Pero ¿no crees que había otras soluciones en lugar de esta, tan radical? ¿Por qué
no las tuvieron en cuenta? Un escritor, Camus, dijo que el único problema filosófico
verdaderamente serio es el del suicidio...

—¿Y él, se suicidó? —terció Eduardo.
—No, Camus defendió siempre los motivos de la vida —aclaré.
—Como yo —dijo él.
—Y como yo —añadí—. Para cualquier asunto grave, el suicidio debería ser la

primera solución a descartar. Por eso no me sabe mal que hayamos hablado de él todo el
rato —le comenté al muchacho.

En el momento del café, Eduardo se refirió a su padre.
—Tú le dijiste aquel día, en el entierro de mi abuela, que fuera responsable

conmigo. Y te aseguro que lo ha sido —afirmó.
—No sabes como lo celebro —repuse—, y la prueba está en ti mismo.
Bajó la vista para, instantes después, preguntarme:
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—Tío, ¿tú crees que mi abuela, con su decisión final, fue responsable conmigo?
¿Por qué yo no le serví para que ella fuera un poco más feliz? ¿Por qué, si sabía que yo
dependía de ella, se quitó la vida? Después de escucharte, yo me planteo muchas cosas.
Quiero poner todo eso en claro de una vez. Me han llevado desde niño de una casa a
otra, sin saber cuál era la mía. Por eso me siento bien en la facultad, porque me da
seguridad y me hace sentir mayor, casi al contrario de mis compañeros, que la ven como
un sitio ajeno y frío. Tienen prisa por volver a casa, lo contrario que me pasa a mí...
Desde que se separaron mis padres —continuó—, todos, abuelos, tíos, hasta tú mismo,
alguna vez, ¿recuerdas?, todos han querido ocuparse de mí, lo sé. Pero por poco tiempo.
Y, al final, diría que nadie se ha preocupado por mí. Excepto mi padre, pero desde hace
sólo dos o tres de años. Estoy empezando a tener un padre y poco a poco él se va
haciendo mi héroe. Pero ahora quisiera saber si mi abuela se preocupó realmente por mí
o es algo que yo sólo me imagino. Lo pregunto, también, para saber cuál es mi
responsabilidad en adelante. Con lo que hizo mi abuela Laura al final, ¿no crees, pues,
que falló su responsabilidad conmigo?

Fuera, en la calle, arreciaba el viento. Pero la luz y el aire transparente de marzo
invitaban a regresar caminando y despacio al hospital. Antes de marcharse, saludé con la
mano a don Hilario y este me dedicó una de sus sonrisas forzadas.

—Bueno, son preguntas que me hago. No quiero atosigarte —dijo Eduardo
mientras empujaba la puerta giratoria del restaurante.

—¡La responsabilidad! —exclamé, levantando la voz por la intensidad del viento—.
Te cuento, si quieres, la historia de un paciente que parecía liado con ella.

—¿Con la responsabilidad? —preguntó el muchacho, alzando las solapas de su
chaqueta.

—Sí, francamente —afirmé.
—Pero eso es muy abstracto, ¿no? —continuó él.
—No tanto —dije—. Es que si uno es un irresponsable, enferma también. Y hace

que otros enfermen, muchas veces —el muchacho me miró como si no entendiera mis
palabras—. Era el caso de un ingeniero, jubilado antes de tiempo, que no conseguía
dormir. No había cumplido aún los sesenta años, cuando con seis horas de sueño ya se
tiene suficiente. Como sabes, la dificultad para dormir en adultos es hoy una epidemia.
Aparentemente, ese hombre estaba bien de salud, pero el pobre no pegaba ojo. No había
fármaco que pudiera con él. Perdió el apetito, había dejado de conducir y se le caían las
cosas, por la acumulación de fatiga. Es el insomnio más rebelde que he tratado. Hasta
que un día, y puesto que me dijo que estudiaba por las tardes en la facultad de filosofía,
la misma que la de mi compañero Liberto —¿qué les dará la filosofía que yo me haya
perdido?—, le invité a tomar un café en el bar del hospital, y hablando...

—Y a ti te gusta hablar, tío... —interrumpió Eduardo.
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—... y hablando —sonreí— vino a decirme que él estaba seguro de que todo lo que
le atormentaba y le quitaba el sueño era un problema de conciencia. Tuve que pedirle
que me repitiera eso último. Así lo hizo, y yo no supe muy bien que responder. Quizás
con un psicoanalista, le insinué. «No, qué va —dijo él—. La causa está muy clara»,
añadió convencido. «Explíquese, pues, y veremos si puede usted volver a dormir»,
repliqué. «Yo tuve a mi cargo —me contó— la dirección del montaje de varios parques
eólicos. Levantábamos molinos de viento en el llano, en la montaña... hiciera frío o
calor» —¡Qué bonito trabajar en la naturaleza!, dije yo—. Respondió que en efecto. Se
sentía feliz con su empleo: trabajar en el páramo, desayunar junto al fuego de leña,
observar las águilas, ver la liebre panzuda dando saltos, sentir las mañanas frescas del
verano, seguir el rastro de los corzos sobre la nieve en invierno. Ese hombre, todo un
poeta. Pero el trabajo era muy duro, se quejaba. A veces, en el mes de abril aún helaba.
Y no podían relajarse porque tenían muchos encargos, demasiados. Cuando llegaba el
otoño, la empresa les apremiaba en su trabajo para poder presentar la factura de la obra
antes de acabar el año. Los ayuntamientos pagaban bien. Por tal motivo, y ya con los
primeros fríos, se ponía en riesgo la seguridad de los empleados.

»Al tener que doblar la velocidad del montaje se producían accidentes. Mi paciente
me dijo que ya se le habían muerto tres empleados y que eso le tenía hundido pues eran
hombres jóvenes, y por cierto, casi siempre consumidores de droga, señaló muy serio.
Muchos jóvenes no aceptaban esta clase de empleo por tan duro como era, aunque
estuviese, como de hecho estaba, muy bien pagado. “Doctor —me dijo el hombre
desengañado—, casi todos mis operarios eran yonquis, y no sabe la pena que yo tenía
por ellos. Estaban allí para cepillarse la mensualidad en pocas horas y malvivir el resto
del mes. Funcionaban como operarios, sí, pero como personas, su vida era un desastre:
estaban solos, no se cuidaban, y la empresa no les ofrecía posibilidades de continuar. Yo
era su jefe y a la vez su abogado, y al final fui también como su padre”.

»Pero quien tenía que decidir era yo —me contaba, afligido—. Mi trabajo era tomar
constantemente decisiones. Discutía con ellos, los empleados. Pero también con la
empresa, a veces con los ayuntamientos de la zona, y siempre con los ecologistas, del
lugar o de muy lejos, tanto daba. Me acusaban de destruir el paisaje y yo que sé de
cuantas cosas más. Bien, formaba parte de mi trabajo tener que asumir todo esto, pero lo
que nunca pude asimilar fueron los accidentes laborales. Y en particular no he podido
superar todavía la muerte de aquellos tres chicos, a los que tuve en mis brazos al morir.
Uno, dos días antes de Navidad, por una caída, doblado sobre la nieve; otro, en su
barracón, de noche, por una heroína adulterada; y el tercero, poco después de estrenarse
en el trabajo, por un rayo, en la época de la siega. Aun recuerdo su hilillo de sangre en la
boca y aquella cara tan blanca, recostado el pobre sobre una bala de paja. Terrible,
doctor. Veintidós años, el chaval, la edad de mi hijo, y sólo una semana antes me lo había
entregado su padre. A ver si me lo hace un hombre, me había dicho él.
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»Yo siempre he sido una persona muy estricta y responsable. Pero no pude evitar
esas muertes, ni los accidentes. Ni tampoco la protesta de los que defendían la
naturaleza, y dígamelo a mí —exclamaba mi paciente—, “con lo que yo amo el campo.
Hacía que se arrancasen los menos árboles posibles y ni un solo conejo dejé matar. Mis
muchachos andaban locos por comérselos bien asados al tomillo. Y no le cuento los
polluelos de buitre leonado que llegamos a rescatar. Por eso, porque contra mi voluntad
se me escapó todo, por eso no duermo. Me siento un total irresponsable... dijo al final”.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Eduardo.
—Apenas nada —confesé a mi sobrino nieto—, sólo que tenía un escrúpulo de

conciencia exagerado, o incluso ninguna razón para culpabilizarse. Si él había hecho lo
que debía, y además no podía prever ningún mal, no tenía por qué recriminarse tanto. Su
problema no residía en la responsabilidad ni en la conciencia, sino en el modo en que las
sentía.

—¿Mejoró este paciente? —se interesó el chico.
—Creo —le dije— que se sentía culpable sin motivo. Estaba claro que le convenía

hacer un proceso de revisión personal, o acudir, si no lo superaba, a un psicólogo. Pero
nunca más le he vuelto a ver. Ni sé qué tal le fue con la filosofía. A veces van a ella los
que buscan sólo su propia salvación y luego se estrellan, porque tienen que enfrentarse a
la duda y al No Ser...

—¿Es que no sirve la filosofía? —preguntó mi pariente—. A mí me gustaba, en el
instituto.

—A Liberto —respondí—, mi colega, cuando dijo que iba a estudiar filosofía, don
Hilario le soltó, en una de sus frases impertinentes: «¡La filosofía es la nada arrojada al
vacío! Déjelo estar, doctor». Pero quiero suponer que a este hombre que no podía
dormir la filosofía le ha servido y ya está curado... Porque la culpa y la responsabilidad
no son lo mismo. Además, hoy parece que la gente admite antes ser culpable que ser
responsable de haber hecho algo malo. Porque lo primero es reconocer que has roto una
norma y aceptar la sanción correspondiente. Salvo en las faltas mayores, no da
vergüenza admitir que se es culpable de haber infringido la ley, una cosa convencional, al
fin y al cabo. Pero lo otro, reconocer que uno es el responsable de cualquiera de sus
faltas, grande o pequeña, y admitir que te reprendan por ello, eso implica ya aceptar que
uno lo ha hecho mal por malo o por tonto, o por las dos cosas. El peso de la culpa recae
a fondo en la persona, y por eso la gente, que consiente multas pero no broncas, busca
excusas. O la multa o la bronca, pero las dos cosas no. Y mejor una multa que una
bronca. Porque al llamarle a alguien irresponsable no herimos sus intereses, sino su
orgullo o su amor propio...

La excusa para no declararnos responsables suele ser echarle la culpa a la sociedad,
a las costumbres o a nuestro propio estado de salud aquel día. Eso, dicen, es lo que nos
obligó a hacer lo que hicimos, aunque en realidad no lo queríamos hacer. Repiten: me
obligaron, fue un error, no supe apreciar el peligro, tuve un mal día... Y no esperes más
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de ellos, Eduardo. Son lo contrario de mi paciente, sin sueño por sus culpas imaginarias...
En mi hospital, sin ir más lejos, muchos buscan cargos o tareas de responsabilidad. Pero
cuando los consiguen, lo primero que piden es quedar libres de responsabilidades si algo
llegara a fallar. Es un contrasentido. Dejan que sólo les puedan pedir cuentas de sus actos
los tribunales de justicia o las compañías de seguros. Pero nadie más, y se arman,
mientras tanto, de excusas. Siempre que hay obligaciones, hay excusas. Entonces, culpa,
sí; pero responsabilidad, no.

—¿Cómo? —saltó el chico.
—Sí, como te digo —respondí—, prefieren admitir que incumplen la ley antes que

reconocer que ellos son los autores de lo sucedido y que deben dar una explicación de
todo ello. Pero eso es justamente la responsabilidad: que respondas, como dice la propia
palabra, de lo que haces.

—Pero ¿quién manda —repuso él— sobre tu responsabilidad, diciéndote, por
ejemplo, que has de ser responsable de tal cosa o de tal otra, y en qué medida tienes que
serlo...? Quizás si todo estuviera más claro, mi abuela hubiera sido más responsable
conmigo —reflexionó.

—La responsabilidad —le dije—, nadie te la impone. Cada uno es responsable por
su propia libertad y por el uso más o menos razonable que hace de esta libertad. Entre la
libertad de los demás, claro está. Si la responsabilidad fuera la orden de otro, sería una
contradicción, ¿no? —pregunté.

—Pero ¿de qué me sirve mi libertad —replicó, tras pensarlo un poco— si siempre la
tengo que ordenar y, por lo tanto, recortarla, aunque sea yo mismo quien lo haga? Me
quedo sin libertad. Llamemos a eso con otro nombre, ¿no? —preguntó a su vez—. Estás
cediendo —añadió.

—Hombre, no —contesté—. Nadie va a descubrir por ti la libertad. Justo descubres
que eres libre cuando te ves capaz de elegir entre cosas distintas y te comprometes con
alguna. Si no fueras libre, tampoco tendrías, para empezar, esa capacidad. De lo
contrario, ¿qué sería la libertad? ¿El hago lo que quiero? ¿El todo vale? ¿La indiferencia
absoluta? Ni nos daríamos cuenta entonces de esta condición tan especial de estar
exentos de límites. ¿Y para qué darle un valor a la libertad, por otra parte, si no tiene
límites, ni un contrario, y puedo hacer lo que me dé la gana? Yo creo que ni nombre le
pondríamos... Eres libre porque eliges y has elegido porque eres libre, aunque eso te
impida hacer lo que te dé la gana. Si hay algo absoluto, ninguna cosa existe fuera de eso,
ni se mide con nada y se desconoce a sí mismo, a no ser que hablemos de Dios. Pues
igual con una libertad absoluta; harías lo que te diera la gana, pero no lo sabrías, no lo
gozarías, ni tendrías una palabra para hablar de esta condición... Quiero decirte: la
responsabilidad pone un límite a tu libertad, cierto. Pero eso no te hace menos libre.
Mejor: sólo ella te permite descubrir que eres libre. Si siempre estuvieses corriendo no
sabrías que corres. El semáforo en rojo que te detiene no sólo no te priva de seguir
corriendo después, sino que hace que te des cuenta de que corres.
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—Vaya —dijo Eduardo—, que la libertad y la responsabilidad son como uña y
carne.

—Eso creo —afirmé—. Pongamos que tú ahora te reprimes y no me dices lo que
piensas, que es que soy una lata. Y que yo hago lo mismo y no le digo a don Hilario lo
que pienso: que por fin me libro de él. Tú decides seguir conversando y yo seguir
saludándole. Pero somos conscientes de que podríamos haber decidido lo contrario o
tomar otras opciones, como atacar, despistar o llenar al otro de elogios hipócritas. Es
decir, que a la vez que tú y yo estamos decidiendo algo nos percatamos de que
podríamos haber decidido diferente y, por lo tanto, de que somos libres.

—Estás hecho un filósofo —dijo seguramente para no continuar con el tema.
—No —respondí—, es que me jubilan.

—Entonces, mi abuela... —volvió el muchacho a lo que le preocupaba.
—Déjalo, Eduardo —preferí cortar—. En su estado, hizo todo lo que pudo por ti, y

más. Fue siempre responsable contigo, si es lo que más te preocupa. Luego, al hundirse,
pudo más ese estado que ella. Y si no podemos, no debemos. Estaba muy afectada. En
las últimas horas ten por seguro que no reunía las condiciones para responder de nada. A
muchos suicidas no les frena ni el cariño que reciben de los suyos. Cuando ella se tiró
por la ventana estaba como ciega y no podía evitar que un remolino inmenso, oscuro y
ensordecedor la envolviera y atrajese hacia el abismo. Si todos nos imaginásemos un
poco este pánico del suicida, ya no haríamos más comentarios sobre su decisión o sus
motivos. Yo sé cómo están muchos de mis pacientes y ella no es una excepción.
Pregúntate por la responsabilidad sólo cuando se pueda obrar en libertad y con el uso de
la razón. Ahora se dice «obrar con autonomía». Pero no si se trata de un niño, de un
enfermo o de alguien totalmente coaccionado. Para ser responsables hay que ser
autónomos, y cuánto más responsables, más autónomos nos hacemos. ¿Qué harías tú,
por ejemplo, con el caso de una paciente que te voy a contar ahora?

»Cuando yo trataba más que nada el alzheimer y las neurodegenerativas, me visitó
un día una dama estadounidense que me había remitido el propio don Hilario, supongo
que después de que él adivinara en el futuro un fresco talón de miles de dólares sobre su
mesa. De cincuenta y tantos años y aspecto distinguido, la mujer me expuso que vivía
con su madre, de noventa y cinco y con alzheimer, en un apartamento del centro de
Manhattan. Su consulta se centró en cómo había que tratar a la enferma en su propio
domicilio, y cuáles eran las medidas sanitarias y de asistencia más indicadas para ella,
pues esta mujer estaba dispuesta a hacerlo todo por su madre.

»Esta anciana había sido largo tiempo agente de la CIA —el chico se sorprendió al
oír esto— y parece que tenía mucho carácter, hasta el punto de oponerse rotundamente a
que su hija la ingresara en una residencia para ser allí mejor atendida. Pero estaba
prácticamente ciega y con poca memoria, de tal modo, decía mi consultante, que se
desplazaba por el apartamento siguiendo con las manos un sistema de cuerdecitas de las
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que pendían diferentes campanillas. Así la mujer podía ir y volver de su habitación según
el sonido de cada cuerdecita al tirar de ella: agudo, para la cocina; medio, para el baño;
grave, para el dormitorio de su hija. Y con tal facilidad, me contaba esta, que parecía
tener bien conservada al menos la memoria de las partes de la casa y el modo de
alcanzarlas. Mi consultante dijo que ese era un sistema que la anciana aprendió de los
prisioneros ciegos del Viet Cong para poder sobrevivir en las lúgubres cárceles de Saigón
durante la larga guerra del Vietnam... Mi madre, me explicaba, tiene autonomía, de forma
que yo tengo que respetar su decisión. Es su libertad, subrayaba. Pero quiero que usted,
doctor, me diga qué es lo mejor para cuidarla...

»Como comprenderás, Eduardo, me salía decirle que la ingresara de una vez. Mi
responsabilidad como médico me lo exigía. Pero contra esto estaba la firme voluntad de
la propia enferma, que no se encontraba legalmente incapacitada y podía desobedecer
cualquier orden que se le diera. Y estaba también la voluntad de la hija, dispuesta a
respetar hasta el límite la de la madre. De modo que no insistí y así acabó el asunto.

—Y sin cheque para don Hilario, claro —comentó en broma el muchacho.
—Pues no —le contesté—. Pagó y bien. No me lo podía creer.
Y él continuó:
—Con la pasta de la CIA...
Sonreí, pero le dije:
—Hablo en serio. ¿Fui yo un irresponsable por no darle toda la información que ella

necesitaba para mantener bien a su madre? ¿Lo fue la hija? ¿La paciente misma? ¿O, en
cambio, nadie lo fue? Cada uno decidió quizás desde su autonomía, y puede que por
distintos motivos cada uno pensara que había decidido de manera responsable.

—Pero, tío —replicó mi pariente—, ¿por qué admites que esa anciana era
responsable y en cambio no le puedo pedir responsabilidades a mi abuela por dejarme
solo, siendo mucho más joven y activa? ¿No dices que supo lo que hacía hasta pocas
horas antes de matarse?

Le contesté que su abuela había ido perdiendo poco a poco la necesaria autonomía,
presa al final de su enfermedad. Seguramente ya no la tenía para tomar decisiones
importantes y controlar el alcance de sus actos.

—Contigo, Eduardo, mi prima puso todo su amor y todo su cuidado. Por eso no la
considero ninguna irresponsable. Fuiste un punto y aparte de felicidad en su vida. Hasta
que no pudo más. Es para recordarla todavía mejor, me parece a mí.

Él calló.
—Pero ¿cómo se sabe cuándo uno es responsable? ¿Todo el mundo lo sabe igual

que lo sabes tú? —me preguntó, no sé si con cierta ironía.
—Pregúntate —le contesté— con quién eres responsable, o con qué. Porque hay

que ser responsables no sólo con los demás, sino también con los animales y con la
naturaleza. Hasta con tu lenguaje y con los objetos materiales que manejas cada día. Y
desde luego contigo mismo... Pregúntate también ante quién eres tú responsable. Por
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descontado, lo eres ante las personas con las que tratas, incluso desde la distancia, o
aunque no trates con ellas. Pero tampoco basta decir que lo eres ante Dios. O ante la
sociedad. O la ley. Piensa que lo eres siempre ante ti mismo y ante los ideales o las
promesas que te has hecho. No rompas este compromiso. El peor castigo contra ti es el
que tú mismo te impones y tú mismo puedes levantar.

—Muy bien —repuso el joven—, pero no me has dicho lo principal: ¿de qué soy
responsable, exactamente? Tengo mis convicciones, pero eso no me aclara la pregunta —
dijo algo retador.

—Vaya —respondí—, es casi de sentido común: eres responsable de lo que dices y
de lo que haces.

Y él preguntó de inmediato:
—¿Y de lo que pienso? ¿Hasta de eso, también?
—No, el pensamiento no entra. Déjalo a su aire, hasta que tú mismo te asustes de lo

que piensas, o te entusiasme demasiado lo que estás pensando. A mí me torturaron la
infancia con lo de que tenía que evitar los pensamientos impuros, o sea los del sexo, y en
cambio, ahora, viejo como voy siendo, es uno de los pocos pensamientos que me
agradan... Pero eso no creo que me haga irresponsable, ni entonces ni ahora. Pensar no
es delito todavía. Y está permitido no pensar. Muchos tienen insomnio porque justo en la
cama les vienen todos los pensamientos y les desvelan. Habría que imponerse lo
contrario: he de dormir, no he de pensar

—¿Ni en lo más importante, como la familia, la salud...? —curioseó Eduardo.
—¡Ni en eso! —exclamé—. No pensar está permitido en la cama, para poder

descansar y luego, cuando estés despierto, poder pensar.
—El negocio de las pastillas para dormir se acabaría, con tus recetas —dijo él,

sonriendo.
—Por mí, ya estaría hundido —confirmé— porque es lo primero que recomiendo a

mis pacientes con insomnio: cuando te metas en la cama para dormir, olvídate de toda
responsabilidad. Sé un inconsciente.

Él rio.
—Pero ¿habrá otras cosas de las que ser responsable, además de lo que haces y de

lo que dices cuando estás despierto...? —prosiguió el muchacho.
—Sí —contesté—. No lo eres de tus pensamientos, cuando se quedan sólo en eso,

pensamientos, pero sí de tus actitudes, que siempre salen a flote como actos o como
palabras, y siempre, en cualquier caso, se ven. Muchas veces no las tenemos en cuenta y
nos equivocamos. La actitud cuenta mucho. Una mirada, un simple gesto, un modo de
hacer las cosas, la reflejan enseguida y te retratan como persona que es responsable o no.

—Qué sutil... —se limitó a decir el chico.
—Pero también uno es responsable —seguí— de sus silencios y de sus omisiones.

No decir, no hacer, entran también en este asunto, el de la responsabilidad. A veces el
bien está del lado de callar o de quedarse quieto, pero otras eso se pone del lado del mal.
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—Pero tú ya me estás hablando del bien y del mal —intervino él— y eso es muy
diferente según las ideas de cada uno. La mayoría de los chicos como yo en la facultad
sólo hemos oído hablar del bien y del mal en las películas —espetó.

—De acuerdo, muchacho —continué—. Pero a pesar de todo, el bien y el mal son
creencias, o valores, como se dice ahora, de los que vivimos, y para muchos, por los que
vivimos. Cuando seas médico tendrás que pronunciarte también sobre eso, ya verás. Lo
bueno es lo que hace la vida posible; lo malo, lo que la hace imposible. Piensa, si no:
¿qué admitirías que otro hiciera contigo? O más aún: ¿qué desearías que hiciera? Eso es
seguramente lo bueno. Dale otros nombres, o no le des ninguno. Tanto da. No es lo que
piensas, sino lo que necesitas y te mejora. Ahí está: lo bueno. Ya ves que no te lo puedo
definir más, sólo te resumo mi experiencia. Lo que he aprendido por mí mismo.

—Pero los jóvenes, tío, no podemos esperar a ser mayores, como tú, para saber lo
que está bien y lo que está mal. Y si llegas muy tarde a eso, me imagino que ya no te
sirve. Necesitamos saberlo antes para no hacer la travesía desorientados. Creo que es lo
que les pasó a mis padres —razonó mi sobrino nieto.

—Pero tú —puntualicé— ya lo vas aprendiendo, no estás a cero, y este proceso
nunca se acaba, ni para mí siquiera. La vida te enseña, y tú no haces más que tomar nota
de ti mismo, como no seas un perfecto idiota que no piensa.

—La vida avanza en línea recta, ya veo —comentó Eduardo—. Y no habrá que
salirse de la línea. Pero a mí me va a costar eso —supuso el muchacho—. Me han
llevado de acá para allá como un paquete, y sólo ahora, con la carrera, y ya mi padre,
estable, en casa, empiezo a tener alguna intuición de lo que es hacer tu propio camino.

—Desde luego, y lo celebro —le respondí—. Hay que tener un camino. Mira, una
vez hablé con un pastor en la montaña, y al marcharme se despidió diciéndome: «¡Buen
camino!». Qué despedida tan bonita, pensé. Pero te aseguro que, al menos para mí, este
camino no ha sido rectilíneo, como tú piensas. La vida avanza, y no avanza bien si no te
abres tú mismo el camino. Pero aunque te lo propongas, ese camino no es recto —
afirmé, y él puso cara de extrañeza—. ¿Te sorprende? —pregunté—. Esta teoría sí es
mía. En la naturaleza no hay nada recto. La recta, la geometría, son un invento del
hombre. Y a veces nos desesperamos cuando algo se aparta o nos aparta a nosotros de
esta «línea recta» que pensamos que es la correcta. Hasta la palabra correcto viene de
recto. Pero esta decepción por ver algo fuera de la línea recta es un malestar que
podríamos habernos evitado. Lo mejor es tener un objetivo y tirar un cable hacia él,
aunque casi nunca será un cable recto y bien tensado...

—¿Torcido, mejor? —corrigió el chico.
—Tampoco —dije— vayamos de un extremo a otro. Mal iríamos si empezáramos a

trazarlo así. ¡Curvo! —aclaré.
—Claro —saltó el chico—, ¡haciendo eses!
—No, hombre, así andan los borrachos.
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—Bueno, quise decir que en línea ondulada —rectificó.
—Eso ya me parece mejor —contesté—. Pero aún sería demasiado bonito para ser

cierto. Como la línea recta, que es perfecta. Fíjate, un gran arquitecto estadounidense,
Frank Lloyd Wright, quiso hacer una arquitectura hermosa que imitara la naturaleza, y no
tuvo más remedio que trabajar con rectas, pese a que en la naturaleza no hay nada recto.
Sólo logró poner curvas en su última obra, cuando ya tenía noventa y un años, con el
museo Guggenheim de Nueva York.

—Pues ya no me acuerdo de qué estábamos hablando... —dijo Eduardo casi
susurrando.

Intenté decirle de una vez:
—La vida avanza en espiral. Aunque vas hacia adelante, en realidad das vueltas

sobre lo mismo: sobre ti. La espiral es así. Vertiginosa pero familiar, siempre alrededor de
lo conocido. La ola del mar, por ejemplo, sigue una dirección, pero se enrosca como una
fiera sobre sí misma. Igual que la concha de las caracolas. Y tantas otras cosas de la
naturaleza. Estamos en una galaxia que se extiende en espiral. Y hay centenares de miles
de galaxias parecidas. Las tormentas, los ciclones, vistos desde el aire, son una espiral
perfecta. Y los desagües del fondo del océano, los de las cascadas, y el de la bañera de
casa: también funcionan en espiral. El corazón hace lo mismo: consiste en una única
banda muscular enroscada sobre su eje, para poder bombear mejor la sangre... —
Eduardo me miró algo incrédulo, y le aclaré—: Sí, lo descubrió un médico de cabecera,
el doctor Francisco Torrent, después de haber hervido en la cocina de su casa mil
corazones de vaca. Pero su hallazgo tardó veinte años en ser reconocido. Cuando lo
consiguió, en 2005, durante un congreso de cardiología, se sintió mal poco después de la
presentación en público, y en pocos minutos, ante centenares de cardiólogos, falleció.
Murió, como una ironía del destino, de un ataque al corazón...

—Increíble —exclamó el chico.
—También los embriones se desarrollan de modo igual: en espiral. Desde el embrión

del pollito hasta el del elefante. Tienen esa forma, como la del corazón que se forma en
su interior.

—Y como la de las rosas y otras flores —añadió presto el muchacho.
—Exactamente —asentí—. Y nuestra vida sigue un curso igual: girando alrededor

de un centro, del que se aleja con el paso del tiempo.
—Pero —observó él— qué importa que la vida avance, como tú dices, en espiral, si

al final ya estás muy lejos de este centro. Entonces, tanto da que te imagines la vida
como una espiral o como una recta, o lo que sea...

—Bien observado —le dije—. Pero cuando la espiral de la vida llega al último
punto, caes en vertical sobre este centro, como si una fuerza de gravedad te devolviera a
él. ¿No te has fijado como todos nos acabamos pareciendo a nuestros padres y a sus
manías? Todos nos volvemos como niños y morimos acurrucados en la cama, en
posición fetal, llamando a nuestra madre o escuchando las voces de nuestros hermanos
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en la infancia. La retracción de la vida tiene una fuerza furibunda. Se vuelve a donde
todo comenzó. A las voces de tu primer hogar, al aliento de la primera boca que besaste,
al mar de los veranos, a la luz... Y todos nuestros recuerdos acaban huyendo así, en
remolino, hacia un brillante punto de luz al fondo. Al final, ves la película de tu vida en
esos segundos que dura el remolino, potente e imparable como el de una galaxia...

—Caramba, tío —saltó Eduardo—, parece como si lo hubieras vivido.
—La vida te enseña —respondí—. Y si no, lo intuyes. En la naturaleza, ya ves, no

hay nada recto. Ni en la vida, donde la curva es nuestra línea, y la espiral la preferente.
Una línea que se abre y a la vez se cierra; que se aleja y al mismo tiempo se acerca. Pero
esta flecha con retorno y con caída en picado al origen viene a ser la renovación de la
vida. Por eso verás en las farmacias el símbolo de una serpiente enroscada alrededor de
una copa... La espiral.

—Pero te olvidas algo, mientras tanto —advirtió Eduardo. Yo le miré extrañado—.
¡La doble hélice del ADN! Otra espiral —dijo, convencido—. ¿Y cómo te explicas esta
idea de la espiral que vuelve a su sitio con la genética, que nunca marcha hacia atrás...?
Parece, tío, que nadie vuelve del alzheimer a una memoria normal, o de la insuficiencia
cardíaca a un corazón sano de primera. Nadie, que yo sepa, vuelve de un asma, una
diabetes, un síndrome de Down... ¿No es un poco imaginativa, entonces, tu idea de la
espiral y de que volvemos al origen? En medicina, al menos... —siguió, perspicaz como
siempre.

—Verás —respondí—, es que no es física pura, ni una simple idea mía. Yo te hablo
de la naturaleza en general y de la vida humana en particular. Y la vida te enseña. Por
ejemplo, que la vejez es un naufragio, pero que tiene mérito. Aunque sea sólo el mérito
de la experiencia. Y eso de la vida, digo, como un avance en espiral, es demasiado
pronto, quizás, para que lo entiendas. La vida se construye en futuro y se vive en
presente, pero se comprende sólo en pretérito. Es cuando uno puede ya ir atando cabos.
Verás enseguida, al mirar hacia atrás, que las distancias no eran tan grandes ni los
tiempos tan largos. Que todo está en relación con todo y que las coincidencias no son tan
casuales como pensábamos.

—Pero no me negarás —volvió Eduardo— que la vida es como un sube y baja. Yo
no tengo tu experiencia, pero tengo la mía. Me han pasado cosas muy tristes, pero
también me han atraído y gustado otras. La que más, leer, y luego evitar a toda costa que
se repita una situación como la de mi casa. Ver claro que tenía que estudiar —me dijo
tranquilo y confiado.

—Seguro —afirmé—. Pero, a mi juicio, la vida es un sube y baja, como dices, que
va siguiendo una estela mayor, la de la línea espiral. La vida no es un puente cortado ni
un camino retorcido. Tampoco una marcha siempre adelante o siempre hacia atrás. Todo
se va y todo vuelve, pero sin ser ya lo mismo que fue en el punto de partida. No es un
círculo cerrado. La vida avanza en espiral... Así, nada es casual ni pura coincidencia. No
vuelve lo mismo, pero avanzamos a su alrededor, y esto es justo lo que nos hace
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avanzar. Recordar caminando de la mano de tu padre; volver a oír la voz de tu madre
llamándote. Presentir quizás a Dios al doblar la esquina y sentir la fuerza del viento en la
cara. Rememorar aquel amor que se acabó sin haber acabado. Pero todo vuelve. Las
ilusiones, ocultas como el sol detrás de las montañas, vuelven, aunque cambiadas, en
otro amanecer. Porque hubo unos días antes, habrá otros después. Nada es casual y nada
es pura coincidencia.

»Te cuento una cosa. El mismo día que murió tu abuela, acompañé por la tarde a
mi mujer a comprar unos zapatos en el centro comercial de la ciudad. Mientras la
esperaba, deambulé por la avenida concentrado en la muerte de mi prima. No me atraía,
claro, ningún escaparate, pero aún no sé por qué me detuve en uno que exponía bajo los
focos una gran cantidad de broches, brazaletes, collares, pendientes, anillos… Pensé en
estos últimos: cuántos momentos felices significaban, de cuántos besos y promesas han
sido testigos, y después, de cuántas rupturas o momentos de tristeza no habrán sido
testimonios, también… Aquello no era un escaparate, sino un friso de la fugacidad de la
vida. Pero de pronto descubrí en un ángulo del aparador un grupito de medallas, y una
de ellas estaba esmaltada con una imagen de la Virgen con el Niño, igual que las que
hacía tu abuela. Era el mismo rostro que ella copiaba de algunos cuadros de Filippo
Lippi, y con el mismo estilo y colores, suaves, de una pincelada finísima. Me dio un
sobresalto el corazón y entré en la tienda. ¿Sería una obra suya? Me enseñaron esa
medalla y en el reverso aparecieron sus iniciales, L. C., y el nombre del taller en el que
Laura trabajó unos años. ¡La medalla era suya! Me pedían bastante por ella: “Verá, es un
trabajo de esmalte artístico…”, pero me la llevé sin pensarlo. Era como tocar los dedos
de mi prima. ¿Tu crees, Eduardo —le pregunté muy seguro de mí—, que ese hallazgo
fue una coincidencia? Para mí no lo fue, y en la vida se dan casualidades como ésta nada
casuales… La vida avanza en espiral... Pero nosotros nos obstinamos en ver líneas
rectas, líneas quebradas, o círculos que habría que cerrar. No vuelve lo mismo, pero
nada es diferente. Aprovecha, pues, el momento, y guárdalo bien, mientras no dejas de
caminar...

—... en espiral, te faltaba decir, tío.
Y sonreímos los dos.

Estábamos ya muy cerca del hospital. Después de un silencio, y algo jadeante,
Eduardo me dijo:

—¿Sabes?, el pasado verano conocí a un tipo que parece sacado de todo ese cuadro
que me pintas.

—Adelante, que casi llegamos —le dije.
—En el Paseo de Mar —me contó—, cerca de donde mi abuelo tiene su

apartamento, hay desde hace tiempo una librería de viejo. Se llama «El Vigía», pero
aunque tiene este nombre, sólo abre en verano y un par de horas por la noche cuando ya
no hace tanto calor. En el escaparate, detrás de un cristal sucio y grasiento, se ven

66



amontonados libros nuevos y viejos sobre anarquismo, guerrillas, luchas ecologistas y
cosas parecidas. Nunca me había fijado en esa tienda, así que entré una noche para
curiosear. Quizás encontraría algo sobre individualismo radical... Es lo mío.

»El local estaba a media luz y olía mal, a papel viejo y hasta a suciedad. El librero,
de unos sesenta años, alto, gordo y sin afeitar, se encontraba junto a la caja, clasificando
libros y folletos amarillentos. Tenía a su lado un viejo transistor que emitía canciones de
protesta o así. Él las seguía, canturreando, con su cigarro apagado entre los labios. Le
dije buenas noches y me contestó en voz alta: “¡Salud!”». Pensé que de salud no mucha
en aquel antro. Tenía los libros por secciones, con rótulos a bolígrafo para cada una:
Anarcosindicalismo, Comunismo Libertario, Emancipación nacional, Independentismo,
Cuba... Y otras tan raras, ahí, como Recetas de la Abuela y Estreñimiento, ¡ja, ja! Pero
vi que, en realidad, los libros estaban todos mezclados. Y a doble fila. Un verdadero lío.
Te aseguro que varios tenían el lomo mordido por las ratas. Yo, mientras tanto, sólo
quería encontrar alguno sobre mi tema y también sobre la dictadura en nuestro país, pero
aquel sonido metálico del transistor del librero no me dejaba concentrar en la búsqueda.

»“¡Yo te ayudo!”, me gritó, al verme confuso, desde su puesto. Al hablar se
apasionaba sobre el asunto y se comía las palabras. Me puso un volumen en las manos.
Lo tomé y había un mosquito chafado en la portada. El precio estaba aún en moneda
antigua, como en muchos otros libros que hojeé. “¿Qué te parece mi colección,
compañero?”, me dijo de vuelta a la caja. Me llamó la atención lo de compañero. Pensé
de pronto que estaba con un comunista, cuando a mí lo que me gusta es el
individualismo radical. Gritó también “¡Anda que no hay cosas buenas aquí!”, y se rio
solo. Entonces me dio un ataque de risa y tuve que pellizcarme para no continuar. Al
final, me compré un libro baratito. Curiosamente, el hombre lo anotó en una especie de
cuaderno de ventas, mugriento y con las páginas sueltas. Me fijé que en el cajón de su
caja registradora no había ni un solo billete, sólo calderilla. Al salir me dijo contento: “¡Y
ya con esto, compañero, cierro por hoy! ¡Salud!”. Y salí al paseo riendo, sin tener que
pellizcarme.

»Más adelante pensé que una librería con tan poco movimiento podría tener alguna
pieza de interés para mi padre en el fondo de alguna de sus estanterías. De modo que
volví allí otro día. “¡Compañero!” dijo sólo al verme, y tuve que reprimir otra vez la risa.
Ese día yo no llevaba reloj y le pedí que me avisara al cabo de una hora. Pero él
tampoco tenía reloj. Entonces le pregunté cómo sabría yo la hora y me dijo que era muy
fácil: “Yo siempre salgo a la calle y se lo pregunto a alguien. La gente es amable”,
respondió tan seguro. Pensé que contaría el caso de este tipo a los compañeros de la
facultad. A la salida, yo con otro libro, me pidió que le ayudara a bajar la puerta metálica,
ya que parecía atascada. No lo conseguimos, pero dijo que lo dejáramos estar. Y así
quedó. En este pueblo no hay ladrones que quieran libros tan buenos, se excusó. Era
todo un tipo, créeme.
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»El caso —siguió contándome Eduardo— es que al volver a casa consulté por
internet el nombre de aquella librería y me aparecieron docenas de páginas con los
apellidos y la foto del librero. Había sido un militante anarquista, estuvo en prisión, y
luego se exilió. Más tarde fundó una cooperativa de pescadores y hoy dirige una
plataforma ecologista en la comarca. De vez en cuando se ve que participa en actos
públicos para hablar de su experiencia contra la dictadura. Es alguien conocido. Incluso
este pasado invierno se le hizo un homenaje en el pueblo. Espero volver a verle para
hablar con él de sus aventuras. Lo ves, tío —se apresuró a decirme Eduardo—, ese
hombre siempre vuelve a lo suyo, a sus ideas. Hace cosas distintas, para volver a lo
mismo. La espiral que tú decías....

—Seguro —le dije, al pie ya del ascensor del hospital.
En aquel momento vimos entrar por la puerta principal a don Hilario, el gerente,

sofocado y furioso, con el teléfono pegado al oído y blandiendo su caramelo de palo en
la otra mano. Vino veloz hacia nosotros, y asegurándose de que no había pacientes
alrededor, me dijo que yo tenía suerte de que ese fuera mi último día allí, porque él
estaba dispuesto a llamar a la policía por las cosas que estaban ocurriendo en nuestro
centro. Vi que eso no iba por mí. Le pregunté qué ocurría.

Dijo que alguien de entre el personal, aprovechando la huelga de la cafetería, debía
haber llamado a un grupo de sindicalistas para que montaran una protesta aquella misma
tarde en el hospital. Y que el piquete ya estaba en camino.

—¡Quieren hundir esta casa, Mario! Nunca tienen suficiente. ¡A golpe de porra les
recibo! —dijo rabiando. Intenté calmarlo. Se engastó el caramelo en la boca, y
acercándose a mi oído, me confesó con los dientes apretado—: Ya sabes, es por lo de
Javier...

En el ascensor mi sobrino nieto me preguntó qué estaba pasando. Le expliqué que
desde hacía un tiempo existía muy mal ambiente entre nosotros por la mala imagen
pública que estaba teniendo la institución. Se hablaba de que en cualquier momento el
personal médico, sobre todo, forzaría un cambio de la propiedad o, de lo contrario,
emitiría un comunicado a la prensa informando de lo que sucedía.

Eduardo parecía intrigado.
—Ocurre —le expliqué— que el amo y director general de la casa, ese Javier, el

suegro de don Hilario, es un hombre que ha sido imputado por estafa en otra de sus
empresas, que es la que más mercancías suministra a este hospital. Y sucede, mientras
tanto, que los querellantes han retirado la reclamación, porque don Javier ha pactado con
ellos una reparación de muchos miles.

—Uf —soltó el chico—, esto es corrupción, ¿no?
—Y todo esto, ya ves —dije—, justo cuando se le niega al personal un aumento de

salario que se nos prometió hace tiempo. Pero yo ya me voy...
—Tío Mario —comentó—, me parece que no he venido en el mejor día.
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III
LA CANCIÓN DEL TROVADOR

Al entrar de nuevo en mi despacho se me encogió el corazón. Los muebles, a un lado.
Las cajas de cartón, en el suelo, como bocas hambrientas de bártulos y papelotes. Las
estanterías, sin libros ni mi arsenal de pequeños recuerdos, condenados a la oscuridad
maloliente y anónima del cartón. Estos objetos eran los mudos testigos de cada día, de
cada voz que me habló en busca de salud y ayuda, y de mi propia voz con las parecidas
respuestas, los repetidos gestos, todo para satisfacer, poco o mucho, o nada, una
demanda de salvación.

La luz del día declinaba y ya sólo me faltó ver las ventanas abiertas de par en par,
por el viento de aquella tarde, para tener de golpe la certeza de que casi cincuenta años
de mi vida profesional huían por ellas, como alma que escapa del cuerpo. Y, mientras,
aquel muchacho, Eduardo, ahí, con sólo veinte años. ¿Fue esta una visita del destino
para mí, que no creo en él? Así que me dejé caer sobre una de las butacas de los
pacientes y le dije al sobrino nieto que por favor encendiese la luz y cerrase las ventanas,
que íbamos a hacer un extra.

—Pero ¿se puede fumar, aquí? —me preguntó, sorprendido, al ver que sacaba mi
estuche de habanos y reposaba los pies sobre una de las cajas de cartón ya cerradas.

—Pero hoy es un día extra, y para ti también —respondí ofreciéndole un cigarro,
que rechazó—. Vamos a armar la gran humareda, aunque nos echen, y además, cógelo
de ahí —señalando a mi mesa—, te invito a un whisky, si te apetece.

Aceptó el whisky, no sin antes pensárselo un poco. Él también se sentó e hizo lo
mismo con los pies. Dábamos una imagen feliz, sosegada, de plenitud de la vida, que es
salud, despreocupación, algo de humo y un sorbo de licor.

—Tío —me dijo vaso en mano—, aunque eres un hombre que piensa un montón,
tú eres feliz. Tú has sido un hombre feliz.

Sonreí con gran placer.
—Lo he sido y lo soy, para ser justo. Pero seguramente porque no le cuento a nadie

mis fracasos y porque al final me acabo olvidando de ellos. Supongo que las dos cosas
deben estar mal —aspiré lentamente mi cigarro— o son lo mismo: que no reconozco los
fracasos. Pero este es mi secreto, mi manera, como dice Frank Sinatra —y dirigí una
humareda azul hacia el techo.
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Él hizo un conato de agitar la mano, como para reñirme, pero se contuvo por
educación.

—¿Fumas mucho? —me preguntó—. Eso es malo. Me extraña un poco de ti.
—Eduardo —me puse formal—, yo fumo por placer, y por eso fumo poco y bien

—él hizo una mueca de incomprensión—. Y no me trago el humo, como ves —envié
otra nube hacia arriba pero, mala suerte, me dio de pronto la tos; el chico me riñó,
repitiendo el gesto de la mano—. Es que ya no se puede fumar en ningún sitio —me
excusé—. En invierno, tengo que hacerlo en la terraza y me pelo de frío. En verano, los
de la terraza de al lado hacen comentarios. Una vecina me dijo, con todo respeto pero
convencida, que mi humo perjudicaba a sus plantas. Tan mal como está el mundo —me
quejé— y tienes que sentirte agresor también tú sólo por fumar un puro en la terraza...

—Pero yo no entiendo —reflexionó el muchacho— que si fumar es tan malo y está
prohibido, como debe ser —subrayó con retintín—, se haga la vista gorda por parte de
los mismos que lo prohíben. Los médicos fumáis hasta en la consulta, entre visita y
visita; los políticos lo hacen en las comidas de políticos; las mujeres, en el estadio; las
chicas, en el bar de la facultad, entre clase y clase; y el gobierno, vaya con el gobierno,
prohíbe fumar, pero deja vender el tabaco, subvenciona a las tabacaleras, y encima
consiente que ellas metan aditivos en los cigarrillos, para crear más dependencia y así
compensar sus pérdidas.

—Sí —le dije—. Pues es una contradicción. Y las que te esperan para ver.
—Pero eso es inmoral, tío —replicó él—. Prohibir fumar y fomentarlo. Qué cara —

refunfuñó.
—Es lo que se llama la doble moral —comenté.
—¿Doble moral? ¿Eso es como el doble espionaje? —me preguntó en serio.
—Hasta se parecen —contesté—. La doble moral está en todas partes. Se defiende

una cosa y se hace la contraria. Esto se llama tener una doble vara de medir.
—Hipocresía —dijo él.
—Justo eso, y más —añadí—. Porque el hipócrita sólo finge. A su manera, rinde un

homenaje a lo que imita. Mientras que el otro engaño, el de la doble moral, se burla de
esto, porque hace a sabiendas lo contrario de lo que defiende, sin que en realidad le
importe lo que defiende. Al hipócrita todavía le importa algo. Puede ser que lo que haga
no sea malo, o que lo sea. Pero el hecho mismo de hacer lo opuesto de lo que se dice ya
es de por sí malo. Que un padre aparente ser honrado está mal; pero decirle a sus hijos
que tienen que ser honrados, y al mismo tiempo mostrarles que él es un ladrón, eso está
peor.

—Claro —afirmó mi pariente—, es un inconsecuente y es un peligro para sus hijos.
Ya me dirás cómo va a educarlos.

—Yo creo —continué—, que es discutible que el ser inconsecuente sea siempre
malo. No se condena a nadie por ser hipócrita, sin más. Puede que lo sea por un interés
trivial o por meras convenciones. No siempre hay malicia en ello. Un poco de simulación
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la damos incluso por supuesta, y hasta la exigimos, para decirnos, por ejemplo, gracias,
dar los buenos días o asegurar que la comida estaba buena. En Estados Unidos te dicen
siempre al despedirse: Have a nice day! Es un saludo de hace pocos años, pero a
muchos no les gusta ni lo utilizan porque lo consideran hipócrita. ¿De verdad el cajero
del supermercado te desea que tengas un bonito día, un nice day...? Yo también tengo
que sonreír a mis pacientes, y a veces esforzarme por aparentar que me interesa su caso,
cuando quizás este me aburre soberanamente o el paciente me parece un tipo latoso o
estúpido... Pero lo que ya no es tan disculpable, creo yo, es que el fingimiento venga
acompañado de algo malo, como romper una norma o perjudicar a alguien, y además
hacerlo ocultándose. Por ejemplo, si predicas la austeridad y mandas que los demás se
conformen con su salario, como ocurre aquí, y luego ven que tú gastas a espuertas y
tienes coches de lujo, que es lo que hacen don Hilario y su suegro... Eso ya no tiene
disculpa... Y es terrible cuando esa doble moral la ejercen líderes o cargos públicos que
ordenan nuestras vidas y manejan nuestro dinero. También si quienes la practican son los
propios defensores de la moral, exigiendo a los otros que hagan lo que ellos no hacen. O,
simplemente, cuando los padres o los educadores caen en lo mismo, vivir según una
doble moral en lugar de dar ejemplo y hacerse creíbles por encima de todo... Aquí
mismo teníamos un médico que militaba en una entidad antiabortista, pero que a
escondidas pagó los abortos de sus hijas en otra clínica sin que luego reconociera esta
contradicción. ¿Qué credibilidad podía tener ante sus propias hijas?

Apagué el cigarro y nos pusimos a la tarea, sin hablar.
Eduardo, por su fuerza y agilidad, recogía en minutos lo que yo hubiera tardado

horas en ordenar.
La enfermera llamó a la puerta diciéndome que había encargado para el día

siguiente que fueran apiladas las cajas y se cargasen en una furgoneta rumbo a mi casa.
Le di las gracias y me anunció que don Hilario no pasaría, al final, a despedirse, pues ya
teníamos a los manifestantes ante el portal del centro.

Abrí la ventana y, en efecto, ahí estaban. Gritando «Corrupción no, salario digno
sí». No reconocí en el grupo a nadie del personal, aunque por allí alrededor deambulaba
un buen número de batas blancas, sin decir nada, pero como queriendo dar testimonio.

—Todo eso me huele muy mal —le dije al chico, que se había apoyado en la
ventana—. Los negocios sin ética no son un buen negocio. Ya ves cómo acaban. Qué
lástima. Y todo por dos sujetos que nunca tienen suficiente. Se han hecho ricos antes de
hacerse hombres, como los futbolistas. Que aprendan de una vez. Suerte que yo me voy.

—Pero, tío —advirtió Eduardo mientras yo cerraba la ventana—, eso es algo que
nadie te enseña: ser hombre.

—No, por desgracia —contesté.
—¿Y qué es ser hombre? —insistió.
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—Es igual —me lancé— que ser mujer. Es hacerse una persona y ser amigo de uno
mismo.

—¿Y tú has sido eso? —preguntó con un aire de candidez.
—Lo he intentado, pero no sé si lo logré —respondí.
—Ya —dijo él comedido.
—La prueba —expliqué— es estar bien contigo mismo. Pero yo he dormido por lo

general sin problemas —aclaré.
—Entonces —replicó él con picardía—, no es una prueba infalible.
—Claro que no —dije—. Eso es sólo el primer síntoma; pero luego tienes que

preguntarte qué no hiciste bien. Descubres que hay alguna cosa que estuvo mal. Así que
nunca puedes estar satisfecho contigo mismo, por mucho que te sientas en paz por
dentro.

—Y aunque hagas las cosas bien —añadió él medio en broma—, siempre hay quien
no puede dormir...

—En este caso —aseguré— deben ser sólo problemas de sueño. Envíamelo a mí,
que de eso algo sé.

—Pero tú —observó el chico— por lo menos has tenido éxito en tu trabajo. Te has
realizado, diría.

—No me creo lo del éxito —dije escuetamente—. Me pongo sólo un aprobado.
Aunque trabajar me ha hecho feliz, no te lo niego. Como haber tenido hijos, y muchos
más que hubiera querido: hasta seis. Pero si me atengo a los resultados, el trabajo nunca
me ha dejado del todo satisfecho. A veces hay cosas que corregir, muchas por mejorar y,
casi siempre, muchas por hacer. Pero no te voy a contar ahora mis fracasos ni mis
defectos...

—Sí —se apresuró él—, ya me dijiste que esta es tu manera. Pero ¿por qué no
contar lo que nos va mal?

Me lo pensé un poco.
—Por cortesía contigo y porque aún me valoro. Pero te lo aseguro: trabajar me ha

hecho feliz, aunque los resultados pocas veces me han dejado contento.
—Pero ¿cómo se puede ser feliz y a la vez no estar contento —no tardó en

preguntarme el muchacho.
—Pues es así —le contesté—. Porque la felicidad es un balance, la conciencia de

que en tu vida lo bueno pesa más que lo malo. Y, sobre todo, es la conciencia de que aún
deseas lo bueno. Sentirte desear: esta es la quintaesencia de la felicidad, querido nieto...
Y eso es compatible, a pesar de todo, con el descontento por cualquier cosa. Porque te
ha salido mal tu trabajo, por ejemplo, o le has hecho daño a alguien, o ves las desgracias
de la gente a tu alrededor. Uno que está siempre contento es un cretino, un infeliz. Más
aún te digo: que la felicidad no sólo es compatible con el descontento, sino que lo exige
casi siempre. Por conciencia. Para que no sea la felicidad del asno satisfecho.
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—Entonces —dijo el chico—, no todo ha de ser el estar en paz con uno mismo,
como tú defiendes. El asno parece que está siempre en paz consigo mismo... —remachó.

—Es verdad, Eduardo. También tienes que estar siempre en tensión contigo mismo.
Ser tu principal contradictor y polemista. Nunca admitir que todo esté bien o que nada te
afecte. Pero eso no quita que te esfuerces por esta tranquilidad interior. Que es más
deseable que lo contrario, ¿no te parece así? Y que en todo caso no es una paz porque
no haya conflicto: qué falso y qué aburrido sería eso. Se trata más bien de una paz como
un acuerdo, como un pacto inteligente entre contrarios. Te lo digo de otro modo: para ser
amigo de ti mismo, tienes que hacerte, primero, adversario de ti mismo. Y no dejar de
serlo nunca. La paz es una conciliación, no un reposo idiota, la paz del asno. Y la
experiencia te lo enseña. Al final, eres más amigo de aquellos con quienes más discutías.
Y el primero de estos eres tú mismo.

—Pues me temo que yo voy a ser siempre infeliz —dijo, tras pensárselo, mi sobrino
nieto—. Por más que desee lo bueno, y que me sienta desearlo, como tú dices, y por
más que no dejo de pelearme y de hacer las paces conmigo, te lo aseguro, presiento que
nunca se me va a quitar la pena grande que llevo dentro...

Imaginé a qué se refería y le hice un gesto de negación con la cabeza.
—Sí, sí —repitió—. Mi abuela se mató. Y desde que me lo has dicho, no puedo

dejar de pensar que es posible que no me quisiera tanto como siempre había creído. O
que no me quisiera apenas. Entonces, yo no habría sido un niño querido, como tiene
derecho a serlo cualquier niño. Si mi abuela Laura me hubiera querido de verdad, no
hubiese cometido aquello. Suicidarse, marcharse sin avisar, y poniendo los pies sobre la
misma mesa en la que hacíamos los deberes y dibujábamos... Es que no me cabe en la
cabeza. Es terrible, tío Mario. Me deja hecho polvo. Se me desmorona lo único bueno
que tenía de mi infancia.

Pero no era justo, lo que decía Eduardo. Ni ajustado a la verdad. Y se lo dije
seriamente.

—Recuerdo —le comenté— que pocos meses después de morir ella yo te tuve un
día en mi casa. Al mediodía fuimos al parque y en un rincón con sombra te acerqué a
una fuente que brota de un muro tapizado con cientos o miles de conchas. Te llamó
mucho la atención. Quisiste contar todas aquellas conchas, y antes de que terminara de
explicarte que eso era casi imposible, me dijiste con tu voz tan fina de entonces que a
veces ibas a la playa «con mi abuela que se murió» a recoger conchas iguales que
aquellas. Te apreté la mano y te dije que ella te había enseñado a buscar y a coleccionar
conchas bonitas. «Y muchas cosas más», añadiste con toda tu inocencia... Pues ahora
conserva, si quieres, este mismo recuerdo: que ella te llevaba de la mano a respirar el aire
del mar y a recoger pequeños tesoros en la arena. Y recuerda, en fin, que estuvo
repasando contigo los deberes, y te dio de cenar, hasta la última tarde de su vida. Por lo
tanto, puedes verlo así: que a pesar de su fuerte depresión, ella estuvo por ti hasta que
perdió el último gramo de su fuerza. Ella te quería y soy pleno testigo de ello.
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Eduardo miró hacia un lado. Callaba.
—¿Tú crees que se puede ser feliz sin que te quieran? —preguntó, siguiendo con su

preocupación—. Con la tristeza por la muerte de mi abuela, siempre he tenido como el
sentimiento secreto de que el mundo me debe algo, porque me quedé sin la persona que
más quería. Y ahora, por lo que me has contado de ella, porque no parece que me
quisiera tanto... Aunque yo no quiero creérmelo. ¿Puedes ser feliz sin que otro te quiera?
—insistió.

Medité.
—La vida —le dije— te hace pensar que no. Pero puede haber excepciones. Si al

menos te valoras a ti mismo, y te procuras tus propios estímulos, sin esperar que te los
dé otro, igual puedes ser feliz un buen tiempo sin que nadie te quiera. Pero lo malo es no
sentirse querido, aunque te quieran. Y peor aún, de eso sí estoy seguro, es que, en
cambio, seas tú el que no quiera a otro... No se puede ser feliz sin querer a nadie. Aquí
no es que tu corazón esté dolido, sino que está vacío. Te faltaría lo principal. Pero este
no es tu caso. Sin embargo, hay personas con esta carencia. La mayoría acaban
enfermos. Algún paciente me ha dicho que lo hubiera dado todo por poder amar o por
sentirse enamorado. Yo les doy la razón; lo que te hace feliz no es tanto el que te amen,
sino que ames tú.

—¿Aunque no te quieran a ti? —insistió.
Respondí:
—Ya lo creo, aunque no nos sintamos amados.
—Por el futuro que me espera —dijo, pensativo—, calculo que voy a necesitar

mucho amor de esta clase. Dar en lugar de recibir. No sé cómo me las arreglaré —
suspiró.

Le pregunté por qué lo decía.
—Por mi padre, por mi abuelo —contestó—. Uno está envejecido y lleno de

achaques por la mala vida que ha llevado. No tiene ni cincuenta, y aunque trabaja, todo
el mundo cree que se ha jubilado. Y mi abuelo ya ni sale a la calle. Con el alzheimer, se
acuerda de muy poco. Como fue contable, ahora le da por hacer cuentas todo el día. Son
números sin pies ni cabeza, pero luego me mira feliz y dice «¡Ya me cuadra, ya me
cuadra!». Le pregunto cómo me llamo, y solo grita «¡Nieto!». Es un drama, tío. Llegar a
viejo para eso.

—Es así, Eduardo —le comenté—. Ten aguante. Cuando somos pequeños nos
cuidan y de mayores cuidamos. Y cuidar ya es amar. Es un acto del corazón, pero que
necesita que tu conciencia lo encienda. Cuando ves al otro desvalido, o sufriendo, tienes
compasión; pero, para cuidarlo, necesitas además ver claro que él o ella precisan de tu
ayuda. Necesitas estar bien dispuesto y aguantar en el esfuerzo. Y para esto no basta con
el sentimiento. Hay que ser buena persona, ponerse en el lugar del otro. Y el sentimiento
se recarga con esta chispa.
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»Pero no todas las personas tienen esa conciencia. Pagan para que cuiden otros. O
se desentienden, dejando al otro a la buena de Dios. En mi juventud, como médico en
formación, tuve que hacer asistencia a domicilio y al entrar en algunas casas, yo me
mareaba un poco. Verás. A veces veía cucarachas en el suelo y al abuelo o la abuela
sucios y abandonados en un camastro. En esos pisos, alguno incluso de barrios ricos, vi
muchos frigoríficos vacíos y baños cochambrosos. Me decían “Vaya, vaya, doctor, que
el baño está limpio...”. Pero al entrar ahí yo no podía evitar taparme la nariz con un
pañuelo. En alguna ocasión fui a comprarles leche y pan, pagados de mi bolsillo. Al
marcharte, el anciano te miraba desde su rincón como suplicándote que no le dejaras
solo. Con razón, porque aquel estado suyo era como la muerte en vida. Pero verlos de
esa manera sobre todo me indignaba. Así que llegué a poner varias denuncias contra los
hijos o los sobrinos de esa pobre gente.

»Llega un momento —le dije a mi sobrino nieto— que la identidad que otros han
perdido tienes que mantenérsela tú por ellos. Tú eres el valedor de su identidad, y tienes
que defenderlos como personas, ya que no pueden valerse por sí mismos. Pasa con los
enfermos de alzheimer, pero también con las demencias y las enfermedades
neurodegenerativas en general. Primero empiezan a olvidar. Aún puedes darles
medicación, entrenarlos. Pero después dejan de reconocer a las personas y hasta de
hablar. A veces te dan los buenos días o te dicen que están bien, si se lo preguntas. Pero
responden así por hábito, porque lo repitieron antes durante muchos años. Detrás de
aquellos ojos empieza a haber una personalidad cero. No saben quiénes son ni se lo
plantean. Ya no hay tratamiento que valga. Finalmente dejan de moverse, incluso de
tragar, y entran en un estado vegetativo. Al cabo de medio año sufren un coma y
mueren.

—Pero son personas hasta el final, ¿no? —me preguntó interesado.
Le dije:
—Son seres humanos. Tienen dignidad, y ahora eres tú o son otros quienes deben

defenderla por ellos. Pero ya no tienen personalidad, porque se les ha terminado la
memoria.

—Entonces —continuó—, ¿la personalidad es la memoria?
—Se forma con ella —le expliqué— y con la herencia genética, claro. Pero si falla

la primera, la identidad personal se disuelve como un azucarillo. Sin memoria es
imposible aprender nada, o querer eso o lo otro. De modo que no se puede formar la
personalidad. La identidad personal se convierte, si tú no lo impides, en un cuerpo que
vegeta. Fíjate hasta qué punto dependemos unos de otros. Cada uno es guardián de su
memoria y de la memoria de los demás. Tendrás que recordarle a otro quiénes fueron su
madre y su padre, cómo se llaman sus propios hijos, y a que se dedicó él o ella, y lo que
quiso hacer y no pudo...Tú, en cierta manera, te harás continuador de su memoria y
puede que de sus proyectos. Si quieres, claro está. Y es posible que otro venga después y
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haga lo mismo contigo. Es cierto que tenemos responsabilidades con las generaciones del
futuro, para hacerles un sitio. Pero también con las del pasado, para salvar la identidad
que tuvieron.

Eduardo pareció tragar saliva otra vez.
—Pero por suerte —dijo, meditativo—, no todos acabamos igual, tío. Estamos

hablando de enfermos —quiso consolarse el muchacho.
—Es verdad —asentí—, pero lo que te he dicho vale en general para todos los seres

que dependen de nosotros, estén enfermos o no, y que no pueden tomar la palabra ni
actuar por su cuenta. Piensa en los menores, o en los que no pueden o no saben ya
dialogar, como es el caso de algunos pacientes de parkinson o con depresiones graves.
Piensa incluso en los seres con los que no puede haber ninguna reciprocidad, ni un
simple cruce de gestos o intercambio de emociones, como con la mayoría de los animales
y el resto de la naturaleza, siempre muda. Están confiados a ti y tú tienes que decidir por
ellos. Pensando en su bien, claro está.

»También en el caso de muchos suicidas: cuando alguien se planta ante ti y, sin
estar acostumbrado a mirarte a la cara, te mira con los ojos abiertos y agrandados, es que
te está pidiendo un salvavidas o anunciándote que se lanzará al mar... Las enfermedades
amnésicas, sobre todo, y el suicidio también, te hacen replantear qué es la persona y qué
obligaciones tenemos con ella. Yo lo he hecho así, y a veces he actuado más como
psiquiatra o médico de familia que como neurólogo. Ves que la humanidad es una
apretada cadena de anillas que se apoyan entre sí. Si una cede o se rompe, las otras se
desordenan. La moral, si hay que hablar de eso, emerge de la vida y lo hace para que la
vida misma continúe, con cada anilla sujeta al resto. La unión es una garantía de vida.
Como el aire, el alimento o la transmisión de los genes.

—La memoria es un tesoro, pues —dedujo el chico.
—Desde luego —coincidí—; cincuenta años en medicina me lo confirman. Y lo que

tú haces, mientras tanto, con tu memoria, eso es como un arte, dicho sea de paso.
—¿Cómo? —preguntó él.
—Sí; hasta que tu cerebro deja de recordar, tú tienes que administrar con talento tus

recuerdos. Y tus olvidos. De eso vas a vivir, también. Hace tiempo se diagnosticó la
enfermedad llamada de los idiotas sabios. Individuos con una extraordinaria capacidad
de memorizar y recordar, pero que acaban, pobres, sepultados por el peso de sus
recuerdos. Hoy es lo que llamamos hipermnesia. Pues bien, sin llegar a estos extremos,
tú puedes dosificar estos recuerdos. Ese es el juego de la personalidad, también. El
memorioso tiene ventajas, aunque sufre. El olvidadizo no las tiene, pero sufre menos.
Hay incluso quien se aferra a su pasado, pero eso suele ser doloroso. O quien, al
contrario, echa por la borda todos sus recuerdos para huir del pasado. Y eso es igual de
doloroso. Estás siempre expuesto al contagio de las peores sorpresas sin la vacuna de la
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memoria... Entonces, con la memoria tú tienes que encontrar una especie de punto
medio y cuidarlo. Lo cual, como te decía, es una forma de arte. Sacar a flote los
recuerdos a tu gusto y conveniencia.

—¿Y eso es un arte? —me preguntó Eduardo algo incrédulo.
—Es un decir —repliqué—; pero se le acerca. Porque la memoria no es un

automatismo. Y recordar, aún menos. Son una actividad, o casi te diría que un acto. Pero
un acto que es la expresión de toda la persona y que tiene, como no podía ser menos, la
estructura de un cuento. Igual que los cuentos, los recuerdos más personales casi nunca
tienen que ver con la realidad de lo sucedido, que se acaba perdiendo en el aire, qué
ironía. Los recuerdos viven también de la imaginación y de la autoinfidelidad. ¿Y no se
necesita un arte para esto? —le acabé preguntando.

—Pues hay gente —añadió él— que en eso es muy mala como artista.
Le pedí que se explicara.
—Sí, me refiero —contestó— a utilizar la memoria para el rencor, por ejemplo.
—O para inventarse un pasado —continué yo—. O para desmontar pieza a pieza lo

sucedido. Cada persona es su biografía y cómo la cuenta... En fin, nadie es igual en este
aspecto; pero los enfermos son menos iguales que el resto. Lo descubres cuando les
preguntas por su vida y te cuentan su historia. No hay dos enfermos iguales. Así que mis
pacientes con más ganas de contar te aseguro que se curan antes. O envejecen más
tarde.

—Con el tiempo que debes tardar con cada paciente, no me extraña que don Hilario
te riña... —me comentó sonriendo.

—Es cierto —contesté—, pero no hablo tanto como contigo hoy. En las entrevistas
ya estamos acostumbrados a pisar el freno o el acelerador como un conductor con
experiencia. ¿No ves ese reloj que aún cuelga de la pared?

Hice que se fijara.
—Sí, para controlarte tú mismo el tiempo —observó.
—No —le corregí—. Lo puso ahí don Hilario ¡para controlarme a mí!
Y al muchacho eso le hizo gracia.
—¿Ves como hablas mucho...? —comentó por lo bajo.
Eduardo se dispuso a cerrar ya algunas cajas. Yo abrí un par de sacos para llenarlos

de viejos papeles. Fueron útiles; ahora, nada.

De pronto oímos un estruendo en el exterior. Rápidamente nos asomamos a la
ventana. Un grupo de personas gritaba afuera. Acababan de tirar un fuerte petardo.
Protestaban ante la puerta principal. Una pancarta decía «Stop corrupción». Otra pedía
«Salarios dignos ya». Vimos que se habían añadido los empleados de la cafetería
haciendo sonar silbatos.

La enfermera ayudante entró con paso rápido en el despacho y se puso a mirar a
nuestro lado.
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—Bendito sea Dios —dijo—, qué espectáculo para la gente de fuera...
Deduje que ella no estaba con la protesta. Eduardo nos advirtió enseguida que

habían aparecido don Hilario y dos personas más para hablar con el grupo que
protestaba. Pero entonces se redoblaron los gritos y los toques de silbato.

Así transcurrieron unos diez minutos. Como no amainaba, cerré la ventana.
—Por ahora basta, que ya se hace tarde —le dije a mi pariente—. Terminemos el

trabajo.
Eduardo hizo al cabo de poco un sonoro chasquido con la lengua, como

quejándose. ¿Qué le ocurría?
—Nada —aclaró—. Sólo me fastidia que esa gente chille y se tenga que llegar a

esto. Así no se solucionan las cosas, con la multitud pitando. Es un mal para la clínica y
también me duele por ti. Fíjate cómo al gerente ni le hacen caso. Yo les obligaba a todos
a marcharse o les despedía —afirmó sin tapujos.

—Hay que ser comprensivo, Eduardo —le dije—. Tienen razón de protestar,
aunque no nos gusten estas formas.

Él susurró algo que no entendí.
—Con los que quieren hacer daño no hay que ser tolerantes —dijo más claro.
—Pero no lo hacen, no exageres. Y tienen derecho a protestar, lo mismo que tú

harías —le insistí—. Es la libertad, Eduardo.
—Pero no si te fastidian —replicó convencido.
—Imagínate —continué—, nadie dejaría decir ni hacer nada a nadie, porque casi

todo lo que hacen los demás nos fastidia. La intolerancia haría la convivencia imposible.
Y la libertad sería sólo la libertad de unos pocos. El resto estaría amordazado. No estarás
a favor de eso, ¿verdad?

—Por supuesto que no —contestó.
—Entonces, no tienes más remedio que ser tolerante —sostuve.
—Ya, pero es estúpido que la libertad sea tener que aguantarse. O peor aún, tener

que aguantar a tantos cretinos —contestó.
—Pues así es, como ellos a ti, quizás —comenté—. Tolerar es aguantar, como

dices. Pero para hacer que el conjunto sea menos pesado, y que, dentro de lo posible,
haya una vía libre para cada uno. La contrapartida de tolerar es, pues, positiva. Ganamos
todos.

—Pero tolerar es consentir, mientras tanto, lo que el otro hace —agregó el joven.
—Ni mucho menos —le contradije—. Es dejar decir, dejar hacer. Pero eso no es

participar de lo que el otro hace, ni aprobarlo. Sólo lo toleras, ni más ni menos. Sin que
tengas que estar de acuerdo con él.

—Pero dejas —cortó rápido— que haga lo que le dé la gana y que te fastidie.
—Tampoco, Eduardo —quise calmar su prevención—. Y si tanto te fastidia, tienes

derecho a quejarte. Es tu libertad y él debe respetarla también.
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—¿Y si ni tu libertad te deja? —aún continuó—. Hay muchos matones y fanáticos
por ahí —exclamó, muy sensibilizado por el tema.

—Entonces —dije—, hay que prohibirles que no te dejen...
Ya casi me sentía acorralado.
—¿Cómo? Ahora te contradices —siguió con ímpetu—. ¿No dices que tenemos que

ser tolerantes?
—Siempre —repliqué—. Y por eso, para que nadie acabe con la tolerancia, lo

primero que debemos hacer es hablar con los intolerantes. Y si no ceden en su
intolerancia, ser intolerantes con los intolerantes. Hay una línea roja que no se puede
traspasar. La de tu libertad, tus derechos. No dejes que otros jueguen con eso. Déjales
hacer en ese juego, y en un santiamén, cuando sean mayoría o se armen, te meterán en
la cárcel.

—Y las ideas —continuó—, ¿también hay que prohibir las que son contrarias a la
libertad? ¿O las que creemos que perjudican a nuestros derechos? En la facultad tenemos
un profesor que dice que si de él dependiera, prohibiría por ley el aborto. Algunos están
de acuerdo con él. Pero si mi novia, por ejemplo, quisiera abortar, según él no podría
hacerlo. Estaría obligada a tener el niño. ¿Es tolerable que este profesor pueda decir eso?
—prosiguió mi pariente.

—Por supuesto —respondí—. Las ideas, unas respetables, otras menos, o nada, no
hacen daño, como ideas que son. Lo que puede hacerlo, y lo acabaría haciendo, es la
actitud y los actos con que se defienden estas ideas. O incluso las ideas que reclaman o
implican actos que sí deben estar prohibidos. Pero aún en este caso, habría que evitar al
máximo prohibir la expresión de las ideas, ¿no te parece?

Frunció el ceño.
—Entonces, ¿dejarías vender los libros de Hitler? —preguntó incisivo.
—Sí —afirmé a mi pesar—. Pero lo que no permitiría es que se difundieran o se

formaran grupos o partidos para defenderlas. Hasta aquí habríamos llegado. ¡Los nazis
quemaban libros!

—Pues entonces, tío, reconoce que tu idea de la tolerancia no es muy tolerante.
Quizás con los anarquistas harías lo mismo, o con un partido que se opusiera, qué sé yo,
a la familia o a la escuela. ¿Los prohibirías también?

Mi nieto me puso, por falta ya de fuerza, contra las cuerdas.
—Procuraría siempre —sólo pude decirle— que cualquier prohibición fuera sólo

para salvar la libertad y el clima de tolerancia. Nunca para limitarlos, ni siquiera como
una excepción.

—¡Qué complicado es todo! —exclamó el chico.
—Qué complicado —dije yo también—. Pero, mira, Eduardo, por lo menos

pregúntate siempre, antes de decidir algo, si eso que has decidido lo has pensado bien. Y
también qué te parecería si otro lo decidiera para ti.
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—Lo haré —aseguró apurando su vaso de licor—. ¿Sabes qué? —dijo al posarlo
sobre la mesa—, después de escucharte todo el rato me siento todopoderoso. Pero al
mismo tiempo con más dudas que nunca. Es curioso.

—Creo que eso es bueno —opiné—. Mejor así que andar siempre seguro de todo.
Además, sería ridículo. Es verdad que al final tendrás igualmente que decidir; pero mejor
hacerlo después de haber dudado sobre si hacías o no lo correcto. Hay que decidir
convencidos, pero mejor después de dudar, y dejando una ventana abierta a la duda.

—Eso me recuerda ahora —dijo él— al profesor de neurología. En la primera clase
nos avisó: puede que ustedes lleguen a saber mucho, pero sólo curarán de verdad cuando
lleguen a conocerse a sí mismos. Él nos dijo que en el juramento hipocrático de los
médicos se debería añadir: «Conócete a ti mismo». Lo dijo Sócrates, ¿no?

—Sí, querido —respondí—, pero eso ya estaba escrito desde mucho atrás en el
templo de Apolo, cerca de Atenas. Debe ser un dicho tan antiguo como la civilización.
Pero, ya ves, qué poco se pone en práctica. Lo que dijo Sócrates es que una vida que no
se examine a sí misma no vale la pena de ser vivida. Nos lo decía también el catedrático
de historia de la medicina, un sabio que era además poeta. Aunque como todos los
poetas, de muy mal temple. Nos corregía siempre el idioma. Qué tiempos... —suspiré.

—Pero qué interesante —dijo Eduardo—. Eso es lo que quisiera yo: conocerme.
Porque aún sé muy poco de mí.

—Ya comprendo —añadí. Y pensé en la infancia que él había tenido—. Tú serás un
gran médico, ya verás —le animé.

—¡Qué va! —negó sonrojado, como otras veces—. Pero ¿por qué crees que
conocerse a sí mismo es tan difícil? Si fuera así, quizás no se podría hacer ni valdría la
pena eso de examinar uno su propia vida.

—¡Caramba! estás muy agudo esta tarde —le comenté—. Yo no digo que
conocerse a sí mismo cueste tanto, sino que se practica poco. Pero, de entrada, me
parece que es bueno para cualquier persona. Si sondeas en tu interior, descubrirás tus
límites y en contrapartida tus posibilidades. Incluso aquellas para una vida más tranquila
y feliz. Serás, cómo te diría, más diestro. Pero, de paso, también te dominarás mejor a ti
mismo. Eso siempre es necesario y conveniente. Porque lo que más cuesta es controlar
los propios impulsos; si los comprendes y sabes sustituirlos por otros, dominarás muchas
situaciones y saldrás adelante. Podrás sobre los más fieros o más estúpidos, en lugar de
sentirte acorralado por ellos. Eso, en cambio, es lo que les pasa a muchos. La mayoría es
víctima de sus emociones y de las ajenas... Aunque hay otra ventaja en el conocerse a
uno mismo. Verás y entenderás muchas cosas de los demás que antes te pasaban
inadvertidas. Porque, buenas o malas, te reflejarás en ellas y estarás avisado. Unas veces
para ser más comprensivo, otras para no serlo tanto. Y todo eso es bueno, porque hace
la vida más amable sin dejar de ser exigente con ella... Está claro, pues, que tu profesor
tenía razón: curarás mejor si te conoces mejor a ti mismo. Aunque a mí, la verdad, nadie
me enseñó a poner eso en práctica —concluí.
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—Porque lo has ido aprendiendo por ti mismo —dijo él con cara inocente.
—¡Qué más quisiera! —respondí—. Pero algo cuesta, sí. Déjame repasarlo.

Primero, tienes que estar dispuesto a conocerte a ti mismo. Querer saber de ti. Si bien a
veces no lo querrías, porque algunas sorpresas te disgustan. Muchos de mis pacientes
renuncian a saber el pronóstico de su enfermedad. Y otros te piden que les des el
tratamiento que necesita su enfermedad, pero que no les digas cuál es esta.

»Segundo, has de tener la libertad para querer saber de ti. Sentir que tú eres el único
interesado y el primer beneficiado en la operación de conocerte, lo cual implica liberarte
de presiones y prejuicios. Sondearte sin reservas, hasta que te asusten tus propias
preguntas. Y a lo que surja. Eso es tener una total libertad interior. Hay gente que no se
mira al espejo porque no quiere saber cómo es. Pero hay otra que no se mira por dentro
porque no quiere ni saber quién es. No se pregunta.

»Por último, hay algo que cuesta un poco más. El conocimiento de uno mismo no
se limita a reflexionar a solas. Tienes que conocerte también a través de otro. Dejando
que sea el otro quien te muestre tus debilidades y contradicciones y veas que no eres el
que te pensabas. Lo cierto es que casi nunca nos damos cuenta de ellas hasta que alguien
que convive contigo te las muestra en toda su cruda realidad. Y eso es duro.

»Te creías, por ejemplo, fuerte o de una pieza, y ahora te descubres vulnerable o
incoherente. Pensabas que eras excepcional y ves que eres un tipo regular. A tu personaje
se le borró la pintura, o le cayó una prenda o su corona en plena representación. Es duro
para cualquiera, sí, pero en especial para los que ya se parecían demasiado a su
personaje.

»No es fácil asumir sin engañarnos nuestra propia verdad. Pero intentar conocerse
uno mismo implica convivir con ella y tener que aceptar cosas como tu físico, tu edad,
tus limitadas capacidades, tu memoria, tus miedos, tu forma de relacionarte con los
demás, y tantas otras cosas no siempre fáciles de sobrellevar.

»Por supuesto que tampoco es fácil a veces descubrir quién es tu padre o tu madre,
igual que no saber aún quiénes son. Y lo mismo con otros parientes o amigos. Una
diputada de este país quiso casarse con el amigo de infancia de quien siempre había
estado enamorada. Al solicitar los papeles en la iglesia, el cura le dijo que debía ya saber
que su novio era en realidad su hermano: ella era hija natural del padre de este.
Destrozada, se fue unos años al extranjero y desde entonces ha tenido varias
enfermedades, muriendo con sólo cincuenta años. Pero, en fin —terminé—, el esfuerzo
de conocerse a sí mismo vale la pena. Aunque cueste.

—Desde luego, por lo que veo —comentó enseguida—. Pero casi sería mejor no
intentarlo. Pues te arriesgas a más inconvenientes, me parece, que los de continuar sin
saber demasiado quién eres tú o quién es el otro —dijo descreído.

—De ninguna manera —repliqué—. No se consigue en un día, más bien es el
trabajo de cada día. Pero es lo que hay que hacer. El autoconocimiento nos hace más
personas. Y, si quieres, más inteligentes. Logras que sea más abierto, para cualquier fin,

82



tu ángulo de visión. ¿Por qué prescindir de todo eso?
—Tío —dijo mirándome a los ojos—, es que tú no pareces médico. No te hacía yo

así. Eres, no lo sé explicar, una especie de...
—¡Yo soy un sentimental! —le interrumpí para que no continuara—. Aunque

también un pensativo, no lo niego. Pero nada más. Y las dos cosas, por cierto, me vienen
de natural, no de mérito. Durante mi infancia no tuve libros. Los libros estaban en casa
de Laura, no en la mía. En esta creo que ya te dije que sólo había tres volúmenes de una
vieja enciclopedia de cinco. Durante años tuve la ilusión de verla completa algún día.
Pero un par de esos tres libros, qué mala suerte, pronto tuvieron que servir para elevar
las patas inferiores de mi cama. Después de una operación que casi me lleva al otro
mundo, tenía que dormir de este modo, con el lecho inclinado para facilitar el retorno
venoso al corazón. O sea que hube de conformarme con un solo volumen de los cinco
del diccionario, salvándose, no sé por qué, el que comprendía de la letra J a la letra Ñ. Y
ya me dirás qué se puede buscar entre la jota y la eñe, como no sea en mi favorita, la
eme... Aun así se puede aprender mucho. O me lo parecía. Pero mi enfermedad hizo por
lo menos que algún familiar o conocido me regalara libros. El primero de ellos, uno
pequeño y con imágenes descoloridas, trataba sobre el Greco. Ya me dirás, también,
cómo se le ocurre a alguien regalarle a un niño de diez años y convaleciente de
pronóstico ¡un libro sobre el Greco!...

—¿Es que te hizo daño ese libro? —se interesó Eduardo.
—¡Qué va! —respondí—. Lo encontré muy sugestivo: qué tipos. Al final quería

parecerme, cuando fuera mayor, a El caballero de la mano en el pecho. ¿Qué mundo
debía haber detrás de aquellos rostros misteriosos? Quizás se me pegó desde entonces el
estudio del alma, quién sabe... Después me hice médico. Y lo hecho, hecho está... Estos
son todos mis créditos. Por eso, cuando alguien dice, para elogiarme, que soy modesto,
yo no lo desmiento, porque en realidad tengo razones para serlo. Las mismas razones,
verás —le dije guiñándole un ojo—, por las que no desmiento nunca un elogio, porque
me consuela de lo primero.

Pero creo que Eduardo no entendió mi broma.
—¿Reprochas a tus padres el no haberte comprado libros o que no te llevaran a un

buen colegio? —preguntó el muchacho.
—Eduardo, mejor no reprochar nunca. Es el secreto de la convivencia y para

acabar siendo amigo de uno mismo. He tardado mucho en aprender a no reprochar. A
excepción de don Hilario, ahora no le reprocho nada a nadie, y menos a mis padres. Me
quisieron, a su manera me educaron, y tuve una infancia feliz, aunque en un tiempo y en
una ciudad gris.

Él siguió, curioso.
—¿Y por qué no me has hablado más de ellos o de tus hermanos?
Le respondí que no le iba a explicar toda mi vida para no aburrirle más.
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—¿Echas en falta a tus padres? —me preguntó a pesar de ello—. Yo no sé si
añoraré algún día a los míos —añadió inseguro.

—Naturalmente —respondí—. Cada día pienso en ellos. Hasta me pasan ráfagas
por la cabeza de que veré a mi madre durmiendo al otro lado de la cama, o que me
cruzaré de pronto con ella en el rellano de la escalera, o que veré, por el retrovisor, a mi
padre sentado en el asiento de atrás...

—Tío, no sigas, por favor —me interrumpió—, que me dan mucho miedo estos
pensamientos.

Y me detuve.

—Pero es verdad —continuó él—, la gente dice que aquello que la hace más feliz es
la familia. Aunque yo no puedo decir lo mismo, porque la mía se acabó pronto y mal. Es
como si no la hubiese tenido. Cuando empezaba a hacerme mayor, mi abuela, que me
hacía de madre, se fue de improviso. Todavía no me explico cómo he podido llegar, sin
ella, a cumplir los veinte y estar en la universidad. Quizás porque he tenido siempre en el
oído aquellas palabras que ella me repetía: «Tienes que estudiar, ser bien educado...».

Yo pensé que eran las mismas que nos decía nuestra abuela. Lo de la buena
educación ha sido una constante en mi familia.

El continuó:
—Estos últimos años me han parecido una eternidad. Ya te digo que sólo me motiva

estudiar y sacar buenas notas. Y, mientras tanto, tengo que estar por mi padre y mi
abuelo. Con una madre ausente, la verdad. Ya sabes que desde que se separaron mis
padres, ella trabaja y vive en otra ciudad. Me he acostumbrado ya a verla una o dos
veces al mes. Y esta es la familia que tengo.

—No desesperes —le dije—. Tienes igualmente una familia. Seguro que los
echarías en falta si les pasara algo. Sí, el agarradero de la mayoría de las personas es la
familia. Aunque tengas sólo un pariente.

—Pero, vamos, tío Mario, ¿qué es para ti una familia? —preguntó.
—Es una unidad de sentimiento. Eso es lo básico —contesté—. Dile amor, dile

cariño...
—Pero habrá más —insistió—. Tener un sentimiento no te compromete. Hay

muchos que se tienen afecto y no son familia...
—No creo —reflexioné— que en una familia tenga que haber mucho más que

sentimiento. Hay un interés, claro está: el interés que acaba por hacer que unos que se
quieren sean familia. Me refiero al interés ¡por mantener el sentimiento! No un interés de
otro tipo. Antiguamente los intereses eran muy distintos. Pero ahora ya no. Se acaba el
sentimiento y se acaba todo.

—Conforme —dijo él—. Pero habrá más, quizás. Lo que me has dicho sigue
valiendo también para un grupo de amigos que estuviesen muy unidos.

Se quedó aguardando una respuesta. Tras pensarlo, le dije:
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—Súmale, si te parece, un tercer factor: el contrato. Los amigos no suelen sentirlo
así. La amistad se quiere libre de obligaciones y es lo que la caracteriza y la hace fuerte.
La familia, en cambio, es un compromiso, una especie de contrato que se espera que
cumplan las partes, aunque estas no sean muy conscientes de eso. Porque están unidas
por el sentimiento, no por intereses.

—Ahora lo entiendo menos —exclamó con un gesto de sincera extrañeza—. Mi
familia ha sido mi abuela, y yo no tenía ningún contrato con ella.

—De acuerdo —quise decirle—, pero unos años más junto a tu abuela que te
cuidaba y te hubieras dado cuenta de que se habría creado un contrato entre vosotros. El
contrato familiar puede ser más o menos explícito, o incluso existir sin que tengamos
consciencia de él. Pero, en todo caso, te comprometes a compartir las cosas importantes
con tus parientes... La unidad de sangre, en la mayoría de los casos, y vivir bajo el
mismo techo, ya te predispone en cierta manera a eso. Pero no todas las familias pueden
ni quieren basarse en el parentesco y el domicilio. Lo decisivo es el sentimiento y el
interés por mantenerlo. Y yo sigo pensando, a diferencia de otros, que este sentimiento te
empuja a la convivencia con el otro o a mantenerla... Hay parejas y familias que, en
cambio, prefieren vivir separadas, pudiendo hacerlo juntos. Tienen todo su derecho y no
discuto esta preferencia. Pero a mi parecer, vivir juntos es la expresión más clara del
sentimiento familiar, y desde luego del contrato que esa convivencia está suponiendo. De
modo que, mientras hay sentimiento, la familia es como un triunfo de la simetría.
Aunque no iguales, todos, pues, aportan por igual. Por más que al principio impere el
trato vertical, el de los padres sobre los hijos, que es el más común, o el del hermano
mayor sobre el menor, al final todos se corresponden con un equilibrio de aportaciones.
Con tu abuela hubiera sucedido igual.

—Entonces —quiso aclarar él—, por más sentimiento que haya, ¿siempre tiene que
existir ese contrato, sea voluntario o no?

—¡Hombre! —respondí—, si es contrato, ya es voluntario. Lo que pasa es que no
siempre somos conscientes de que, de una manera o de otra, el contrato existe.

—Veo —siguió— que para ti la familia se basa, en definitiva, en un contrato... Y
eso que antes me dijiste que eres un sentimental —añadió con ironía.

—No, ni hablar —repuse—. La familia se funda en el sentimiento. El contrato es la
confirmación de este sentimiento con la convivencia del día a día y sus compromisos. No
nos damos cuenta de estos hasta que fallan y lo lamentamos.

—Pero hay contratos —puntualizó Eduardo— que duran muy poco. Mi padre y mi
madre ya se tiraban literalmente los trastos a la cabeza al cabo de tres años de vivir
juntos. Así que un contrato no garantiza nada, tío Mario.

—Tienes razón —reconocí—. En vínculos de sentimiento, es lo que ocurre. Ya te
dije que el contrato, en ellos, confirma. No asegura ni garantiza. Pero, no obstante, ya es
mucho. ¿No lo ves así, aún? ¿Qué te impide a ti, por ejemplo, marcharte ahora mismo
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de tu casa? Pero no lo haces. Es tu compromiso, porque es tu sentimiento seguir con los
tuyos...

—Ahora casi me has convencido —respondió el joven—. Pero ¿qué sucede cuando
se convive y a pesar de todo no hay sentimiento? Es el caso de mi abuela. Vivía con mi
abuelo, pero cada uno hacía su vida. Y se decían una familia.

—Sí —añadí—, hay algunos que defienden la familia, incluso la suya. Pero son
parientes que se detestan entre sí, o que se ignoran, quién sabe qué es peor. No queda
claro si permanecen unidos por algún interés o por la fuerza de las costumbre. O por las
dos cosas. No lo confiesan. Y no lo digo por tus abuelos.

—Es hipocresía —musitó él—. Sin embargo, si son parientes y viven juntos, pero
no hay sentimiento, como tú dices, ¿los llamarías familia también?

—Ellos creen que lo son. Pero esa no es la familia en la que yo pienso. Aunque eso
no importa. Ya sabes que un mismo nombre, como este de familia, puede decir cosas
muy distintas —comenté.

—Pues como la palabra amor —dijo—. Amor también significa cosas muy
diferentes. ¿Qué clase de amor tenía mi abuela por mí, si me dejó atrás de aquel modo?
—preguntó el chico, siguiendo con la preocupación de ese día—. Parece que en el amor
no tiene que haber ambigüedades. Una persona quiere a otra o no la quiere. Sería así de
simple. Pero, en realidad, es muy diferente. En las familias debe pasar lo mismo, ¿no?
¿Qué crees tú que pinta el amor en una familia?

—Estoy seguro —dije— de que varía según las familias. Cada casa, decía mi padre,
es un mundo. Como el amor de los enamorados. Cada pareja también es distinta. Es un
mundo. Creo que a veces confundimos el amor con estar enamorados, y el estar
enamorados con estar enamorados del amor... Creo, igualmente, que a veces
confundimos el amor familiar con el amor a la idea de la familia o la creencia obsesiva en
ella. A algunos, por cierto, les entusiasma eso, el culto a la familia, al mismo tiempo que
no la soportan o la engañan... Luego, todos, y a medida que pasan los años, nos
conformamos con identificar el amor con el simple cariño o la mera costumbre de estar
juntos y de conocernos, poco o mucho, cuando, en familia o no, puede que el amor no
sea ninguna de estas cosas. Amar es querer el bien del otro, incluso hasta sacrificar tu
bien por el suyo. No hay un amor más grande ni verdadero. Tú puedes tenerle cariño a
una persona o estar enamorado de ella, pero no estar dispuesto a ayudarle en todo lo que
necesite. En las parejas y las familias no es extraño encontrarte con esta forma de amor
de bajo coste. La mayoría de las historias de mis pacientes me lo confirman.

—Mi abuela sería uno de estos pacientes —dijo Eduardo, pensativo.
Pero le regañé otra vez:
—No compares a mi prima Laura con el resto de la gente. Tenía la salud muy

dañada, tú lo sabes ya.
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En esas estábamos ya muy cerca de terminar con nuestro empaquetado.
Permanecimos callados un rato. Lo preferí así. Necesitaba hacerme a la idea de que ya
no iba a estar más entre estas paredes ni ver a más enfermos bajo este techo.

Se acabó la vida profesional. Después de ella sólo quedan papeles, y después de los
papeles, nada. Lo peor de la muerte es que puede ser eterna.

Las cajas, por lo menos, ya estaban cerradas. Su destino, ya es otra cosa. Tanto
estudio, tantas dudas, ¿cómo se compensaría, al final, todo esto?

—Te veo triste, tío —dijo de pronto mi sobrino nieto.
—Nunca he estado triste —dije triste.
Claramente, no supo qué decirme.
Yo acababa mi carrera. Y él justo había empezado la suya. La vida es un traspaso

continuo. De generación a generación y en una cadena de generaciones. Tú estás en una
y cada una es única e irrepetible por los siglos de los siglos. Aunque eso sólo lo descubres
al final de tu generación. La historia da una risa triste.

—Escucha, Eduardo, ¿conoces alguna canción que hable de un trotamundos? —él
no sabía qué era eso—. Sí, un vagabundo, pero de cierto nivel, como yo —le aclaré;
sonrió y negó con la cabeza—. Qué lástima.

—¿Por qué me lo preguntas? —preguntó él.
—Porque sería la canción indicada para mi funeral. Ya que hoy es como mi medio

entierro... —bromeé—. Me gustaría cierta balada para un trovador. Pongamos que
dijera: llegará a un pueblo, y partirá de él, con sus zapatos rotos, los vestidos
polvorientos, y en su boca, temblorosa, se llevará una canción... ¿Qué te parece?

—¡Vaya! —exclamó. Luego se quedó callado.
Es un guapo muchacho, observé. Pero me di cuenta de que la alusión al funeral no

le había gustado nada.
—No me tomes en serio, chico —le pedí—. Es por este maldito traspaso. Me hace

recordar que nunca he tenido nada mío. Sólo el futuro. Y ya ves, ahora es casi un
pasado. Y pronto será un recuerdo. Después, ni eso.

—Sí —dijo señalándome—. Quedará una canción. La canción del trovador.
Qué amable fue. La canción es de Joan Manuel Serrat.

Llamaron a la puerta. Entró esta vez la secretaria de don Hilario, haciendo
equilibrios entre las cajas esparcidas por el suelo. Me informó que los manifestantes ya se
habían marchado. Era cierto, pues ya no llegaba ninguna voz de fuera. Sólo el zumbar de
los coches, más allá, en la autopista. Hora punta.

Le dije a ella que ya habíamos terminado. Exclamó, asombrada:
—¡Qué diferente está todo, doctor!
Me preguntó si yo podía subir al despacho de don Hilario para despedirme de él.
Le respondí que en cuanto acabara. O que viniese él mismo a decirme adiós...
Ella se sorprendió un poco de esto último. Eduardo me miró disimuladamente.
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—¡Y santas pascuas! —dije en cuanto ella marchó con una sonrisa forzada. Al fin y
al cabo, yo había hecho mucho por el hospital y él no dejaba de ser una rémora para
todos.

El chico se rio de mi expresión.
Volvimos a la tarea para rematarla de una vez. Miré de reojo la sala vacía y divisé

los zapatones de aquella mañana. Como los de la canción del trovador. Pero allí se
quedarían.

Tomé un par de carteras de mano abultadas de documentos. El transportista pasaría
a recoger las cajas a la mañana siguiente. Apagué la luz sin querer echar un último
vistazo a mi despacho. Ahora fui yo quien tragó saliva. Sólo vi las luces del exterior a
través del ventanal. Era ya de noche.

Cerré la puerta, dejando el llavín en la cerradura. Nos dirigimos al ascensor. Le dije
a Eduardo que me esperara abajo.

Yo subí a despedirme del gerente. Llamé a su puerta, pero nadie respondió. Se
acercó su secretaria y me dijo que don Hilario acababa de marcharse después de
haberme esperado unos minutos.

—No le dé importancia —me comentó—. Hemos tenido un día muy complicado.
Y nos dimos un beso de despedida.
A punto de abandonar la planta oí gritar mi nombre. Me giré y era ella, otra vez, que

venía hacia mí con un pesado paquete.
—Tenga, es de parte de mi jefe. Me olvidaba de entregárselo.
Decidí que lo abriría en el coche.

Ya fuera, le dije a Eduardo que lo acompañaría a su casa. Fuimos hacia el
aparcamiento. El chico parecía un poco ensimismado. Creo que la despedida lo
entristecía.

—Mira, todavía hay niños jugando en el parque —observó—. ¿No es muy tarde?
—Creo que sí. Deberían estar cenando ya —comenté—. Pero el año pasado

tuvimos un susto en este parque. Por eso insisto en que lo cierren antes, aunque no me
hacen caso. Don Hilario se opone, porque dice que los clientes del hospital tienen que
poder ver el parque siempre abierto y con las luces encendidas. Da categoría, es toda su
razón. Marketing, digo yo.

—¿Otro susto? —preguntó mi pariente—. Aquí siempre ocurren cosas, por lo que
veo —comentó.

—Lo del meteorito ha sucedido fuera, en el barrio de Hilario... —puntualicé.
—Pero me has contado hoy tantas historias, empezando por la de mi abuela, que no

me parece que haya estado en un hospital... —me dijo con media sonrisa.
—Eduardo, ¿qué crees que es un hospital? —le respondí—. Tú ves pasillos, camas,

batas blancas, batas verdes y unas puertas donde pone ÁREA DE QUIRÓFANOS O
LABORATORIO... Pero eso es sólo lo que se ve. Si lo vas conociendo, un hospital es un
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trozo de vida como los demás, pero más intenso todavía. Por aquí pasa la vida y te
aseguro que salvamos o mejoramos muchas vidas. Pero, mientras, es verdad que te
enteras de muchas historias. Por lo menos en mi caso, por la especialidad...

—Pero también porque te gusta que te cuenten, ¿no? —adivinó el muchacho.
—Verás, es que el peligro de un médico —me sinceré— es también la monotonía en

su trabajo. ¿Tú sabes lo que es decir veinte veces al día «Siéntese y dígame como se
encuentra...?». Había un cura, en el pueblo donde yo veraneaba de pequeño, que se
dormía cuando confesaba a niños y señoras con sus pequeños pecados, pero que sólo se
mantenía despierto cuando eran hombres los que se arrodillaban en el confesionario. Él,
como muchos curas, esperaba, decía, pecados interesantes. Si no, se aburría. Pues, a mí,
ciertas historias, como tú dices, de mis pacientes, o del personal mismo de esta casa, son
como la sal y la pimienta de esta profesión, tan metódica y cada vez más técnica, que
para muchos se convierte al final en rutinaria. Si en la naturaleza hay fenómenos, en la
gente hay historias. Supongo que son lo más interesante de una y de otra. Pero a algunos
les divierte más perseguir a las enfermeras o tener romances con los médicos. Don
Hilario ha reñido a más de una pareja por encerrarse en las habitaciones. Las historias, en
cambio, te hacen pensar y además ayudan a curar. El paciente, con sólo hablar y contarte
algo de su vida ya mejora un poco. Y yo tengo de paso más datos para diagnosticarlo y
curarle.

—Pero dime, tío, ¿qué caso es este que me decías del parque infantil? —preguntó
Eduardo, con esa curiosidad que a mí me hizo volver aquel día tan locuaz.

—¿Tú te acuerdas de mi enfermera ayudante? —le pregunté.
—Sí, claro —respondió—, la que ha entrado esta tarde y nos ha visto a ti fumando

y a mí con el whisky en la mano...
—Exacto. Se llama Amelia. Una noche de invierno, ella entró de guardia a las diez y

vio desde la ventana a una mujer que columpiaba a un niño en el parque. Le pareció
rarísimo y lo comentó con sus compañeras. No le dieron más importancia, pero al acabar
su turno, a las seis de la mañana, Amelia vio que la mujer y el niño seguían allí haciendo
lo mismo. Entre todas decidieron avisar a la policía. Cuando los agentes se acercaron a
ver lo que ocurría, la mujer no respondió a su llamada. Susurraba una canción y seguía
empujando al pequeño, agarradito al columpio. Pero el niño estaba muerto. Ella parecía
enajenada, insistiendo en que no tocaran a la criatura. Se le hizo a esta la autopsia y se
descubrió que había fallecido bastantes horas antes, en su casa, por muerte súbita. La
mujer era la abuela del niño. Vivía sola con él y lo tenía en custodia. La pobre enloqueció
al verlo sin vida, llevándoselo al parque, que era su distracción favorita. Y esto es lo que
sucedió —acabé.

Él se quedó callado. A mí me sorprendió su silencio. Sólo dijo:
—Esta abuela sí que quería a su nieto.
Y siguió sin hablar.
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Arranqué el coche y al salir nos cruzamos de frente con don Hilario conduciendo el
suyo.

—Fíjate, lleva aún el caramelo de palo en la boca —observó el chico.
Nos dijimos adiós con la mano. Él gritó algo que no alcancé a oír por estar mi

ventanilla cerrada.
—Te encuentras con este hombre a cada momento —comentó mi sobrino nieto.
—Bueno, ahora ya se acabó —dije a mi vez. Hubo otro silencio. Constaté que

Eduardo estaba cansado.
»Pero, espera —le dije mientras nos acercábamos a la barrera de salida del

aparcamiento. Detuve el auto.
»—Ayúdame a abrir lo que don Hilario me acaba de regalar —le pedí.
—¿Qué será? —dijo mi pariente—. Tío, ¡qué raro! —exclamó después de

desenvolverlo sobre su regazo—. Parece... un pedrusco.
Encendí la luz del interior del coche. Pero no era un pedrusco, sino el meteorito. El

meteorito que debía tener don Hilario en su despacho. Era una roca negra como el
azabache y se acompañaba de una tarjeta: «Es valioso. Pero tú vales más. Te
recordaremos siempre. Hilario».

—Oh, tío Mario... —suspiró Eduardo.
No supe qué decir.
—Vaya, el meteorito... —dije en voz baja, emocionado por el doble detalle: la roca

y la tarjeta—. El meteorito que le cayó a don Hilario mientras paseaba a su perro y que
nos ha hecho reír tanto esta mañana...

—Sí, ¡el meteorito! —exclamó el muchacho, como renacido—. Pues no es un mal
recuerdo —dijo.

Vi cuánto le atraía ese objeto. Consistía en un negro bloque de hierro fundido, con
muescas y poros por toda su superficie.

—Pues ahora tuyo es —le dije satisfecho. Y después de insistir, él aceptó.

En realidad yo tenía otra cosa para Eduardo. Acababa de encontrarla entre los
recuerdos que guardaba en el despacho. Era la carta de despedida de su abuela antes de
precipitarse al vacío. El papel que su familia no quiso darle al niño y que me confiaron a
mí para cuando él fuera mayor.

En las últimas líneas, cayendo hacia un lado y apenas legibles, mi prima le dice que
siempre le quiso y que no deje de estudiar. Y en la línea final, con letras ya rotas: «Sé
educado por favor». Pero renuncié a darle la carta aquel día.

Otro día.
Apreté el acelerador. El muchacho bostezó, sujetando el regalo con mucho amor. En

el cielo se divisaba el resplandor de las luces de la ciudad.
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