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Cuando sono el timbre de la puerta de la calle, €l se encontraba junto a la mesa. Con
una botella de Jack Daniel's consumida mas alld de la mitad y un vaso vacio. El
timbrazo, como temeroso, fue seguido por un pesado silencio y €l creyd que se lo habia
inventado. Pero el timbrazo se repitid6 de la misma manera, como temeroso. Pensé en
Dina, una de las camareras del bar situado en la planta baja del edificio, sobre cuya
entrada aparecia escrito: La gaviota.

Desde hacia seis meses, justo el tiempo que llevaba instalado en el apartamento, bajaba
a ese bar con regularidad para tomar el café¢ de la manana, en ocasiones también una
copa por las tardes. Algunas veces permanecia alli largo rato, siempre en la zona donde
servia Dina, en una mesa junto a la fachada de cristal. Al principio se sentaba en aquel
lugar sin ninguna intencidon precisa, simplemente porque desde alli podia contemplar los
movimientos de la calle. Al comienzo no sabia siquiera que la mesa donde se situaba
correspondiera a la zona de Dina, cuyo nombre ain no conocia. Luego llegd un
momento en que, por fuerza, se enter6 de como se llamaba. En esa ocasiéon no se
sorprendi6 al constatar que la otra sabia bastantes cosas acerca de ¢l. Conocia, por
ejemplo, el nombre de su esposa, tan célebre como su propio retrato: trabajaba en la
cadena de television Sirius y entrevistaba a politicos y personalidades de altos vuelos.
Seglin se cuenta, se atrevid a aventurar Dina, se han separado y ahora vive usted solo.

No le sorprendié que la camarera, de apenas veintidos afos, estuviera al corriente de
tantos pormenores acerca de su persona: ¢l era el propietario del local donde estaba
situado el bar, por cuyo alquiler obtenia una suma mensual de dos mil euros, detalle este
al que Dina, suponiendo que lo conociera, no aludi6. Partiendo del particular celo que
ella ponia en servirle y del hecho de que se turbara leve pero invariablemente cuando ¢l
le dirigia la palabra, encontrd natural invitarla a tomar una copa juntos. No en el café
mismo. La invitdé a que la tomaran en su casa, cinco plantas mas arriba, invitacion que la
seflorita, curiosa, aceptd. Una tarde le avisé de que subia por medio del portero
automatico. En cuanto oyo su voz, €l se apresuro a abrirle la puerta de entrada al portal y
a dejar abierta la de su piso, donde ella aparecid al poco con una camiseta verde, una
falda vaquera corta y su leve turbacion habitual.

Antes de trasladarse a la cama de matrimonio del dormitorio, que aun no habia
estrenado ninguna mujer, mientras tomaban un whisky —pues a la sefiorita le gustaba el
whisky—, ¢l considerd necesario precisar que la entrevistadora de politicos y
personalidades de altos vuelos no habia sido su esposa en sentido estricto. Ellos se
habian limitado a compartir el mismo lecho durante alrededor de dos afios, hasta que un



buen dia a ella se le metid en la cabeza poner fin a su libre convivencia.

Dina no comprendid por qué el otro habia considerado necesario hacerle aquella
aclaracion. En el gran salon, mientras tomaban whisky, sus ojos se toparon por todas
partes, tanto en las paredes como sobre el televisor, con fotografias en diferentes poses
de la mujer acerca de la que €l afirmaba con insistencia que no habia sido su esposa en
sentido estricto. Una pregunta acudié de forma natural a la punta de su lengua. Si las
cosas eran asi, ;jpor qué continuaba manteniendo por todas partes su retrato? La
intuicion femenina le aconsejé6 mantener la boca cerrada. Si las conserva, se dijo,
significa que necesita conservarlas. Y como yo estoy aqui sélo para pasar la tarde, no
tengo por qué meterme donde no me llaman.

Pasé la tarde alli buen ntimero de veces. En ocasiones, alguna noche. El retrato
omnipresente de la mujer —se encontraba incluso sobre la mesilla de noche del
dormitorio, junto al lecho donde hacian el amor— no la incomodaba. Sin embargo un dia,
después de que hubieran hecho el amor, sus ojos se detuvieron en aquella efigie. Era una
rubia de unos treinta afios, con gafas graduadas y una mirada brumosa. Pensé que a la
rubia de la fotografia le sentaban extraordinariamente bien las gafas. Tal vez por eso las
lleva, argumenté a continuacion, porque le sientan bien. Puede que también ella, si le
sentaran bien, llevara unas, por pura cuestion de estética, sin graduar. No era tan
descerebrada como una amiga suya que, porque alguien le habia dicho que las gafas le
quedarian muy bien, se comprd unas, graduadas, de esas que se venden por los
mercadillos, las llevo puestas durante un tiempo para hacerse la interesante y no sélo se
convirtio en objeto de burla sino que estuvo a punto de quedarse ciega.

Debes de haberla querido mucho, le dijo al hombre mientras se encontraba ain
tendida, con la cabeza apoyada en la almohada, contemplando a la rubia de la fotografia.
Siguid un silencio y se arrepintié de haber pronunciado aquellas palabras. El le dio la
vuelta hacia si. Hacerlo contigo es cien veces mas bonito, observo. Ella no sabia follar.
Fingia excitarse, pero en vano. Era de marmol, ;como se puede hacer el amor con una
estatua?

Se levantd y comenzd a vestirse. Ella permanecio en la cama, con un leve sudor,
confundida. Mas que nada con el fin de recuperar el control después de aquella
vulgaridad inesperada de su pareja, fue al bafio y permanecio bajo la ducha durante largo
rato. Al salir, vestida y mas tranquila, lo encontr6é en el salon, con la botella de whisky
delante. Habras pensado que estoy loco, se dirigio a ella de pronto. Ella se quedo helada.
Percibi6 un destello extrafio en los ojos de ¢l. No es verdad, se apresur6 a responder. No
mientas, insistio el otro, has pensado que soy un loco. Ella, sefialé con la mano el retrato
de la rubia, me decia a menudo que estoy loco... La camarera, desconcertada e
incomoda, se esforz6 por darle a la conversacion un tono desenfadado. No tengo razones
para pensar de ese modo sélo porque, segun acabas de decir, tu ex esposa... perdon... la
mujer con la que has convivido unos dos afios, no sabia follar, mientras que yo si sé
hacerlo. Me agrada el elogio. Y no es por devolverte el cumplido, pero ti también lo
haces muy bien.

Poco mas tarde, fuera del apartamento, esperando el ascensor para bajar, resolvid no



volver més por alli. Aquel hombre guardaba en su interior algo febril, que la atemorizaba.
No, no volveria més a su casa, independientemente de que, como habia declarado con
toda sinceridad, follaba muy bien, con una energia incontenible. Tal vez por esa razon
incumplié su decision al dia siguiente. Mientras tomaba el café de la manana, que ella le
sirvid en su mesa habitual, ¢l le dijo que, si queria, la esperaba por la tarde. Y ella acepto.

El sonido del timbre se repitid por tercera vez, siempre apocado, como temeroso.
Consulto el reloj: las doce y veinte minutos. Descart6 la posibilidad de que se tratara de
Dina. Ella lo visitaba raramente a aquella hora. Y nunca subia a su casa estando de
servicio en el café. Cuando lo hacia, le avisaba por medio del portero automatico.

Cogio la botella, lleno el vaso y se bebid la mitad de un trago. Con el vaso en la mano
se dirigio hacia la puerta. Cuando la abrié se sintid6 decepcionado al encontrarse con una
gitana. No esperaba a nadie, pero mucho menos a una gitana. Casi irritado, sintid6 deseos
de quitarse de encima a aquella visitante, inusual en su edificio, cerrdndole la puerta. En
el tltimo momento cambi6 de opinién. Le echoé una mirada de la cabeza a los pies y dijo
para si: /Y por qué no? jVen!, se dirigio a ella, jentra!

La otra no entendid de inmediato la invitacién. Era joven, dieciocho o diecinueve anos.
Llevaba puesta una blusa abierta en el pecho, donde le colgaba una pequeina cruz. Aquel
dia de julio hacia calor, era natural que llevara la blusa desabotonada, sin preocuparse
porque sus pechos atrajeran las miradas de los hombres. A ella no le inquietaban las
miradas de los hombres. Pero nunca le habia ocurrido encontrarse asi, a solas frente a un
payo, cuya mirada de pies a cabeza habia sentido hasta en las profundidades de sus
entrafias. Encima, el tipo la invitaba a entrar. Interpretando la invitacién por su cuenta, le
replicd: jQuita hombre, qué mas quisieras tu!

El no repiti6 la invitacion dos veces. Nada mas formular la muchacha su respuesta, le
cerrd la puerta, se la estampo en las narices. Luego fue a sentarse en el sillon, junto a la
mesa. Una lastima, murmurod clavando los ojos en el retrato de la rubia con gafas de la
fotografia situada delante, sobre el aparato de television. Practicaria el sexo aqui, en el
sofa, para que me vieras desde todas tus posiciones. Con una gitana... ;Qué te parece
con una gitana? No estaba tan mal...

Por cuarta vez, el sonido del timbre interrumpi6 el discurrir de sus pensamientos.
Contempld una vez mas el retrato. Parece que ha cambiado de opinién, se dijo, y fue a
abrir la puerta. La muchacha dio unos cuantos pasos indecisos hacia el interior. El creyo
entenderla, se encontraba por primera vez en un ambiente que le resultaba ajeno. Se le
acercd y la invitd a que tomara asiento en uno de los sillones. Ella no aceptd. Quiso saber
por qué la habia invitado a entrar, qué queria de ella. El fue directo al grano. Para que lo
hagamos, le dijo. Si ti quieres, afiadid al observar que el rostro de ella se fruncia un
tanto, si es que te apetece. Yo solo follo cuando se me antoja, le replicod la otra, no soy
de las que lo hacen por dinero. No te estoy pidiendo que follemos a cambio de dinero,
preciso ¢l. Podemos hacerlo por placer. jSino tienes ganas pideme lo que quieras, lo que
se te antoje, y largate de una vez!

La muchacha comenz6 a deambular por el salon contemplando el retrato omnipresente
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de la rubia con gafas sin hacer el menor comentario, ni una sola pregunta. Fue ¢l quien le
pregunto: ;COomo has llegado hasta aqui arriba?, le dijo, ;quién te ha abierto la puerta?
Nadie, le respondi¢ ella, la encontré abierta. He llamado una por una a todas las puertas,
de piso en piso, pero no habia nadie. Aparte de ti. Y resulta que ti quieres que nos
acostemos. ;Sabes que estoy comprometida y que, si mi novio se entera, se presenta
aqui y nos mata a los dos?

El dio un trago al vaso de whisky. El cuerpo de la muchacha emitia un fuerte olor, el
olor de quien lleva largo tiempo sin lavarse. Le invadi6 la repugnancia, sin embargo
insistio: Tu novio no nos ve ni tiene por qué enterarse. Ahora elige: te quedas o te largas
antes de que te tenga que sacar yo... jVenga, hombre!, le cortd ella, jque me vas a
asustar...! Prueba so6lo a tocarme con la mano y me pongo a dar alaridos. Y tras decir
esto se instald en uno de los sillones.

Por un instante, ¢l recuperd la sobriedad. Esto se estd convirtiendo en una locura, se
dijo. Tengo que echarla de aqui antes de que sea tarde. Entretanto la otra, arrellanada en
el sillén, lo contemplaba con gesto retador. ;Qué, vamos, por qué no me follas? ;O es
que tienes miedo de que me ponga a gritar? No, le replico ¢él, no tengo miedo de que
grites. Aqui puedes gritar tanto como quieras, no te va a oir nadie. No me acuesto
contigo porque estas mugrienta, hueles mal. ;Cudnto hace que no te lavas?

iChapame el culo!, exclamé la muchacha y se puso en pie. El creyd que, tal como
estaban yendo las cosas, intentaria marcharse. No sucedid asi. La joven comenzo de
nuevo a deambular por el salon, deteniéndose unos instantes ante cada fotografia de la
rubia con gafas. También esta vez se abstuvo de hacer el menor comentario, tampoco le
dirigi6 ninguna pregunta. Al final de la mnspeccidn expresé una peticion inesperada.
Enséname donde esta el cuarto de bafio, le dijo. Quiero lavarme. Tu bafio debe de ser
como los de las peliculas, con ducha y con bafiera. El le respondié que su cuarto de bafio
era como los de las peliculas. Si lo deseaba, podia entrar en aquel mismo momento y
lavarse cuanto quisiera. La joven se apresurd a replicarle con su expresion acostumbrada:
iNo, hombre, qué mas quisieras tu! Luego, la idea de un hombre payo le gusto. Al
menos eso es lo que le parecio a él.

La tomo6 de la mano y la arrastrd hacia el bafio. Ella lo siguid sin dar muestras de
resistencia. El cuarto de bafio estaba bien provisto, con todos los aparatos necesarios, de
produccion italiana, blancos; en cuanto al suelo y las paredes, aparecian recubiertos de
azulejos de color azul. Bajo el efecto del whisky, ya no percibia su fuerte olor. Y le
poseyo un deseo ciego de practicar el sexo con ella, en la bafiera, con independencia de
que el omnipresente retrato pudiera verlo o no. Con ademanes febriles, regul6 el grifo del
agua. La bafiera comenz6 a llenarse y ¢l derram6 en ella una porcion de gel. La
muchacha continuaba de pie, observando como crecia la espuma. Mientras la bafiera se
llenaba y la espuma crecia, percibido de nuevo el fuerte olor de la otra. Estoy loco, se
dijo. Yo estoy loco; tengo que echar de aqui a este ser apestoso. En lugar de eso, cuando
la pileta se llend del todo, le pidi6 que se desnudara. Ella le respondido que solo se
desnudaria si ¢l salia del cuarto de bafo. Pronuncid esta frase con su acento gitano
caracteristico, en el que €l siempre creia percibir algo de incitante. Se echo a reir, la otra



estaba coqueteando.

Sali6 del bafio, camin6 hasta la mesa y se termino el whisky que quedaba en el vaso.
Desde alli se dirigi6 al dormitorio. Se desnudd, sacd de la comoda un albornoz, se
envolvio en €l y regresd de nuevo al salon. Los retratos omnipresentes de la rubia con
gafas lo contemplaron en silencio. Un silencio despectivo, segun le parecid. Los eludio y,
sin esperar a mas, se dirigié al cuarto de bafio.

La muchacha acogié su aparicion con un grito. Si se hubiera encontrado en estado
normal, habria podido comprender que aquel grito no incluia el menor deje de
coqueteria. Pero sus sentidos interpretaron el mensaje erroneamente. De modo que se
quito el albornoz, lo colg6 de una percha de la pared y, exponiendo ante la gitana sus
genitales, se introdujo en la bafiera situdndose frente a ella. Nada mas sentir el contacto
de las piernas del hombre bajo el agua, la muchacha se acurruc6 en el otro extremo. jNi
se te ocurra acercarte!, le dijo en tono amenazador, jno te atrevas, te digo! Y traté al
mismo tiempo de cubrirse los pechos con las manos. Unos pechos redondos. Un rostro
casi bonito. El cerebro de ¢él, sometido al imperio de los sentidos, recibio de ella una
imagen extraordinariamente hermosa. Y muy sensual ademas. Cegado por el deseo, no
fue capaz de percibir un destello salvaje en los ojos negros de la muchacha, desprovisto
del menor rastro de coqueteria. La ceguera se hizo completa cuando la muchacha traté
de ponerse en pie: saltd sobre ella con el instinto de un depredador que se abalanza sobre
su presa para impedir que se le escape. Durante unos instantes consiguid retenerla entre
sus brazos. Sintid su cuerpo calido estremecerse, sus piernas abiertas, sus pechos suaves
rozando el suyo y, cuando creia que, con su contacto, ella se dejaria por fin llevar, dejo
escapar un aullido de dolor: le habia clavado los dientes en la tetilla izquierda.

Instintivamente la golpe6. Sin calcular la fuerza. No pretendia mas que librarse del
dolor de la mordedura en el pecho izquierdo, donde ahora sangraba una herida.
iEstapidal, le gritd6 gimiente, jimbécil! Y ofuscado por el dolor necesitdé un buen rato para
comprender lo que habia sucedido: el cuerpo de la muchacha yacia fuera de la bafiera en
una posicion aterradora.

Le recorri6 un estremecimiento. La otra estaba tendida de espaldas con los ojos
abiertos, uno de sus brazos extendido como si pretendiera cubrirse el sexo, el otro
doblado sobre los pechos. Su cabeza aparecia apoyada sobre el bidé. Sali6 de la bafiera y
se aproximo a ella. Sin atreverse a tocarla le suplic6 que se dejara de bromas.
jLevantate!, le dijo, jdeja ya de fingir! No obtuvo respuesta. Ella continuaba en la misma
postura espeluznante, con la mirada clavada en alguna parte. Se inclind entonces sobre
ella, le alzo la cabeza con las dos manos y se quedo aterrado. Sus manos chorreaban
sangre. El borde del bidé también estaba ensangrentado. Una mancha de sangre se iba
extendiendo por las baldosas del suelo. jDios mio!, balbucid, jDios mio! Y sinti6
nauseas. Abandon6 a la muchacha y dio un salto hasta la taza del WC, donde los
vomitos se desencadenaron brutalmente hasta que no le quedo otra cosa que arrojar que
las tripas mismas. La primera idea que acudi6 a su cerebro fue correr hacia el pasillo para
telefonear al servicio de urgencias, pedir ayuda, en su apartamento acababa de producirse
un accidente. Eso es lo que hizo. Sali6 del cuarto de baiio, llegd junto al telefono colgado



de la pared, levant6 el receptor y, en el tltimo momento, cuando se disponia a marcar el
numero de urgencias, quedo paralizado. Justo enfrente, muy cerca de €l, su mirada se
top6 con uno de los retratos de la rubia con gafas. Te lo tengo dicho, le reprendio ella.
T estas loco. jCompletamente loco!

Bajé los ojos tratando de evitarla y repar6 entonces en que estaba desnudo. Se
encontraba ante la rubia completamente desnudo, mojado, cubierto a trechos de espuma
y con las manos ensangrentadas. Esta muerta, es inttil que llames a urgencias. No hay
equipo de urgencias que la devuelva a la vida. Levant6 la cabeza para averiguar si estas
palabras procedian del retrato o habian surgido de su fuero interno. Regresé al cuarto de
bafio con la esperanza de un milagro. Tal vez la muchacha simplemente habia perdido el
conocimiento, y de un instante a otro volveria en si. Toda esperanza se desvanecié nada
mas penetrar en el cuarto de bafio: la otra continuaba alli en idéntica postura, con los ojos
abiertos, la mirada fija en alguna parte. Le vencieron los sollozos. Luego comenzé a
rogarle a la muchacha que despertara. En cuanto lo hiciera, ¢l saldria del cuarto de bafio.
Ella tomaria su bafio a su gusto y luego €l le daria lo que se le antojara. Todo habia sido
un simple antojo repentino, ella no podia castigarle tan severamente solo por causa de un
antojo.

La joven continuaba inmovil. Sin embargo €l no cesaba de llorar y de suplicarle.
Cuando ya no tuvo fuerzas para una cosa ni para la otra, le asalto una especiec de
iluminacion. Avisaré a la policia, penso. Ellos se ocuparan del resto. Un tanto sosegado
por esta decision, vacid la bafera de agua para darse una ducha, mientras el cadaver
permanecia tendido junto al bidé. El esmero en lavarse le llevd un largo rato. Nunca
utilizaba champt para el pelo ni gel de bafio para el cuerpo. Usaba Unicamente jabon
Palmolive para ambos usos. Fiel a una costumbre heredada de la infancia, se enjabonaba
tres veces la cabeza y dos veces el cuerpo con ayuda de una esponja. Era incapaz de
decir por qué razon enjabonarse tres veces la cabeza y dos el cuerpo constituia la norma
obligatoria para considerarse limpio. Pero esta vez le parecié insuficiente. Tenia la fuerte
impresion de que, por mucho que se frotara el cuerpo y las manos, las manchas de
sangre de la joven permanecerian alli. Por supuesto, no era mas que una impresion y,
finalmente, sali6 de la banera. Para dirigirse al salon se vio obligado a pasar por encima
del cuerpo de la muchacha, y no pudo evitar que sus ojos se cruzaran con los de ella,
desencajados, con el sello del pavor. La calma ilusoria de pocos momentos antes le
abandond y cay6 nuevamente presa de una negra angustia.

Envuelto en el albornoz, en lugar de dirigirse al teléfono para avisar a la policia, se
derrumbd en el sillon situado junto a la mesa. De forma automatica, su mano fue a parar
a la botella. La cogio, llend el vaso vacio y se lo bebid6 como si fuera un vaso de agua...
Ya que no eres capaz de llamar a la policia, concluyd, el resultado de esta historia es facil
de imaginar: jte pudriras en la cércel!

No supo de donde procedian estas palabras. En todo caso, no del teléfono colgado de
la pared, cuyo timbre sond justo en ese momento. Sintié una sacudida. Alarmado, se
aplastd contra el respaldo del sillon, con los ojos fijos en la botella y el vaso situados
sobre la mesa, ambos vacios. El timbre continu6 sonando, cinco, diez, mil veces, tantas
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que se sinti6 tentado de abalanzarse sobre el aparato, arrancarlo de la pared y estrellarlo
contra el suelo. Consiguid hacer algo mas razonable: se apresurd a coger el movil
colocado encima de la mesa y, por miedo a que también se pusiera a sonar, lo silencio.
Luego, la calma lo invadié todo. El continué hundido en el sillon, frente al vacio de la
botella y del vaso, incapaz de moverse, incapaz de razonar, de encontrar una solucién
mas conveniente que llamar a la policia.

Al cabo de dos o tres minutos, puede que dos o tres horas, salid del aturdimiento. Tras
¢l, al lado contrario del salén, mas alla de la estanteria que ocupaba buena parte de la
superficie de la pared, se encontraba el mueble bar. En una de sus repisas, como por
todas partes, se encontraba el retrato de la rubia con gafas. Escogié una botella, de Jack
Daniel's por supuesto, y antes de que la rubia le hablara se apresurd a escabullirse.
Necesitaba beber, recuperar la claridad de ideas. Librarse de aquella negra angustia. Y en
cierto modo lo consiguid. Tras dejar la botella a la mitad se sinti6 tranquilo. Tan tranquilo
que se quedd dormido. Hasta que, en cierto momento, lo despertdé una suerte de
estruendo.

Abri6 los ojos casi aterrado. Sobre todo sorprendido: lo envolvia una profunda
oscuridad. A través de las tinieblas llegaba a sus oidos el rumor de la lluvia. Se movi6 con
apatia en el sillon, percibiendo el choque arrebatado de la lluvia sobre los cristales.
jHabria sido maravilloso no despertar!, se dijo, jquedarse para siempre en las tinieblas de
la nada! {Como esa estipida gitana!

Un relampago rasgd la oscuridad, seguido rédpidamente de un nuevo estruendo. Se
estremecio. Todo el salon apestaba. Se preguntd si todo el apartamento conservaba el
fuerte olor del cuerpo de la gitana o si su cuerpo tendido en el suelo del cuarto de bafio —
no sabria precisar cuanto tiempo llevaba alli- se estaba ya descomponiendo por efecto
del calor del dia que habia cedido su lugar a una noche tormentosa. Sin encender ninguna
de las luces, abrio las ventanas. Con el albornoz sobre los hombros, se dirigi6 al
dormitorio, abrio también alli la ventana, se puso un polo, unos pantalones vaqueros y
encendi6 unos segundos la lampara de la mesilla de noche. Aprovechd esos segundos
para mirar el reloj: las diez y media. S6lo me queda una solucidén, se dijo, hacer
desaparecer el cuerpo.

Apago la lampara y regreso al salén. Por las ventanas abiertas penetraba el aire fresco
y humedo, que habia expulsado el hedor. Es imposible que el cuerpo humano se
descomponga con tanta rapidez, penso. Y comprendidé que al fin era capaz de razonar.
La cuestion se planteaba de forma bien sencilla: con un poco de cuidado, con un poco de
suerte asimismo —la tormenta de aquella noche parecia de buen augurio para €I, lo
conseguiria. Si lograba bajar el cuerpo de la gitana sin ser visto —habia dejado su coche
en el aparcamiento situado delante del edificio—, el asunto podria considerarse arreglado.
La muchacha habia llegado hasta su casa por casualidad. De acuerdo con sus propias
palabras, nadie la habia visto colarse en el edificio, subir las escaleras y llamar a su
puerta. Ellos no se conocian de nada. Comoquiera que fueran las cosas, si €l conseguia
sacarla de su casa y dejarla en cualquier parte, a nadie se le ocurriria establecer un
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vinculo entre el cadaver y €l. Sabia de montones de casos de cadaveres encontrados en
fosas y otros parajes, en elevado estado de descomposicion, arrojados alli por asesinos
desconocidos y nunca identificados. También yo, se dijo, puede que acabe incluyéndome
en la categoria de los asesinos sin identificar.

Quiso confiarle esta idea a la rubia con gafas, pero no podia verla a causa de la
oscuridad. Se dirigi6 entonces a la gitana. Si consigo meterte en el maletero de mi coche
sin que nadie me vea, quedaré incluido en la categoria de los asesinos sin identificar. En
lo que se refiere a ti, pobre imbécil, te proporcionaré la oportunidad de convertirte en una
celebridad. A titulo péstumo, segin se dice, después de muerta. Eso te lo garantizo. Yo
soy periodista, ya sabes. Mas exactamente, lo he sido hasta hace unos meses, antes de
romper con la rubia de las fotografias.

Se esforzd desesperadamente por vestir a la victima con sus propias ropas. Tarea no
precisamente facil. En vano probd a cerrarle los ojos. En vano intento estirarle los
brazos, enderezar su cuerpo doblado, alzarle la cabeza caida sobre el bidé. Por fortuna,
no tenia mucha ropa que ponerle. La encontr6 toda arrojada en un rincon del cuarto de
bafio: unos pantalones de chandal de color azul con bandas blancas a los costados, una
blusa roja de tres botones. Zapatillas de deporte blancas. Calcetines de color gris. Bragas
negras. Las piernas le habian quedado tan abiertas que probablemente no conseguiria
calzarle bien las bragas.

Mientras comenzaba por ponerle los calcetines, su mirada se top6 con una de las
manos que la joven habia extendido hacia su sexo, se diria que intentando cubrirlo, lo
mismo que parecia haber intentado taparse los pechos con la otra. Imbécil, le dijo, ni
siquiera has llegado a decirme tu nombre. Tus ancestros puede que procedieran de la
India, pero ta llevas una cruz, de modo que eres cristiana. ;O tal vez la llevas porque si,
sin ningin motivo religioso? Voy a bautizarte. Te llamaré Jade. Puede que ya te lo hayan
dicho, pero te pareces a la Jade de la serie de television. A la rubia con gafas de las fotos
le encantaba. Y a estas alturas es ya un nombre de moda en todo el pais. ;Como se te
ocurrid venir a mi casa?

Intent6 una vez mas ponerle las bragas, pero esta vez conformandose con una solucion
de compromiso: se las metié por una sola pierna. Consigui6 enfundarle los pantalones y
subirselos hasta arriba, casi a la altura del ombligo. Luego, las zapatillas. Hasta aqui, la
gitana no habia presentado gran resistencia. Pero cuando se afan6 en ponerle la blusa, se
opuso decididamente. Pese a todos sus esfuerzos, se negod a flexionar siquiera un poco
los brazos, de modo que se vio obligado nuevamente a recurrir a una solucion de
compromiso. Con una mano le levantd la cabeza y con la otra le paso la blusa por el
cuello, al revés. El resultado era bastante satisfactorio, pues tanto la cara como los
pechos quedaban relativamente cubiertos, pero ya fuera porque tenia sangre en las
manos, ya por el fuerte hedor que invadia el cuarto de bafo, vomitd por segunda vez.
Expuls6 una mezcla de bilis y whisky. Aunque eso no le impidi6 llevar a término la
primera fase de su plan. Salié del cuarto de bafo, siempre sin encender ninguna luz, fue
al dormitorio y alli, de un maletero, extrajo una manta que extendi6 sobre el suelo, junto
a la puerta del bafio, de donde extrajo el cuerpo de la joven arrastrandolo por los pies. Lo
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colocd sobre la manta y a continuacion lo envolvio formando un rulo. La contemplacion
del resultado le pareci6 decepcionante: era lo mismo que ocultar un minarete en un cesto.

El ruido de la tormenta le recordd que, en todo caso, tenia un aliado en aquella noche
negra: la lluvia. A intervalos, tras breves momentos de calma, volvia a desencadenarse
con violencia, como si pretendiera desalojar las calles de gente y de ese modo ofrecerle la
oportunidad de consagrarse con mayor determinacion a la segunda fase de su plan, sacar
el cadaver del apartamento.

La primera trampa le esperaba en el pasillo, que debia recorrer para llegar al ascensor.
Podia salvarla vigilando primero desde la puerta, para salir a continuacién con su carga
sOlo tras haberse asegurado de no tener algiin encuentro iesperado. Una vez en el
pasillo, llegaria al ascensor en cuestion de segundos. Con la gitana en brazos, se entiende,
que no debia de pesar mas de cincuenta kilos y, como su cuerpo estaba encogido, podria
echarselo a la espalda con facilidad. Incluso si pesara algo mas, pongamos sesenta kilos,
no le resultaria demasiado dificultoso cargarla hasta el ascensor, luego hasta la planta
baja, y desde alli a la calle, para introducirla en el maletero del coche. A fin de contar con
el méaximo de posibilidades a su favor, debia ingenidrselas para que la cabina del ascensor
estuviera en su planta cuando ¢l saliera; en cuanto al coche, debia encontrarselo
dispuesto en la calle, al borde de la acera.

Hacia las dos de la madrugada tuvo la certeza de que habia llegado por fin el momento
adecuado para sacar el cadaver. Se encontraba en el balcon, pegado al muro, vigilando
los movimientos de la calle. Entretanto se habia dado ya una segunda ducha: habia vuelto
a mancharse de sangre durante la operacion de vestir y luego envolver el cuerpo en la
manta. Y tenia la persistente sensacion de que su propio cuerpo apestaba a podredumbre.

Abandond el rincon de su balcon y, sin encender una sola luz tampoco ahora, traté de
situar el cadaver envuelto en la manta en posicion vertical. Esta resulté ser una maniobra
un tanto costosa. Jade, se quejo, pareces de plomo. Seguro que tienes los huesos bien
solidos.

En un segundo tiempo, se cargd el cuerpo a la espalda. Lo siento mucho por ti, le
susurrd. Pero segin parece era algo que estaba escrito, y no hay nada que se pueda
hacer contra lo que ya estd escrito. Mirdndolo bien, ti eres la mas beneficiada, has
saldado tus cuentas y no le debes nada a nadie. A la vida que llevabas, tengo la
impresion, no podia llamarsele vida. En todo caso, no era mi intencion arrebatartela, no
tenia necesidad. No sé qué hacer siquiera con la mia...

Si en ese momento hubiera aparecido alguien en el descansillo de la planta (uno de sus
vecinos o cualquier otra persona que pasara por casualidad), se habria abandonado al
capricho del destino. Incluso con cierta especie de alivio. Pero, al parecer, aquella noche,
el destino estaba decididamente de su lado, pues no quiso que se cruzara con nadie. No
tuvo, pues, otra opcion que dirigirse hacia el ascensor. La cabina era un tanto estrecha y
hubo de penetrar de costado junto con su carga.

Ya en la planta baja, sali6 con calma del ascensor y, con la misma calma, abrio la
puerta de entrada del portal para encontrarse acto seguido sobre la acera. La lluvia lavaba
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la calle desierta al mismo tiempo que su coche, un Mercedes de color negro. No se tomo
siquiera la molestia de mirar a su alrededor. A través de la intensa lluvia llegd hasta el
coche, abridé el maletero y, con gran delicadeza, depositdé la carga en el interior. Aqui
estaras bien, le dijo, no te mojaras.

Permanecié durante un rato en pie, bajo la lluvia, a la espera de que surgiera alguien y
le dijera: «Sefior mio, su juego ha terminado». Nadie aparecid. Solamente el rotulo de La
gaviota, en lo alto de la fachada, iluminaba palidamente aquella zona de la calle. Tal vez
por esta razon aun tenia dificultades en creer que podia sentarse al volante y arrancar. En
realidad, asi lo hizo, se sent6 ante el volante, pero no arranc6 de inmediato. Sinti6 que le
invadia una inmensa fatiga. Y apoyando la cabeza sobre el volante, murmuro: Jade, ;qué
voy a hacer contigo ahora? ;Adonde te llevo?
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iPobres padres mios! Contintlan viviendo en la casa donde yo naci, hace treinta y dos
afios, un piso en la tercera planta de un edificio con tejado situado en una zona antafio
entre las mas codiciadas de la capital. Se encuentra no muy lejos del bloque, con unas
cuantas callejuelas tranquilas y llenas de verdor donde llamaban la atencidon los
ejemplares de mimosa, que nadie osaba tocar ni siquiera cuando florecian. Los activistas
del barrio las protegian de los malhechores con la misma diligencia que mostraban en
descubrir sobre los tejados de los edificios alguna antena de television orientada de modo
que pudiera captar las ondas de la RAI o de alguna cadena de television yugoslava.

Mis padres no eran activistas. Eran ciudadanos normales, obedientes. No salian con el
grupo de activistas a controlar las antenas sobre los tejados de los edificios o en otras
misiones de tipo parecido, pero cumplian con escrupulo ejemplar la totalidad de las
instrucciones. Por poner un ejemplo, todos los domingos por la mafana iban a limpiar las
callejuelas en torno a nuestro edificio. En ocasiones, para dejar testimonio de su celo, se
llevaban consigo a Anila, mi hermana, para las labores de limpieza, hasta que ella se
hart6 y les hizo una escena. Les amenazd con tirarse al lago si la obligaban a salir los
domingos de trabajo voluntario en la recogida de basuras. Mis padres no debieron de
creerse que fuera a cumplir su amenaza, sin embargo se asustaron. Por aquellas fechas
se habia ahogado en el lago una muchacha del barrio, nunca se supo por qué motivo,
circularon toda clase de versiones. De cualquier modo, la causa de su ahogamiento no
debia de estar relacionada con la obligacion de desperdiciar con trabajos voluntarios la
mafana del Gnico dia de descanso de la semana. Si vosotros habe¢is decidido haceros
viejos siendo unos esclavos, lo siento mucho, no depende de mi, pero a mi dejadme
tranquila, zanjo asi la escenita amenazadora Anila. Después de este bombazo, mi padre y
mi madre se miraron el uno al otro. La palabra «esclavos» debid de hacerles estremecer
hasta el tuétano de los huesos. No volvieron a obligar a Anila a salir de trabajo voluntario
los domingos. Ella no habria vacilado en arrojarles de nuevo a la cara aquella temible
palabra, «esclavos», y como, seglin se creia, hasta las paredes oian, la peligrosa palabra
podia ser trasladada mas alla, llegar hasta los oidos de los activistas del barrio, y de €stos
todavia mas lejos, y eso era lo mismo que jugar con fuego.

Mis pobres padres no querian jugar con fuego. Eran ciudadanos honestos, sumisos.
Tanto que me dan ganas de llorar.

Entonces, a comienzos de los afios ochenta del siglo pasado, yo era pequefio y no
comprendia el significado de la expresion «jugar con fuego». Por aquel entonces
continuaba durmiendo en la misma habitacion que mis padres, en una crujiente cama de
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madera situada junto a su lecho matrimonial, del lado de mi madre. De acuerdo con mis
calculos, mis padres me mantuvieron en su dormitorio hasta la edad de ocho afios. Tierna
edad, pero no tan inocente como para no comprender ciertas cosas. Por ejemplo, cuando
ellos hacian el amor y yo fingia dormir.

Con el fin de intentar aclarar un tanto por qué continuaron teniéndome hasta tan tarde
en su habitacion, en aquella cama de madera donde, antes que yo, habia dormido Anila,
es preciso describir la casa. Por Dios, diréis vosotros, déjanos en paz con tanta casa.
(Qué nos vas a contar ahora? Tenéis razon, la casa en la que yo naci no era ningin
castillo aristocratico ni palacio principesco de los que merezca la pena hablar. No
obstante solicito disculpas y permiso. En aquella casa se micia y finaliza todo lo
relacionado conmigo. Fuera de ella me siento como un caracol que ha salido de su
concha, la ha extraviado y se esfuerza en vano por reencontrarla. Un caracol en busca de
la concha perdida.

Era un piso estdndar, dos habitaciones y cocina-comedor. Habitaciones corrientes, de
techos relativamente altos comparados con los de los pisos en los que vivian mis
compaiieros de otros barrios, en edificios construidos mas tarde que los de la zona donde
vivia yo, a los que llamaban cajas de cerillas. Si bien las habitaciones eran poco mas o
menos aceptables, la cocina-comedor era en sentido estricto una caja de cerillas. El
pasillo atin mas estrecho. Lo mismo que el cuarto de bafio. Por no mencionar el sotano.
Todos los edificios de nuestra zona, de dos y tres plantas, construidos en ladrillo rojo, sin
enfoscar, tenian sotano y cada familia tenia derecho a utilizar el que le correspondia.
Como nosotros el nuestro. En la adolescencia yo acudia alli con frecuencia, era mi
territorio de escape.

Si el sotano constituia para mi un espacio de libertad, en casa existia un territorio
sagrado: la sala. Entonces mis padres no tenian alli un verdadero icono como si ocurre
hoy. Lo digo desde el principio: mis padres son creyentes. De este hecho me enterée
tarde, en la época moderna, cuando ellos ya no tenian miedo y dejaron de ocultarlo.
Entonces comenzaron a ir a la iglesia, a encender velas y a asistir a las ceremonias, y
colocaron en el salon una imagen de la Virgen, reliquia de la familia de mi padre, que
habian logrado ocultar durante toda una vida. En la época premoderna o prehistorica,
llamadla como querdis, para evitar la mirada del maligno —no se excluia la posibilidad de
que el maligno consiguiera penetrar en nuestra casa—, en lugar de la Virgen, ellos tenian
en el salon el icono oficial.

Al nacer yo, Anila habia cumplido ya los ocho afios. Con frecuencia me he devanado
los sesos tratando de averiguar por qué mis padres me trajeron al mundo tras un
descanso de ocho afios. Pero al parecer jasi es como se resuelven las cosas en este
mundo! En caso contrario, si en la reproduccion de la especie humana se tomara en
cuenta la opinidn de los llamados a desempeiiar un papel posterior, yo no habria
aceptado venir al mundo, mucho menos ochos afios después de que lo hiciera mi
hermana. Me habria opuesto de forma categorica a la idea de mis padres a proposito de
mi, si es que tuvieron realmente alguna idea y excluimos una posibilidad tan probable
como que mi llegada haya sido accidental, es decir, no proyectada ni deseada. (No lo sé
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ni lo sabré nunca: ;fingia dormir Anila en el momento en que mis padres me gestaban en
la oscuridad de la habitacion?) Una cosa es segura: a mi no me preguntaron si deseaba o
no venir al mundo. Nadie nos pregunta por eso. Nadie ha sido ni sera preguntado nunca.
Atropellan nuestros derechos ya antes de nacer.

iMis pobres padres! Siyo les confiara estas reflexiones se pondrian a rezar por mi.

Con mi arbitraria llegada a este mundo, con la sola excepcion de dos noches, Anila
continu6 durmiendo en la cocina-comedor. jDigo cocina! No recuerdo que aquella
pequeiia estancia fuera utilizada en efecto como tal. Habia alli una mesa, dos sillas, una
estufa de lefia, un caballete sobre el que se apoyaba el televisor y un sofd. La colocacion
de este ultimo fue posible tras una modificacion. Unos meses antes de mi nacimiento, le
fue arrebatada al pasillo una extension de dos palmos. Simultdneamente, el fregadero fue
desplazado de la cocina al cuarto de bafio, junto al lavabo. El espacio conquistado de este
modo trajo consigo una ampliaciéon de la estancia y posibilitd la colocacion del sofa
donde, con una pausa de solo dos noches, Anila durmi6 hasta el momento de casarse, en
que se marcho con su marido. Durante todo este periodo yo dormi en el canapé de la
sala, el espacio sagrado de la casa.

Al cumplir los ocho afios se me dijo que en adelante dormiria en la cocina, en el divan.
A decir verdad, tal notificacion no me llegd por sorpresa. Dormir en la misma habitacién
que mis padres se habia convertido para mi en un tormento. Debia de estar en segundo
de primaria y, entonces, en las conversaciones con los compafieros de mi edad, yo
defendia una tesis divina: todos nosotros habiamos nacido de la axila de nuestras madres.
S6lo unos pocos apoyaban mi teoria. La mayoria se burlaban de mi. Por lo que
recuerdo, me alteré mucho al tomar conocimiento de un hecho turbador: los nifios no
salian de la axila de sus madres sino de un érgano cuyo nombre utilizaban los golfillos en
sus insultos. Y lo mas inquietante era que nuestro padre y nuestra madre debian hacer el
amor para que naciéramos nosotros. Los muchachos no decian «hacer el amor»; en
lugar de esa expresion utilizaban un verbo considerado sucio y perteneciente una vez mas
al vocabulario de los golfos de la calle. Esto me atormentaba. Mis padres eran a mis 0jos
unas criaturas ideales. Los padres de los demas puede que hicieran lo que expresaba
aquel verbo indecente, jpero no los mios! Ellos no hacian mas que dormir juntos en la
misma cama, el uno junto al otro, y no podian dedicarse a actos vergonzosos. Hasta que
una noche, no s¢ cémo, me desperté y oi gemidos. Contuve la respiracion sin atreverme
a hacer un solo movimiento, sin atreverme siquiera a dirigir la mirada mas alla de la
cama. Los gemidos prosiguieron durante cierto tiempo en la oscuridad, luego todo quedé
sumido en el silencio. Ocasiones semejantes se repitieron en adelante. Y una noche ya no
pude soportarlo mas. Papa, ;qué le estas haciendo a mama?, pregunté. Ellos no me
respondieron, guardaron silencio durante largo rato. Finalmente, llegaron a mis oidos
unos murmullos, una especie de risa y la voz de mi madre: jDuérmete ya!, dijo,
jduérmete!

Mi expulsion de la cama de madera que habia en la habitacion de mis padres, con
traslado al divan de la cocina, se llevo a cabo al dia siguiente. Pero solo después de dos
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noches se me comunicod la nueva decision: pasaria del divan de la cocina a la sala de
estar.

No senti curiosidad por conocer las causas de esta subita expulsion. Bastaba con no
volver a dormir con mis padres.

Ademas, dormir en la cocina también resultd para mi una especie de tormento: alli
estaba el televisor. Anila msistid en llevarselo consigo, pero mis padres no lo consintieron.
iLos pobres! Sino les hubiera hecho la pregunta fatal, quién sabe durante cuanto tiempo
me habrian mantenido en su habitacion. Ahora se veian obligados a hacer un sacrificio
extraordinario, quebrantar la inviolabilidad del espacio santificado. ;Y para colmo Anila
reclamaba llevarse consigo el televisor! No, ellos no podian consentir tal cosa. El
territorio sagrado se degradaria, se convertiria, segin expresion de mi padre, en una sala
de cine.

Anila no aguant6 en la sala de estar mas de dos noches. Yo me lo expliqué por la
ausencia del aparato de television. Cuando mis padres se marchaban después de la Gltima
emision de las noticias, ella trataba de captar alguna cadena extranjera con ayuda de un
botel. Puede que éste fuera uno de los motivos de que mi hermana, por entonces en
segundo o tercero de bachillerato, reclamara regresar al mismo lugar donde habia
dormido durante ocho afios seguidos, el divan de la cocina.

Pero yo creo que la principal razén tiene que ser otra. Me refiero a algo bastante
especial, al descubrimiento mas increible que he hecho en mi vida: un coro. Yo lo
llamaba el Coro de los Gusanos, sin la menor intencidon metaforica. Mi cerebro era
entonces incapaz de construir metaforas y, cuando oi su canto, quedé hipnotizado. Al
principio los tomé por gusanos corrientes, de los de tierra, que salen a la superficie
después de la lluvia y los pescadores los recogen al borde de los charcos para utilizarlos
como cebo. Me equivocaba: eran gusanos de otra clase por completo diferente.
Actualmente me continllan interesando mucho pero, por favor, antes de continuar
permitidme que abra un paréntesis.

Declaro publicamente que mis padres se casaron por amor. Espero que esta
declaracion les complazca y que me excusen por haber revelado ciertos detalles intimos
de su vida nocturna, y aun otros, como el hecho de que se vestian y se desvestian en la
habitaciébn en mi presencia. En la feliz estrechez de nuestra existencia, esto era algo
normal. Tan normal, digo, como guisar el pollo en el bafio. Sobre aquellos hornillos de
petroleo, tenéis que recordarlos, no ha transcurrido tanto tiempo como para que los
hayais olvidado, instalados, en el mejor de los casos, en un nicho abierto al efecto en el
muro, aunque la mayor parte de las veces colocados sobre el suelo, en un rincon del
cuarto de bafio, no lejos del retrete, por regla general a la turca. Mi madre no tenia de
qué quejarse, pues el nicho para el hornillo de petrdleo en nuestro bafio correspondia al
mejor de los casos, yo diria que al perfecto. Se encontraba a una considerable altura, era
relativamente profundo, revestido de azulejos blancos, comunicaba con el hueco de la
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chimenea, a través del cual se producia la evacuacion de los gases. Dos batientes de
vidrio grueso, encajados en sendos marcos metalicos inoxidables que podian abrirse y
cerrarse, lo aislaban del cuarto de bafio. {Una obra de arte! Mi madre no desperdiciaba
ocasion para mostrarselo con orgullo a los visitantes, desde los vecinos hasta los
parientes, lejanos o proximos. En cuanto al resto de los gases emitidos por el WC, eran
evacuados al exterior por medio de una mintscula ventana, en correspondencia con las
dimensiones propias de la caja de cerillas que era nuestro cuarto de bafio. Esta ventana
permanecia en todo tiempo abierta. De tal modo que nuestro cuarto de bafio nunca olia a
orines ni a guisotes. La combinacion bafio-cocina era por tanto perfecta en nuestra casa,
las amas de casa albanesas podian tomarla como modelo que imitar, la més lograda
innovacion con vistas a la explotacion racional del espacio doméstico destinado a esta
doble funcion.

Una historia ya pasada. Lamento haberla evocado. Habia comenzado por hablaros del
matrimonio por amor de mis padres, y me desvian de mi camino semejantes asuntos
triviales. Ademas, el Sefior os proteja, podrian herir, si no el vuestro, el amor propio de
alguien. Trataré de elevar el nivel, como merece el vinculo amoroso entre mis padres, y
haceros participes de otro descubrimiento mio de la época, esta vez ni fatal ni
metaforico.

Cuando vagabundeaba con mis amigos mas alld de nuestro barrio, pasaba a veces ante
una vieja construccion de dos plantas con cubierta de tejas, fachada deteriorada y una
arquitectura diferente de las construcciones circundantes, de cierto estilo gotico, con un
patio en el que siempre se veia ropa secandose en el tendedero. Con parecida frecuencia
pasaba ante otro edificio, de mayor tamafio y mds elevado, cuya planta baja sirvid hasta
muy tarde de farmacia. No sabia que el destino de mi familia descansaba sobre los
cimientos de ambos. Un buen dia nos encontramos como propietarios de aquellos
edificios leprosos, de pronto transformados en piedras preciosas en el corazéon de la
capital: habian pertenecido a la familia de mi padre y fueron expropiados tras la Segunda
Guerra Mundial del siglo pasado. Mi abuelo paterno, un comerciante rico, que murid por
lo que he oido en la época de lo que se llamaron impuestos extraordinarios, resultaba ser
propietario de los edificios en cuestion. Y de otras posesiones. En consecuencia, todo ello
pertenecia a sus herederos. Y a los herederos de sus herederos. Aunque tampoco este
episodio, pese a no carecer de importancia, ya se comprende, aporta nada de romantico
al vinculo sentimental entre mis padres. Vayamos pues a algo un poco mas romantico.

Imagino a mi padre con su eterno casquete, sus bigotes igualmente eternos, en un
pueblo donde todo el mundo sabia que pertenecia a la categoria de los desclasados. Al
tiempo que mi padre, alto y delgado, casi bello, desempefiaba las funciones de veterinario
en una aldea donde todos sabian que era un desclasado, mi madre trabajaba en la misma
aldea como maestra de primaria. Ella no pertenecia a la misma categoria social, sino a
otra para la que ignoro si existe un calificativo definitorio. Si, de todas maneras,
buscamos formalmente una analogia con los términos politicos difundidos en la
actualidad, diré que mi madre pertenecia a la categoria que se designa mediante la
estupida formula con posicion. Por eso yo siempre he pensado que la relacion amorosa
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entre mis padres debid de tener algo de romantica. Lo confirma otro hecho que, al igual
que la existencia de los iconos familiares, he conocido bastante tarde. Mi padre ha escrito
versos durante toda su vida. Es un poeta. Y mi madre ha sido su tnica lectora.

Le recuerdo leyendo —en nuestra sala de visitas, contra una de las paredes, habia una
pesada biblioteca, con cajones y compartimentos repletos de libros— y a menudo sentado
junto a la mesa, escribiendo. Yo ignoraba qué escribia. Que escribia versos lo supe por
casualidad, cuando era estudiante, en el primer afio de la facultad, hurgando un dia en los
cajones de la biblioteca. En uno de ellos encontré un dia los cuadernos por entregas de
un viejo libro, en formato relativamente grande, con ilustraciones en blanco y negro: El
conde de Montecristo. Entre los fasciculos descubri un poema, escrito en una hoja
suelta, el primero y el ultimo que yo he leido de todo lo suyo. Contenia cuatro estrofas.
E iba firmado por Kico Terziu, con fecha de 1957. Mi padre se llama Kico Terziu. Como
habia nacido en 1934, resulta que en el momento de componerlo tenia veintitrés afios. Le
pregunté si era verdaderamente el autor de ese poema. Majaderias, me respondio.

jAhora lo recuerdo! Mi madre pertenecia a la categoria de familia con martir de la
nacion. Un hermano suyo, el mayor de los varones, una escuela lleva su nombre, fallecio
a la edad de catorce afios, poco antes del término de la Segunda Guerra Mundial del siglo
pasado. En el circulo familiar de mi madre hay ademas otros martires. Una joven en su
situacion cometia una grave falta si se enamoraba de un joven de la condiciéon de mi
padre, incluso si éste era casi bello y escribia poemas.

En fin, ;qué vamos a conseguir dandole vueltas a esta vieja historia? Corro el riesgo de
meterme en caminos sin salida. Peor aun: podria reabrir heridas ya cicatrizadas. Yo no
pretendo abrir cicatrices ya cerradas ni impedir que se cierren heridas alin recientes.
jPobres padres mios! Hasta los familiares mas préximos le dieron la espalda a la oveja
negra: mi padre. Pero todo eso son ya cosas superadas. Un buen dia las puertas
volvieron a abrirse y se permitié a mi madre reintegrarse al rebafio familiar. Junto con la
oveja negra. Y su progenie, Anila. Les dejaron penetrar en el redil. Se las arreglaron para
instalarlos en Tirana, en el piso donde, como ya he dicho, naci yo hace treinta y dos
afios. Donde ellos contintian viviendo y yo voy a visitarlos de cuando en cuando. Y cada
vez que voy, me parece estar oyendo el coro, aquel Coro de los Gusanos en la sala de
visitas.

Comprendi enseguida por qué Anila se habia negado a pasar mas de dos noches en el
espacio sagrado de la casa, que alin se encontraba entonces en su estado inicial: era una
habitacion corriente que desembocaba en un balcon, de esos que se prolongan hacia el
interior, en forma de palco. Cuando me instalaron alli para dormir, el balcon continuaba
sirviendo aun de balcon, no habia en €l mas que unas cuantas macetas con flores. En
verano, mis padres sacaban sillas y se sentaban a tomar el café. Les gustaba hacerlo al
anochecer, para contemplar a los transetntes y a los vecinos de los edificios de enfrente,
de los que nos separaba un campo de hierba, parcialmente cubierto de maleza. Habia alli
un ciruelo y un montén de cubos de basura. La ventana de la cocina daba asimismo
sobre los cubos de basura, y mis pobres padres continilan padeciendo incluso ahora esa
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misma situacion.

Siempre ha habido —tengo la impresion de que siempre lo habra— un tarado que les
pega fuego a los cubos de la basura. Antafio el pirdmano era conocido, era un muchacho
de la edad de Anila al que llamaban Lloni. No se detenia ante nadie, era inutil razonar
con ¢l para convencerle de que cesara en su obra incendiaria. Obedecia inicamente a los
activistas del barrio. No porque éstos le hubieran hecho nada de particular. Si le pegaban,
cosa que sucedia a veces, a Lloni le daba igual. Lo que le aterrorizaba eran sus amenazas
de meter a su padre en la cércel si prendia fuego a los cubos. Esto si tenia su efecto y
Lloni se tranquilizaba durante cierto tiempo. Luego, de pronto, una mafiana bien
temprano, aunque con mas frecuencia una tarde, los vecinos de los edificios circundantes
maldecian al pirémano: de los cubos de basura se elevaban al cielo densas columnas de
humo, y las gentes abandonaban los balcones, cerraban las ventanas. Hoy Lloni ha
desaparecido, se marchd a Grecia. Tal vez ejerza su oficio alli, pero aqui los cubos de la
basura contintian ardiendo de forma periodica. No se sabe quién les pega fuego.

No tiene la menor importancia, estoy de acuerdo. Ademas, mis padres ya no salen a
sentarse al balcon por la sencilla razén de que no existe hace tiempo. Desde que la sala
de visitas dejo de ser un espacio sagrado y, para mi, dejé de ser un territorio magico.

La primera noche que pasé en el salon oi solamente una voz. Se encontraba muy cerca
de mi, oculta en el armazon de madera del canapé. Después de taparme con el cobertor,
mi madre me preguntd si tenia miedo de dormir solo, pregunta inutil, pues ya habia
experimentado esa soledad durante las dos noches seguidas que habia pasado en la
cocina y no lo habia tenido. Ella apagd la luz, sali6 de la habitacion y yo quedé
sumergido en la oscuridad. Una vez se acostumbraron mis ojos a ella, comencé a
distinguir los objetos: una mesa redonda, baja, en mitad de la habitacion. Dos sillones con
los muelles casi saltados y con brazos de madera. Un aparador situado enfrente del
canapé, un poco hacia un costado, y dos taburetes acolchados. Sin contar la estanteria de
los libros contra la otra pared. Este era todo el mobiliario del salon, la totalidad de los
asientos tapizados con un pafio de color morado, desgastado a trechos.

Tiempo atras habia ocupado otra sala de visitas, en la casa paterna de mi padre. Ahora
se encontraba en la nuestra en cuanto Unico vestigio de un mundo ya enterrado. La
noche en que mi madre salio de la habitacion después de apagar la luz, yo no era capaz
de elevarme a la altura de la abstraccion «un mundo ya enterrado». Para mi existia
solamente un mundo, con las dimensiones de una caja de cerillas, que se habia
enriquecido con un nuevo elemento. Escrutaba las tinieblas sin conseguir conciliar el
suefio cuando percibi una especie de crujido como el que producen los insectos
perforadores. Contuve la respiracion, era todo oidos. Yo atin no sabia nada acerca de los
gusanos que carcomen la madera. Ademads, no sabria decir cuando y por medio de quién
averigii¢ una particularidad suya. Los gusanos de esta especie son el primer signo de la
descomposicion. Después de cuarenta dias en su tumba, dicen, el cuerpo humano
comienza a criar gusanos. Aquella noche, cuando senti el leve crujido tan cerca de mi
oido, no me encontraba aun en condiciones de establecer una analogia entre un cadaver
humano, devorado por los gusanos en su tumba, y el armazon del mobiliario de nuestra
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sala de visitas, al que le estaba sucediendo poco mas o menos lo mismo. Todavia menos
podia llegar atin mas lejos y situarme en el papel de testigo de los estertores tragicos de
los vestigios de un mundo ya enterrado.

Durante un buen rato presté atencion tratando de localizar el lugar del que procedian
los crujidos. No me parecieron estertores ni tenian para mi nada de tragicos. Yo
imaginaba simplemente que alguna criatura pretendia establecer contacto conmigo.
Comunicarse. Entretanto habia logrado determinar su emplazamiento: era la parte de
madera del canapé situada por encima de mi cabeza, y extendi la mano para tocarlo. La
criatura callo. Comenz6 de nuevo a enviarme mensajes en cuanto retiré la mano. Me
encontraba de este modo en la oscuridad, esforzandome por dar un sentido a los
mensajes, cuando me invadid una especie de entumecimiento. Sumido en ese extravio,
comencé a escuchar una melodia. Hoy diria que cantada con voz de tenor. De manera
sucesiva, noche tras noche, me dieron a conocer su presencia el gusano baritono, oculto
en el brazo de madera de uno de los sillones, el gusano contralto, en el brazo del otro
sillén, y finalmente un cuarto, el mas peculiar, el castrato situado en algin punto de la
parte baja de la estanteria. Yo creo que Anila debido de abandonar el salén a causa de
ellos. Puede que los cuatro juntos hubieran dado un concierto para ella. Aunque contintio
teniendo una duda: ;Habra escuchado ella realmente su coro? Nunca le hice esta
pregunta. Mas adelante, yo no le he hablado del Coro de los Gusanos mas que a una
persona: Veronika.
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Durante cuatro dias no hubo la menor noticia, ni en los periédicos ni en la television. El
no esperaba un silencio tan prolongado. Hasta el punto de que empezé a creer que no
habia sucedido nada, que todo habia sido un mal suefio.

Sufri6 terriblemente un solo dia, el siguiente. Regres6 a casa con la primera luz del
amanecer, derrengado, y pasé todo el tiempo bebiendo, sin salir de casa. Lavando y
frotando las baldosas del cuarto de bafio. Como si las manchas de sangre volvieran a
aparecer después de cada pasada. Cerca del crepusculo consiguid deshacerse de los
fantasmas del miedo. En el cuarto de bafio no hay ni puede haber manchas de sangre, se
dijo. En ninguna parte quedan ya manchas de sangre. Por logica, estoy a cubierto de toda
sospecha, por tanto fuera de peligro.

Este razonamiento le proporciondé una sensacion proxima a la superioridad frente al
mundo de los mortales. A partir de entonces podia considerarse un criminal. Un asesino
al que seguirian la pista tarde o temprano. Daria comienzo la caza, la comunidad haria
todo lo posible por descubrirle, por ponerle un nombre. Aunque él, el criminal anonimo,
se encontraba muy alto por encima de los demads, sentado en su trono. Desde alli podia
contemplar la insensatez y la maldad humanas.

Fue en ese estado como acudi6 la idea a su cerebro. Genial, diria él. A punto estuvo de
salir al balcon para gritarle a la gente: jEh, miserables blandengues! Yo, el criminal
escondido, tengo una idea genial!

Por supuesto, no hizo nada semejante. El juego debia desarrollarse con discrecion. En
la forma de un retorno callado del mundo de los muertos al de los vivos, y la puerta a
través de la cual debia hacerlo era Dina.

Al dia siguiente por la mafiana, los leves sones de una musica lo despertaron a las siete
y treinta minutos. Su mirada se topd con el retrato de la rubia situado sobre la mesilla. En
vano esper6 a que le dijera alguna cosa, la rubia guardo silencio.

Tras darse una rapida ducha, se vistio. Sali6 del apartamento, tomo el ascensor y a las
ocho y quince minutos ocupo su asiento habitual en La gaviota. El cristal ahumado de la
fachada frontal tornaba misterioso el brillo de la mafiana. Al mismo tiempo le
proporcionaba seguridad: no permitia a los transeuntes ver el interior desde la acera,
mientras que €l era libre de observar sus rostros sin inquietarlos. Eso estuvo haciendo
hasta que Dina llegd junto a €l y, como de costumbre, le coloco delante su café, su
botella de agua mineral sin gas y su vaso de Jack Daniel's. Ayer no apareciste en todo el
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dia, observ¢ ella. Incluso te llamé por teléfono. ;No estuviste en casa?

El levant6 la cabeza. Habria deseado contarle algo a proposito de su idea genial, de
esas que soOlo brotan cuando se tiene la fortuna de regresar a la banalidad del mundo tras
un viaje a los confines entre la vida y la muerte. Cuando uno se siente vivo y muerto a la
vez, como le ocurria a ¢l en aquellos momentos. En lugar de eso, le dijo simplemente:
Hoy estas espléndida, te deseo con locura. Y afiadi6: Ven, subamos al piso ahora
mismo... Ella vacilé. Captd en sus ojos aquel brillo especial que a veces le producia
miedo. Ahora es imposible, le replic6. Y enrojeciendo —aquel brillo la excitaba—,
murmur6: Si quieres subo por la tarde, cuando acabe el turno aqui... De acuerdo, dijo él;
cuando acabes el turno.

La sefiorita se mostré puntual. Mientras el ascensor la conducia a su apartamento,
imaginod lo que sucederia. Cuando €l la deseaba «con locura», se comportaba de forma
impaciente. En cuanto ella ponia los pies en el piso, la levantaba en sus brazos y la
depositaba sobre la cama. Alli la desnudaba como enfebrecido, habia llegado incluso a
arrancarle los tirantes de la combinacion. Ella aceptaba esa brutalidad. No habia tenido
mas que otros tres amantes antes que ¢él, pero ahora comprendia lo que significaba
realmente sentirse sexualmente poseida. En este sentido, sus parejas anteriores no le
llegaban a la suela del zapato al actual. Aunque no so6lo desde este punto de vista, por
otra parte. Dejando a un lado su brutalidad sexual, ¢l era un ser dulce y, ademas, un
excelente cocinero. Sabia preparar toda clase de platos y, después de haber soportado su
temperamento volcanico en la cama, esto constituia para ella un placer nunca antes
experimentado. De modo que, mientras se dirigia ahora hacia el apartamento, se sentia
fuertemente estimulada.

El comienzo no resulté demasiado prometedor. Empujo la puerta y se detuvo en el
umbral: no s6lo no la esperaba para levantarla en sus brazos sino que ni siquiera se
encontraba en el salon. Un tanto desengafiada, cerré la puerta tras de si, dio algunos
pasos y le llamo: Bledi, ;donde te has metido? No recibid respuesta. Semejantes bromas
no formaban parte de su comportamiento habitual. jBledi!, grit6 de nuevo y de nuevo
tuvo el silencio como respuesta. Fue entonces cuando llegod hasta ella el suave repiqueteo
del teclado de un ordenador. Debia de encontrarse en su estudio, una estancia pequefia y
discreta situada tras un pasillo, al fondo del salon. Habia entrado alli una sola vez, solo
para mirar, aunque no habia gran cosa que ver: una mesa sobre la que se encontraba el
ordenador, algunos otros aparatos, una silla giratoria de cuero negro y, como por todas
partes, el retrato de la rubia con gafas. Dos paredes del estudio, del suelo al techo,
estaban cubiertas por estanterias repletas de libros. Debid permanecer un buen rato de
pie antes de que ¢l volviera la cabeza, se levantara para invitarla a sentarse —no habia
ningn otro asiento en la habitacion— y le preguntara extranamente si no percibia un mal
olor.

De forma instintiva, ella ech6 una mirada a su alrededor. No, le respondio, yo no noto
ningin mal olor. Y habria querido afadir: ;Por qué tiene que oler mal? Pero las palabras
se le quedaron atrancadas. Ya fuera porque le parecieron absurdas, ya porque, justo
cuando comenzaba a perder las esperanzas de pasar una tarde volcénica, €l se le acerco,
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la tomo por los hombros y le reveld un deseo inesperado: Quiero que hagamos el amor
en la bafiera.

En sus ojos refulgidé aquel brillo turbador que ella conocia bien. Ella habia tenido no
pocas experiencias sexuales en lugares infrecuentes, en plena naturaleza, apoyada contra
el tronco de un arbol o tumbada al borde de un zarzal; en un coche, en el asiento de
atras; en una silla, sobre la mesa y por supuesto en la cama, en una habitacion de hotel.
Pero nunca habia practicado el sexo en una baifiera.

Debe de ser estupendo, pensé, sentada en el sillon junto a la pequenia mesa del salon,
desprovista de sus ropas y envuelta en un albornoz a la espera de que €l, tal como le
habia prometido, preparara el bafio. La llam¢é y cuando ella acudié lo encontrd ya dentro
del agua. Bien podia haberle hecho un cumplido. Decirle: Eres formidable. Beber
champan es una idea maravillosa. Pero ¢l le hizo una pregunta sin la menor relacion con
la botella de champén y con las dos copas que acababan de descubrir sus ojos sobre la
banqueta de plastico colocada junto a ¢él. La misma pregunta idiota de poco antes: ;De
verdad que no notas ningin mal olor?

Ella pensé que se estaba burlando. Pero no creia que fuera esa clase de persona. Segin
ella, no tenia demasiado desarrollado el sentido del humor. Es la segunda vez que me
haces esa pregunta, observo. Si te arrepientes de haberme invitado, me marcho. El otro
la mir6 con gesto ausente. No, le dijo casi suplicante. No me lo tengas en cuenta, te lo
ruego. Estoy muy nervioso hoy, ;comprendes? Ella no entendi6 nada, pero de todos
modos, para demostrarle que no estaba enfadada, se despojo del albornoz, lo colgo de
una pequefia percha y, cuidando de no resbalar, se metid en la bafiera. Encuentra algo
mejor como broma que la historia esa del mal olor, le sugirio.

El no volvié a mencionar eso que ella habia llamado «la historia esa del mal olor». Se
sucedieron volando cuatro dias, cargados de una espera angustiosa y de sesiones de sexo
en la bafera. Por las mananas se despertaba a las siete y treinta minutos. Como tres
cuartos de hora mas tarde se encontraba abajo, en La gaviota. Esperando a que Dina
llegara con el café, el agua mineral y el vaso de whisky, €l observaba a los transetuntes al
otro lado del cristal azulado y, cuando ella se presentaba ante él, pronunciaba su
provocativa declaracion: jTe deseo con locura! Sus palabras la sumian en una intensa
turbacion y en vano ciertos clientes —acudian al local por ella— hacian esfuerzos por
cortejarla. Su infalible sexto sentido le proporcionaba la informacion debida: no valian un
céntimo comparados con su amante actual.

Aunque, pese a la fatiga sexual de aquellos dias, le llamaron la atencion ciertos cambios
en su comportamiento. Por ejemplo, ya no bebia mas que un whisky, el de la mafiana.
No volvido a encontrarselo en el salon, sentado en el sillon, con la botella delante.
Recurria a otra forma de matar el tiempo: se pasaba horas y horas en el estudio, pegado
al ordenador. No podia dejar de llamarle la atencion otro hecho: comenz6 a mostrar un
repentino interés por los periddicos y los boletines de noticias de la television. Por las
mafanas, cuando le servia el café con el whisky, encontraba en su mesa varios
periodicos que compraba en el quiosco del cruce cercano. Hasta entonces, las pocas
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veces que los mencionaba, €l parecia despreciar a los medios de comunicacion y la
elogiaba a ella por no formar parte de las hordas devoradoras de periddicos, a las que
ahora parecia haberse incorporado él.

Un ultimo detalle venia a completar esta serie de transformaciones. Si hubiera sido tan
ingenua como su amiga, la que se habia estropeado la vista con las gafas graduadas y que
le contaba con pormenores cada nueva aventura amorosa, habria descrito la situacion
poco mas o menos de este modo: Me llamo la atencion cuando intentd por primera vez
que hiciéramos el amor en la bafiera. Digo intentd porque resultdo un fracaso. Yo no me
sentia demasiado animada debido a su actitud, sobre todo por la estupida pregunta que
me hizo varias veces sobre si notaba algin mal olor. Al principio no se lo tomé a mal,
pero al ver que lo repetia pensé que se estaba burlando de mi. Un tanto humillada, me
meti en la bafiera. El llen las copas de champéan y nos bebimos mas de la mitad de la
botella, aunque nos la habriamos terminado si ¢l no se hubiera acordado de que no nos
encontrabamos alli para beber. En ese momento me pidi6 que me acercara. Asi lo hice,
me dejé deslizar por encima de su cuerpo y fue entonces cuando vi sobre su pecho,
donde yo habia apoyado las manos, una herida, justo encima de la tetilla izquierda.
Como si alguien le hubiera dado un mordisco.

Por lo general yo no le hago preguntas. No le gusta que le pregunten, sobre todo en
relacion con su vida privada. Pero aquella tarde no inclui aquella herida que parecia un
mordisco en la categoria de su vida privada. Por el contrario me resultd6 razonable
preguntarle qué era. Fue justo en el momento en que €l intentaba penetrarme. Entonces,
no consigo explicarme por qué, tuvo un bloqueo, su sexo se vino abajo, se desinfl6. Me
encontraba encima de ¢l en una situacion ridicula. Por primera vez comprendi el
significado de la expresion «ni te folla ni te suelta». El intentd reanimarse, en vano. Su
gusano, flacido, pendia inerte. Y me invadio el sentimiento de culpa. Como si yo fuera la
responsable de la brusca metamorfosis. Intenté relacionar el hecho con la pregunta que
acababa de hacerle sobre la herida de su tetilla izquierda, ;qué relacion podia haber?

La ilusion de que no habia sucedido nada, de que todo habia sido un mal suefio, se
desvanecio la manana del quinto dia. Se despertdé como de costumbre a las siete y media.
Y, como de costumbre, antes de dirigirse a La gaviota, fue a buscar los periddicos al
quiosco de la esquina. Entre la multitud de diarios expuestos uno junto al otro sobre un
tablero exterior al quiosco, el vendedor escogi6 cuatro, los preferidos de su nuevo cliente.
Por lo general, ¢l no se tomaba la molestia de retener las caras de los clientes, mucho
menos de recordar los peridodicos que preferian. Pero el rostro de este se le habia
quedado grabado en la memoria. Tal vez a causa de su apariencia. Llevaba puestos unos
pantalones blancos de verano. Exhibia una abundante cabellera separada por una raya a
la izquierda, bigotes negros. Y lo mas chocante: sus rasgos descarnados y su mirada
febril. Durante varios dias acudia a la misma hora, se llevaba los mismos periddicos, sin
olvidar dejarle una propina. No era un cliente como los demas, no podia por tanto pasar
inadvertido.

El otro no repar6 en la solicitud del vendedor para servirle. Tomo los periddicos, se los
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coloco bajo el brazo sin desplegarlos y se dirigi6é hacia La gaviota. Alli tom6 asiento en su
rincon. Dina no habia llegado atin a su mesa cuando en la portada del diario Epoca —la
casualidad quiso que fuera el primero que ojeaba— leyo: «Joven de dieciocho afios
desaparecida». Pese a la mala calidad de la foto, reconocié de nmediato el rostro de la
joven. Posaba entre otras dos muchachas, también gitanas. Una flecha sobre la cabeza
orientaba al lector.

Se puso a mirar a traveés del cristal ahumado. Tomo el hecho de haberse topado con la
noticia leyendo Epoca como un signo providencial. Dina lo encontrd con el periddico
entre las manos y la mirada perdida en la distancia. El se sobresalté al descubrirla
mientras colocaba sobre su mesa el café, la botella de agua mineral y el whisky, y a duras
penas consiguid ocultar su turbacion tras una euforia poco natural en él. Pero ella no
observd nada artificial en aquella euforia, al contrario. Se sintid impresionada por el
infrecuente encanto que irradiaba. De modo que decidid sorprenderle: Hoy tengo un
deseo loco de ti, le dijo; subiré a verte cuando acabe aqui. Y se marcho.

El se quedd sin aliento. Si Dina se hubiera quedado un poco mas, habria intentado
hacerle cambiar de idea. Rogindole que lo dejaran para otro dia, porque, pensandolo
bien, no era un buen momento. No sélo porque se sentia cansado, incapaz de responder
a su ardor sexual... Pero Dina se habia marchado. Y ¢l se permiti6 beberse el vaso de
whisky de un trago.

Segin fuentes de la comisaria de policia nimero 13 de la capital, hace cuatro dias,
desde el pasado sdbado, 3 de julio de 2004, la ciudadana Isabela Demiri ha desaparecido
sin dejar rastro. Fue el padre de la joven quien acudié a la mencionada comisaria con el
fin de denunciar la desaparicion. Después de ese dia no ha vuelto a ser vista y nadie es
capaz de ofrecer datos precisos al respecto.

Se sabe que el afio pasado, en el mes de julio asimismo, se produjo un episodio
semejante, pues la muchacha desaparecid, aunque s6lo durante dos dias. Cuando la
policia dio inicio a la busqueda, ella regres6 a casa de sus padres tras una escapada a la
playa en compaiia de su amante, vecino del mismo barrio. De este modo se explica la
tardanza de los padres en denunciar esta segunda desaparicion, esperando que pudiera
tratarse de una aventura semejante a la del afio anterior. Sin embargo en esta ocasion, las
posibilidades de que todo consista en una escapada a la playa son escasas. Hace varios
dias, la muchacha fue vista en compafiia de un payo desconocido, es decir de un joven
de raza blanca. De acuerdo con los testimonios recogidos, esto dio lugar a una violenta
disputa entre ella y su amante, quien al parecer la amenazo verbalmente. Segin la
mencionada fuente, este ultimo, tras ser citado por la policia, ha reconocido las amenazas
dirigidas a la muchacha, pero solo con intencion de intimidarla con el fin de que cesara en
sus relaciones con el desconocido.

Al objeto de arrojar luz sobre la desaparicion de la joven de dieciocho afos, la policia
ha iniciado la busqueda del desconocido con intencion de identificarlo. Se admite como
posible pista el mévil de prostitucion. Se ha distribuido una fotografia de la joven a todos
los puestos fronterizos y las investigaciones contindian. R. M.
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Dej6 a un lado el periodico, llam6 a la camarera y ésta se presentd al instante. Con
cierto aire distraido, colocandose los periddicos bajo el brazo, se puso en pie y le djjo:
Disctlpame, hoy por la tarde no podremos vernos. Voy a estar ocupado.

Como quieras, le respondio ella, herida en su amor propio.

Entretanto él, mientras se dirigia hacia el ascensor, pensaba que el juego podia darse
por iniciado.
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iEsos gusanos, pobre infeliz, los tienes en la cabeza! Fue Veronika quien me dirigié
estas palabras, hace siete meses. Hasta hace siete meses yo trabajaba en el periddico
Lajmi (La noticia), y ese dia me habia peleado con el redactor jefe. La disputa termino
en insultos. Habria resultado peor de no haber estado presentes dos colegas, que nos
separaron. Gracias a su intervencion se evitd que llegaramos a las manos. El redactor jefe
me califico de maleante. Yo le pagué con la misma moneda, le llamé inmundicia. Tt eres
la inmundicia mas corrompida de la prensa albanesa de hoy, le dije. Es lo que hizo
rebosar el vaso. Inmovilizado por uno de los colegas presentes —el otro sujetaba al
director—, me encontré a mi mismo al otro lado de la puerta del despacho. Y al cabo de
unas horas, abandonado por Veronika. Ya le habian contado la escena de la bronca con el
director, que era uno de sus amigos y uno de mis viejos rivales. Parece que aquello hizo
rebosar también el segundo vaso de nuestras relaciones. No recuerdo muy bien coémo
acabamos refiriéndonos al Coro de los Gusanos. Poco antes de que cayera la noche, ella
se presentd en casa, un apartamento en el que viviamos juntos desde hacia dos afos,
recogid una parte de sus cosas, las meti6 en una maleta y, antes de bajar a la calle para
sentarse al volante de su coche, me dijo que los gusanos estaban en mi cabeza. En otras
palabras, quiso insistir en algo que me repetia a menudo en los tltimos tiempos: yo no
estaba bien de la cabeza.

(Quién es esta Veronika?, preguntaréis vosotros. Y tenéis razon, pero la conocéis,
estoy completamente convencido. Es la rubia con gafas que presenta el programa
semanal Caleidoscopio, del canal televisivo Sirius, al que mvita a los notables y las
personalidades del pais. Los vips, tal como los llaman ahora. Incluso si no tenéis un
elevado concepto de ellos y para llenar el tiempo libre encontréis otros procedimientos
mas inteligentes que seguir la programacion televisiva, seguro que habéis visto, al menos
una sola vez, el programa Caleidoscopio. En consecuencia, también a su presentadora.
(Que no la habéis visto? Os comprendo. Veronika y su programa no os interesan. En ese
caso os pido disculpas. El programa puedo dejarlo a un lado. Pero a Veronika no. De
todos modos, para hablar con sinceridad, se me hace imposible creer que no conocéis a
Veronika. Lo decis por esnobismo, con el proposito de humillarla. Para demostrarle a
ella, puede que también a mi, vuestro desprecio hacia una mujer en la cima del éxito.
Porque actualmente a Veronika la requieren de todas partes, la invitan incluso las
embajadas mas importantes —vosotros sabéis de sobra cudles son las mas importantes— el
dia de su fiesta nacional, y los camaras no dejan nunca de enfocarla junto a los hombres
de Estado y las personalidades politicas mas en boga. Al menos tiene que haberos
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llamado la atencion en alguno de esos casos. ;Continudis sosteniendo que no la conocéis?
De acuerdo, no os importuno mas. Doy marcha atras con un movimiento de caracol. En
busca de su concha perdida.

Mis pobres padres sufrieron mucho con que yo durmiera en la sala de visitas. En
cuanto a mi, los soportaba bastante mal. Habian dejado de ser, a mis ojos, criaturas
divinas. Eran indignos. Y su comportamiento, pura hipocresia.

A ese sufrimiento de orden moral, venia a sumarsele otro: mi hermana me martirizaba.
Anila manifestaba una inclinacién persistente a lastimarme, estaba en todo momento
dispuesta a amargarme la existencia. Y yo, en compensacion, no perdia ocasion de
administrarle la misma medicina. En nuestro piso, eso era cosa facil. A mi me bastaba
con ocupar el cuarto de bafio cuando ella lo necesitaba con urgencia. Particularmente por
la mafiana.

Por las mananas, la utilizacion del cuarto de bafio en nuestra casa se llevaba a cabo con
arreglo a un orden preciso. El primero en satisfacer sus necesidades era mi padre.
Generalmente se levantaba temprano pues, hasta que se jubild, continu6 trabajando para
el Comité Ejecutivo del consejo popular del distrito —mas tarde Ayuntamiento— como
inspector veterinario, y nuestra casa se encontraba relativamente lejos del mencionado
Comité. El no cogfa el autobus, iba a pie, de modo que debia salir pronto para llegar a la
hora. Y aunque se esforzaba por hacer sus abluciones matutinas sin ruido, yo me
despertaba.

De acuerdo con el orden establecido, después de mi padre, le correspondia el turno a
Anila. Si mi padre no asomaba la cabeza a la cocina-comedor y le daba una voz para
despertarla, ella podia continuar durmiendo hasta la hora de comer. El lo sabia. Y debia
asomar la cabeza al menos tres veces hasta que su hija decidia por fin levantarse. Este
combate €pico duraba entre diez y quince minutos. Cuando yo tenia suficientes motivos
de peso para vengarme de mi hermana, aprovechaba el intervalo temporal de su
indolencia matutina para apresurarme a ocupar el cuarto de bafio justo antes que ella.

Mi accion alcanzaba siempre su objetivo. Cuando, una vez en pie, se encontraba con la
puerta cerrada, se ponia furiosa. jIdiota!, aullaba, jmas que subnormal, vas a hacer que
llegue tarde al instituto! Y ademads tenia otro motivo para enfurecerse. Llegado a este
punto, me veo en la necesidad de revelar una grave tara personal. Os ruego que me
perdonéis: mis defecaciones olian muy mal. De acuerdo, las defecaciones humanas no
pueden oler mas que a lo que ya se sabe. Pero, segiin parece, jhay olores y olores! El
hecho es que ninguno de los miembros de mi familia osaba meterse en el bafio justo
detras de mi. Era el apestoso de la casa y se me prohibia formalmente salir del cuarto de
bafio sin haber echado un gran cubo de agua. Sobre todo sin abrir del todo la ventana. Es
incluso probable que el olor de mis excrementos haya desempeinado un papel en la
frialdad que se instal6 gradualmente en mis relaciones con Veronika, hasta conducir a la
completa separacion.

i Ya es suficiente!, me diréis vosotros. jHace falta estar enfermo para contar semejantes
banalidades! Tal vez tengais razon, pero €se no es mi problema. Si pertenecéis a la
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categoria de los afortunados que no han pasado la mayor parte de su vida en el espacio
de las dimensiones de una caja de cerillas, es mutil que me extienda, dificilmente me
comprenderéis. Un espacio asi os comprime. Incluso si mas tarde el azar os conduce a
vivir en la opulencia, en espacios amplios, os lo aseguro —sobre esto puedo hablar con
conocimiento de causa—, vuestro mundo se habrda quedado para siempre pequefio, tan
pequefio como una caja de cerillas. Tendréis tendencia a reducir las dimensiones, a
conformaros con las del espacio en que habéis crecido. Pero lo peor de todo es que
vuestra nocion del tiempo y del espacio perderd su sentido. Vuestros dias discurriran
mondtonos, el ritmo de vuestra vida estard preestablecido, poco méas o menos como el
orden de utilizacion matutina del cuarto de bafio.

De cualquier modo, cualquiera que sea la idea que vayais a haceros de mi, no excluyo
la posibilidad, como ya he sefalado, de que el olor de mis defecaciones haya
desempenado algiin papel en la frialdad que se fue estableciendo en mis relaciones con
Veronika, hasta conducir a la separacion. Pero como temo que vosotros, de igual modo
que ella, podéis poner en duda el estado de mis facultades mentales, renuncio a mas
especulaciones y me contento con someter a vuestra atencion —por utilizar esta expresion
que Veronika emplea imitando el habla de las altas personalidades de la politica— un
acontecimiento que calificaria de prehistorico de acuerdo con mi propia division del
tiempo en épocas. Acontecimiento en el curso del cual mi concha perdida alcanzo el cenit
de la gloria.

Cierto dia, un activista del barrio notifico a mis padres que, con motivo del 5 de mayo,
alguien con un elevado puesto acudiria a nuestra casa para una visita conmemorativa.
Nunca antes habia sucedido nada parecido. Si alguno de mis semejantes, vete a saber, no
tiene la menor idea de qué es el 5 de mayo, se lo aclaro: es el dia de los Martires. Por
razones entonces poco claras para mi, mis padres se contenian para no dar saltos de
alegria. En pleno éxtasis se encontraba también Anila, que aquel afio acababa de superar
los exdmenes de bachillerato. Los preparativos incluyeron darle una mano de pintura a la
sala de visitas y al pasillo, comprar una serie de objetos necesarios, o pedirlos prestados,
como fue el caso de un bonito servicio de tazas de café¢ que aportd la vecina del piso
situado debajo del nuestro.

Con vistas a este extraordinario acontecimiento, mis padres colocaron en el salon, en
destacada posicion, el icono oficial encuadrado con el debido esmero. Ignoro si se les
ocurrid a ellos mismos o fue algiin otro quien se lo sugirio. Lo mas probable es que se
tratara de lo segundo. Porque antes de que la persona importante nos honrara con su
visita, a nuestra casa acudio repetidas veces un pariente proximo de mi madre llamado
Sotir.

Era éste un hombre de baja estatura, fornido, de vientre voluminoso y escaso de pelo.
Mis padres le respetaban: trabajaba en el Comité del Partido del distrito de la capital. Con
esto se explica la causa de que su palabra fuera muy tenida en cuenta en nuestra casa y
se reclamara su parecer acerca de todo. Incluso varios afios mas tarde, cuando Anila
puso en conocimiento de mis padres que se consideraba comprometida con el hombre al
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que amaba y les pidid6 que lo convirtieran en un hecho consumado, ellos, al menos
formalmente, se dirigieron a Sotir en demanda de parecer, quien sélo necesitd unas pocas
horas para darles, como era de esperar, una respuesta positiva. El pretendiente, Dhimitér
Mikeli, reunia todos los requisitos para ser digno de ella: familia saludable desde el punto
de vista politico, sin encarcelados, deportados o huidos del pais, tampoco habia ningiun
expulsado del Partido entre sus parientes. No era cosa banal, por otra parte, que trabajara
en la Fiscalia General tras haber finalizado los estudios en la facultad de Derecho. En
cuanto al resto —con esto Sotir aludia al fisico, el cardcter y la moralidad del individuo en
cuestion— la interesada, es decir, mi hermana, debia de estar mejor informada.

La interesada sabia lo que se hacia. Pero no quiero extenderme aqui sobre el esposo de
mi hermana. Cuando se produjo el extraordinario acontecimiento, ¢l aun no habia hecho
su entrada en nuestra vida. Ni habia tomado las riendas que, debido a la carencia de
espiritu combativo de mis padres, sobre todo de mi padre, llevaba entonces Sotir.

Tengo delante de los ojos la escena de aquel dia, se me ha quedado grabada en la
memoria como una fotografia en blanco y negro. En el centro de la sala de visitas, la
mesa baja y redonda. Sobre la mesa, una bandeja de cristal, repleta de manzanas,
starking. Rojas, grandes. En el mercado no se encontraban manzanas de ninguna
variedad, mucho menos starking. Mi madre, provista de una autorizacion especial emitida
con ocasion de la fiesta, las habia conseguido en no sé qué almacén. Cinco kilos en total.
Toda familia que tuviera un caido y debiera recibir la visita de las autoridades tenia
derecho a abastecerse con cinco kilos de manzanas, un litro de raki y dos paquetes de
café sin tostar. De pie, en un rincon del salon, cerca de mi padre, yo contemplaba las
manzanas. Mi madre no habia permitido a ninguno de la familia que las tocara.
Tendriamos derecho a hacerlo después de la visita, si es que quedaba alguna. Pero
(quedarian? En esto pensaba yo al tiempo que la alta autoridad invitada, un hombre de
vientre mas voluminoso que el de Sotir, mas corpulento también, pronunciaba su
discurso. Aquel hombre debia de ser en verdad importante porque los presentes, unas
quince personas, lo escuchaban en un solemne silencio. Sotir mismo, sentado en otro
sillon a su lado, hacia gestos de aprobacion balanceando la cabeza.

Yo no estaba pendiente de las palabras de la alta autoridad. La mayor de las manzanas
me hacia guifios desde su sitio y entonces recordé que la ultima vez que habia comido
manzanas habia sido el Fin de Afo anterior. Lo mismo que el bakllava y el pavo con
arroz. En casa, el menu escogido para la noche de Fin de Ao —sélo se comia ese dia—
era pavo guisado con arroz como plato principal y de postre bakllava, mas raramente
kadaif. Mi madre preferia el bakllava, ella amasaba personalmente la pasta y preparaba
el hojaldre, aunque los ultimos afios Anila la ayudaba, pues la preparacion de ese postre,
con unas cincuenta capas como lo preparaba mi madre, representaba un trabajo
extenuante que se prolongaba de la mafiana a la noche.

El pavo con arroz nos duraba dos o tres dias. Como regla, a mi me correspondian los
muslos. La carne blanca de la pechuga se le adjudicaba a Anila, los contramuslos a mi
madre, la parte trasera y las alas a mi padre. El resto se repartia a partes iguales, aunque
solo de palabra: de hecho Anila se quedaba con la parte del leon. Yo no me sentia celoso
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de sus privilegios pese al trato cruel que me daba. Ademés, nunca he sido un gran
comedor. En cambio Anila era una glotona insaciable. Ella se terminaba rdpidamente su
racion correspondiente, tanto de pavo como de dulce. Durante los dias siguientes no
podia ser mas amable conmigo. A causa del bakllava, naturalmente. A mi me daba igual,
la parte que me quedaba se la entregaba a Anila a cambio de las manzanas. Pero aun
mostrandose comedida, aquello no le duraba mas de tres o cuatro dias, y entonces volvia
de nuevo los ojos sobre las manzanas que me quedaban; y yo atn le daba alguna, sin
pedirle nada a cambio.

Tras la noche de Fin de Afio y durante los dos o tres dias siguientes, cuando ya no
quedaba pavo, ella discutia con mi madre. Como revancha, mi madre rebajaba el nivel,
descendia directamente del pavo a las alubias blancas. En nuestra casa se comian alubias
de forma regular dos veces a la semana, y éste era, para Anila, un motivo permanente de
descontento. Se negaba a comer, y mi madre se esforzaba por satisfacerle los caprichos.
Los dias de alubias —si se me permite expresarme asi— preparaba algin otro plato para mi
hermana, particularmente durante los tltimos afios de mi prehistoria, dicho de otro modo,
en la época de las cartillas de racionamiento. Tenéis que recordarlo, no ha pasado tanto
tiempo como para que lo haydis olvidado. Aunque eso ahora no tiene la menor
importancia. Y no sabria explicar por qué he acabado rememorando ese periodo.

Si, fue a causa de la gran manzana en lo alto del montén que se alzaba sobre la
bandeja. Una vez finalizado su discurso, volviéndose hacia mi madre, la alta autoridad
invitada brind6 con raki en memoria de los martires. Los demads siguieron su ejemplo. Mi
padre se apresurd a rellenar las copas de los que las habian vaciado de un trago. Yo
acariciaba la esperanza de que los presentes no tocaran siquiera las manzanas: de hecho,
ninguno de ellos habia extendido la mano hacia ellas. Esto dur6 hasta el momento en que
el ilustre invitado rompid el hielo. Cogid precisamente la mas grande, la que no cesaba de
hacerme guifios, y le clavo los dientes. En el momento en que le daba el mordisco me
entraron ganas de saltarle al cuello. De modo, barrigon, le dije para mis adentros, que no
eres mas que un insaciable gusano comedor de manzanas. T1 eres el Gusano de la voz
de tenor y has salido del brazo de madera del sofd. AUin no habia dado fin a este
pensamiento cuando vi a Sotir inclinarse sobre las manzanas. Cogio una y le clavo los
dientes con la misma fruicion de gusano que el ilustre invitado. Tt debes ser el Gusano
Baritono, le dije en silencio, también tu has salido del brazo de madera de un sillon.
Entretanto, todos los visitantes habian extendido las manos hacia las manzanas, la
bandeja quedd vacia y yo me eché a reir. Los ansiosos devoradores de manzanas se me
antojaron gusanos vestidos con traje y corbata.

Debi de reirme de una manera un tanto extrafia, porque todos ellos volvieron la cabeza
hacia mi, sorprendidos. Y cuanto més crecia su sorpresa mas incontenible se tornaba mi
risa: tenia ante mi a todo un coro de gusanos de traje y corbata. Emperifollados para un
dia de fiesta. Los Gusanos del Dia de los Martires. Mi padre se vio entonces obligado a
cogerme de la mano y hacerme salir. jQué vergiienza!, me dijo a modo de reproche en el
pasillo, ;a qué viene esa risa de idiota?

La idea de irme al so6tano se me ocurri6 cuando, ante la puerta abierta de la sala de
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visitas, de donde me llegaba la voz resonante del Gusano Tenor, aparecido Anila. No le di
tiempo a que descargara sobre mi epitetos como imbécil o subnormal, y a partir de ese
dia el s6tano se convirtio en el refugio de mis escapadas.

En los tiempos modernos de mi convivencia con Veronika, a veces me asaltaba de
pronto el deseo de ir a encerrarme alli. Era el tinico lugar donde podia reflexionar con
tranquilidad. Ahora mismo me iria alli, pero ya resulta imposible entrar. La mayor parte
del afio, a excepcion de unas cuantas semanas durante los meses de verano, los sotanos
del edificio estan inundados de agua.

Mis pobres padres han tenido no pocos quebraderos de cabeza a causa de nuestro
sotano. Los del resto de los vecinos de nuestra escalera eran mas pequefios que el
nuestro, y nunca pudieron ocultar su envidia. Nuestro sotano, que se extendia a lo largo
de toda la longitud de la planta del edificio, micialmente proyectado como lavanderia,
aunque no funciond nunca como tal, ocupaba una superficiec considerable. Por esta
razon, tras la época de las privatizaciones, nos llegaron no pocas ofertas para que lo
alquilaramos. Uno pretendia convertirlo en almacén. Otro tenia en mente un proyecto
més ambicioso: instalar alli una destileria de bebidas alcohdlicas. Estas y otras
proposiciones fueron rechazadas por mis padres. Ignoro por qué. A mediados del afio
1994 atravesabamos un periodo muy dificil. Anila y su marido, despedido del trabajo en
la Fiscalia General, se encontraban en Grecia. A mis padres los habian jubilado a uno
detras del otro a comienzos de ese mismo afio, y en cuanto a mi, me encontraba en el
ultimo afio de carrera.

Ya que salen a colacion los estudios, yo no pertenezco a esa categoria de personas que
desde la infancia han estado sofiando con la profesion de su vida. La pregunta sobre lo
que queria hacer se me planted por primera vez cuando acabé la ensefianza media y
recibi el diploma de bachillerato sin ningin diez, sélo dos nueves, uno en literatura y otro
en lengua inglesa, y el resto sietes en su mayoria. Un estudiante visiblemente mediocre,
con una media en modo alguno competitiva, segun se expresé Dhimitér, el esposo de mi
hermana. Esa media podia haber resultado todavia mas baja de no haber sido por la
intervencion de Anila a través de sus relaciones. Seguir alguna carrera de ciencias habria
sido absurdo; incluso en el caso de que hubiera logrado inscribirme, yo no tenia ninguna
inclinacion por tales disciplinas. Mi unica inclinacion, si podemos llamarla asi, era la
lectura. A partir de este hecho, se considerd que la carrera mas adecuada para mi era
Lengua y Literatura. Tras rechazar las proposiciones de mi padre y de mi madre (el uno
pretendia que me inscribiera en alguna de las especialidades de la Universidad Agricola,
donde la media exigida para entrar era poco mas o menos la mia; la otra queria que
asistiera a clases de teatro durante el verano con el fin de presentarme a las pruebas de
acceso a la Academia de las Artes), me mostré de acuerdo con que Dhimitér interviniera
de modo que me aceptaran en la Facultad de Letras.

De modo que, si durante el Gltimo afio de carrera hubiera insistido para convencer a
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mis padres de que alquilaran nuestro sétano, como no dejaban de hacer Anila y su
marido por teléfono desde Grecia, es probable que ellos hubieran cedido. Pero no insisti.
Al igual que ellos, yo no queria que nadie se instalara alli. Eso habria sido lo mismo que
renunciar a una parte de mi mismo. Casi a una historia. Una historia, digamos, de sotano.

En aquella época se podia entrar con facilidad. En la planta baja, unas escaleras
situadas a la derecha conducian hacia abajo. Nada mas miciar el descenso, recibias una
tufarada de aire viciado, hediondo a orin de gatos. La puerta se encontraba al fondo de
un estrecho corredor, siempre oscuro. Para llegar hasta alli era preciso detenerse durante
un breve rato, el necesario para que los 0jos se acostumbraran a la oscuridad, luego
avanzar con prudencia. El pasaje estaba sembrado de toda suerte de objetos y pedazos
de tablas, en los que se podia pisar sobre algin clavo de punta. Otro peligro anadido eran
las picaduras de escorpion. Pero yo no llegué a encontrarme con ninguno.

A ambos lados de nuestro sétano, situados al nivel del suelo exterior, se abrian sendos
respiraderos que permitian cierto grado de ventilacion, aunque la iluminacion que se
filtraba continuaba siendo muy tenue. Para ver mejor, me servia de ayuda una bombilla
eléctrica colgada del centro, bajo la cual dispuse un espacio a mi medida: una mesa
cuadrada con la marca de una quemadura de plancha sobre el tablero, una silla de
madera cuyo asiento habia sido sustituido por una plancha de contrachapado; yo coloqué
enfrente, al otro lado de la mesa, los restos de un sillén ajado y carcomido. En ocasiones,
cuando me hacia alguna visita, Elton se sentaba alli. ;Quién es Elton?, preguntaréis
vosotros, como hicisteis cuando os hablé de Veronika. Os responderé de pasada diciendo
que es el tinico amigo que me queda de la infancia. Pero, por el momento, permitidme
que complete el cuadro de mi territorio en el s6tano (me habria gustado mucho exponerlo
en la Bienal de Tirana).

Las transformaciones esenciales incorporadas a ese cuadro, reflejo de ciertos cambios
introducidos en nuestro piso, se produjeron en el umbral de los tiempos modernos, en la
época de la boda de Anila. Entonces yo estaba en segundo de bachillerato, y mi hermana
llevaba dos afios trabajando como contable en la empresa Migjeni, fabricante de
productos de artesania. Las modificaciones con motivo del feliz acontecimiento dieron
comienzo al inicio de ese afio con la instalacion de una vidriera que transformo el balcon
de la sala de visitas en veranda. En uno de los rincones de la camara asi creada se mont6
un armario de tres alturas, del suelo al techo, que dejo fuera de uso y relego al sdtano un
viejo ropero y un anaquel con los que se topaba nada mas abrirse la puerta cualquiera
que penetrara en nuestra casa. Su lugar fue ocupado por un armario de color marron
claro, provisto de un espejo vertical todo a lo alto, cajones y compartimentos donde
podian guardarse los zapatos, cuya presencia permanente en el pasillo sacaba de quicio a
Anila. Ella no podia admitir que, el dia de su boda, los invitados se encontraran en el
pasillo con un montén de antiguallas y olor a pies, del mismo modo que no podia
hacerles pasar después al salon para recibir sus felicitaciones y cumplidos sin haberse
deshecho antes de aquel irritante mobiliario pasado de moda.

Mis padres intentaron en vano hacerle cambiar de opinidon acerca de los muebles de la
sala de visitas. Podian quedar muy bonitos con una reparacion. Anila no podia imaginar
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como habian sido de bonitos y como volverian a serlo nuevamente porque carecia de
imaginacion. Un dia se presentaron los obreros que hacian las veces de mozos y, antes
de descargar de un camidn sin cubierta los nuevos muebles del salon, fabricados en el
combinado de la madera Misto Mame de la capital, trasladaron los muebles viejos al
sOtano. Previamente yo ya habia despejado el espacio bajo la bombilla eléctrica de todas
las antiguallas que conformaban hasta entonces mi refugio y las habia colocado tras una
pila de lefia.

Aquella noche no consegui pegar ojo. Tenia la sensacion de habitar en un mundo que
no era el mio. Mi mundo se encontraba ahora por entero en el sétano. Junto con el Coro
de los Gusanos.
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Mientras esperaba el ascensor, se dijo que habia llegado el momento de elaborar una
estrategia. Aplicar su idea genial. Jugar con la bajeza y la maldad humanas. Pero en
cuanto llegb6 a su apartamento, el profundo silencio que alli imperaba y la mirada de la
rubia con gafas lo desalentaron. Incluso puso en duda su idea, que no le parecié en modo
alguno genial, lo mismo que la pretendida estrategia. Soy un asesino, penso. Un criminal
que se esconde para salvar el pellejo.

Arrojo los periddicos sobre la mesa y los pies le condujeron hasta el mueble-bar. Alli,
ofuscado por un deseo salvaje de beber, no pudo impedir que sus ojos se detuvieran
sobre una botella de Jack Daniel's. Sir, dijo dirigiéndose a la botella, lo lamento mucho,
hoy no quiero ceder a la tentacion. La respuesta lleg6 al instante: su sed se tornd ain mas
intensa. Le dio la espalda a la botella y pase6 durante un rato por el salon como un tigre
enjaulado. Sir, grito, lo siento mucho, hoy no te obedezco. Para probar su determinacion,
comenzO a quitarse toda la ropa que le cubria el cuerpo: la camisa, la camiseta, los
pantalones, los calzoncillos, y una vez desnudo comenzé a corretear sobre las puntas de
los pies.

Se le nublo la vista, los ojos le ardian. Sin duda debido al sudor que le resbalaba por la
frente. Aunque quizas también a causa de las lagrimas que se le derramaron de pronto.
Se veria obligado a pasar lo que le quedaba de vida en una jaula —que estuviera destinada
a una fiera o a un hombre no cambiaba las cosas—. En espera de esa perspectiva —
entretanto se le habia pasado el ansia salvaje de beber— no le quedaba mas que elegir
entre dos opciones. Y, en funcion de ellas, reunirse con dos personas.

La primera de ellas se llamaba Sabit Kurti. Este era un hombre de elevada estatura, en
torno a los cuarenta afios, inspector en la Brigada Criminal. Lo conocia desde la época en
que trabajaba en el diario La noticia como reportero de la seccion de sucesos. No les
unia ninguna amistad particular, aunque sentia cierta especie de respeto por aquel
hombre al que los periodistas se esforzaban por aproximarse y salvar el muro de silencio
del que se rodeaba con el fin de obtener alguna informacion mas alld de las que
proporcionaba en las conferencias de prensa el portavoz de la Direccion.

La segunda se llamaba Gent Morina, redactor jefe del periodico Epoca, el rival de La
noticia. En torno a los treinta y cinco afios, como la mayoria de los redactores jefe o de
los directores de los periddicos, éste llevaba una breve barba. Se le podia encontrar por
lo comun, pasada la medianoche, en Vila Champagne, un edificio de dos plantas con una
terraza que daba sobre el jardin y con una sala en el subsuelo, donde se reunian los
sefiores de la prensa. En invierno y en época de lluvia, en el interior. Durante el verano y
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con buen tiempo, en una de las mesas que llenaban el jardin cubierto a trechos por
enredaderas. Cuando tomo la decision de abandonar la revista Eros para pasar a uno de
los diarios independientes mas leidos, La noticia o Epoca, €l sentia especial preferencia
por este ultimo. Gent Morina le habia ofrecido personalmente el puesto de reportero de
sucesos. Pero ella se habia metido por medio. Debido a su insistencia —que dio lugar a
un malentendido innecesario entre Gent Morina y ¢, habia aceptado el mismo empleo,
el de reportero de sucesos, aunque en La noticia.

Tras recoger la ropa arrojada sobre uno de los sillones, se dirigidé al cuarto de bafo.
Bajo la ducha se le aclararon las ideas. Si decidia entrevistarse primero con el nspector
Kurti, las cosas se precipitarian enseguida. Imaginé de qué modo y con qué velocidad lo
harian, por lo que estaria ya de mas el encuentro con el redactor jefe de Epoca. La
primera opcion era por tanto cortar por lo sano e ir directamente a ver al inspector. Sin
embargo en el dormitorio, frente al espejo, un cimulo fortuito de circunstancias le hizo
cambiar de opinion.

Mientras se vestia, a través de la ventana abierta se difundieron por la estancia los
sones de una cancion. Oia a menudo aquella musica, una mezcla vulgar de motivos
balcanicos. El sonido procedia de la radio de un coche, un Toyota negro, cuyo
propietario, un tipo con la cabeza rapada, frecuentaba regularmente La gaviota en
compaiiia de muchachas y muchachos tan vulgares, a sus o0jos, como la propia cancion.
Debian de estar todos dentro del coche, apretujados como en una lata de sardinas,
fumando cigarrillos y escuchando su cancién con el volumen al maximo. Montd en
colera. ;Como era posible que no apareciera algun policia por los contornos?

Finalmente la cancién cesd. Se acerco a la ventana y echo un vistazo abajo: el Toyota
se habia esfumado. Este hecho, sin el menor vinculo con sus dilemas, le sirvid como
pretexto para un acto infrecuente: bajar una vez mas a La gaviota y sentarse junto a la
luna de cristal. Cuando Dina se apresurd a acercarse a ¢l dispuesta a servirle, le dijo que
ya no habia razon para que no pudieran verse aquella tarde y que, si ella lo deseaba, la
esperaba cuando terminara de trabajar. Dina acepto. Esto le permitid posponer uno o dos
dias la toma de decisiones.

Resolvid definitivamente dar micio al juego el domingo 11 de julio de 2004. Tras un
silencio a proposito de la desaparicion de la joven gitana —se diria que, como €1, también
ellos habian atravesado una crisis de indecision—, todos los periédicos que compraba en
el quiosco de la esquina ofrecian en sus portadas las novedades del caso. Llamaban la
atencion dos de ellas: la policia habia detenido preventivamente durante veinticuatro
horas (ya habia sido puesto en libertad) a un tal G€zim Lumani, ex amante de la joven y
principal sospechoso. Por otra parte, habian identificado al individuo con el que la gitana
habia sido vista recientemente, y que habia dado origen a las agrias disputas entre ella y
su amante. El tipo en cuestion era un joven de veinticinco afios, vecino del barrio de
Lapraka, recién salido de la carcel tras cumplir una condena de dos afios por posesion
ilegal de armas, sospechoso también de trafico de seres humanos, y habia sido puesto en
libertad por falta de pruebas. La policia habia dado con su rastro gracias a la
colaboracion de algunas amigas de la desaparecida. Segun ellas, dicho individuo, llamado
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Laert Kandari, habia intentado convencer a la joven para que se marchara con ¢l a Italia,
donde se casaria con ella nada mas llegar y le buscaria un trabajo.

Con unas pequeiias tijeras recorto los articulos de los cuatro peridédicos. Lo mismo hizo
con las fotografias de Gézim Lumani y de Laert Kandari, que estuvo observando durante
un rato. El primero no debia de tener mas de veintid6s afios. Con un pelo abundante y
lacio que le caia sobre la frente, tenia mirada de becerro. Los ojos del otro, en cambio,
miraban penetrantes y furibundos, como si en el momento de hacerse la fotografia
estuviera deseando saltar al cuello del fotografo. Si se hubiera encontrado en el lugar del
juez de instruccion y tuviera que fiarse de la mirada de cada uno, habria sospechado del
payo. El gitano, con sus ojos de idiota, no tenia aspecto de asesino. El otro, por el
contrario, se veia de lejos que era un tipo peligroso. A fin de cuentas, las cosas habian
resultado mas o menos asi: el ex amante de la gitana tenia orden de no salir de la ciudad
y de presentarse en la comisaria de policia cada veinticuatro horas, y estaba imputado en
situacion de libertad. El otro se encontraba atn bajo arresto, hasta que el juzgado
decidiera si lo procesaba en libertad condicional o lo metia entre rejas por tiempo
indefinido.

Coloco los recortes, articulos y fotos juntos, en una carpeta negra sobre cuya cubierta,
en una etiqueta, escribio el nombre de la joven gitana: Isabela Demiri. En su interior se
encontraban ya articulos precedentes acerca del mismo hecho, aparecidos en los mismos
periodicos. Rechazo la idea de cortar por lo sano e ir directamente a ver al inspector.
Tengo que empezar de otro modo, penso. El sefior Kurti puede esperar.

Poco después de medianoche, encontr6 un lugar para aparcar el coche junto a Vila
Champagne. Esta se encontraba en una calle tranquila que enlazaba dos avenidas
bastante concurridas. A ambos lados se alineaba una serie de villas —sedes de ONG o
residencias de representaciones diplomaticas— con jardines y garajes a cuya entrada
estaba prohibido aparcar, y cabinas para los vigilantes. Al fondo, envuelto en la
oscuridad, se alzaba el esqueleto de un edificio de quince plantas. No recordaba cuando
habia estado en Vila Champagne por ultima vez, pero una cosa podia afirmar con
seguridad: el armazon de aquel edificio gigantesco que dominaba sobre el resto de las
construcciones de los contornos, la mas alta de las cuales no pasaba de las dos plantas, lo
veia por primera vez.

No se atrevia a bajar del coche: aquello era otro mundo. El ya no pertenecia a ese
mundo. ;Qué hago aqui?, se pregunto, ;qué ando buscando? En ese instante reconocid a
una pareja que entraba en el establecimiento. No podia dejar de conocerlos, pese a tener
la impresion de que no los veia desde hacia un siglo. No habian cambiado nada, excepto
una leve transformacion en la estampa. Ella continuaba llevando las mismas gafas
graduadas, la misma montura. Unicamente ya no llevaba el cabello rubio —dudé si era su
tono natural o se lo habia tefiido— separado con una raya al medio. Su cuerpo bronceado
—el ligero vestido relativamente corto y asimismo relativamente escotado realzaba todas
sus formas— daba a entender que habia pasado unos dias en la playa, tal vez en Ulqin, en
el hotel Albatros, donde se habian alojado juntos hacia un afno. El mismo tono de piel de
su acompaiiante —su viejo rival y redactor jefe de La noticia— evidenciaba que también ¢l

39



habia pasado varios dias en la playa, probablemente en Ulgin, en el hotel Albatros, lo que
indicaba que ahora disfrutaba sobre aquella mujer que admiraban tantos televidentes de
los mismos derechos que, en un mundo al que ya no pertenecia, habia gozado ¢él. Ese
hombre, con la barba caracteristica de los mandarines de la prensa, ostentaba un apellido
especial: Xhindi2. Se llamaba Ilir Xhindi.

Descendi6 del coche tras comprobar que la pareja habia penetrado en la villa. No
esperaba conmoverse tanto al verlos y hubo de detenerse durante un rato en mitad de la
calle para reponerse y recordar por qué habia venido. Tal como habian acordado en el
curso de una conversacion telefonica sostenida alrededor de las once de lo que ya podia
considerarse el dia anterior, Gent Morina debia esperarlo en uno de los salones de Vila
Champagne. Nos vemos hacia la medianoche, le habia dicho el otro, sin preguntarle para
qué queria que se vieran.

Lo encontr6 en la terraza lateral, cuyas dos Unicas mesas, instaladas en una suerte de
palco, estaban habitualmente reservadas por ministros o funcionarios de rango inferior,
con menos frecuencia por diplomaticos extranjeros. La ventaja de aquella balconada era
doble: desde alli se podia observar la terraza de abajo, que ocupaba la mayor parte del
jardin con sus numerosas mesas cubiertas por el emparrado —el cual, suavemente
iluminado desde abajo, abrazaba el muro circundante en toda su longitud—, al mismo
tiempo que todo el mundo reparaba en quién estaba sentado alli. No le agradaba
entrevistarse con el redactor jefe en aquel lugar. No sentia ningin deseo de ver a los
clientes de la platea, como tampoco de atraer sus miradas.

A aquella hora y en aquel lugar, no podia esperar que encontraria solo en su mesa a un
personaje tan solicitado como Gent Morina. No le habria extrafiado encontrarlo en
compaiiia de algin miembro del gobierno o cualquier hombre de negocios, aunque no
esperaba verlo junto a una mujer, que mas que nada era una vedette. Fue entonces
cuando comprendié por qué Gent habia reservado aquella noche una de las mesas del
palco. A decir verdad, su acompanante no tenia demasiada necesidad de exhibirse de
aquel modo. Tras haber conquistado la corona de Miss Albania en una de las ediciones
del concurso algunos afios atrds y presentar en la actualidad una emision televisiva diaria
titulada Buenos dias, formaba parte ya de la categoria de los vips. Parecia probable que
Gent Morina, soltero reputado por su inclinacion hacia el bello sexo, quisiera preparar a
la opinidén publica para una eventual relacion con aquella mujer. En caso contrario, ;por
qué se iba a exponer de forma tan ostensible?

Todavia rumiando estas especulaciones, tomo6 asiento junto a la vedette. El otro no se
tom¢ siquiera la molestia de presentarle, y ¢l lo encontrd natural. Durante un rato se
debatid frente a un dilema: ;debia ir directamente al grano, explicarle por qué le habia
pedido aquella entrevista, o esperar hasta que ¢l propiciara la conversacion? Como se
prolongara la incertidumbre, sinti6 que lo invadia una sensacion desagradable. Como si
estuviera desnudo ante los ojos de la platea.

Ella debe de haber visto que estoy aqui, penso. Y sintio el impulso de volver la cabeza.
Su reaparicion en aquel ambiente, tras una ausencia tan prolongada, debia forzosamente
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suscitar comentarios. La casualidad habia querido reunir, con mano maestra, todos los
ingredientes necesarios para componer un enredo galante: Gent Morina con una vedette
en el palco. Ilir Xhindi y ella en la platea del jardin. El, en medio de las dos parejas. Lo
malo, penso, es que yo no estoy aqui para alimentar los chismorreos. Estoy aqui para
hacer la cronica negra.

Poco mas o menos con esta frase como comienzo quiso entablar la conversacion con
el redactor jefe, pero en lugar de eso le dijo mas prudentemente: Hace unos tres aflos me
hiciste una proposicion a la que, por razones que no es preciso recordar, yo no respondi.
Ahora, desde hace varios meses, estoy libre. No sé si tu proposicion continiia en pie,
pero a mi me interesa mucho.

Cuando aparecidé el camarero, el redactor jefe le preguntd qué queria tomar y ¢l
respondio: Agua mineral sin gas. El otro no disimul6 su sorpresa: No habria sido capaz de
imaginarte bebiendo agua mineral, le dijo, pero, al fin y al cabo es asunto tuyo. Cuando
ta bebias whisky, yo bebia agua mineral, y ahora que tu te has pasado al agua mineral,
yo no bebo mas que whisky. Siento curiosidad por saber una cosa y quiero que me
respondas con sinceridad: /Es verdad que hace unos meses le rompiste un diente a Ilir
Xhindi? jNo vuelvas la cabeza, estd en la terraza del jardin y no para de mirarnos!

El esperaba una respuesta de Gent Morina, no una pregunta. Mucho menos una
pregunta semejante. E hizo lo contrario de lo que Gent Morina le habia aconsejado:
volvio la cabeza hacia el jardin. Alli, bajo la enredadera, se tenia noticia de todo. Se
confeccionaban los titulos de las primeras paginas de los peridédicos con los escandalos de
turno, financieros o erdticos. Se vilipendiaba a las personalidades de todos los niveles,
incluidas las increibles aventuras amorosas de los diplomaticos extranjeros con bellezas
albanesas. Se pronosticaban hipotéticas reorganizaciones gubernamentales, la longevidad
de los politicos en funcion de la frecuencia de su uso de la viagra para satisfacer, fuera
del lecho conyugal, los requerimientos de sus amantes. Se sabia donde pasaban o tenian
intencioén de pasar los vips sus vacaciones veraniegas, incluso las escapadas improvisadas
fuera de temporada para las categorias mas especiales. Asi pues, ;qué importancia tiene
si es hoy o mafiana por la noche cuando se conozca punto por punto mi respuesta bajo la
enredadera? Absolutamente ninguna, se dijo. Y en ese instante, ironias del destino, sus
miradas se cruzaron. Ella no pudo sostener la suya. No la apartd sin embargo su
acompafante, Ilir Xhindi, quien lo contemplé desde alld abajo retador, se diria que se
habian peleado hacia s6lo unos minutos. A ¢l no le habria importado ponerse en pie,
bajar a la platea, encaminarse a la mesa de la pareja, lanzarse al cuello de Ilir Xhindi y
pegarse con ¢l en mitad de Vila Champagne, tanto mejor si al dia siguiente los periddicos
relataban la pelea en la cronica rosa o en la negra.

No se movié de su sitio. Y después de un momento de vacilacion, respondio a la
pregunta de Gent Morina. No, le dijo, no es verdad. Habria querido romperle mas que
un diente, pero por suerte o por desgracia no me lo permitieron. Nosotros los albaneses
tenemos una maldita costumbre. Cuando dos individuos deciden pasar a mayores y
partirse los dientes el uno al otro, se lo impedimos. Nos metemos por medio sin pararnos
a pensar si a los que se pelean les complace o no. Y a menudo, aparte de los guantazos,
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cuando entran en juego las armas, nos llevamos una cuchillada o un tiro en las tripas.
Gracias a esa maldita costumbre no tuve la satisfaccion de partirle un solo diente a su
sefioria. Solamente le dije que es la inmundicia mas corrompida de la prensa albanesa.
Esto, creo yo, lo compensa un tanto.

Gent Morina dejé escapar una sonora carcajada. Tan sonora que los clientes del jardin
no pudieron evitar dirigir sus miradas hacia ellos. El se dijo que la risa estruendosa del
redactor jefe tenia como destinatario a Ilir Xhindi, su rival en el mercado mediatico. Una
rivalidad soterrada, aparentemente puesta en sordina, que estallaba con ocasion de
encontronazos o crisis politicas. Aquella risa le hizo pensar que tal vez se encontraban en
visperas de alguna crisis, de un reajuste ministerial, si no peor, en visperas de elecciones
anticipadas, acerca de las cuales se hablaba con creciente frecuencia. Nada de eso le
interesaba a él. Era parte de un mundo al que ya no pertenecia. El se encontraba en
aquel palco, junto a una vedette, bajo la mirada de los clientes de la platea, a la espera de
una sola cosa: recibir una respuesta de Gent Morina. Luego, desaparecer de inmediato.

El redactor jefe, en una longitud de onda completamente diferente, tal vez bajo el
efecto del whisky, comenz6 a relatar con jactancia que en los ultimos tiempos, dos veces
por semana, asistia a clases de karate en un gimnasio. Yo, se apresurd a divulgar la
vedette, hace ya un afio que recibo clases de karate. Con la cantidad de cosas que se
oyen, debe una prepararse para cualquier eventualidad. Cuando por fin creia ¢l haber
encontrado el momento de reformular su peticion, se vio interrumpido por una ingerencia
inesperada. Junto a su mesa aparecio una gitana. No tenia mas de dieciséis afios y llevaba
en brazos un bebé adormecido envuelto en unos trapos sucios. Se habia plantado alli con
un inexpresivo gesto en el rostro, sin decir nada, sin extender siquiera la mano.

Conocia a aquella gitana desde hacia afios, cuando, todavia nifia, deambulaba de café
en café. Entonces se la veia saludable, llevaba la ropa relativamente limpia, tenia unos
rasgos hermosos. Dicho de otro modo, era diferente de otros mendigos y mendigas. Se
hacia de ese modo acreedora de ciertos privilegios. Aunque no le dieran nada, nadie la
trataba con aspereza ni la expulsaban con insultos y amenazas, como ocurria por lo
general con los demas. La gente, ademds, tenia dificultades para creer que aquella
atractiva criatura fuera gitana. Y en consecuencia, pedigiieiia. Ella era tanto lo uno como
lo otro, pero disfrutaba de un estatus especial: los clientes habituales de los cafés donde
hacia su recorrido conocian su nombre. El no habia frecuentado nunca de forma regular
ningiin café, sin embargo, entonces, sabia codmo se llamaba. Intent6 recordarlo ahora,
pero no lo consiguid. Se acordd sin embargo de que todo el mundo le daba limosna nada
mas verla entrar en un establecimiento, aunque los mendigos que llegaban después se
quedaban sin nada.

Al parecer, la recién llegada no era desconocida para el redactor jefe. Ni para su amiga.
Esta ultima extrajo de su bolso un billete, se lo dio y la reprendi6: No esta bien que
pasees al bebé a estas horas la noche, le dijo. ;Sabes qué hora es? Y ella misma
respondio: Son mas de las doce y media.

La otra continu¢ alli en pie sin la menor reaccion. La habia visto por tltima vez cuando
estaba embarazada. Enflaquecida. Sucia. Tan enflaquecida y sucia como ahora, con la
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diferencia de que el ser que entonces llevaba en el vientre ahora lo paseaba en sus
brazos. Quiso seguir el ejemplo de la vedette, darle algin dinero. Pero ella no le dio
tiempo: se escabulld antes de que llegara el camarero, que lo hizo apresuradamente y se
deshizo en excusas. Me va a buscar un disgusto, se quejo. Un dia acabaran echandome
del trabajo por su culpa. Anteanoche, no se sabe como, se las arregld para llegar hasta
aqui. La mesa la habia reservado un ministro, y estaba con dos embajadores. Esta
desarrapada no queria limosna. Pretendia que el ministro la protegiera del padre de su
hijo, que se negaba a reconocer su paternidad y la amenazaba con matarla si presentaba
una queja. Todo esto ante los ojos de los embajadores. jMaldita raza, te ponen en
evidencia ante cualquiera!

Gent Morina considerd oportuno intervenir con un «No te calientes la cabeza» para
aquietar el fervor patridtico del camarero. Aunque puede que también para aplacar su
temor a que lo despidieran del trabajo, cosa que no podia ser descartada en teoria,
aunque nunca se habia visto que un camarero de tan sobresaliente fervor patriotico
perdiera su empleo.

El tuvo la sensacion de que todo el espacio alrededor apestaba. Y sinti6 ganas de
vomitar. Se disculpd ante sus interlocutores, se apresurd a levantarse, atraveso el salon
interior de la Vila Champagne y descendi6 al sdtano donde se encontraban los lavabos.
Una vez dentro cerro la puerta y vomité un instante después. jEn este momento, ella ya
estd empezando a pudrirse!, penso, jya se la estan comiendo los gusanos!
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Confio en que hayais abandonado vuestra absurda pretension de no conocer a
Veronika. Y de no haber visto nunca su programa. Comprendedme, yo no puedo impedir
hablar de ella, pese a que, como le dijo a una conocida comun hace unas semanas, ella
no pueda ni verme ya. Y esta encantada de haberse librado de mi. Y no consigue
explicarse como pudo convivir durante dos afios con un loco como yo.

En lo que me atafie, tengo una explicacion, pero no quiero convertirla en objeto de
murmuraciones. Seria bajo por mi parte difundir chismes sobre Veronika, aunque ella no
se prive de hacerlo. Me humilla saliendo con mi antiguo rival, la inmundicia mas
corrompida de la prensa albanesa y director del diario La noticia, al que estuve
vendiendo mi piel durante todo el tiempo que durd mi relacion con ella. Es increible
como me vendi Unica y exclusivamente porque asi lo queria ella. No voy a establecer
hipotesis escasamente dignas de crédito. Ni afirmar, por ejemplo, que el enfriamiento de
nuestras relaciones hasta llegar a la ruptura pudiera deberse al olor insoportable de mis
deposiciones. Esa logica no la admito. Por encima de todo, ese hecho no tenia la menor
relacion con Ilir Xhindi. No podia, por tanto, llevarme al extremo de intentar partirle los
dientes.

De acuerdo, banalidades. Pero ya lo he dicho, no puedo impedir hablar de Veronika.
Permitidme al menos que os cuente coémo nos conocimos. Es verdaderamente
interesante, os lo aseguro, una demostracion de la teoria acerca de la funcion inapelable
del azar. ;Ni siquiera eso queréis saberlo? Ya veo, sentis un desprecio primitivo por
Veronika. No me queda otro remedio que volver atras. De nuevo atrds. Y de nuevo a la
velocidad de un caracol. En busca de la concha perdida.

Querria atraer vuestra atencion —disculpadme, no consigo desprenderme de esta forma
de hablar que me legd Veronika— sobre dos personajes pertenecientes a mi prehistoria. Al
primero ya lo he mencionado, se llama Elton. La otra, Suela. Ninguno de los dos se
encuentra ya en Albania. Elton se marchd hace catorce afios, con el éxodo de las
embajadas. Ha terminado instalindose en Australia, en Sidney, y no ha vuelto nunca
mas.

Suela se marchd algunos afios mas tarde, en el periodo de los disturbios de 1997, y
vive en Bari. Segiin me dijo en una conversacion telefonica, el dia en que los disturbios
alcanzaron su grado maximo ella se encontraba en el café La pérgola, frente a la
embajada italiana, que era frecuentado por los empleados de esa embajada, a algunos de
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los cuales conocia como clienta asidua de La pérgola y como periodista de los
informativos de la television albanesa. Aquel dia, era el mes de marzo, mientras los
disparos sonaban por todas partes, uno de los italianos le propuso marcharse con ¢l a
Italia si se sentia en peligro. Un helicoptero, que se encontraba en ese momento sobre el
césped del estadio de las proximidades, debia despegar de un momento al otro llevandose
a una parte del personal de la embajada. Me fui sin equipaje, con lo puesto, me dijo ella
por teléfono. No tuve tiempo ni de avisar a mi familia.

A Suela la conoci por medio de Elton. A €l lo conozco desde que me conozco a mi
mismo: éramos vecinos, su familia vivia en el piso situado justo frente al nuestro.

Elton era el Unico de mi edad entre los nifios de nuestro portal. Sin embargo, nunca
estudiamos en la misma escuela.

La primaria yo la hice en el colegio Emin Duraku, ¢l en el Sabaudin Gabrani. Luego,
yo fui al instituto Petro Nini, y ¢l al Qemal Stafa. Cuando le pregunté una vez por qué
buscaba escuelas situadas tan lejos de su casa, me respondio que asi lo decidia su padre.

Un argumento incontestable. El padre de Elton era, digamos, un tipo particular. Mis
padres tal vez lo habrian calificado de aventurero. Mas concretamente lo tratarian de
vagabundo, es decir, de persona sin escripulos morales, en oposicidbn a sus sagrados
principios sobre la familia. Pero yo no les of nunca hablar mal de ¢él, ellos no criticaban
nunca a nadie.

Antafio, en la puerta del apartamento donde vivia Elton, podia leerse, sobre una placa
de plexiglas blanco sujeta con dos tornillos, el nombre del jefe de familia: Qenan Dika.
Simplemente, sin ningin Dr. o Prof. Si hubiera tenido que indicar su profesion junto al
nombre, se habria leido: Qenan Dika, jefe de comedor. Y si se le hubiera exigido
especificar también su lugar de trabajo, habria podido saberse que el padre de Elton
desempeniaba la envidiable tarea de jefe de comedor en el Taiwadn, uno de los mas
renombrados restaurantes de la capital en aquel tiempo, recientemente reformado tras un
periodo de varios afios de abandono durante la época moderna. Cierto que nada de eso
aparecia escrito sobre la puerta del apartamento del padre de Elton, pero era bien sabido
que sus funciones como jefe de comedor llevaban consigo ciertas ventajas, la principal de
ellas consistia en ocuparse del servicio de la salita estrictamente reservada a los altos
funcionarios. En ausencia de ellos, sdlo una clientela de funcionarios de rango inferior
tenia acceso: directores de empresa, jefes de policia, funcionarios del Comité del Partido,
del Comité Ejecutivo de la ciudad, médicos, catedraticos universitarios. El padre de Elton
no era funcionario, ni alto ni menos alto, sin embargo se atribuia una importancia
semejante a la de ellos.

Recuerdo a aquel hombre tal como lo conoci en la época del Coro de los Gusanos. De
mediana estatura, con unos bigotes como los de mi padre, aunque algo mas finos y mas
negros. Calculo que debia de ser al menos unos diez afios mas joven que mi padre. Tenia
una bici que dejaba amarrada con un par de gruesas cadenas en el descansillo de la
escalera situado entre el piso primero y el segundo al regresar del trabajo. Con una de las
cadenas bloqueaba la rueda delantera. La otra, mas larga, la pasaba por la rueda trasera,
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de alli al hierro de la barandilla de la escalera, de modo que, para robarla, habria sido
necesario arrancar la barandilla entera. Un dia, ya en transito a la época moderna, alguien
se la robd sin necesidad de arrancar la barandilla. El ladrén debid de introducirse de
noche —entonces aun no habia sido instalada la puerta de hierro de la entrada al portal-y,
provisto de una herramienta apropiada, es probable que unas tenazas especiales, corto las
cadenas, de modo que, por la mafana, el padre de Elton se encontr6 los pedazos
cortados de las cadenas en lugar de su bicicleta.

Se decia que tenia dos mujeres. La esposa legitima, ya se comprende, era la madre de
Elton. Esta trabajaba como camarera en un café fuera de nuestra barriada. Algunas
veces, Elton me proponia que fuéramos, y ella nos invitaba a dulces. Era una mujer
hermosa, de ojos y cabello negros. A mi me gustaba mirarla. Me decia que los hombres
que abarrotaban el local acudian menos para beber cofiac o fernet que para mirarla a ella.
En este punto, y antes de continuar adelante, me veo en la obligacion de advertir que, a
mi manera, también yo me habia enamorado de la madre de Elton. Ardia en deseos de
verla, de estar cerca de ella.

La segunda mujer vivia también en nuestro edificio, aunque en la otra escalera, en un
piso de la planta baja. A diferencia de la madre de Elton, ésta era rubia y llevaba la
melena suelta. Su marido, técnico gedlogo, se ausentaba todos los afios durante periodos
de muchos meses. El hecho de que ella trabajara como cajera en el Taiwan alimentaba el
rumor de acuerdo con el cual el jefe de camareros, es decir, el padre de Elton, ocupaba el
papel del hombre ausente. En toda esta historia habia un elemento que yo no alcanzaba
comprender, y era la amistad de la madre de Elton con la tan denigrada vecina. Se veian,
se hacian visitas la una a la otra. Como si hubieran llegado a un acuerdo. Anila no
disimulaba su desprecio por ambas mujeres. Y por el «repelente Don Juan», como
calificaba ella al padre de Elton. Apenas si los saludaba. No lo habria hecho en absoluto
st mis padres no hubieran intervenido: jNo puedes juzgar a los deméas a partir de lo que
se dice por ahi!

Mis pobres padres querian paz. Buscaban la armonia incluso alli donde no existia. Yo
me inclinaba a creer los juicios categoricos de mi hermana. Empujado por mi amistad
con Elton. Cuando miraba su cara establecia un vinculo directo entre su tristeza
permanente y las murmuraciones segin las cuales su padre tenia dos mujeres, ellas
mismas unidas por un vinculo misterioso.

La nuestra podria ser calificada como amistad de sétano, y se establecid gracias a una
gata. Era el tiempo en que estos integrantes de la familia de los felinos reinaban aun en el
territorio, antes de que, con la llegada de la época moderna, perdieran terreno ante la
proliferacion de los perros callejeros. Me encontraba yo en el sotano rodeado por los
objetos de mi microuniverso —entonces aun no habian descendido el sofa y los sillones de
la sala de visitas—, cuando senti el crujido de la puerta. Esta se abrid lentamente y
aparecid Elton. Ha tenido cinco crias, murmuré con voz ahogada. Pero ella se ha largado
y yo no sé qué hacer con los pequefios. Tengo miedo de que se mueran.

Estaba pdlido. Permanecid6 inmovil en el umbral, a la espera de mi reaccion.
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Impresionado por su palidez, o tal vez porque no cai de mmediato en lo que pretendia, ni
siquiera tuve presencia de animo para invitarle a entrar. Mi silencio le obligd a explicarse
mas claramente y yo acabé comprendiendo de qué se trataba. Una gata salvaje —por
aquellos contornos circulaban multitud de gatos sin duefio— habia parido cinco crias en su
sotano, en el interior de una gran caja de carton. A continuacion, la desconocida
vagabunda se habia marchado abandonando a las crias a merced del destino, y ahora a ¢l
se le partia el corazon al escuchar sus maullidos, le daba mucha pena, eran muy
pequenas y podian morirse de hambre.

Le temblaba la voz. Al parecer era la primera vez que tenia ocasion de ver una camada
de gatos recién nacidos. Intenté tranquilizarle. La vagabunda regresaria a buen seguro
junto a sus cachorros. El mayor peligro que los amenazaba por el momento, le expliqué,
no era que murieran de hambre. El mayor peligro podia venirles de que algin gato
macho oyera sus gemidos y los atacara al encontrarlos sin defensa. Para matarlos o
devorarlos. Yo nunca habia visto con mis propios 0jos a un gato que matara o se comiera
las crias recién nacidas, pero eso decia todo el mundo.

Todavia mas aterrorizado, Elton me rogd que le siguiera. Me levanté y entramos los
dos en su sotano. Alli no habia bombilla colgada del techo. Un respiradero enrejado
permitia que se filtrara algo de luz. La caja se encontraba en un rincon y cuando nos
acercamos para ver a los cachorros, quedamos sorprendidos al encontrar dentro a la gata
blanca con pintas grises, tumbada en una postura que le permitia ofrecer sus tetas a los
pequenos. Era una gata errante, pero no desconocida. En diferentes épocas del afio
dormia a menudo ante las puertas de los pisos de nuestra escalera, sobre las alfombrillas.
Luego desaparecia. Pero justo cuando ya la habiamos olvidado, reaparecia y, de nuevo,
recuperaba su vieja costumbre de echarse a dormir delante de las puertas. Una vez
dejamos de verla durante mucho tiempo y pensamos que habia muerto aplastada por
algin coche.

Nuestra visita no la inquiet6. Se limitd6 a levantar un poco la cabeza, mientras los
cachorros, del tamafio de un dedo, se debatian por aferrarse a los pezones. Todos eran
moteados, blancos con pintas grises, excepto uno. Este ultimo era negro por completo.
Automaticamente me hizo pensar en un gato muy conocido del barrio. Un gato
verdaderamente hermoso, grande, bien alimentado, de cola larga y brillante pelambrera,
que pertenecia a la supuesta y denigrada amante del padre de Elton, la amiga de su
madre. La veia a veces con su majestuoso gato en brazos cuando acudia de visita a casa
de la madre de Elton. Sin lugar a dudas, el famoso macho era el padre de los cachorros,
me dije.

Nos ocupamos de ellos durante cuatro o cinco dias. Nos encargamos de fabricar con
alambre de hierro una especie de rejilla para colocarla entre los barrotes del tragaluz con
el fin de que los machos no pudieran penetrar en el s6tano. Nos cuidamos asimismo de
asegurar la puerta del sotano de Elton con el mismo fin. Pero, a pesar de todas nuestras
precauciones, un dia, las crias desparecieron. Fue Elton quien me comunicé la noticia,
palido como la cera. No es que algin gato se los hubiera comido. Alguien, enviado por su
padre, habia penetrado en su sétano y se los habia llevado. Los ha debido de tirar al
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Lana, se lamentd Elton entre hipidos, o a algin cubo de basura. Imposible, le repliqué,
eran cachorros de raza, nadie haria una cosa semejante.

El me mird con ademan de sospecha. Y quiso saber qué me empujaba a creer en el
noble origen racial de las crias. Después de una breve vacilacion, le confi€é mi teoria
sobre la paternidad del gato de la vecina. Elton me mir6 perplejo y de inmediato cambid
de conversacion. Eso me bastd para convencerme de que debia de estar al corriente de
las murmuraciones sobre la relacion de su padre con la vecina del piso bajo de la otra
escalera. Mientras contemplaba el rostro tan sorprendido como desconcertado de Elton,
no conseguia apartar de mi mente la imagen de los dos personajes que nutrian con
preferencia la cronica escandalosa de nuestro edificio: el gato negro de la vecina, que
corria detras de todas las gatas del barrio, y el padre de Elton, con los bigotes tan negros
como el pelaje del macho desvergonzado.

Durante afios continué prisionero de esta imagen. Siempre que veia a la vecina con su
gato en brazos, a duras penas reprimia el deseo de decirle que en lugar de llamarle Lusi
(Gorrion) deberia bautizarlo Qenan (Perrazo). Por otro lado, cada vez que me cruzaba
con el padre de Elton aparecia ante mis ojos el gato de la vecina. El jefe de camareros
adoptaba los rasgos del gato, su amante, los de una gata, y yo los imaginaba a los dos
maullando en la plaza frente al edificio. Los vecinos se asomaban entonces a las
ventanas, gritaban y les tiraban lo primero que encontraban a mano, de forma que los
felinos escapaban a la carrera y se refugiaban en el sétano. Cuando yo bajaba tenia
siempre la impresion de que me los iba a encontrar alli, haciendo el amor como los gatos.
Precisamente en esa época fue cuando Elton manifestd su precoz tendencia a fugarse de
casa. Yo me decia que €l debia de haber sorprendido alguna vez a su padre y a la vecina
en una escena semejante. Tenia que haberlos visto o al menos saber algo. En apoyo de
esta tesis, me veo obligado a recurrir a un testigo no demasiado creible, Lloni el
piromano. De modo que lo que sigue puede no tomarse demasiado en serio.

Aquel dia, al anochecer, todos sabiamos que Lloni iba a pegarles fuego a los
contenedores. Tras una larga ausencia, aparecio al fondo de la calle mientras nosotros, un
pufiado de chavales, estabamos sentados en la hierba junto a una gran mimosa cuyas
ramas se extendian hasta por encima de los contenedores. Méas tarde, en los albores de la
época moderna, poco antes de que Lloni y Elton desaparecieran de la circulacion, la
mimosa, seca ya a trechos debido a los incendios del piromano, ardié por entero. Pero en
el momento del que hablo todavia se mantenia en pie. Y nosotros estabamos reunidos en
torno a ella cuando el idiota de Lloni aparecié con aire sosegado y pacifico. Aunque un
pequeio detalle traicion6 los impulsos de su instinto incendiario: se aproxim6 a los cubos
de basura, les ech6 un vistazo y fue a sentarse a varios metros de nosotros. Uno de los
muchachos intentd provocarle: jLloni!, le gritd, jcomo les pegues fuego a los cubos,
protege tu culo!

Lloni se no dignd volver siquiera la cabeza. Pero nosotros no éramos los Unicos que
habiamos reparado en su presencia. Desde lo alto de un edificio de cinco plantas situado
a nuestras espaldas, recientemente construido gracias al trabajo voluntario de sus
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habitantes y sobre cuya fachada sin enfoscar podia leerse «Gloria al PTA» en letras
formadas con ladrillos de distinto color, alguien grit6: jSi les pegas fuego a los cubos me
follo a tu madre! Y enseguida otro continu6 en tono todavia mas salvaje: jMaldito
subnormal, si le pegas fuego le digo a Tefik que meta a tu padre en el talego!

Tefik, un hombre delgaducho de mediana edad, era el activista mas insufrible de
nuestro bloque, al que todos temian debido a sus frecuentes apariciones en publico junto
al jefe de policia de la zona. Era una especie de ogro peligroso y, en condiciones
normales, Lloni habria debido tomar en serio la amenaza de que su padre acabaria en la
carcel si les pegaba fuego a los cubos. Pero habia escuchado tantas veces lo mismo que
ya no le hacia el menor efecto. De modo que se qued6 donde estaba, a varios metros de
nosotros, a la espera de que cayera la noche y nosotros regresaramos a nuestras casas.
Una vez solo en el solar, entre los edificios, frente a los contenedores de basura, como
venia sucediendo siempre, sin ningin testigo excepto quizas la pobre mimosa, la primera
en padecer su locura, les pegaria fuego a los desechos valiéndose de una cerilla 0 un
mechero, para desaparecer acto seguido antes de que los vecinos de los inmuebles
circundantes salieran a las ventanas, lo insultaran y lo maldijeran, amenazandolo con
darle una paliza de muerte.

Descubri a nuestra rubia vecina, la amante del padre de Elton —ahora lo recuerdo, se
llamaba Flora—, viniendo hacia nosotros con su majestuoso gato en brazos, de regreso a
casa. Salia a menudo por las tardes para dirigirse a un pequefio jardin situado mas alla de
nuestro bloque, acompafiada la mayor parte de las veces por la madre de Elton. Aquel
dia iba sola. Flora llegd junto a nosotros dos o tres minutos después de las amenazas
proferidas contra el pirdmano desde lo alto de la «Gloria al PTA», incluso es probable
que las hubiera oido. Y quiso golpear el hierro mientras ain estaba al rojo. Se acerco a
Lloni, siempre con el gato negro en brazos, y le dijo que se largara de alli, de lo contrario
llamaria a Tefik. De pronto, dejandonos a todos boquiabiertos, Lloni reacciono: jGuarra!,
le dijo, jte voy a quemar vivo al gato ese! jPuta de mierda, lesbiana...! jVete con esa
amante tuya, vete! jTe esta esperando. Lesbiana.!

Flora habia desaparecido. Lloni, con gesto desencajado y los ojos en el vacio,
continuaba repitiendo a gritos como un poseso la palabra «lesbiana». Yo no conocia su
significado. La huida apresurada de Flora me hizo pensar que debia tratarse de una
palabra gruesa. Me enteré ese mismo dia, una vez desaparecido Flora, mientras el
piromano esperaba a que acabara de caer la noche y nosotros nos marchiaramos a casa.
En realidad nos dispersamos enseguida, justo después de que el mayor del grupo, un
chico de unos catorce anos llamado Artur que no salia con muchachos de su edad, sino
unicamente con nosotros, los mas pequefos, nos lo explicara, aunque sélo después de
hacernos jurar que no diriamos una palabra a nadie.

Artur nos explico el significado de la palabra «lesbiana» en voz baja, por miedo a que
le oyera algin adulto. A nuestro alrededor no habia mas persona que Lloni. Yo crei que
nos estaba mintiendo. Nos quedamos sin aliento cuando, tras explicarnos lo que era una
mujer lesbiana, guardd silencio durante un instante y, bajando todavia mas la voz, nos
hizo saber algo perturbador: Flora, la rubia del gato negro, era lesbiana. Como todas las
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lesbianas, tenia una amante. Esta amante era la madre de nuestro compafiero Elton. Para
permitirnos comprenderlo mejor, afiadio que las dos mujeres hacian el acto como un
hombre y una mujer, salvo que Flora desempefiaba el papel de hombre. Dijo literalmente:
iFlora se folla a la madre de Elton!

Yo estaba desconcertado. Miré a mis amigos como cogido en falta. También ellos
estaban paralizados. Aquella tarde no habia venido Elton. Por supuesto, de lo contrario
Artur no se habria atrevido a hablar en su presencia. No pudiendo continuar por mas
tiempo alli, nos marchamos aturdidos a nuestras casas. En la plaza, junto a los
contenedores, quedo solamente Lloni. No recuerdo si les pegd fuego a los cubos aquella
noche u otra.

Elton se marchd de casa unos dias més tarde. Su fuga no dur6 mucho, menos de
veinticuatro horas. La noche del mismo dia regreso por su propio pie.

Antes de huir, parece que dejo una carta. Esto lo supimos por su madre, que llego a
nuestra casa con el rostro demudado. Todos aquellos dias, tras lo que Artur nos habia
contado, yo no era capaz de mirar a Elton a los ojos. Me sentia indigno, desleal con él.
Asi me sentia cuando mi padre bajé al sétano a verme y me preguntd si sabia donde
estaba Elton, a lo que yo respondi que no, no lo sabia, y ¢l me pidi6 que subiera con ¢l a
casa. Alli, en el salén, en presencia del icono oficial y de mi madre, me encontré a la
madre de mi amigo con la cara livida, con una taza de café en la mano.

Ella me plante6 la misma pregunta que ya me habia hecho mi padre, y yo le di la
misma respuesta, es decir, que no sabia nada. No conseguia comprender por qué todos
insistian en preguntarme lo mismo, hasta que mi padre juzgd razonable abordar
directamente el asunto conmigo delante. Elton se habia fugado de casa. Mi padre no
empled el verbo fugarse, dijo simplemente que Elton se habia ido no se sabia adonde. Vi
como temblaba la taza en la mano de la hermosa mujer. Para acudir en su ayuda, esta
vez intervino mi madre. Tu debes saber algo, me dijo. Haces mal si sabes alguna cosa y
no lo dices.

Era mutil protestar. Yo realmente sabia algo, era verdad, pero lo que yo sabia tenian
que saberlo todos, ya que no era ningin secreto ni siquiera para el piromano Lloni. Senti
de pronto el impulso insensato de salir en defensa de Elton. En su lugar, yo haria lo
mismo. Me marcharia de casa, me esfumaria para no volver nunca mas. Aterrado por
esta idea, se me saltaron las lagrimas, lo que fue interpretado de manera errénea por mis
padres. Con la esperanza de que sacarian alguna cosa de mi, volvieron a msistir con sus
preguntas, hasta que los paré en seco. Dejadme tranquilo, les respondi, yo no sé¢ nada. Y
nada mas decir esto me arrepenti: la hermosa mujer pidi6 disculpas al tiempo que se
levantaba y mis padres la acompafiaron hasta la puerta de la calle. Vete a saber por donde
andara vagabundeando, oi la voz de mi madre, ya veras como regresa por si mismo. En
cuanto a esa carta, no debes tomartela tan en serio, son cosas de crios.

El augurio de mi madre se cumplio. Elton regresé a casa ya avanzada la noche, tras el
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fracaso de los esfuerzos por dar con ¢l. Todo el mundo se habia movilizado, vecinos del
edificio, allegados de la familia, policias. Cuando Elton llegd por fin a su casa, yo estaba
ya en la cama. En la oscuridad, se alzaron voces y se percibieron pasos en la escalera. Oi
salir a mis padres y discutir en el descansillo de nuestra planta. Senti deseos de salir a ver
qué pasaba, pero cambi¢ de idea. Me quedé acostado y al cabo de un rato cesaron los
rumores en el exterior, mis padres entraron en casa, cerraron la puerta, se dirigieron a su
dormitorio y todo quedd sumido en un profundo silencio.

No hacia mas que dar vueltas tratando de imaginar lo que estaban haciendo con Elton.
Mas tarde, €l me contd que en cuanto se encerraron en casa, su padre le habia pegado
una buena paliza. Le habria matado si su tia y uno de sus tios no hubieran intervenido,
arrancandoselo de las manos. La verdad es que yo habia oido un ruido sospechoso, pero
no se me ocurrio siquiera que estuvieran pegando a mi amigo. Lo imaginé tumbado en la
cama, sin poder conciliar el suefio, y yo le decia: {Yo sé por qué te has fugado! El me
mird tristemente. T no sabes nada, me replic, ninguno de vosotros sabe nada. Yo
afiadi: Tu has visto algo. Ah, ;y qué es lo que he visto, dime? Es verdad, pensé, ;qué es
lo que habrd visto Elton? ;Y qué habra escrito en esa carta?

No lo supe nunca. Su padre lo castig6 severamente y le prohibi6 salir de casa durante
una semana. Cuando un dia, aprovechando la ausencia de sus padres, que estaban en el
trabajo, llamé a su puerta para invitarle a que nos viéramos en el sotano, Elton rehuso.
Dijo que estaba castigado, que continuaria encerrado en casa hasta que su padre le
levantara el castigo. Y cuando, por fin, recuper6 el derecho a salir, me confes6 que los
odiaba a los dos, tanto a su padre como a su madre. En cuanto se sintiera capaz de vivir
por su cuenta, los abandonaria y no volveria a verlos jamas. Debo afadir que, hasta
entonces, era hijo unico.

La primera fuga de Elton levantdé toda una tempestad de murmuraciones. Segun
algunos, se habia fugado de casa después de haber encontrado a su madre y a la amante
de su padre, ambas desnudas, en el lecho conyugal de sus progenitores. Esa imagen me
ha atormentado durante largo tiempo. Yo era capaz de comprender el odio de Elton hacia
su padre, ese hombre era a mis ojos un personaje con menos dignidad que el gato de su
amante. En cuanto a esta ultima, de haber podido, la habria hecho sufrir con toda el
alma, incluso perpetrando alguna accidon macabra, por ejemplo, quemarle vivo, como
habia amenazado Lloni el pirdmano, a su gato arrogante. Unica y exclusivamente a causa
de esa imagen, la posesion de la madre de Elton, desnuda.

Otro rumor que circuld entonces pretendia que su familia, junto con la rubia, iba a ser
enviada fuera de Tirana. Cuando venia de visita a nuestra casa, Sotir, el primo barrigon
de mi madre, alias el Gusano Baritono, nos explicaba que de forma periodica, sobre todo
con motivo de celebraciones, el Estado emprendia campafias de depuracion en la capital
para desembarazarse de los elementos peligrosos, incluyendo a personas moralmente
degeneradas. De acuerdo con Artur, que nos hablaba con un léxico menos escogido que
el de Sotir, formaban parte de esta tltima categoria: las putas del Combinado Textil, las
del barrio del Pajaro Negro, y todas las putas y puteros dondequiera que se encontrasen.
Seglin se decia, la familia de Elton y la rubia del otro portal pertenecian a esa categoria.
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Y su castigo era esperado con regocijo.

Fue en aquel periodo cuando el técnico geologo, el marido de Flora, aparecid por las
callejuelas del barrio. Era un hombre de baja estatura, mas que su mujer, fornido, de
cuello ancho y todo musculo. Se decia que habia practicado la lucha en su juventud.
Juzgando por su aspecto adusto y su repentina aparicion en el momento algido de los
rumores, se creia que iba a hacer algo sonado, que correria la sangre. Pero no paso6 nada.
Para empezar, la familia de Elton no fue trasladada. Tampoco la rubia. Ademads, para
decepcion de todos, sucedid algo sorprendente. Se vio a las dos parejas, el padre y la
madre de Elton por un lado, y el antiguo luchador y su mujer por el otro, salir juntas y
hacerse visitas. Con esta puesta en escena se dieron por cancelados los rumores.

Al cabo de varios meses, la denostada Flora, junto con el majestuoso gato y con su
suegra, una mujer mayor que raramente se dejaba ver junto a su nuera, abandond
nuestro barrio. Fueron a establecerse en otra parte, nunca se supo donde. Se instald en
su piso la familia de un policia. Justo tras la marcha de Flora, llamo la atencion que la
madre de Elton comenzara a tener un voluminoso vientre. Pasados unos meses mas, dio
a luz a una nifa. Elton se encontré con una hermana a la edad de doce afos. A partir de
ese momento comenzamos a vernos cada vez menos.

Bastantes afios mas tarde, si no me equivoco cuando ibamos a tercero de ensefianza
media, ¢l se fugd por segunda vez. La vispera fue cuando conoci a Suela. Por pura
casualidad, ante el quiosco de los helados del puente grande del Lana. Elton iba
acompafiado de una chica que me tendio la mano, dijo que se llamaba Suela, y ¢l me
invitod a un helado.

Durante afios, Elton me habia evitado, como evitaba a todo el mundo. No seria capaz
de decir por qué acepté su invitacion: a causa de un deje implorante en su voz, o por la
atraccion magnética que ejercio sobre mi la chica llamada Suela. Es una compafiera de
clase, aclar6 €l. Y nos entregd sendos cucuruchos de helado. Mientras chupdbamos los
helados, me hizo una segunda invitacion: si no tenia nada que hacer, podia acompafiarlos
a dar un paseo por el bulevar.

Aparte de su pecho generoso, Suela no tenia nada de especial. Cuando Elton me invitd
a dar con ellos un paseo por el bulevar, mis ojos se deslizaron desde los ojos azules de su
compafiera hasta su pecho generoso. Y se me planted6 un interrogante legitimo: los
pechos de Suela, aprisionados bajo la blusa veraniega, ;impedian respirar a Elton lo
mismo que a mi?

Elton se escapd de casa por segunda vez a finales de julio. ;Quién puede explicarme
por qué el cerebro de un ser humano escoge el mes de julio para enloquecer? {No me
llevéis la contraria! Ahora también estamos en julio. Un julio fétido. Cargado de
estimulos sexuales.

Esa vez su madre no acudié a casa de mis padres con lagrimas en los 0jos. No circuld
ningin rumor sobre su hijo, y yo me pregunté si se habia fugado realmente o si alguien
habia difundido esa version debido a que no se le habia visto por el barrio en tres dias, al
cabo de los cuales aparecid con aspecto debilitado y palido. Fue esto tultimo lo que

52



desbocd mi fantasia: su desaparicion debia de estar relacionada con la mencionada Suela.
Yo contemplaba dos posibles versiones. Elton, pens¢, incapaz de contenerse ante la
vision de sus pechos, habia intentado desabotonarle la blusa y se habia llevado un
sopapo. Vergonzoso como era, habia emprendido la huida con la esperanza de que,
sintiendo pena por ¢l, Suela le perdonara y, a ser posible, se desabotonara ella misma la
blusa. Pero Elton no me parecia lo suficientemente temerario como para abalanzarse
sobre los pechos de Suela, de modo que se me antojaba mas verosimil una segunda
hipotesis, calcada ésta de la historia de un chico y una chica de mi instituto que habian
desaparecido durante dos dias con sus noches. La policia los habia encontrado al
amanecer del tercer dia, en una cabafia abandonada al pie del monte Dajti, durmiendo.
Esta historia habia provocado un escandalo. Ellos dos fueron expulsados del instituto y
ninglin otro centro de la capital quiso admitirlos en sus aulas, de modo que sus familias
respectivas se vieron obligadas a enviarlos a terminar los estudios secundarios a
provincias.

Suela, me dijje, no habria tenido grandes dificultades en convencer a Elton para que se
encerrara con ella en la cabafia abandonada al pie del monte Dajti. Yo mismo habria
aceptado sin vacilar una invitacion semejante. Poco me importaba si me expulsaban del
instituto, si me sefialaban con el dedo y si mis padres se veian obligados a enviarme a
casa de alguno de mis tios en provincias. Merecia la pena. Con tal de marcharme con
Suela, estar a solas con ella y que me permitiera desabrocharle la blusa, luego que le
quitara la ropa del cuerpo, y ver por vez primera a una chica completamente desnuda, y
experimentar por primera vez lo que significa hacer el amor con una mujer viva y no
imaginada.

Como un mes después de la desaparicion y retorno a casa de Elton, se produjo un
acontecimiento sensacional: sus padres se habian divorciado.

En aquel tiempo yo era presa de una pasion: aprender a tocar la guitarra. Estaba aun en
tercero cuando les supliqué a mis padres que me dieran dinero para comprarme una. Me
lo dieron y consegui una especie de guitarra que me agenciaron unos muchachos del
barrio La Aurora. Siguiendo sus consejos, comencé a asistir a clase, dos veces por
semana, en casa de un guitarrista renombrado, que mis pobres padres tuvieron a bien
pagar con tal de complacerme. Desde la boda de Anila, hacia ya mas de un afio, no
tenian 0jos mas que para mi.

Me pasaba horas y horas en el s6tano. Ahora ya se encontraban alli todos los muebles
viejos de la sala de visitas, a excepcion del bufé. Por la noche, aunque a veces también
durante el dia, dormian sobre ellos los gatos callejeros del barrio, lo sabia por los pelos
que dejaban. Las dos o tres horas que me pasaba con la guitarra entre las manos no
bastaban para hacerme tomar conciencia de que no llegaria jamas a ser un buen
guitarrista. Fue solamente a partir del dia en que me encontré con Elton en el puente del
Lana y ¢l me presentd a Suela, cuando mi pasion por la guitarra comenzo a debilitarse.
Incluso dejé de asistir a las clases. No pensaba nada més que en ella. Por las tardes, me
incorporaba a la corriente de paseantes frente al hotel Dajti con la esperanza de
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encontrarmela. Un dia la vi pasar al fin; iba con dos amigas. Yo la saludé¢ y ella me
devolvio el saludo. Por tanto, se acordaba de mi.

Aunque dejé¢ de asistir a las clases con el guitarrista de renombre, continué
ejercitandome en el s6tano por inercia, no tenia otra cosa mejor que hacer. Fue alli, una
tarde, donde me llegd la noticia de la proxima separacion de los padres de Elton, mientras
me martirizaba los dedos con las cuerdas de la guitarra, esperando asi que pasara el
tiempo y llegara el creptsculo para poder dirigirme al gran bulevar e incorporarme a la
corriente de paseantes en busca de Suela.

Se van a separar, me dijo Elton. Acababa de sentarse frente a mi, en uno de los
sillones repletos de pelos de gato. No comprendi al principio a qué separacion se referia y
quiénes eran los que se iban a separar. De todos modos, después de que dijera «se van a
separar», dejé la guitarra a un costado. Mis padres se van a separar, repitio €l, esta vez
con voz ahogada.

Yo no sabia qué decir. Lo siento, articulé por fin. Y tratando de reconfortarle, anadi:
Tal vez no lo hagan. He oido decir al marido de mi hermana, que trabaja en la fiscalia y
sabe de estas cosas, que las parejas que quieren separarse primero son citadas en el
juzgado para un acto de conciliacién. Puede que se reconcilien... Me di cuenta de que a
mi voz le faltaba naturalidad. No se van a reconciliar, me respondi6 €l. Y antes de haber
acabado de arrellanarse en el sillon con pelos de gato se levantd para marcharse.
Preglntale al marido de tu hermana si esas sesiones de conciliacion se celebran a puerta
cerrada o son publicas. Si se permite la entrada, te invitaré a venir. Te divertirds, ya lo
veras.

Elton no me hizo ninguna invitacion. Y no sé si se celebré un acto de conciliacion para
sus padres. Durante muchos dias, desde el momento en que sali6 del sotano dejandome
con la amarga sensacidbn de haberme comportado de forma doblemente hipocrita —
durante aquellos minutos me abrasaba el deseo de preguntarle por su imaginaria aventura
con Suela—, no volvi a verle. Entraba y salia de su casa como una sombra. Luego, un
dia, todo el mundo se enter6 de la noticia: sus padres se habian divorciado.

Esa noticia no produjo sorpresa entre los vecinos. El juicio se habia celebrado a puerta
cerrada, declarando culpables a las dos partes. Entonces escuché de labios de mi padre
algo que me parecido sorprendente. Lo peor para ellos, dijo, empieza ahora. En aquel
entonces, yo no capté el sentido de esas palabras. ;Qué otra cosa peor podia sucederles
ya?

Por las mafianas, cuando salia de casa para ir al instituto, a veces me cruzaba con
alguno de los ex esposos. El jefe de comedor, con sus bigotes negros, siempre de punta
en blanco, me saludaba como si no hubiera sucedido nada. Continuaba utilizando su
bicicleta, que guardaba como siempre en el descansillo situado entre nuestro piso y el
inferior, amarrada con un par de cadenas. La mujer, en cambio, me saludaba con
apocamiento. Cuando bajaba las escaleras junto con su hija, entonces de unos cinco
afnos, yo me mostraba dispuesto a ayudarla. Tenia un rostro angelical y yo nunca pude
entender por qué Elton la despreciaba tanto como despreciaba a su padre.
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Tras su separacion oficial, comencé a comprender poco méas o menos lo que mi padre
habia querido decir con sus palabras. Su piso, simétrico al nuestro, tenia dos
habitaciones, una cocina-comedor y un cuarto bafio, por no mencionar el pasillo. Por
decision judicial, la muchacha, como menor, quedaba bajo la custodia de la madre. En
cuanto a Elton, habia escogido quedarse también con ella. La nueva configuracion de la
familia implicaba una redistribucion del espacio. El dormitorio de la pareja y la cocina-
comedor quedaron para la mujer y los nifios. Al hombre se le adjudico la otra habitacion,
sin derecho a utilizar la cocina. El cuarto de bafio quedaba para uso comun.

Yo sentia curiosidad por saber como un hombre y una mujer divorciados lograban
convivir bajo el mismo techo, después de haber dormido durante tanto tiempo en la
misma cama. Me decia que la mujer debia de haberse quedado con el lecho y era sin
duda la hija quien ocupaba el lugar del marido. Por su parte, si el hombre, en la otra
habitacion, un salon idéntico al nuestro y en el que el icono oficial colgaba igualmente de
la pared, no dormia en el pequefo y estrecho canapé, debia de haber instalado una cama
de campafia, hasta que comprara una de verdad. En cuanto a Elton, que antes del
divorcio de sus padres habia tenido a su disposicion la sala de visitas al igual que yo, su
padre lo habria expulsado de alli y ya no tendria derecho a poner siquiera los pies alli
dentro. Debe de dormir en la cocina, me decia, en el divan fabricado con tablas que se
encontraba en cualquier hogar albanés de entonces y en el que me habia tocado sentarme
en mis raras visitas a aquella casa. Si las cosas estaban realmente asi, Elton debia de
estar pasandolo muy mal.

Hasta aqui, mis elucubraciones no estaban muy alejadas de la realidad. Pero habia algo
que continuaba intrigdindome: ;Como se las arreglaban las dos partes para resolver las
necesidades matinales en el unico lavabo del piso, de uso comun? Todos tenian que salir
temprano, casi a la misma hora. En mi cabeza, yo calculaba todas las posibles
combinaciones, cronometradas, que permitieran la utilizacion racional del cuarto de bafo
por las partes. Resultaba que, para llegar a la hora requerida a los destinos respectivos —el
jefe de comedor al Taiwan, la mujer a la guarderia de la nifia y, desde alli, corriendo
hasta el café en cuya barra trabajaba, Elton a su instituto antes de que sonara el timbre y
se cerrara la puerta de entrada—, al menos uno de ellos debia salir sin haberse lavado
siquiera. Pero ;cudl de ellos tendria que soportarlo? Debe de ser Elton, me decia.

Un enigma mas me angustiaba, particularmente por las noches: ;Por qué debian
continuar viviendo bajo el mismo techo? En aquel periodo me desvelaba de forma
constante a causa de los suefios eroticos en los que hacia el amor con mujeres a las que
no habia visto nunca. Pero una noche tuve un sueno, digamos endemoniado, en el que
tenia como pareja a la madre de Elton.

Al dia siguiente por la mafnana me di de bruces con ella en el descansillo. Era el mes de
octubre y ella continuaba llevando ropa ligera. Por un instante se inclind para arreglarle el
pelo a la nifa. El escote de su blusa permitia entreverle los pechos blancos. En suefos
eran de color chocolate. Quise acariciar la cabeza de la nifa, pero ella me evité y la
madre se excuso. Yo enrojeci a causa de una idea que se me ocurrid de pronto tras haber
visto sus pechos blancos, en suefios de color chocolate. Si Elton no hubiera estado de por
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medio, le habria rogado, en su nueva condicion de mujer divorciada, que me iniciara en
los secretos del sexo. A razdn tal vez de dos sesiones de una hora a la semana, algo
semejante al curso de guitarra. Claro esta, si es que a ella no le planteaba problemas con
su ex marido.

Hoy, reflexionando con frialdad y realismo, pienso que dejar a las parejas separadas
viviendo bajo el mismo techo por periodos de tiempo indefinidos constituia un método
efectivo para impedir la desintegracion de la c€lula basica de la sociedad: la familia. No
conozco cudl era en aquella época el indice de divorcios, pero seguramente habria sido
mucho mas elevado si el Estado se hubiera mostrado generoso con las parejas
divorciadas y se hubiera apresurado a proveer de un alojamiento a cada uno después de
la separacion, fuera esta pacifica o conflictiva, dando de este modo un mensaje
equivocado a todos aquellos, hombres y mujeres, que, por satisfacer sus mezquinos
caprichos, no vacilarian en destruir los fundamentos de la sociedad destrozando la
familia. Ademas, quién sabia, dos personas separadas sobre el papel, pero viviendo bajo
el mismo techo y fisicamente proximas, bien podian en cierto momento dejarse arrastrar
por el deseo y regresar el uno junto al otro.

Mis interrogantes se resolvieron al cabo de varios meses después de un escandalo. Fue
el afo clave del transito de la prehistoria a la época moderna, de acuerdo con mi division
del tiempo. Puede que hayais adivinado el afio al que me refiero. Sino, lo preciso: el afo
de gracia de 1990. Yo acababa de cumplir dieciocho afios. Y estaba a punto de terminar
el bachillerato.

Una tarde —yo no me encontraba en casa—, la madre de Elton, de visita en casa de mis
padres, se quejé de que su ex marido habia adoptado la costumbre de venir a casa todas
las tardes con una mujer. Pasaba toda la noche alli, se quedaba hasta por la mafiana, y
no se cuidaba siquiera de que pudieran verla los nifos. A la madre de Elton le traia sin
cuidado lo que el otro hiciera ni con quién, pero la presencia de aquella desconocida era
una mala influencia para los nifios. Cada vez que venia, aquella mujer indigna se
comportaba como si estuviera en su propia casa, hacia alarde continuo de su presencia, y
lo peor de todo era el largo tiempo que pasaba en el cuarto de bafio por la mafiana. Un
dia Elton no se contendria. La echaria a patadas o se pelearia con su padre. Nuestra
vecina rogaba a mis padres que la ayudaran. Que intervinieran ante Sotir, el primo de mi
madre que trabajaba en el Comité del Partido. Conseguir que éste a su vez interviniera
ante el Comité Ejecutivo para encontrarles a ella y a sus hijos otro alojamiento.

Sotir la recibid en su despacho, pero tanto ella como sus hijos permanecieron en el
mismo piso que el jefe de comedor. Y la desconocida continu6é pasando alli las noches,
como en su propia casa. Una vez me crucé con ella en la escalera en compaiiia del jefe
de camareros. Este me salud6 muy amablemente, como si nada. Yo les devolvi el saludo
y me apresuré a bajar las escaleras llevandome conmigo la imagen de la desconocida: una
morena alta y desgarbada, de pelo ralo esparcido y nariz grande, perfecta para espantar a
las urracas.

Le resultard mas facil a Elton, pensé mientras bajaba las escaleras, echar a patadas a
esa espingarda que pelearse con su padre. El jefe de comedor parece todavia fuerte, su
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hijo no podra con €L Y senti que, si mi amigo me lo pedia, me apuntaria con gran placer
a darle una buena tunda a su progenitor. Pero Elton no me pidi6 ninguna ayuda y en el
piso de enfrente no se produjo ningin drama, al contrario de lo que temian mis padres.
Por el contrario, llegd de alli una noticia tranquilizadora. El tarambana dejé de acudir a
casa acompafiado. O bien se encontraba con la espingarda en otra parte o, lo que parecia
mas probable, habia roto con ella en la expectativa de encontrar una mujer mas hermosa.
Si hubiera sabido...

Aquella noche del mes de mayo me desperté bruscamente, aunque, por una vez, no a
consecuencia de un suefio erdtico. Lo mismo que cuando la primera fuga de Elton, oi
ruidos, a mis padres que salian del dormitorio al pasillo. Me levanté de un salto y me
puse unos pantalones de chéandal a toda velocidad cuando oi un grito seguido de una
violenta disputa. Una vez en el pasillo, observé que la puerta de nuestro piso estaba
abierta. Abierta también la del piso de enfrente. En la escalera, un grupo de vecinos,
entre ellos mis padres, los hombres en pijama, las mujeres en camisén, se me antojaron
pacientes de un hospital psiquidtrico. La madre de Elton, también ella en camison, se
encontraba alli, entre los demas, mientras se veia al jefe de comedor apoyado en el
marco de la puerta de su apartamento. El unico al que no pude localizar fue Elton, pero
no le di mayor importancia a su ausencia, ya fuera porque estaba demasiado ocupado en
tratar de comprender por qué se habian reunido todos los vecinos alli, ya porque andaba
preguntindome la causa de que me hicieran pensar en los pacientes de un hospital
psiquiatrico. A esto Ultimo consegui darle una respuesta. Los hombres, incluido mi padre
y el jefe de comedor, llevaban puesto el mismo tipo de pijama, de franela gris, con listas
verticales de color negro, café o azul claro. Por su parte, las mujeres vestian todas el
mismo tipo de camison, asimismo de franela, aunque no con listas verticales ni
horizontales, sino con flores.

Es una mentirosa, decia en ese mismo instante el jefe de comedor, no la creéis. Yo no
he ido a su habitacion, no tengo necesidad de ella. jEs ella quien me necesita a mi! Ya le
he abierto varias veces la puerta de mi habitacion, por lastima, cuando ha venido a
despertarme en mitad de la noche. Es una mujer insaciable, que lo sepdis. Se hace pasar
por una santa pretendiendo que yo he intentado entrar en su habitacion, cuando ella es
una devoradora de hombres. Pero yo os dir¢ lo que pretende: me monta un escandalo
con la intencion de que me vaya del piso. De ese modo podra traer a sus amantes cuando
le apetezca.

Me di media vuelta, no merecia la pena continuar en aquella reunion de locos. Al dia
siguiente me enteré de que la madre de Elton habia pasado el resto de la noche en casa
de la vecina del primer piso. Luego, por la mafiana, fue a la comisaria para presentar una
denuncia contra su ex marido por tentativa de violacion. Esta vez, el jefe de comedor no
se libraria facilmente, al menos eso era lo que pronosticaban los vecinos de nuestra
escalera. Se esperaba que, como merecia, fuera a parar a la carcel después de un proceso
ejemplar.

El tan esperado juicio ejemplar no se celebrdé nunca. Para decepcion general, el jefe de
comedor consiguid quedar impune. Es verdad que se les vio, a ¢l y a su ex mujer, entrar
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por separado en la comisaria de policia, situada en el edificio donde antafio se encontraba
la Seccion de Asuntos Internos. También a Elton se le vio. Dado que la familia estaba
siendo interrogada, algo tenia que suceder. Pero no sucedi6 nada. Por lo que se veia, el
jefe de comedor se las habia arreglado para salir impune gracias a sus relaciones. Se llego
incluso a especular con que pudiera ser algo mas que un jefe de camareros. Que
desempenaba en el Taiwan otros servicios que nada tenian que ver con ese cometido.

Cosa suya, en el fondo no nos importa. La denuncia de su ex esposa por tentativa de
violacion fue probablemente clasificada como improcedente y después archivada. Pero
no porque el acusado fuera algo mas que un simple jefe de comedor. El expediente fue
archivado, al menos eso pienso yo, y no se produjo ningiin procesamiento por una razon
mas sencilla: todos los protagonistas acabaron por desaparecer de la circulacion. Los
organos de justicia no tenian entre las manos mas que un expediente sin ningiin valor. Un
billete caducado. Aquel afio clave en el transito de la prehistoria a la época moderna. De
acuerdo con mi personal division de los tiempos.

La marcha de Elton, el primero en desaparecer de la casa, paso desapercibida. En el
desbarajuste de aquel mes de julio marcado por la irrupcion de albaneses en las
embajadas, los vecinos de nuestra escalera esperaban el inicio de la causa contra el jefe
de comedor y su condena. Elton les importaba poco. Ni su madre ni su padre se tomaron
la molestia de hacer saber a sus vecinos que se habia refugiado en la embajada alemana.
Esto me hizo pensar que, a fin de cuentas, habian estado deseando que se fuera. Su hijo
era el unico testigo de sus actos. Y no volveria nunca mas.
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Se presentd como periodista. En este punto no fingidé ni mintid: tiempo atras, no
recordaba cuanto, figuraba en la mancheta del diario Epoca. Aunque no dijo que estaba
encargado de la cronica negra. Corria el riesgo de que su interlocutor, un hombre de
cuerpo pequeiio, curtido, lo malinterpretara. Que estableciera un vinculo entre el color de
su piel y el de los articulos que €l escribia. No quiso dar lugar a malas interpretaciones,
prefirid poner el acento en el nombre del periddico con la esperanza de suscitar el interés
de aquel hombre que lo habia esperado bajo un sol de justicia a la entrada de la
callejuela, sentado al borde de una zanja, rodeado de una nube de nifos. Y de un olor
pestilente.

El hombre lo mir6 desconcertado. Tras una breve vacilacion, lo invité a entrar en la
casa. Venga, le dijo, estaremos mejor dentro. No le quedo claro si la invitacién se debia a
la capacidad de sugestion del nombre del periddico o a que el hombre curtido apenas se
sostenia en pie y queria escapar cuanto antes del sol de justicia. Eché a andar tras ¢él,
seguido a cierta distancia por el rebafio de nifios. Y por el olor nauseabundo.

Era un callejon sin salida. A ambos lados se alineaban las edificaciones de planta baja
de la barriada marginal. A la entrada de la callejuela, sobre un tablero, aparecia escrito:
Calle Salambo. Casi todos los periddicos habian mencionado este detalle en sus crénicas.
Segin sus pobladores, aquel cartel se encontraba alli hacia afios, desde que habian
comenzado a establecerse las primeras familias después de levantar sus barracas de
chapa ondulada, como la mayoria de las que podian verse, algunas de las cuales
presentaban rastros de muros de ladrillo. Pero nadie sabia por qué la callejuela llevaba un
nombre asi, quién la habia bautizado, y mucho menos quién era el tal Salambd. Mientras
caminaba tras el hombre pequefio y raquitico, siempre seguido por el rebafio de nifios y
el olor pestilente, se invento la historia de que Salamb6 debia de haber sido una hermosa
gitana. Alguno, loco de amor por ella, le puso a la calle su nombre. Pero ;por qué? ;Y no
seria mas razonable que el viejo cartel fuera arrancado y en su lugar pusieran uno nuevo
sobre el que pudiera leerse Calle de Jade? En este momento, se dijo, Jade resulta mucho
mas familiar para la gente que Salambo, lo conoce todo el mundo, payos y gitanos
juntos.

Bajo el cielo abrasador, el hombrecillo raquitico avanz6 hasta el fondo del callejon
ciego. Alli se detuvo. Se detuvo también €l. A cierta distancia de ellos, se detuvieron
también los nifios. Incluso el olor pestilente. El viejo les dijo a los crios que se
marcharan. No es de la television, les aclard, no vale la pena que os quedéis. Hablo sin
conviccion, de modo que ninguno de los nifos se marcho. Continuaron junto a una valla

59



hecha de barras de hierro y alambre que sefialaba los limites de la vivienda.

Al otro lado de la cerca ya se esperaba su llegada. Una mujer obesa, vestida con ropas
de color oscuro, se dirigi6 hacia ellos. Mi mujer, la presentd el hombrecillo raquitico. El
extendi6 la mano. Ella hizo lo mismo con la suya. El percibié el tacto de una mano fofa.
Los brazos de la mujer eran gruesos y, debido a su cuerpo hinchado, le colgaban
arqueados sobre los flancos. Todo en ella hacia pensar en una foca: la cara grasienta, el
cuello (serd bocio, penso €l), los grandes pechos colgantes bajo la ropa oscura, el trasero,
las piernas elefantiasicas que movia dificultosamente para que ascendieran los tres
escalones de madera que la separaban del umbral de lo que el hombre habia calificado de
casa. Temid que los tablones se partieran bajo su peso, pero aguantaron. Siguid a la
mujer y se encontré en una reducida estancia. Alli le invitaron a sentarse en un divan.
Hombre y mujer tomaron asiento frente a €l.

A sus espaldas, a través de la puerta abierta, sus ojos distinguieron a la chiquilleria que
continuaba junto a la cerca bajo el sol de justicia. El hombre le explico que le habian
seguido con la esperanza de que los sacara en la television. Estos dias han venido todas
por aqui, observo. Pero tu no eres de la television y los crios pierden el tiempo. Es lo que
dicen: Arde Estambul, las putas se peinan, completd la mujer la idea de su marido. Son
todos unos guarros.

Sus ojos, hasta ese instante apagados, parecieron inflamarse. El no comprendié si lo
decia por los nifios o por los visitantes de aquellos dias. En caso de que se tratara de lo
segundo, eso significaba que también €l quedaba incluido entre las putas y los guarros. Le
pareci6 injusto. A ¢él se le podia incluir en cualquier categoria pero no en la de las putas,
disfrutaran o no con la desgracia ajena. Escucha, mujer, quiso decirle a la gitana, yo no
soy una puta ni un guarro. He venido aqui con una mision diferente, en cumplimiento de
una idea genial. No podéis siquiera imaginar lo genial que es mi idea.

Para superar la confusion, saco la grabadora de la bolsa. Cuando comprobd que
funcionaba correctamente, la puso en marcha: «En casa de los padres de Isabela
Demiri».

Estaba diciendo que he tenido una idea genial. Vosotros no podéis comprenderlo, si os
la revelo me llamaréis hipocrita. Y estariais en lo cierto. Soy incluso algo peor: tenéis ante
vosotros al asesino de vuestra hija. Fue un accidente, yo no queria matarla, no tenia
ninguna razén para hacerlo, aunque eso ya no tiene importancia. Ademas, no he venido
aqui para ponerme de rodillas ante vosotros, reconocer mi crimen y pediros perdon. Por
el momento no he decidido si debo admitir mi crimen, cudndo, donde y ante quién. De
modo que conformémonos con vuestra justa calificacién de hipocrita.

Os lo digo con toda sinceridad, lo lamento. Esto no tiene nada que ver con mi crimen.
Se trata de una pesadumbre, la llamaré metafisica, por vosotros y por mi mismo. Lo
lamentaria igualmente si, de manera general, no hubiera cometido ningiin crimen y, en
particular, no hubiera matado a vuestra hija. La esencia continuaria siendo la misma:
vosotros seriais los mismos gitanos que sois, viviendo en el seno de nuestra antigua y
legendaria nacién. En cuanto a mi, continuaria siendo un payo hipdcrita, alimentado con
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la grandeza virtuosa y épica de sus ancestros. Nuestros papeles son diferentes y estan
distribuidos de antemano, somos impotentes para modificarlos y asi continuard siendo.
Por lo que se refiere a mi idea genial, no me pidais que os la explique. Comprenderéis
algo cuando os enteréis (no s€¢ en qué momento ni en qué mundo, en este o en el otro) de
que habéis tenido delante al asesino de vuestra hija y habéis aceptado hablar con él.

Durante un tiempo interminable que rezumaba Unicamente pestilencia, nadie vino a
molestarlos. La pareja tenia otras cuatro hijas —Dios mio, se dijo, cinco Jades—, mas
jovenes que la desaparecida sefiorita Isabela, como la calificaba en la entrevista para
despertar la simpatia de los padres. Pero no se las veia por ninguna parte, tal vez porque
no llevaba camara y, a causa de ello, su visita debia de estar para ellas desprovista de
interés. Acabd por encontrarse con una de ellas, justo cuando acababa de preguntar
insélitamente si el novio de la seforita Isabela podia acudir alli a conversar con ellos,
cosa a la que, contra todo prondstico, los dos esposos se mostraron dispuestos. Si esta en
casa, dijo el hombre, vendra, téngalo por seguro. Vendra, confirmé la mujer, jaunque sea
volando! Y nada mas decir esto volvid la cabeza hacia la entrada y gritd6 con fuerza:
jAmarilda!

Un poco mas alla, de entre el grupo de chavales que continuaban junto a la cerca de
barras de hierro bajo el sol abrasador, se destacé una chiquilla. Ascendi6 los escalones,
penetrd en el interior y se detuvo en mitad de la estancia. Tenia ocho afios como mucho,
iba descalza y llevaba unos pantalones vaqueros cortos y descoloridos, una camiseta roja
y el cabello suelto y enmarafiado. Como ocurria con sus padres, no resultaba facil
adivinar cudndo se habia lavado por ultima vez. Corre a buscar a Gézim, le dijo el padre.
Que venga enseguida. Dile que estd aqui un periodista, del periodico Epoca, jno lo
olvides! Dile que quiere hablar con él, que no se ande con cuentos, que seria un
majadero si no aprovecha para contar su historia y probar su mocencia; y, si no, que deje
de darnos por culo con sus quejas sobre Isabela.

Amarilda no espero6 a que le repitieran la orden dos veces. Con sus piernas flacas como
dos bastones, echo a correr hacia el exterior y se perdid detras de la cerca, seguida a la
carrera por la mayor parte de los nifios. Regresaron un siglo después, un siglo colmado
de emanaciones pestilentes, precedidos por un hombre joven. La multitud de crios se
detuvo junto a la cerca mientras su cabecilla continuaba avanzando, ascendia los
escalones y se detenia a la entrada: Pues ;qué?, dijo con arrogancia, sin dirigirse a nadie,
[qué quieren de mi?

Era la misma cara de débil mental que aparecia en los peridodicos. No obstante, la
pregunta le parecid legitima: ;Qué queria de ¢1? Nada, sinti6 deseos de decirle, en
realidad, nada... Si no se hubiera sentido agredido con la contemplacion del rostro del
recién llegado, habria intentado explicarle que solo se trataba de una entrevista informal.
Parte integrante de la puesta en practica de una idea genial. Pero puso en duda que el
otro pudiera llegar a comprender el significado de la expresion «entrevista informaly.
Mucho menos la naturaleza de su genial idea.

Perdida la paciencia, el recién llegado rompid el silencio y repiti6 con la misma
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arrogancia: ;Qué quiere de mi? El se apresurd a intervenir cuando percibid que sus
anfitriones, tan seguros de si mismos hasta poco antes, parecian desconcertados ante
tanta insolencia. Para empezar, le dijo, quiero asegurarle que yo creo en su inocencia, es
decir, que no tiene parte alguna en la desaparicion de la seforita Isabela. Seria de interés
para mi articulo y para los lectores de nuestro periodico que me precisara cuando vio
usted a la sefiorita por Ultima vez. ;De qué hablaron? Se lo repito, jno tengo otro
objetivo que ayudarle!

El otro no respondi6 de inmediato. Compuso una mueca, cruz6 los brazos sobre el
pecho y se apoy6 en el marco de la puerta. Hay una cosa que debes saber, sefior mio: no
tengo ninguna necesidad de tu ayuda y me importa una mierda lo que ti creas. También
me importa una mierda tu periddico, el diablo y su puta madre. Pero como me han dicho
que te comprometes a sacar en el periddico todo lo que yo te cuente, publica para
empezar las palabras que te acabo de decir. El resto ya se lo he contado a los polis, el dia
en que me interrogaron y me tuvieron veinticuatro horas sin darme de comer ni de beber.
Ahora me veo obligado a no dar un paso fuera de casa, solo porque a la hija de estos
retrasados se le ha antojado hacer la calle quién sabe si en Grecia o en Italia. Y ahora
piérdete! Desaparece por donde has venido antes de que se me hinchen las narices. Yo
soy un gitano de mierda, no tengo nada que perder!

Nunca habria imaginado que aquel tipo pudiera expresarse con tal claridad. Por un
instante sintid deseos de decirle que también ¢l era un payo de mierda y podia bajarle los
humos de manera ejemplar e inmediata. Pero se abstuvo. El derecho est4 de su lado, se
dijo. Y calld. Fueron sus anfitriones quienes reaccionaron. Temerosos de alguna accion
incontrolada por parte del recién llegado, aunque tal vez mas heridos en su amor propio,
se pusieron en pie de un salto y lo empujaron mas alla de los escalones de la entrada
cubriéndolo de mnsultos. jAsi te pudras por dentro, que te devore el cancer!, le dijo la
mujer. En cuanto al hombre, con idéntica resolucion, le lanz6 una advertencia:
jEscuchame bien, basura!, si vuelves a poner el pie en esta casa. Como no encontro la
amenaza adecuada, guardo silencio. El otro, desde el otro lado, esbozando su mueca
desvergonzada, se burld: Pues ;qué?, le grito, ;qué vas a hacer? ;Me la vas a pelar? La
mujer aull6 de nuevo: jAsi te devore un céncer, bujarron!

Después de esta escena, el periodista juzgd conveniente marcharse. Los esposos le
acompafiaron hasta la cerca. Alli los abrazo a los dos y se despidio llevandose consigo su
olor pestilente. La tropa de niflos le persiguio, junto con el olor pestilente. Todos ellos
despedian el mismo olor pestilente. Todo aquel lugar.

Atraveso la barriada bajo el mismo sol abrasador. Mas alla del cartel donde se leia
Calle Salambo, al borde de una zanja de aguas negras donde crecian las cafas, le
esperaba su Mercedes. Una vez en el interior, le parecid6 que se llevaba consigo la
pestilencia, y no pensaba ya en otra cosa que en librarse de ella. Por suerte, antes de
entrar en la autovia se encontrd con una estacion de lavado. Se apart6d a un lado mientras
dos muchachos, ambos gitanos, lavaban su coche con movimientos enérgicos. Estaba
dispuesto a pedirles que le enchufaran la manguera del agua también a él.
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Dejemos a un lado las bromas y hablemos un poco mas seriamente. Soy yo, Gézim
Lumani. No el que has dejado hace un instante, el novio de la seforita Isabela Demiri;
aunque no niego haber querido a esa seforita, y si las cosas hubieran tomado otro
rumbo, con un poco mas de suerte, tal vez un dia habria sido el yerno de esos dos
pobres idiotas. Digdmoslo y que quede entre los dos: te has burlado de ellos todo lo que
has querido. Explicame cémo has sabido que calificando a Isabela de seforita ganarias
todos los puntos que mis suegros podian darle a un payo como ti. Sobre todo ella, con
ese aspecto de foca enferma. jMira que la has engatusado bien!

De modo que soy Gézim Lumani pero, como te decia, no ese del que te acabas de
separar y a causa del que, por tener una conciencia profesional fuera de toda duda, te ves
ahora en un dilema. En el articulo que tienes pensado dedicar a la desaparicion de la
seforita en las paginas del diario Epoca —ya ves, me has impuesto la utilizacion de la
palabra «sefioritan—, ;/debes atenerte estrictamente a los hechos o no? Por lo que a mi se
refiere, considero (disculpa que me atreva a expresar modestamente mis consideraciones
en un campo que me es por completo ajeno) que debes atenerte estrictamente a los
hechos. Sino lo haces —y existen dos formas de desfigurar las cosas: no informar de los
hechos precisos o modificarlos—, eso es ya manipulacion.

No es que sea el fin del mundo. A fin de cuentas, yo mismo, quien te habla, soy un
hecho manipulado. jPues por ti, hombre de Dios, por quién va a ser! El verdadero
Gézim Lumani, del que te acabas de separar, no ha hecho més que dos o tres afios de
escuela primaria, y ha olvidado todo lo que aprendid hasta el punto de que no sabe
escribir siquiera su propio nombre. En cambio yo, manipulado por ti, soy capaz de
formular de manera poco méas o menos comprensible lo que ¢l rumia pero no esta en
condiciones de expresar, operacion que adjudica a su rostro el aspecto de un débil
mental. En consecuencia, también a mi rostro virtual.

Yo no soy un retrasado, te lo aseguro. Conmigo puedes hablar como con cualquier otra
criatura racional. Pero has cometido un error: me has decepcionado haciéndome una
pregunta inutil a la que ya habia respondido por extenso ante el juez de mstruccion. Te
has comportado conmigo como un juez de instruccion, pero debes saber que entre
nosotros, dondequiera que nos encontremos, los jueces de mstruccion, los policias y los
magistrados, de manera general todos los que representan a las instituciones del Estado y
del gobierno en todas sus formas, a todos los niveles, son vistos, por emplear una
expresion delicada, con malos ojos. No quiero hurgar en esa herida, porque, si hurgo,
apestara. Y seria mucho peor que la peste que te persigue ahora y de la que pretendes
escapar. Vuestro sentido del olfato, payo, no es capaz de distinguir vuestro propio olor a
podrido, esta acostumbrado a ¢él. Pero los gitanos si que lo percibimos. Y podéis intentar
desprenderos de ¢l con una o varias duchas, como hacéis a menudo, no conseguiréis
nada, lo llevais adherido a la piel. Tiene un nombre poco glorioso: racismo. Vosotros, los
payos de nuestra bienamada Albania, sois racistas. Eso lo s¢ yo mejor que nadie, el
representante virtual manipulado de un miserable gitano. Pero ése es un tema
embarazoso que a ti te coloca en una postura dificil. A mi gente no le gusta mezclarse en
politica, de modo que mejor sera que volvamos a tu problema.
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Créeme, tu idea genial no es mas que un agujero en el agua. ;Coémo eres tan ingenuo?
Perdon, queria decir animal. Tienes intencion de utilizar el espacio que te han reservado
en las paginas de sucesos de tu periddico para burlarte de lo que tu llamas la locura y la
maldad humanas. Y pretendes iniciar el juego con un reportaje sobre el barrio de
Salamb6. Me dan ganas de darte un bofeton. ;A quién crees que vas a encandilar con
una idiotez semejante? Es ya una vieja cantinela, hombre de Dios, manoseada hasta el
limite. La gente est4 loca y es mala, pero eso no te corresponde a ti demostrarlo, mucho
menos burlarte. En el mejor de los casos para ti, la comunidad, para tener la conciencia
tranquila, hara todo lo posible por encontrar un culpable de la desaparicion de Isabela.
Escogera a Gézim Lumani o a Laert Kandari, a no ser que ya le hayan soltado.
Entretanto td, en tu crdnica, pretendes jugar al gato y al raton con la comunidad porque
sabes que ninguno de ellos es culpable. ;Y qué es lo que va a cambiar con eso? No
cambia nada, sefior mio, nada. Juega y burlate cuanto quieras. La comunidad se partira
de risa con tus reportajes sobre el barrio de Salambd, y el tnico imbécil del que burlarse
a fin de cuentas seras precisamente tu.

Doscientos leks, le dijo uno de los gitanos. Bajo el sol abrasador, ¢l comprendio a
duras penas que ellos habian terminado de lavar su coche y que debia pagarles lo que le
pedian antes de marcharse. Si les hubiera pedido que le enchufaran también a ¢l la
manguera, lo habrian hecho, puede que de forma gratuita. Pero desechd esa idea: el agua
desprendia el mismo olor pestilente y se sentia mal. Sin demorarse mas, se sento al
volante. Entrd en la autovia, recorrié los varios kilometros obligados para dar la vuelta en
sentido contrario, en direccion a la capital, sin que la voz de su ente manipulado lo
abandonara. Una ciega obstinacion le impedia darle la razén. Era verdad que el hedor del
barrio de Salambo viajaba con €1, pero en cuanto llegara a la capital dejaria el coche
delante del portal, bajo el sol abrasador —por todas partes el mismo sol abrasador—,
subiria a su apartamento sin pasar por La gaviota; Dina podia entrometerse en sus planes
y €l no deseaba eso: ¢l deseaba unicamente llegar cuanto antes a casa, meterse en el
bafio, darse una ducha, librarse del olor pestilente y ponerse de nuevo a trabajar. Sin
embargo, circunstancias imprevistas hicieron tambalearse, para acabar desbaratandola
por completo, la ciega obstinacion de su resistencia.

Todo discurria perfectamente hasta que abri6 la puerta de su apartamento: alli, en el
salén, sentada en un sillon frente al televisor, lo esperaba Dina. El se detuvo en la
entrada, desconcertado. Incapaz de responder a su sonrisa. Incapaz de ocultar el disgusto
que atenazd su garganta, para explotar de inmediato en forma de una pregunta agresiva.
(Qué haces ti aqui?, le djjo.

A la otra se le congeld la sonrisa en la cara. A peticion de ¢l mismo, tenia una llave del
apartamento. Como su pareja salia raramente, la utilizaba muy poco. En esos raros casos
subia, entraba en el apartamento y se movia por ¢l como en su propia casa, iba de una
habitacion a otra resolviendo ciertas tareas domésticas pendientes como limpiar el polvo
de los muebles, y lo esperaba en el salon, sentada en uno de los sillones, ante el televisor,
con un vaso de whisky en la mano —a ¢l le encantaba encontrarsela con un vaso de
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whisky en la mano—. Su pregunta fuera de lugar, formulada en un tono que a ella le
parecid ofensivo, le recordd que en los Ultimos tiempos le estaba soportando demasiadas
cosas. De modo que era la ocasion de reclamar mas respeto. Como me pediste por la
mafana, le dijo, te he comprado los periddicos del dia, jahi los tienes! Y dejandole
sumido en la perplejidad —€l no recordaba haberla visto aquella mafiana, mucho menos
haberle hecho ninguna peticion—, sin darle tiempo a reaccionar, salié del apartamento y
desaparecid en el ascensor.

La marcha de la camarera le afecto mas de lo que podia imaginar, le irrité incluso. Se
dejo caer en el sillon donde ella se encontraba hasta hacia pocos instantes. Cerr6 los
0jos, se masajeo las sienes, luego volvid a abrirlos y se encontrd con el retrato de la rubia
sobre el televisor. {Por qué diablos sois tan posesivas?, le pregunto. Y callo a la espera de
alguna respuesta. Ella no respondio. ;Qué es lo que os hace pensar que sois el ombligo
del mundo y el resto de nosotros debemos estar pendientes de vuestro humor? La rubia
continud ocultandose tras de su sonrisa. jEs para volverse loco!, explotd ¢l de pronto y
se puso en pie de un salto. Ante el vaso de whisky abandonado de la camarera, se sintio
como una bestia atrapada en el cepo, presa de un ansia brutal de beber. Se quito la ropa
y comenzd a correr desnudo de un extremo del saléon al otro. Cuando vuestro siervo
desea hacer cualquier cosa, argumentd, vosotras se lo impedis. Le devordis el alma.
Vuestro cerebro elemental no puede llegar mas alla de lo que veis y os desconcertais en
cuanto alguien pretende desvelar el otro lado de las cosas, ese que vosotras no veis, y
entonces lo rechazdis. Vosotras os entregdis unicamente a quien satisface todos vuestros
caprichos y se somete a todos vuestros antojos, y lo hacéis con una voluptuosidad que
no podria siquiera calificar de animal, las pobres bestias son inocentes. Ellas manifiestan
a la luz del dia su sexualidad, mientras que nosotros venimos ocultando la nuestra desde
tiempos inmemoriales, como ocultamos todo lo demas.

Estuvo corriendo por el salon hasta que, empapado en sudor, consiguio olvidarse de la
sed. Y del hedor. Agotado, se dirigi6 al dormitorio. Alli se detuvo ante el espejo vertical
de un gran armario ropero y se sinti¢ irritado ante la imagen de su desnudez: si se hubiera
comportado de forma mas comedida con Dina, en aquellos instantes, como sucedia a
menudo cuando ¢l la esperaba tumbado en la cama, ella podria estar posando desnuda
para ¢él. Como si pretendiera obtener una opinion, tanto suya como del espejo, acerca de
su cuerpo. A Dina le gustaba que halagara su cuerpo. No podia decir lo que pensaba el
espejo a ese propodsito. En cuanto a ¢€l, no perdia ocasion de complacerla. Tenia
realmente un cuerpo bonito.

Con torpeza, saco de la comoda la ropa interior necesaria y, al tiempo que salia en
direccion al cuarto de bafio, no pudo evitar dirigir una vez mas los ojos hacia el espejo.
En lugar del cuerpo de Dina, se top6 de nuevo con la imagen de su propio cuerpo y, mas
alla, con el retrato de la rubia con gafas sobre la mesilla de noche. Esta solia comportarse
con indiferencia, pero ese dia le provocd. Tu no volverds a ver nunca mas mi cuerpo
desnudo en el espejo de ese armario, en todo caso verds tu sexo fracasado como lo estas
viendo ahora.

El no se estaba mirando el sexo sino contemplando su imagen repulsiva, pero tras la
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observacion de la rubia dirigi6 la mirada hacia alli. Estuvo de acuerdo con ella en
calificarlo de fracasado. En general soy un hombre fracasado, se dijo, y se apresur6 a
salir para darse una ducha. Debia encerrarse a continuacién en el estudio y escribir su
cronica para el periodico Epoca. Podia enviar el texto por correo electronico, pero era
preferible que fuera personalmente a la redaccion, para distraerse un rato, asi le habia
dicho el redactor jefe, y mas tarde irian a festejarlo a Vila Champagne.

Bajo la ducha se sintid6 vacio. Mas tarde califico esta sensacidon como «crisis de
indecision». Comprendié vagamente que lo habia abandonado su determinacion de entrar
en el gran juego; habia escapado como un perro asustado con el rabo entre las piernas.
Hasta aquella mafiana, antes de la visita al barrio de Salambo, ese perro, que tanto
ladraba unas veces como mostraba los dientes grufiendo otras, le habia obligado a
mantenerse en permanente estado de alerta, recordandole su extraordinaria mision.

Sali6 de la bafiera, se envolvio en el albornoz y, cuidando de no pisar al perro
agazapado junto al bidé, lo llamé. Era un chucho pequefio, negro, de pelo espeso y
ensortijado, con un collar rojo en torno al cuello. Mientras lo llamaba, le asalté una duda:
[era realmente un perro la criatura que veian sus 0jos?

Unos diez minutos mas tarde, ya vestido, tomd asiento en uno de los sillones del salon.
Sobre la mesa, junto a los periddicos, se encontraba el vaso de whisky que Dina habia
dejado sin terminar. Pudo vencer la tentacidn de bebérselo. Pero no la de Ileer los
periodicos, comenzando por La Noticia, el rival de Epoca. La foto de Isabela Demiri
aparecia en todas las portadas.

Se bebid6 de un trago el whisky que quedaba en el vaso de Dina después de leer la
cronica del corresponsal de La Noticia, firmada re. ni. Necesitado de aclarar sus ideas,
sacO del mueble bar una botella de Jack Daniel's, y llen6 hasta el borde el vaso antes de
continuar leyendo el resto de los periddicos. Tras cada articulo, se bebia un vaso. Hasta
llegar por fin al cuarto y tltimo periédico, que resultd ser Epoca. Se conformé con echar
un vistazo al titulo y al subtitulo. Ya no tenia la curiosidad ni la paciencia de leer lo que
contaba B. Te. Sin duda este ultimo, o esta Ultima, le daba una y otra vez vueltas a la
version ofrecida por la misma fuente que todos los demds. En torno a las catorce horas
del dia anterior, dos vecinos de los alrededores que iban de pesca al Erzen, lejos de los
baiistas, habian descubierto el caddver de una mujer en las proximidades de un puente.
Pese a encontrarse el cadaver en avanzado estado de descomposicion, debido al largo
periodo de tiempo que habia permanecido en el agua, los expertos no tuvieron dificultad
en identificarlo: era el cuerpo de Isabela Demiri, desaparecida hacia diez dias en
circunstancias misteriosas. Habia sido golpeada detras de la cabeza con un instrumento
contundente y su muerte descartaba definitivamente la hipotesis de su marcha, voluntaria
o no, al extranjero con el fin de prostituirse. Lo cual, por otra parte, complicaba el
problema. ;Quién y por qué habia dado muerte a la joven gitana?

Es verdad, se pregunt6 ¢l de la manera mas inocente, ;quién la habra matado y por
qué? Aturdido, se apoyd en el respaldo del sillon. Pero aqui hay algo que no encaja, se
djjo.

Si el cadaver fue encontrado ayer y los periddicos publican la noticia hoy, ;como se
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explica que en el barrio de Salambod no supieran nada? Esta duda le empuj6 a comprobar
la fecha del periddico. Leyd en negro sobre blanco la agorera combinacion: martes, 13 de
julio de 2004.

iImposible!, murmur6, jimposible! O los periddicos no llegan al barrio de Salambo6 y
nadie se ha tomado la molestia de comunicar a sus habitantes el hallazgo del cadaver de
la gitana, o. Una terrible sospecha le atenazo la garganta. Su mirada se detuvo sobre las
iniciales B. Te. del articulo publicado en Epoca bajo el titulo «Una muerte misteriosa» y
el subtitulo «Hallado el cadaver de la joven gitana desaparecida». No necesitd leer mas
que las primeras lineas para convencerse de que el autor no podia ser ningin otro que ¢l
mismo. Todo el mundo lo sabia, nadie mas que ¢l firmaba con esas iniciales. Incluso
admitiendo que algin otro pudiera utilizar las mismas iniciales, el articulo era suyo, lo
evidenciaba el estilo, la manera de escribir, en la que se reconocia a si mismo.

Sin comprender nada, bajo el influjo inquietante de la coincidencia del martes con el
dia namero trece del mes de julio, combinacion fatal para €l, llend una vez mas el vaso
de Dina y se lo bebido de un trago. Entonces, en el extremo contrario del salén, a su
espalda, se oy6 un ruido, luego ladridos. Volvi6 la cabeza. Procedian del cuarto de bafo.
La puerta se abrio y el perrito negro salid seguido por una nifia. Era Amarilda, la pequefia
gitana vestida con vaqueros cortos y descoloridos. Ahora llevaba el cabello recogido, y
cada una de las coletas terminaba en una cinta de color azul cielo.

Se encontraron junto a €l casi al mismo tiempo. El perro, sin dejar de ladrar, salto
sobre un sillon. La nifia intentd calmarlo, le pidid6 que no ladrara, aqui no lo insultaria
nadie, ni tampoco lo maltratarian. El perro finalmente obedecio, dejé de ladrar. Ella lo
tomo en su regazo y comenz0 a acariciarlo. Lo habrian matado, dijo. Ellos estan alli, en
el cuarto de bafio, haciendo esas cosas vergonzosas dentro de la bafiera. Y beben
champan.

No precis6 quiénes eran los que se encontraban en el bafio, hacian cosas vergonzosas
en la bafiera y bebian champan. El se dijo que alli dentro no podia estar nadie mas que ¢l
mismo. Para confirmarlo, se levanté y fue a mirar. Aunque mientras se dirigia hacia alli
oyo6 ruidos, no encontrd a nadie en el interior. Te equivocas, quiso decirle a la pequefia,
yo no estoy ahi. Tampoco Dina. Mucho menos cualquier otro. De hecho, he preparado
el bafio para otra persona, no te digo quién. Ella nos esta viendo en este momento y se
enfadaria conmigo. Y no quiero que se enfade conmigo. En cuanto a tu perrita, nadie ha
intentado matarla. Pero todo esto es un lio del demonio. jHoy todo se me estd
convirtiendo en un embrollo!

Se detuvo ante la puerta del cuarto de bafio. El sillon ocupado hacia un momento por
la nifa y su perro estaba vacio. Sobre la mesa no se veia mas que la botella de whisky.
Y, a su lado, el vaso vacio de Dina. Se hundi6 en el sillén, ante la botella de whisky y el
vaso vacio. Déjate de mamarrachadas, le hablé por fin la rubia con gafas desde el retrato
situado sobre el aparato de television. Te lo repito por enésima vez, tu idea genial es una
idiotez. No malgastes tu tiempo con el periddico Epoca ni con el charlatan de su redactor
jefe. Méas vale que vayas a ver al inspector y le cuentes todo! jNecesitas confesarte!
i Tienes que confesar!
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JPor qué, sinti6 deseos de aullar ¢él, tengo que confesarme? ;Por qué solamente yo?

68



Hoy me resulta imposible hablaros de Veronika, incluso si me lo pidierais. No estoy en
forma. Para hablaros de ella necesito estar del mejor humor. Rebosante de optimismo.
Pero mi humor se encuentra hoy en su punto mas bajo. La culpa de que atin no os haya
contado practicamente nada sobre ella es enteramente vuestra. Cuando me he sentido
poco mas o menos en condiciones para hacerlo, vosotros me lo habéis impedido. Con el
pretexto banal de que no la conocéis, de que no seguis su emision semanal de
Caleidoscopio. Pero ahora, incluso si vosotros cambidis por completo de actitud y
renuncidis al ofensivo menosprecio que mostrais por ella, el que no quiere soy yo. Ya os
lo he dicho, no estoy nada en forma.

Ayer por la mafiana, mi padre me llamoé por teléfono. Tu madre estd muy disgustada,
me dijo, no debes torturarla asi. Llevas un mes sin venir. Un mes no, le repliqué yo en
un esfuerzo por desdramatizar la situacion, sélo una semana. El no flaqued. Tienes que
venir ahora mismo, insistio en forma de ultimatum. Ahora no puedo ir, le respondi, ré
por la tarde. Me di cuenta de que mi respuesta no le satistizo.

Podia haber ido en aquel mismo momento, como me habia pedido ¢l. Me habrian
bastado veinte minutos, como mucho veinticinco, para recorrer la distancia entre el
edificio donde vivo y la casa de mi infancia. Pero cuando son¢ el teléfono, después de
una noche de pesadillas, me encontraba aun tumbado en la cama y no tenia agallas para
levantarme. Temia que mis pies me condujeran derecho hasta el balcon. Y una vez alli,
seria el fin. No me sentia con el coraje suficiente como para dejar que mis pies
decidieran mi destino y eso me provocaba ganas de llorar. Luego, cuando mi padre,
visiblemente descontento, colgd el teléfono, hundi la cabeza en la almohada y me dejé
arrastrar por el llanto. En aquel estado no habria sido correcto que fuera a casa de mis
padres. También alli, ya fuera por mi falta de valor para dejar que mis pies decidieran mi
destino, ya por la lastima que ellos me producen, me habria echado a llorar de nuevo.

Por la tarde estaba mas tranquilo. Capaz de fingir, en otras palabras, de representar una
pequenia comedia para mis padres. Durante los veinte o veinticinco minutos que necesité
para recorrer el trayecto hasta su casa, compuse el escenario. Cuando pulsé el timbre de
la puerta, estaba metido de lleno en mi papel, el de un hombre al que le van las cosas del
mejor modo posible.

Me abrio la puerta mi madre. jMenos mal!l, exclamd6. Por un instante quedé
desconcertado. Estaba palida. Nunca mi madre me habia parecido tan palida. Tan
envejecida. El hombre al que le iban estupendamente las cosas se repuso. Estrechd a mi
madre entre sus brazos, la beso en las dos mejillas, incluso se atrevid a hacer una broma
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carente de gracia: Hoy estds como una verdadera sefiorita, le dijo. No vacild en repetir la
misma broma sin gracia en la sala de visitas. En cuanto a mi, consegui al menos no
escapar de alli antes de haber puesto un pie dentro.

En el salon, aparte de mi padre, me encontré con Anila y su marido, Dhimitér Mikel.
Comprendi que su presencia no era fruto de la casualidad: deberia enfrentarme al
consejo de familia. El escenario que habia compuesto se lo llevd el viento. Tuve el
impulso de largarme, no estaba en condiciones de soportar a nadie. Fue el momento en
que intervino el hombre al que le iban las cosas de maravilla. No te preocupes, me dijo,
déjame a mi. Y al instante improvisé un nuevo guion.

Papa, comenzo dirigiéndose a mi padre, no creas que he olvidado tu cumpleafios. EI 7
de diciembre de este afio cumples los setenta. Lo celebraremos, querido, lo pasaremos
bien. ;Qué dices tu, joven sefiorita?, se volvido hacia mi madre, lo pasaremos bien, ;/no es
verdad?

Mis pobres padres me contemplaron sorprendidos. Al parecer, el hombre al que le
marchaban las cosas magnificamente daba muestras de una euforia inapropiada. Eso
creia también Anila. No te hagas el gracioso, me dijo, no te va ese papel. No pude
contradecirla. Estaba representando un papel, era verdad. Anila capté mi vacilacion y
decidid pasar al ataque. Te lo juro, dijo, no comprendo lo que te estd pasando. Desde
que rompiste con Veronika te has convertido en un borracho que no hace mas que perder
el tiempo. Para ti ya no cuenta nadie, ni tus padres ni nosotros, nadie. jNo se va hundir
el mundo por una Veronika! Hay Veronikas por docenas y, perdoname, bastante mas
interesantes.

Me asaltéd el impulso de pararle los pies. Era verdad, desde hacia varios meses llevaba
una vida de parasito. Pero, en lo relativo a Veronika, consideraba necesario hacer una
precision: contrariamente a lo que mi hermana imaginaba, contrariamente a lo que todos
los demés imaginaban, Veronika habia desempefiado en todo esto —si se me permitia
continuar haciendo uso de la palabra «papel», me gustaba esa palabra, era muy
expresiva— un papel que nadie excepto yo podia comprender. De modo que mejor la
dejabamos al margen de nuestra conversacion.

En lugar de rebelarme, elegi capitular; dejé que Anila derramara su hiel. Y lo hizo
triunfalmente. Debia renunciar a la bebida. Poner fin a mi vida de parasito. Poner fin al
escandaloso derroche del alquiler de La gaviota. Y una tltima cosa, aunque no por su
importancia —asi se expresd Anila tras una retahila de disposiciones de ese mismo estilo,
dignas de una presidenta de ONG como ella—, debia encontrar un trabajo. Debia
ponerme en movimiento de inmediato. Si no lo conseguia por mi mismo, ellos estaban
dispuestos a echarme una mano. ;{No es verdad, Dhimitér?, se dirigio a su esposo.

Hasta ese instante, Dhimitér habia guardado silencio. Y habria continuado igual si Anila
no le hubiera interpelado. Para no molestar a mis padres, siempre habia dado muestras
conmigo de una fingida benevolencia, pero de hecho, con independencia de su aptitud
para el disimulo, el marido de mi hermana no podia soportarme siquiera.

A Bledi le sobra inteligencia, dijo tras una breve vacilacion. La cuestion es si quiere o
no quiere trabajar. Si quiere, no me parece a mi que le resulte dificil encontrar empleo en
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cualquier periddico. Todo el mundo lo conoce. Después de lo cual sacé un panuelo del
bolsillo y se secd el sudor que le cubria la cara. Afuera oscurecia, el bochorno era
asfixiante. Aproveché la oportunidad para cambiar de tema. Aqui hace un calor
tremendo, mi dirigi a mi padre, tenéis que instalar un acondicionador.

Mi tentativa de cambiar de conversacion fracasd. Ni mi padre ni mi madre dieron
muestras del menor interés. En cuanto a mi hermana, me repiti6 con la mirada: jNo te
hagas el gracioso! Y yo volvi a sentir el impulso de rebelarme. Decirle: Yo no me hago el
gracioso, hermana querida, no lo he sido nunca. Beber no significa por fuerza ser
divertido, preguntale si quieres a tu marido. Lo importante es que comprendas que no
debe meterse en el mismo saco a un gracioso y a un borracho. Ademas, ni siquiera se
plantea esa pregunta. Yo no soy ni gracioso ni borracho, rechazo esos titulos para mi
persona. ;Qué soy yo? Resulta dificil decirlo. Pero aqui esta presente todo un sefior
fiscal que estaria encantado de ponerme ¢l mismo las esposas y yo no tengo intencion de
proporcionarle esa satisfaccion.

Una vez mas, mi espiritu rebelde, amedrentado, pareci6 haberse agazapado en algin
rincon. No asom¢ siquiera la nariz durante las dos horas que dur6 la sesion del consejo
de familia, de forma que el marido de mi hermana, el sefior fiscal, no tuvo la satisfaccion
de colocarme las esposas con sus propias manos. De todos modos, al margen de
consideraciones é€ticas, yo habria querido que mi espiritu rebelde se comportara de modo
distinto; eso me habria evitado al menos los penosos esfuerzos que debi de realizar para
no dejarme arrastrar por el llanto. jImaginad lo que habria sucedido si me hubiera puesto
a sollozar ante los ojos de mis padres!

Dicho en pocas palabras, mi espiritu de rebeldia se escabulldo y yo me guardé las
lagrimas para mi solo. Si se me permite calificar este comportamiento como algo
semejante a una tactica, el caso es que dio sus frutos. El primero en abandonar el
consejo de familia fue el sefor fiscal. Es preciso reconocer que dio pruebas de una
paciencia excepcional. Afrontd el irresistible afan de mi hermana por darme consejos y
mi muda indiferencia durante casi dos horas. Hasta que, les complaciera o no a mis
padres, decidid6 marcharse. Seguido por mi hermana, desde luego. Tras su salida de
escena, me encontré frente a mis padres, cada uno de ellos sentado en un sillon. A sus
espaldas se alzaba la vieja biblioteca. Y hacia un calor sofocante.

Quise llamar en mi ayuda al hombre al que la vida no paraba de sonreirle, pero habia
desaparecido. Mis padres me rogaron que me quedara esa noche alli. No acepté. Y ellos
no insistieron mas. Cuando me acompafiaron a la puerta, les dije que me ocuparia de que
les instalaran un acondicionador. Ellos, de nuevo, no manifestaron el menor interés por
mi propuesta. Se conformaron con recomendarme que tuviera cuidado al bajar las
escaleras: las bombillas estaban fundidas en todos los rellanos. Les respondi que no
debian preocuparse, bajaria con cien ojos. Y fue asi, con cien ojos, sujetdindome bien a
la barandilla, como llegué¢ hasta el rellano de la planta baja. Alli me detuve. A mi
izquierda se encontraba la escalera que conducia al s6tano. Una tenue luz se encendid en
las profundidades de mi cerebro, pero se apagd al poco. jVete de aqui!, me dije, jvete!
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Durante todo aquel verano ardiente no conseguia hacerme a la idea de que no volveria
a ver a Elton. Bajaba al sétano, fatigaba mis dedos en las cuerdas de la guitarra y en
cierto momento lo comprendi: Elton habia demostrado ser inteligente. Y, desde luego,
valiente. Yo no daba muestras de una cosa ni de la otra. Fue en esa época cuando el
sotano dejoé de ser para mi un espacio de libertad. No era méas que un sétano repleto de
antiguallas en proceso de putrefaccion.

Me volvi a encontrar con Suela después de la desaparicion de Elton. Cuando mi
espacio de libertad ya no era mds que un sétano repleto de antiguallas. Cuando me
acosaba un unico deseo: pedirle a la madre de Elton que me iniciara en los secretos del
sexo. De la mafiana a la noche me daba animos para exponerle a la mujer mi peticion. Y
me desinflaba cada vez que me encontraba frente a ella: las palabras se me atascaban en
la garganta y a duras penas conseguia saludarla. Ella se marchaba sin apercibirse de nada
y yo hacia esfuerzos por recobrarme, por cargarme de valor. Para intentar al menos
llamarla por su nombre. Se llamaba Merita, pero la llamaban Meri. Yo no conseguia
dirigirme a ella por su nombre completo ni por el abreviado. Tenia que dar aquel paso. Y
a continuacion pedirle rotundamente que viniera a meterse entre mis sabanas. Por la
noche sonaba con ello y eyaculaba sin poder impedirlo, no era culpa mia si la deseaba.

A comienzos de septiembre de aquel afio me encontré con las dos mujeres en el mismo
dia. Primero fue Meri. Me dirigia a comprar petroleo de consumo doméstico, cargado
con dos bidones, cuando me crucé con ella en nuestro rellano. Iba sin su hija. Yo siempre
habia imaginado el momento decisivo de hacerle mi declaracion en una circunstancia asi:
solos los dos en el rellano de la escalera. Tuve justo el valor de mirarle a los ojos. Nada
mas. Ella me sonrio, le sonrei también yo. Y le pregunté por Elton, que no tenia ninguna
relacion con mis fantasias erdticas. Desde su partida, sélo la habia telefoneado una vez.
Le habia dicho que estaba en Alemania pero no tenia intencion de quedarse, que estaba
intentando marcharse a Estados Unidos. Después, silencio absoluto. Cuando yo le
pregunté qué pensaba hacer ¢l, aunque en aquellos instantes no me interesaba en
absoluto lo que tuviera intencion de hacer Elton, ella me respondié con sequedad: Nada.
A continuacién, ella me preguntd a su vez si me proponia continuar estudios
universitarios.

Me encogi de hombros. Debido a mi mediocre nota media, estaba fuera de juego.
Anila y su marido estaban moviendo todas sus fichas para que yo consiguiera el derecho
de acceso a la universidad aprovechando las cuotas suplementarias de las que disponia el
gobierno, pero me dio vergiienza reconocerlo. Estoy a la espera, le dije. Y afadi: Envidio
a Elton, €l consigui6 largarse. También ti podias haberlo hecho, me respondio ella. Y se
apresur6 a marcharse.

Me quedé plantado en el rellano. Durante la conversacion, yo no habia podido apartar
mis ojos de la abertura de su blusa veraniega, que dejaba al descubierto el nacimiento de
sus pechos. No conseguia que me obedecieran y dejaran un momento de mirar. Ella ha
tenido que darse cuenta, pensé¢ mientras bajaba la escalera, en la que flotaba alin el
aroma de su perfume. No debo de resultarle del todo indiferente, ya que no ha podido
sostenerme la mirada y se ha marchado corriendo.
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El inesperado descubrimiento me envolvid en una sensacion de triunfo. En brazos de
esa sensacion llegué al puesto de venta de petroleo. Estaba situado en una construccion
de muros de ladrillo rojo, cubierta por una terraza de cemento. El edificio, rodeado a
cierta distancia por casas de viviendas de tres y cuatro plantas, en su mayoria sin
enfoscar, se alzaba en mitad de un solar. El objeto mas proximo en los alrededores era un
refugio antiaéreo subterraneo. Con el paso del tiempo se habia convertido en un lugar
donde se detenian a hacer sus necesidades los transetiintes ocasionales, tanto de dia como
noche. Emanaba de ¢l un olor pestilente que, mezclado con el del petroleo, inundaba
todo el espacio circundante. Los vecinos de los pisos de alrededor se ponian de cuando
en cuando de acuerdo para limpiarlo. Una vez consiguieron bloquear la entrada con una
pesada puerta de hierro. Pero los reflejos de los transeuntes eran muy tozudos y llegaba
un dia en que los vecinos, también nosotros, los clientes del despacho de petrdleo,
constatabamos que el refugio antiaéreo habia vuelto a transformarse en urinario publico.

Fue en el quiosco de petrdleo donde vi a Suela. Desde hacia dos afios yo desempefiaba
en casa la tarea de abastecedor de combustible, pero nunca me la habia encontrado alli.
Coloqué mis bidones de chapa en la cola de los hombres y le dije: No sabia que
fuéramos del mismo barrio. Ella me respondié que no vivia en aquel barrio. He venido a
visitar a mi tia, me dijo. Y sefalo con la mano el edificio donde vivia su tia. Y me
pregunt6 si también yo vivia en alguno de los edificios de alrededor. Le respondi que no,
vivia un poco mas alld, en otro bloque. Segin parece, le hice observar, has olvidado que
soy vecino de Elton, pero ella me respondi6 de nuevo con una negativa, no lo habia
olvidado, solo que nunca habia sabido dénde vivia Elton.

Estaba apoyada contra la pared de la tienda, con los ojos ocultos por unas gafas de sol
de esas de cristales de espejo. Estaba por tanto en disposicion de observarme a su antojo
sin que yo pudiera saber donde concentraba su atencion. Pues jque me observe!, me
dije. Continuaba encontrandome en estado de euforia tras el episodio con la madre de
Elton, que no habia podido resistir la intensidad de mi penetrante mirada, y eso me
proporcionoé el arrojo y la desvergiienza suficientes para jugar con Suela. La desnudaria
con los ojos.

Suela no tenia gran cosa para desvestirla: una blusa de manga corta y una falda negra
con lunares blancos que le llegaba un poco por encima de la rodilla. Llevaba la camisa
abotonada hasta el cuello, lo que no ofrecia la menor oportunidad de verle el nacimiento
de los pechos. Permitia otra cosa, igualmente excitante: como no llevaba camiseta ni
combinacion bajo la blusa y ésta era muy ajustada, pegada al cuerpo, podia distinguir su
sujetador y su piel bronceada (sin duda habia estado en la playa).

Para empezar le desaboton¢ la blusa, la arrojé a un lado, sobre los bidones puestos en
fila en la cola de las mujeres. Hice otro tanto con el sujetador. Sus pechos surgieron a la
luz del sol, bronceados, lo mismo que los pechos de la madre de Elton tal como se me
aparecian en suefios. Me vi entonces asaltado por una antigua duda: ;Habria tenido Elton
la osadia de tocar los pechos de Suela para comprobar si eran realmente duros o no?
Esforzandome por ocultar mi turbacion, le dije: Crei que te habias ido, que lo habias
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dejado todo tirado. Y concentré mi mirada sobre los cristales de espejo de sus gafas en
un intento de ver a través de ellos. No pude ver mas que mi reflejo deformado. ;Adonde
me iba a ir?, me replico ella. En julio, con Elton, le dije, a una de las embajadas. Ella se
quitdé las gafas. ;Y por qué iba a refugiarme yo en una embajada con Elton?, me
pregunto.

No supe qué responder. Ella se volvio a poner las gafas y la comunicacion con sus 0jos
se interrumpio. Quedo igualmente mterrumpido mi juego consistente en desnudarla: Suela
me evitd. Debo volver a la cola, me dijo, ya viene el camion cisterna. No se veia por
ninguna parte el camidn cisterna y yo no comprendi por qué Suela dejaba de hablarme.
Decepcionado, fui a ocupar mi lugar bajo el sol, justo encima del refugio antiaéreo. Se ha
sentido ofendida por mi alusion a Elton, pensé, no debi mencionarle.

El olor infecto del refugio antiaéreo me expulsé de mi lugar. Aunque, pens€¢ mientras
me dirigia hacia los bidones alineados de la cola de los hombres, tal vez Elton no tenga
nada que ver en esto. La cuestidon es mas sencilla, me tranquilicé a mi mismo. Mucho
mas sencilla. Lo mismo que la madre de Elton, Suela no ha podido resistir mi mirada. Ha
sentido que la estaba desnudando. Se ha dado cuenta de que mis ojos son capaces de
desnudarla.

Entretanto, el camion cisterna llegd realmente. La gente, distribuida por las zonas de
sombra, se apresurd a ocupar su sitio en la cola. Perdi de vista a Suela durante el tiempo
en que el camidn cisterna descargaba su contenido. Volvi a verla cuando el vehiculo se
marcho. Con su mascara de cristales impenetrables desde la que nos observaba a todos.
No me impresionas, le dije. j Yo puedo desnudarte cuando quiera!

Hacia la caida del sol fui a incorporarme a la multitud de paseantes en el gran bulevar
con la esperanza de encontrarla de nuevo. Con la oscuridad no tendria necesidad de las
gafas de sol, y si nos encontrabamos no podria ocultarse tras ellos. La desnudaria con
mayor facilidad y probaria realmente hasta qué punto era capaz de resistir mi mirada
penetrante.

Recorri la avenida de arriba abajo, desde la facultad de Ingenieria hasta la estacion del
tren, y luego en sentido inverso, pero no vi a Suela. Me invadi6 una tristeza irracional. Y
una rabia inmensa. La culpable de que no consiguiera encontrarme con Suela aquella
noche era la multitud. Aquel monstruo aterrador que llenaba el bulevar tanto en un
sentido como en el otro, desplazandose apretado bajo las palidas luces de nedn situadas
en dos flujos opuestos. Los chicos y las chicas que discurrian en el mismo flujo se
cruzaban con los chicos y las chicas que lo hacian en sentido contrario. Se miraban.
Hacian el amor a distancia con las miradas. Mientras vagaba en busca de Suela,
imaginaba que toda aquella gente estaba desnuda. Una muchedumbre infinita de hombres
desnudos, con el sexo colgando entre las piernas. Y una muchedumbre infinita de
mujeres desnudas, con el sexo disimulado por una oscura fragosidad. Las manos de unos
se tendian en direccion al sexo de los otros, lo acariciaban, lo friccionaban, lo
estrechaban.

Abandoné la corriente de paseantes por miedo a encontrarme de pronto con Suela. A
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que se me apareciera también ella como la multitud de mujeres desnudas, con el toison
negro cubriéndoles el sexo, los pechos ahora desprovistos de interés. Veia pechos de
mujer por todas partes. Culos femeninos de diferentes formas y tamafios. Ya cerca de
casa me asaltdo un ultimo temor: cruzarme con la madre de Elton al subir las escaleras.
No me encontré con nadie. Cuando apreté el timbre del piso, tenia un Unico deseo:
encerrarme en mi habitacion. Escapar de mis visiones.

Me abri6 la puerta mi madre. Anila y Dhimitér se acaban de marchar, dijo, no hace ni
cinco minutos. Y me abrazo. No comprendi por qué lo hacia. Mi padre permanecia de
pie un poco mas alla, en mitad del pasillo. El asunto de la universidad ya esta resuelto,
dijo mi madre, lo ha arreglado Dhimitér; en la Facultad de Letras. Puedes ir a
matricularte a partir de manana mismo, afiadi® mi padre desde la mitad del pasillo.
jEnhorabuenal!

Mis pobres padres tenian aspecto de ser felices. Hice acopio de todas mis fuerzas para
participar de su buen humor. La gran noticia me dejé indiferente. Mi ser planeaba por el
aire. En un mundo despojado.
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Estoy obligado ahora a atraer vuestra atencion sobre un nuevo personaje. Hasta aqui
he conseguido evitarlo. Y no lo mencionaria siquiera si me hubiera sentido libre para
hablaros de Veronika. Dos afios de convivencia no pueden saltarse como si no hubiesen
existido, incluso pese a que alguien, ya no recuerdo quién, me dijera al principio de mi
relacion con ella que me encaminaba hacia mi perdicion. Segin €l, yo era inferior a ella.
Desde todo punto de vista.

De acuerdo, no queréis saber nada de eso. Tampoco yo. Ademads, por dondequiera que
vaya, no soy capaz de eludir al personaje del que os hablaba. Se me aparece a todas
horas. Si encuentras tiempo para ocuparte del jefe de camareros del Taiwan, me dice con
gesto de protesta, ese mamon, ese soplon de la Seguridad del Estado, ;como vas a
olvidarte de mi? Prescindiria con gusto de mencionarle si pudiera encontrar un medio
mas comodo de completar el vacio dejado por Veronika. Con un movimiento de caracol,
en busca de la concha perdida.

Ese tipo, un mortal comun y corriente, el vecino mas reciente de nuestro portal, se
establecid en el piso de la planta baja, en el lado de la derecha, en el afio 1985 o 1986 del
siglo pasado. En un breve plazo de tiempo consiguid pelearse con la mayoria de los
vecinos y €sta es la razén de que no pueda dejar de referirme a €l. Intentd, con cierto
éxito por otra parte, quebrar el statu quo imperante hasta entonces en nuestro medio.
Era, por tanto, un oponente del statu quo. En tales funciones, entr6 sobre todo en
conflicto con el padre de Elton.

El sefior —de unos cuarenta afios en aquel entonces, maestro de carpinteria en una
escuela de formacion profesional- se llamaba Zyhdi Treni. A diferencia del jefe de
camareros, que iba al trabajo en bicicleta, €l empleaba una motocicleta. A primera vista,
su pequefia motocicleta, de pintura descascarillada y un color indefinible, no tenia nada
de impresionante. Mas su propietario era la Unica persona motorizada de nuestra
escalera, lo que le hacia sentirse superior a los demas. Esto se ponia de manifiesto de
manera particular cuando montaba en la pequefia y descascarillada motocicleta junto con
su esposa, una mujer oronda a la que Unicamente recuerdo colgando la ropa en el
tendedero y regando la parcela de hierba de un total de tres metros de largo que habian
compuesto bajo las ventanas de su piso. Privatizaron esa parcela bastantes afios antes de
que llegara la época de las verdaderas privatizaciones, lo cual fue calificado por los
vecinos como una anexion, que desencadend odios y disensiones.
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El jardincillo existia desde hacia largo tiempo, los habia semejantes junto al muro de
todos los edificios de la zona por el lado de la calle, sembrados por los vecinos de las
plantas bajas y cercados por un seto con el fin de impedir a la gente que pasara junto a
las ventanas de sus pisos. A ambos lados de nuestra entrada habia sendos jardines
semejantes, y también a ambos lados habian plantado antes de nacer yo dos mimosas.
Una se partié como resultado de una gran nevada, la otra continia estando en su sitio.

La primera acciéon de quiebra del statu quo por parte del nuevo vecino fue cercar el
jardin situado bajo su ventana con una red metélica adosada a la parte exterior del seto
verde, después de lo cual instalo una portilla de hierro forjado, cuyos dos batientes
sujetaba con un candado del que guardaba la llave. Este proceder no fue bien visto por
los vecinos de la escalera, pero nadie dijo nada excepto el jefe de camareros. Tu no
tienes derecho a comportarte como si estuvieras en la finca de tu padre, parece que le
dijo al maestro de carpinteria. Esto es propiedad del Estado, es un espacio publico. De
acuerdo, le respondid el otro, es perder el tiempo que discutamos. ;jPor qué no
intercambiamos los pisos? Tu te vienes aqui abajo y yo me traslado al tuyo ahi arriba.
iTe aseguro que no diré una sola palabra aunque cerques el jardin con un muro de
hormigon!

Este incidente sefialdo el inicio de la hostilidad entre los dos hombres. Y tuvo
consecuencias indeseables. En el piso situado frente al del maestro de carpinteria vivia
una pareja con tres hijas. La mayor de ellas, entonces en torno a los veinte afos,
mecandgrafa en las oficinas de los servicios municipales, se llamaba Manjola. Esta era
una grufona y una chismosa terrible; los vecinos rogaban por que encontrara novio
cuanto antes, se casara y pudieran desembarazarse de ella. Pero, en aquella época, eso
no figuraba entre los planes de Manjola. Se habria dicho que habia estado esperando que
un tipo como Zyhdi Treni viniera a establecerse en nuestro edificio para apresurarse a
seguir su ejemplo y cercar con una barrera el jardincillo situado bajo las ventanas de su
piso, aunque, eso si, sin ponerle candado a la portilla que improvisdé para cerrar el
contorno.

La siguiente disputa entre el jefe de camareros del hotel Taiwan y el maestro de
carpinteria estalld un domingo por la mafiana. El segundo, sin ser visto, habia instalado
una antena de television en el tejado. Montada sobre un tubo de hierro, se encontraba
emplazada justo encima del rellano del ultimo piso. Si alguna de las tejas resultaba
dafiada, en cuanto lloviera el agua caeria sobre las escaleras. Para los habitantes de la
planta afectada esto era inadmisible.

Al principio se pensé en dialogar con Zyhdi Treni, convencerle de que quitara la antena
de buen grado. Fue mi padre quien asumi6 la tarea. En vano. Zyhdi no aceptd. Es
obstinado, dijo mi padre, resulta dificil entenderse con €l. Luego se pensd en presionarle.
Poner en conocimiento de Tefik, el militante mas autoritario del barrio, la existencia de la
antena, orientada de forma manifiesta hacia el monte Dajti con el fin de captar las
emisiones de la RAI. Dada la categorica oposicion de Anila, mi padre no se hizo cargo de
esta nueva mision. Algin otro lo hizo llegar a oidos de Tefik pero, para sorpresa de
todos, éste no hizo el menor gesto de discrepancia. No tengo intencion de ocuparme toda
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la vida de vuestras antenas, parece que dijo. jResolvedlo por vuestra cuenta, a guantazos
st os apetece! Esta indiferencia del activista mas devoto del barrio desconcertd a los
vecinos. Parecia que Zyhdi Treni, tras haber conseguido anexionarse el jardincillo, estaba
en trance de apuntarse una nueva victoria. Temieron entonces que otros siguieran su
ejemplo, la primera Manjola, lo cual hacia temer que las tejas de nuestra cubierta
quedaran convertidas en puro cascajo. Fue entonces cuando entr6 en liza el padre de
Elton.

El jefe de comedor no escogid la via de las negociaciones, tampoco la del chantaje. Ese
domingo, por la mafiana bien temprano —la mayor parte de los vecinos dormian atn—, se
encaram¢ al tejado siguiendo el mismo procedimiento utilizado antes de €l por el vecino
de la planta baja: una escalera de madera apoyada sobre la pared para alcanzar la
claraboya del techo. Una vez sobre la cubierta, desmont6 la antena, arranco el tubo de
hierro, arrojo el cable abajo, al jardin de Zyhdi Treni, y tras el cable el tubo y todo lo
demas.

Zyhdi se encontr6 de este modo ante el hecho consumado. Mientras el jefe de
camareros se afanaba en el tejado, ¢l dormia placidamente con los suyos, y para cuando
desperto ya era demasiado tarde. No podia hacer otra cosa que disputar en publico con el
padre de Elton. Los vecinos presenciaron la escena desde las ventanas. Se regodeaban
esperando que los dos hombres llegaran a las manos. Que se sacudieran como en un
combate de boxeo. Salvo que, a diferencia de los aficionados al boxeo, los espectadores
del edificio, entre avispados y lerdos, se mantenian agazapados en sus casas. Nadie
queria intervenir, hacer de arbitro, mucho menos de testigo de una pelea, y correr el
riesgo asi de ser citados mas tarde por el juzgado.

Los dos hombres no se pegaron. Se limitaron a hablar, en voz baja, pero jamas se supo
lo que se dijeron el uno al otro. Esta vez pudo verse con toda claridad que el jefe de
camareros alcanzaba la supremacia. La leyenda segun la cual era chivato de la Seguridad
del Estado data de ese periodo. De ese modo fue como se interpretd la retirada de Zyhdi
Treni, quien no volvid a intentar colocar la antena sobre el tejado.

( Verdaderamente seria uno de ellos? Yo no pongo la mano en el fuego. Y no siento la
menor curiosidad por averiguarlo. Que se ocupe del asunto la comisién encargada de
verificar los expedientes relativos a tales personas, si es que al ciudadano Qenan Dika se
le antoja un buen dia ocupar un alto cargo publico o, por ejemplo, presentar su
candidatura como diputado. No creo en tal eventualidad, aunque en este mundo todo
puede suceder. Con su inveterado atildamiento en la vestimenta, cierta especie de sutileza
en el trato, el rostro desprovisto de todo brillo inteligente aunque también de gestos de
torpeza, el jefe de camareros del Taiwan habria podido rivalizar sin miedo con
cualquiera, un cartel electoral con su retrato llamaria la atencion, aunque no en nuestro
barrio. En éste siempre se le habia mirado mal como esposo infiel, dificilmente le darian
algin voto. Tal vez los vecinos de la ultima planta. Ahora bien, durante el tiempo en que
el jefe de camareros vivid en nuestro edificio, pese a la descomposicion progresiva del
sistema de control de las antenas orientadas para captar la RAI o las cadenas de
television yugoslava, ninguno de los vecinos se atrevido a colocar su antena en el tejado.
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No puede negarse, el mérito por ello corresponde enteramente al padre de Elton.

En las disputas del jefe de camareros con el vecino de la planta baja, yo me sentia de
parte de este ultimo. Y asi habria continuado ocurriendo si el nuevo vecino, en su
ofensiva contra el statu quo, no hubiera vuelto la mirada hacia el subsuelo y comenzara a
codiciar mi territorio de libertad: el sétano.

Una tarde, ddndome una gran sorpresa, pues yo estaba esperando a Elton, aparecio a
la entrada de mi habitaculo. Se me acercd con las manos en los bolsillos. Sucedi6 antes
de que Anila se casara: mi territorio subterrdneo de libertad no se habia enriquecido aun
con los muebles viejos de la sala de visitas. Sin decir una palabra, siempre con las manos
en los bolsillos, recorrid el sotano de un extremo al otro, se diria que lo estaba midiendo
con sus pasos. ;Quién tenia este sdtano antes que vosotros?, preguntd por fin.

Habia entrado sin llamar. Sin pedirme permiso. Y se dirigi6 a mi en un tono como si yo
fuera su empleado. Nadie, le repliqué, este sotano ha sido siempre nuestro. Eso lo
veremos, dijo. Vosotros vivis en el segundo, en el otro lado de la escalera, yo justo aqui
encima, y sefalo el techo con el dedo. Y resulta que no tengo derecho, afiadio, mas que a
un cuartucho al otro lado donde no hay sitio ni para la lefia. ;Qué dices ti a eso, te
parece justo?

La simpatia que sentia por €l se extinguid en el espacio de un instante. En cuanto se
marcho, subi a casa y les conté a mis padres la visita. Manjola le hizo coro a Zyhdi Treni
en defensa del restablecimiento de la justicia. Estos dos, al menos, habian planteado sus
reivindicaciones de forma franca. Mis pobres padres tenian tal pavor a los enredos que
estaban dispuestos a renunciar a la mitad de nuestro s6tano con tal de que la gente
cerrara la boca.

Este incidente proporcioné a mi hermana la ocasiéon de poner de relieve su espiritu
combativo. Sin prestar oidos a mis padres, que reclamaban paz, ella optd por la guerra. Y
eligi6 como victima a Manjola, su oponente mas belicosa. En el curso de una disputa
celebrada en publico, que tuvo justamente por escenario el lugar donde el jefe de
camareros se habia peleado con el maestro de carpinteria, dio buena cuenta de su
adversaria trasladando un mensaje cargado de significacion a todos los aspirantes a
nuestro sétano: podrian obtener algo cuando consiguieran verse la punta de la oreja sin
espejo, o lo que es lo mismo, con ella en la mano. No sabria decir si los aludidos
renunciaron a sus pretensiones por miedo a las amenazas de Anila o por el hecho,
entonces ya de publico dominio, de que su prometido, con quien pronto iba a contraer
matrimonio, trabajaba en alguna parte como juez o como fiscal. Funciones
impresionantes estas, nadie podia echar en saco roto tal circunstancia. Mucho menos un
tipo despierto y practico como Zyhdi Treni, quien no volvi6 a visitarme en mi territorio
subterraneo. Aunque, cada vez que me cruzaba con €l, sentia que ocultaba con dificultad
su deseo de darme un sopapo.

En adelante no se produjo ningin cambio. Por no mencionar que justamente cuando
yo, gracias al marido de mi hermana, obtuve el derecho a matricularme en la universidad
ocupando una de las plazas adicionales reservadas para el gobierno, qued6 de manifiesto
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un hecho terrible: el inmueble en el que habitabamos habia iniciado un proceso de
generalizado deterioro. Algunos signos ya habian podido observarse con anterioridad,
pero aquel afio, el del transito de la prehistoria a la época moderna, el hecho se torno
palpable. En cuanto se ponia a llover, el agua se filtraba por la cubierta, llenando de
goteras los techos de las habitaciones de la tultima planta. Un obrero de los servicios
comunales del barrio llamado Tahir, después de que hubiera escampado, esperaba a que
se secaran las tejas para encaramarse entonces a los tejados de los edificios y tapar los
agujeros. Pero ni Tahir ni ningin otro tenia nada que hacer con las avejentadas tuberias
de descarga de las aguas fecales. Rezumaban. Y los sétanos se inundaban de un hedor
permanente a excrementos. Es preciso cambiar los conductos, decian los obreros de los
servicios comunales, estdn ya casi inutilizables. En otras palabras, que los vecinos no
debiamos hacernos ilusiones, nadie tenia la menor intencion de ocuparse de los
conductos inservibles de las aguas fecales. En cuanto a mi, esto era la ultima cosa que
me interesaba. Vivia en una nube, flotando en un mundo despojado. Entre Meri, a la que
no me atrevia a llamar por su nombre, y Suela. En aquella €época yo debia resolver una
ecuacion con dos incognitas.

Al comienzo, la solucion pasaba en parte por el camino que seguia para ir a la facultad.
Si el transito a través de la zona del bloque hubiera estado permitido, mi itinerario habria
sido mas corto. Pero el bloque estaba atn vigilado por centinelas armados, de modo que
debia rodearlo. Seguia la ronda periférica bordeando el estadio del Dinamo, mas alla el
palacio de la Presidencia, aiin mas alld el estadio Qemal Stafa; desde alli salia a la calle
de Elbasan y, en pocos minutos, me encontraba a la entrada de la facultad.

A Suela me la encontré una manana, junto al estadio del Dinamo, por el lado de la
maternidad. Era un dia de octubre soleado. Ella llevaba las mismas gafas de sol de espejo
y tuve la impresion de que acababamos de separarnos en el puesto de venta de petroleo.
(Vienes de casa de tu tia?, le pregunté. Me respondid que no, habia estado en la
maternidad para visitar a una prima ingresada. Y me pidio disculpas, debia apresurarse,
correr incluso, de lo contrario no llegaria a clase a la hora. De este modo me dio a
entender que estudiaba en la universidad, como supe después, Filologia Inglesa.

No le pregunté a qué facultad iba. Ella parecia continuar evitdindome, aunque no hice
ningin esfuerzo por desnudarla. Tuve prueba de ello un poco maés tarde. A paso normal
llegué al patio de la facultad antes de que empezaran las clases; ella se encontraba junto a
la entrada en compaiiia de un tipo. Si en ese instante hubiera sabido hasta qué punto ese
tipo emponzofiaria mi vida después, probablemente le habria partido un par de dientes en
aquel mismo momento. No me gusto su cara, como puede que tampoco le gustara a ¢l la
mia. Cuando Suela me lo presentd como su compaiiero, yo pronunci¢ mi nombre: Bledi.
El mascullo el suyo arrastrando las silabas: Ilir. Su apellido lo conoceria maés tarde:
Xhindi. Asi pues, Ilir Xhindi, en aquel entonces estudiante de Ultimo curso de Lengua y
Literatura.

Tras haber asistido a mi primera clase, decidi no continuar con las siguientes.
Permaneci durante un rato junto a la entrada de la facultad, a la espera de algo que,
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estaba seguro, no sucederia; y sin embargo continuaba alli. Esto me puso nervioso.
Esperaba estupidamente encontrarme con Suela y proponerle un paseo por las colinas de
los alrededores. Aquel dia, con o sin Suela, habria deseado desaparecer entre las colinas,
pero mis piernas no me obedecieron. No sé de donde recibieron la orden. Comenzaron a
descender por la calle de Elbasan y se detuvieron en la acera ante la embajada de Italia —
hoy la de Estados Unidos— Por norma, debian desviarse hacia la izquierda, tomar la calle
donde se encontraba la cancilleria del embajador de Francia, y desde alli, bordeando el
edificio de la Presidencia flanqueado por dos estadios, conducirme a casa. Pero aquel dia
—sigo sin poder decir de donde les llegd la orden— no siguieron el itinerario habitual.
Continuaron haciéndome descender. Cuando dejaron atras la plaza de Skanderbeg, se
empefiaron en seguir la calle de Kavaja, avanzando por la acera de la Liga de Escritores,
aunque yo ignoraba aun en qué direccion. Solo crei darme cuenta de algo cuando
llegamos al cruce de 21 de diciembre y se detuvieron junto a una peluqueria de
caballeros. Durante esa breve parada adiviné que mis piernas me estaban conduciendo
hacia Meri, hacia el bar donde ella trabajaba.

Esta vez fui yo quien se negd a obedecer. ;Por qué pretendian conducirme hasta Meri?
Hacia anos que no ponia los pies en aquel local, desde la época en que Elton y yo
acudiamos alli para que ella nos invitara a dulces. Les hice esta pregunta a mis piernas:
(Por qué me llevais hacia Meri, para que me invite a dulces? Ellas obedecieron una
nueva orden de ignorada procedencia, y de pronto me encontré delante del
establecimiento.

El bar ocupaba la planta baja de un edificio de viviendas y era todo ¢l acristalado.
Distingui a Meri desde lejos. Me aproximé a la entrada temiendo que ella volviera la
cabeza y me viera. Ella no volvi6 la cabeza y yo entré. Debido a la abundante clientela,
todos hombres, eran escasas las posibilidades de que Meri reparara en mi presencia en el
rincon donde me aposté. Permaneci inmoévil entre las nubes de humo del tabaco y el
ruido. Me sentia como extraviado. Incapaz de rivalizar con todos aquellos hombres. Sali
del local con el mismo sigilo con que habia entrado para no ser visto por Meri.

Aquella noche ella vino a verme. Se deslizd6 en mi habitacion, cerrd la puerta y se
tendié a mi lado. ;Por qué te fuiste?, me susurrd, ;por qué no te acercaste al mostrador?
Sus pechos de color chocolate se aplastaron contra mi cuerpo. Le dije que no conocia los
secretos del sexo. Ella me roded con sus brazos. No hay ningin secreto, me dijo. Y yo
tuve una eyaculacion.

De este modo superé¢ el otofio de aquel afio y me interné en el mes de diciembre. Con
unos pantalones vaqueros de color azul y una cazadora de piel, negra. Regalos de mi
hermana con motivo de mi cumpleafios. En realidad me los habia traido Dhimitér al
regreso de un viaje a Francia. Logicamente, debia considerarlos como regalos de mi
cufiado, a quien debia también mi ingreso en la universidad. Sin embargo, cuando me
encontraba en su presencia, experimentaba la misma sensacion que cuando me cruzaba
con Zyhdi Treni, nuestro vecino de la planta baja. Dhimitér reprimia con dificultad sus
deseos de darme una paliza. Para €l he sido siempre un fardo impuesto.
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Vaqueros azules semejantes a los mios circulaban no poco por la facultad. La cazadora
negra de piel fue lo que llamé la atencion. Y Suela fue la primera en elogiarla.
Recorrimos juntos un trecho del camino, desde la cancilleria del embajador francés, ante
la que nos habiamos encontrado, hasta el patio de la facultad. Ella parecia en forma, me
dijo que la cazadora me quedaba bien, se mostrd curiosa por saber como me la habia
agenciado y yo le dije la verdad, era un regalo de mi hermana por mi cumpleafios, junto
con los pantalones vaqueros, pero en realidad era mi cufiado quien me la habia
conseguido en Paris, de donde acababa de regresar. jDios mio!, exclam¢ ella, jincluso
hay afortunados que van a Paris! ;Cuando es tu cumpleafios?, cambié de tema. Hoy
mismo, le respondi, cumplo dieciocho.

Ella se detuvo en mitad de la calzada. Qué coincidencia, dijo. Hoy, 5 de diciembre de
1990. Quise preguntarle con qué coincidia mi fecha de nacimiento, pero ella se alz6
sobre las puntas de los pies para darme un beso en la mejilla. La sombra de Ilir Xhindi
comenzo a flotar alrededor. Suela me felicitdé deseandome larga vida, y la sombra se
esfumd. Tal vez debido a que no llevaba gafas de sol aquel dia, no tuve dificultad en
sumergirme en sus 0jos, y acto seguido, como un chispazo, atravesé mi cerebro la idea
de que, una vez desaparecido el espectro de Ilir Xhindi, aquel podia ser un momento
prometedor y maravilloso para mi.

Hasta llegar al patio de la facultad, mi cerebro construyd todo un castillo de arena.
Pero una vez alli, pese al éxito de la cazadora entre las chicas y los chicos que ya
conocia, el castillo se vino abajo. Suela le dio el mismo beso a Ilir Xhindi, quien se lo
devolvio en los labios. Mas tarde, ella me propuso abandonar las clases y unirme a su
grupo. Se iba a celebrar un mitin de protesta contra las malas condiciones de los
estudiantes en la ciudad universitaria. Habria musica rock.

Era evidente que aquel dia Suela y yo esperdbamos cosas diferentes. En realidad, yo
ya no sabia lo que esperaba, pues mis planes se habian derrumbado en un instante, como
un castillo de arena. En aquellas condiciones no existia cosa mas facil y mas deseable
para mi que boicotear las clases, y asi lo hice. Pero no fui al mitin con Suela. Aunque alli
habria podido gritar, aullar, si lo deseaba, sin que importara la causa. Yo esperaba algo
que, al parecer, no llegaria nunca, y sentia deseos de aullar mi odio contra este mundo
injusto, absurdo, simplemente porque era injusto y absurdo, y yo tenia que esperar algo
que no sabia lo que era y que no llegaria nunca. De modo que tenia buenos motivos para
aullar, con independencia de que aquel dia, el de mi cumpleafos, llevara puestos por
primera vez en mi vida unos vaqueros azules y una cazadora de cuero negro, comprados
para mi en Paris.

La culpa de que no fuera al mitin fue de Ilir Xhindi. En el momento en que Suela me
invitaba a ir con ellos, ¢l le habia pasado la mano alrededor de la cintura y la habia
estrechado entre sus brazos. Puede que ese gesto no tuviera nada que ver conmigo.
Puede que sintiera el impulso de estrechar a Suela simplemente porque le apetecio,
excitado con la idea de la protesta, sin imaginar siquiera que su ademan tendria en mi el
efecto de un coup de grdce3. Me senti como un espantapajaros enfundado en unos
tejanos y una cazadora de piel. Durante largo tiempo no volvi a usar aquella ropa. Cada
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vez que probaba a ponérmela, experimentaba de nuevo la demoledora sensacion de ser
un espantapdjaros. Traspase el umbral de la época moderna con esa sensacion. Y asisti a
los acontecimientos que siguieron con sosiego e indiferencia. Con una especie de regocijo
de espantapdjaros.

Aquel dia consideré cerrado el capitulo con Suela y mi ecuacion con dos incognitas
quedd a medias resuelta. Quedaba la segunda incognita, Meri. Una puesta en claro con
Meri constituiria al mismo tiempo una revancha sobre Suela. Sin emocion. Sin prisas.
Eso significaba en primer lugar que debia encontrar el momento y el lugar adecuados
para poner los puntos sobre las ies. Concebi diversas posibilidades. La mas adecuada me
parecio esperar a la semana en que Meri trabajaba en el segundo turno. Iria a verla por la
noche. Me aproximaria al mostrador, le pediria un fernet sencillo, uno doble si era
necesario. Habia empezado a aficionarme a las bebidas alcohdlicas en ciertas ocasiones,
y ésta no era una ocasion como todas las demés. Después de una o dos copas de fernet,
encontraria el coraje necesario para pedirle que me permitiera acompafarla a casa al
terminar el turno, sobre las diez de la noche.

Meri no esper6 a que yo me cargara del coraje necesario para llevar a cabo mi
proyecto. En marzo del afo siguiente, el afio I de la época moderna de acuerdo con mi
division del tiempo, siguio el ejemplo de su hijo: se marché al extranjero junto con su
hija. Como por entonces las codiciadas embajadas de los paises occidentales continuaban
siendo maccesibles, recurrieron a otra solucion. Montaron a bordo de un trasatlantico en
el puerto de Durres, en compania de varios miles de personas mads, sin considerar
necesario avisar a nadie. Su marcha se conocidé por puro azar, como se habia conocido
antes la de Elton. En pleno arrebato de histeria colectiva. Una histeria que no me alcanz6
a mi. A mi continud visitindome la propia Meri durante algin tiempo, como por inercia.
Por las noches. Se metia en mi cama y yo eyaculaba.

En el piso de enfrente quedd tnicamente una persona: el jefe de camareros. El me
saludaba cuando nos cruzabamos. Como siempre, vestia con impecable atildamiento.
Esto se prolongd durante dos afios. Despuées, tal vez con motivo de la degradacion del
Taiwan, también ¢l se marchd. A Grecia. Con una mujer a la que nadie habia visto antes
de que se presentara con ella en casa a la luz del dia, comportamiento estimado como
natural y legitimo ahora. A modo de reliquia, dejo atras, sobre la puerta, la etiqueta de
plexiglas blanco donde aparecia escrito su nombre. Privada de toda significacion, esta
reliquia no impresionaba ya a nadie. Mucho menos a Zyhdi Treni y a la belicosa
Manjola. Nada mas saberse del mutis del jefe de camarero, ambos se apresuraron a
instalar sus antenas en el tejado. También volvio a salir a la superficie la vieja idea de
redistribuir nuestro sotano, pero ya era demasiado tarde. Anila, copropietaria con plenos
derechos de nuestro apartamento de dos habitaciones y cocina-comedor, mas sétano,
habia logrado cumplimentar todas las formalidades con vistas a la privatizacion,
conforme a las nuevas reglas en vigor. Si su marido y ella dispusieron del tiempo
necesario para ocuparse de dichos tramites, fue debido en particular a que los dos
estaban en el paro. Situacion esta que constituyd uno de los hechos culminantes de lo
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que yo llamaria, para que resulte mas comodo, la serie de pequenas tragicomedias
familiares que acompanaron gozosamente el inicio de mi andadura en la época moderna.

Esta serie de minidramas se inicia con la Ultima visita a nuestra casa del gusano
baritono, Sotir, el primo de mi madre. Muri6 una semana despu€s a consecuencia de un
infarto. Mis padres no se han liberado todavia de los remordimientos de conciencia y yo
me esfuerzo en vano por convencerlos de que ellos no tuvieron ninguna culpa, de que
Sotir, como todos los mortales, habia de acabar un dia, viniera o no viniera aquella noche
a visitarnos.

Llegé sin avisar. Como regla general, llamaba antes. De ese modo yo encontraba
siempre un pretexto para ausentarme. Adopté este habito desde que, estando yo en
primero de bachillerato, intervino ante mis padres para que me obligaran a cortarme el
pelo, que yo llevaba entonces largo. En sefial de protesta, me afeité la cabeza al cero.
Sotir me reprendié con aspereza. Consideré mi gesto un ultraje. jPobres padres mios!
Nunca les gusté mi cabeza rapada.

Aquella noche, como no nos habia anunciado su visita, nos sorprendi6 su inesperada
aparicion. Cuando sond el timbre de la puerta, yo estaba leyendo, sentado ante mi
escritorio, en el rincén opuesto a la puerta. Desde alli, cada vez que alzaba la cabeza de
mis lecturas, mis ojos iban a parar por si solos a la pared de enfrente, al marco con el
icono oficial. Pero aquella noche éste habia sido sustituido por el de la Virgen Maria. Mis
padres consideraron prudente exponerlo a la luz del dia justo tras el derribo del enorme
monumento oficial en la gran plaza de la capital. Yo no puse ninguna objecion. Ya que
habia estado durmiendo hasta entonces en compafiia de un icono falso, no tenia motivos
para no hacerlo en adelante junto a uno verdadero, independientemente de que me
sintiera incapaz de adorar cualquier icono, falso o verdadero.

A aquella hora de la noche, mis padres estaban mirando el televisor en la cocina. Mi
padre, duro ya de oido, subia mucho el volumen y esa debi6 de ser la razén de que no
oyeran sonar el timbre. Me vi obligado a separarme de la Virgen e ir a abrir la puerta.
Sotir aparecid ante mi. De creer a mis padres, y yo los creia, €l habia sido para nuestra
familia una especie de angel de la guarda, no nos deseaba mas que el bien. Aquella
noche, me dio la impresion de que nuestro angel de la guarda gordo y ventrudo venia de
otro planeta: habia adelgazado —debe de haber perdido unos diez kilos, me dije al verlo—,
palido, sin corbata —nunca en la vida habia tenido ocasion de verle sin ella—, con una
barba de varios dias. Buenas noches, gusano, senti deseos de decirle, ;qué es lo que te
ha pasado?

Le invité a entrar, avisé a mis padres y le precedi en direccion al saléon. El entrd detras
de mi y tomo asiento en el canapé. Mis padres lo hicieron cada uno en un sillon. Se hizo
un prolongado silencio, un silencio tenso que me hizo pensar que aquella noche algo no
marchaba entre ellos. Fue mi madre quien rompi6 el hielo. Se puso en pie. Voy a hacerte
un café, le dijo a Sotir. Este lo rechazé. No quiero café, dijo, ya lo he tomado. Cuando
mi madre le propuso una copa de raki, Sotir le respondié del mismo modo, tampoco
queria raki. Fue entonces cuando comprendi la causa de aquella crisis de comunicacion:
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el icono de la Virgen Maria.

Nuestro angel custodio no podia apartar los ojos del lugar donde hasta entonces se
encontraba el icono oficial, una gran fotografia en color desde la que su santo le habia
saludado con la mano levantada cada vez que venia a nuestra casa, sustituida ahora por
Maria. Mis padres se dieron cuenta y eso les ponia los nervios de punta, eran como dos
adolescentes atrapados con las manos en la masa, a la espera de recibir algin castigo.
Este no se hizo esperar. Eres una persona leida, se dirigié Sotir a mi padre, sin apartar los
ojos de la Virgen Maria, imagino que conoces la historia de César y Bruto. Mi padre
esbozd una sonrisa. Estds de mal humor esta tarde, le respondio, no te comprendo bien.
iOh si, me comprendes de sobra!, insistio el otro; entiendes perfectamente lo que te digo
pero, por lo que se ve, no te conviene.

El silencio se instal6 de nuevo en el salon. No se puede escupir tan facilmente sobre el
pan que uno ha comido durante toda su vida, dijo después Sotir con voz ahogada, luego
se te atasca en el gaznate. Yo no he comido nunca més que mi propio pan, le replicé) mi
padre igualmente con voz ahogada. Ya veo, sacudio la cabeza Sotir, que habéis cambiado
de camisa con rapidez, no debia haber venido aqui esta noche. Y no se demord. Se puso
en pie y salid de nuestra casa para no volver nunca mas. Una semana mas tarde murio.
Asistimos a su entierro toda la familia.

La muerte de Sotir fue seguida por otro minidrama: Anila y Dhimitér se habian
quedado sin trabajo. La noche en que nos enteramos de que a Dhimitér se le habia
comunicado oficialmente su cese en la Fiscalia General, se revivid en nuestra casa
idéntica escena a la protagonizada por Sotir. Mis padres estaban en la cocina viendo la
television. Yo estaba sentado a mi mesa, preparaba un examen para el dia siguiente y,
cada vez que interrumpia la lectura, mis ojos iban a parar al icono de la Virgen. Mis
padres no debieron de oir el timbre de la puerta por la misma razéon que la vez anterior,
es decir, a causa del elevado volumen del aparato. Al igual que con Sotir, me vi obligado
a abandonar mi mesa y fui a abrir. Mi hermana estaba livida. No se habia maquillado,
cosa que sucedia muy raras veces, y eso era muestra de que se habia producido lo
inevitable: Dhimitér habia sido despedido.

Mi cufiado, por el contrario, aunque no llevaba corbata como de costumbre, sino un
jersey gris de cuello alto y encima un chaquetdn deportivo, parecia encontrarse en forma.
Una vez en el salén, tomo asiento en la misma posicion, frente a la imagen de la Virgen,
que habia ocupado Sotir durante su Ultima visita. Y una pregunta, digamos siniestra, me
ardia entre los labios. Teniendo en cuenta las nuevas circunstancias —cuando en la gran
plaza de la capital habia sido derribado el enorme monumento, en nuestra sala de visitas
el icono de la Virgen Maria habia sustituido al icono oficial, mi cufiado habia sido
despedido y podia ser considerado uno mas de los hombres corrientes a los que el
subsidio no les llegaba ni para comer, con una esposa en el paro debido al cierre de la
empresa de artesania en la que trabajaba, ademés de dos nifios por criar—, en tales
circunstancias, pues, y otras que tal vez yo no conociera, /iba a sufrir mi cufiado un
infarto como le habia sucedido antes a Sotir?
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Yo mismo me di la respuesta: jno! El finado Sotir se tomaba las cosas muy a pecho,
con mucha pasion. De este modo se expres6 mi padre el dia de su entierro, de regreso en
casa tras la comida de difuntos, sentados en el salon en compafiia de mi madre, frente al
icono de la Virgen Maria, como si requiri€ramos de ella una explicacion por la inesperada
muerte de Sotir. Tal como nos encontrabamos también ahora, frente a la misma imagen,
sumidos en un pesado silencio, no lo dudé ni por un instante. Encontré al ex fiscal
extremadamente concentrado en la Virgen y me dije para mis adentros: Quién sabe, no
tengo derecho a juzgarle, la imagen que tengo de ¢l puede estar equivocada; Dios nos
proteja a todos de cualquier catastrofe.

Mi cuiiado se encontraba a mil kildmetros de mis especulaciones funestas. Siempre con
la mirada fjja en la representacion de Santa Maria, formuldé una pregunta inesperada:
Oye, abuelo —de este modo se dirigia a mi padre, lo mismo que sus hijos—, imagno que
habrés conservado las viejas escrituras de propiedad, ;no es verdad?

Era evidente que el ex fiscal no estaba bromeando. Concentrado en la Virgen, rumiaba
asuntos bien terrenales. Esto echd definitivamente por tierra mi funesta especulacion
acerca de algin posible infarto de mi cufiado. El no se tomaba demasiado en serio los
asuntos celestiales, ya fueran los santos verdaderos o falsos, con tanta pasiéon como el
infortunado Sotir.

Durante los meses que siguieron, Dhimitér, secundado por mi hermana, se ocup6 de
las propiedades de antafio de la familia de mi padre. Si se daba crédito a los documentos,
y los documentos estaban en orden, tanto los que habia conservado mi padre como los
que descubri6 Dhimitér en el catastro y en el Archivo del Estado, naddbamos en
millones. En aquel tiempo, la pareja de subsidiados acudia a casa todas las tardes y, en la
sala de visitas, en presencia de la Virgen

Maria, la conversacion, cualquiera que fuera su comienzo, acababa derivando en las
propiedades. No estoy en condiciones de afirmar que la Virgen llevara la cuenta de las
oraciones de mi hermana para que la ayudara a salir de las dificultades existenciales en
que se habia visto de pronto sumida. Tampoco puedo sostener que el ex fiscal, a
escondidas, sino a la Virgen, le rogara al Sefior mismo.

Sus oraciones no fueron tenidas en cuenta. El Sefior escucha a todos, pero no a todos
les ayuda. Una noche, la pareja llegd a nuestra casa en un estado de completo
decaimiento. Con un nuevo proyecto sin relacion con las posesiones. En la nueva
situacion, explico mi cuilado, dado que la supervivencia se tornaba para ellos cada vez
mas dificil, habian decidido marcharse juntos, trasladarse a Grecia. Anila completo lo
dicho por su esposo afiadiendo que ya tenian lista toda la documentacion, partirian al
cabo de dos semanas con intencion de establecerse en Atenas, de manera provisional en
casa de un amigo de Dhimitér, hasta que se les arreglaran las cosas.

Dos semanas después, en efecto, se marcharon. Por lo que supimos, Anila entr6 a
trabajar en un restaurante, de lavaplatos. Mi cuiiado, de pintor de brocha gorda. Siempre
que llamaban por teléfono aseguraban a mis padres que ganaban bastante y todo les iba
de maravilla.

En retrospectiva, este episodio culminante entre la serie de nuestros infimos
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minidramas familiares de esa €época suscita en mi una auténtica satisfaccion estética.
Imaginad a un fiscal del Estado que, de repente, se provee como muchos otros del
prefijo ex (imagino que también mi padre, en su tiempo, al verse integrado en la categoria
de los antiguos propietarios, se proveyo en cierta manera del prefijo ex). De esta forma,
mi cufiado se transforma por tanto en ex fiscal. Mas tarde, de ex fiscal en pintor de
brocha gorda. Y asi sucesivamente. Aunque el fiscal que se convirtid en ex fiscal, méas
tarde en pintor de brocha gorda y asi sucesivamente, en la actualidad es de nuevo fiscal.
En el mismo despacho del que lo expulsaron tiempo atrds. Una metamorfosis que me
adjudica el derecho de hacer la siguiente especulacion: si no es hoy, mafiana, cabe en lo
probable que el fiscal del Estado de antafio, convertido en ex fiscal, mas tarde en pintor
de brocha gorda y asi sucesivamente, y que ahora es de nuevo fiscal del Estado, incluso
en el mismo despacho, se vea atrapado en la vieja espiral y todo vuelva comenzar desde
el principio. Por favor, respondedme, ;esta metamorfosis ciclica sui géneris no os
proporciona también a vosotros una genuina satisfaccion estética?
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El mspector Sabit Kurti reconocid al hombre que lo esperaba antes de detener su
coche, un Mercedes de color azul de modelo antiguo, a un lado de la calle. No se le
ocurrié que el otro, clavado a la entrada de la Direccion General, le estaba esperando
precisamente a €l. Su cerebro se puso instintivamente en movimiento simplemente
porque, de forma inevitable, tendria que saludarlo. Durante el lapso de tiempo que
necesitd para descender del coche y situarse sobre la acera pudo recordar el nombre de la
persona en cuestion: Bledi Terziu. Luego, la profesion: periodista en el diario La Noficia.
Entretanto, el otro le sali6 al paso dandole a entender que se encontraba alli precisamente
por ¢l. No se habia encontrado con aquel hombre, ni siquiera lo habia visto, desde que,
no podia decir cuantos meses atras, el otro habia desaparecido de la circulacion, segin
habia oido decir tras un escandalo con el director del medio en el que trabajaba.

No demasiado entusiasta, el sefior Kurti hizo esfuerzos por ser amable. Le sonrio, le
extendid la mano. Quiso decirle: Lo siento mucho, no has encontrado el momento mas
oportuno para entrevistarte conmigo. Es decir, que lo habria evitado si el otro,
anticipAndose a su intencion, no se hubiera apresurado a tenderle una primera trampa.
Por favor, le dijo, necesito que hablemos, solo cinco minutos, es algo urgente, personal.

El mspector lo mir6 dubitativo. Aquella manana estaba verdaderamente ocupado, no
podia dedicarle ni cinco minutos. Pero en el ultimo momento se volvid y, en lugar de
evitarlo, lo invitd a subir con €l a su despacho. Por las escaleras en direccion a la tercera
planta, donde se encontraba su oficina, su cerebro extrajo de los cajones de la memoria
algunos datos adicionales. Durante cierto tiempo, el inesperado visitante habia convivido
con una periodista televisiva. Luego se habian separado. Los rumores relacionaban este
ultimo hecho con una relacion rumoreada entre la periodista, una rubia que llevaba gafas
graduadas, y el director del diario en el que trabajaba su pareja. Finalmente, el sefior
Kurti recordé un pormenor que al instante le trajo a la memoria también el nombre de la
periodista. El mes anterior, mientras aguardaba su turno en la peluqueria, se habia
encontrado en la portada de una revista semanal ilustrada con su fotografia, ocupando
practicamente toda ella, acompafiada del titular: «Veronika abandona a su fastidiosa
parejay.

El inspector invit6 al otro a tomar asiento en una silla situada junto a su mesa. Durante
un rato, la «fastidiosa pareja» permanecio callada, con la mirada en el suelo. Estaba
palido, con el rostro adelgazado. El cabello espeso, un poco largo, dividido con una raya
al medio, la barba sin afeitar, los bigotes negros, le adjudicaban la apariencia de un
monje. En lugar de habito, el monje llevaba puesto un traje de verano de tela blanca,
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arrugado, repleto de manchas.

El visitante apart6 los ojos del punto del suelo donde los venia manteniendo y los clavo
en €él. Unos ojos enrojecidos, con un brillo febril. Gracias por recibirme, le dijo, era
imprescindible que lo viera. El inspector captdé un temblor en las manos del otro.
También en su voz. Lo escrutd atentamente tratando de averiguar si, de acuerdo con su
impresion, habia algo que no marchaba en su interlocutor. Con el fin de ayudarle a
tranquilizarse, le pidi6 que no lo tratara de usted. Hace tiempo que nos conocemos, le
dijo, nunca nos hemos tratado de usted.

Su interlocutor, o bien no prestd atencion a sus palabras o no les dio importancia. He
decidido venir a verle, prosiguid con lo suyo, con el fin de confiarle un secreto. Hoy en
dia resulta dificil encontrar un confidente, alguien a quien confiarle un secreto sin el
temor de que, nada mas separarte de €l, tu secreto sea inmediatamente divulgado. El ser
humano, como ya han puesto de relieve grandes genios desde Homero hasta nosotros —
eso es algo cansinamente repetido—, es un ser incomprensible para los otros. Igualmente
imposible le resulta comprenderse a si mismo. Yo, sefior inspector, ni siquiera en este
momento acabo de comprender por qué he venido y qué pretendo de usted. Perdéneme
la contrariedad, pero ésa es la verdad.

El sefior Kurti llegd a la conclusion de que su interlocutor no tenia su mejor dia. La
primera idea que se le ocurrid mientras escuchaba su perorata fue encontrar la manera de
escabullirse. Aquello no le interesaba. Bien podia su visitante acudir a un fildésofo o tal
vez a un psiquiatra, que hiciera lo que se le antojara con tal de que no le hiciera perder el
tiempo tan miserablemente aquella mafiana, antes incluso de haber acabado de
despertarse. Aunque tampoco el otro, a juzgar por las apariencias, parecia haber pegado
ojo aquella noche, y el inspector cedid por segunda vez. En lugar de buscar un modo de
deshacerse de €l, entr6 en su juego. Me decias que se trataba de algo personal y urgente,
le dijo, de un secreto, /no es asi?

El monje se pas6 la mano por los cabellos. Es verdad, dijo, tengo un secreto. Quiero
asegurarle antes de nada que la razén de mi presencia aqui es totalmente honorable, no
he venido a verle con intencién de confiarle nada que pueda redundar en perjuicio de un
tercero. Puede «descartar esa hipotesis», como tienen ustedes costumbre de decir. El
asunto, de hecho, es que yo no creo en nada. En el sentido religioso como en el sentido
laico del término. Esto complica mi problema, y me coloca en dificultades para tomar
una decision.

Cerr6 los o0jos, se masajed las sienes con la misma mano y callé de nuevo largo rato
con la mirada fija en un punto del suelo. El inspector esper6 a escuchar su famoso
secreto, pero el otro volvid a escabullirse. Mis padres, dijo continuando con su idea fjja,
son creyentes. Es cuestion de educacion, la religion se recibe con la leche materna.
Cuando yo naci, hace treinta y dos afios, la leche de mi madre no contenia una sola gota
de fe. No he oido hablar de religion o de Dios ni en casa ni en el jardin de infancia, ni en
la escuela. Me hablaron de ello a una edad en que ya era demasiado tarde para mi. Una
vez probé¢ incluso a entrar en una iglesia, la iglesia ortodoxa de la calle de Kavaja, porque
mis padres, como puede que imagine, pertenecen al rito ortodoxo. Entré alli, me mezcle
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con la multitud y tuve la impresion de que todos aquellos hombres y mujeres de rostros
afligidos, que oraban y encendian cirios, estaban fingiendo. Que nada mas volverle la
espalda a la casa de Dios, recuperarian su expresion habitual. Sin huella alguna de
devocion, sin un punto de misericordia, ni rastro de arrepentimiento. En lo que a mi se
refiere, no soy capaz de decir como habria sido la vida que llevo hoy, como me habria
comportado si hubiera tenido la oportunidad de recibir una educacion religiosa junto con
la leche materna. ;Seria el mismo que soy u otro distinto? Digame, se lo ruego, qué es lo
que usted piensa.

El inspector comenzo a perder la paciencia. Se le ocurrid pedirle a su interlocutor que
resumiera en dos palabras el motivo de su visita o, si no se sentia bien, que se marchara
y volviera otro dia.

Algo stintivo le empujoé a contenerse por tercera vez. Consiguid ahogar su irritacion y
clavo la mirada en los ojos enrojecidos del otro. ;Adonde diablos quieres ir a parar?,
estuvo a punto de preguntarle. ;Qué es lo que te atormenta? Pero los ojos enrojecidos
esperaban de ¢l una respuesta, no una pregunta. Escucha, le respondid, es una pregunta
dificil. Aunque, como se suele decir, no existen preguntas indiscretas, sélo respuestas
impertinentes. En cualquiera de los casos, toda tu argumentacion se articula alrededor de
un «si» condicional. Tendria algin sentido si —ya ves, también yo estoy utilizando un
«si»— todo el pasado se borrara y pudiéramos volver al punto de partida. Dado que eso
es imposible, deja ya de marear la perdiz: ti has venido a verme con el proposito de
confiarme un secreto, pero ahora vacilas. Yo no te obligo a que me lo reveles. Ahora
bien, tienes que encontrar a alguien con quien tratarlo.

El otro perdi6 el control de si mismo, como alguien a quien estan pisando los talones y
se ve acorralado en un callejon sin salida, incapaz de encontrar una via de escape. Yo
tengo confianza en usted, dijo con voz ahogada, de lo contrario no habria venido. La
cuestion no es si confio en un individuo determinado, aunque, hoy en dia, las personas
dignas de confianza pueden contarse con los dedos de la mano. La cuestion se plantea de
otro modo. ;/Qué valor puede tener para un individuo confiar en algo o en alguien?
Ningun valor. Basta con dar un paso en falso y todo se vuelve contra ti. Te colgaran una
etiqueta, seras calificado de bufén o de criminal. Cuando los verdaderos bufones y los
criminales estdn a salvo de todo. Me vuelve loco de rabia. Esa categoria de personas
estan convencidas de que han venido a este mundo para dominar al resto, su arrogancia
no conoce limites. Carecen de humanidad, de compasion por el dolor ajeno. Pobre del
que se queda sin defensa, del que confia en el triunfo de la justicia. Se encontrara de cara
a la corriente y, en el mejor de los casos, esa corriente lo arrastrara, lo despojara de sus
cualidades, me refiero a esas cualidades que sOlo desde el punto de vista tedrico son
consideradas como valores morales. En caso contrario, si se empefia en aferrarse a los
valores morales teoricamente aceptados, la corriente lo expulsa, lo aniquila, como la
multitud presa del panico aplasta ciegamente bajo sus pies a los infortunados que caen al
suelo. Debe de ser terrible encontrarse bajo los pies de una multitud enceguecida,
estremece las carnes s6lo imaginarlo.

Call6 durante un instante y en voz baja anadio: jEstremece las carnes, sefior inspector,
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estremece las carnes!

En apariencia, esta sensacion le hizo olvidar el objeto de su visita. Eso pensaba el
inspector cuando de pronto el otro se sereno y le pidio disculpas. No le quedo claro si se
excusaba por haber abusado tan cruelmente de su tiempo, lo que le parecia poco
probable, o si tenia miedo de confiarle su secreto. En todo caso, cuando el periodista,
reiterando sus excusas, le rogd que le permitiera marcharse, no hizo el menor esfuerzo
por retenerlo. Con cierto alivio lo acompafié hasta abajo, a la entrada del edificio, donde
montaba guardia un agente armado. De todos modos, mientras, ya solo, ascendia las
escaleras, la estampa de monje atormentado del periodista, sus ojos enrojecidos y su
brillo febril continuaban obsesiondndole. Lo hacian aun cuando se encerr6 en su
despacho, se instalod ante el escritorio y durante un rato, incapaz de hacer otra cosa, tratd
de encontrar una explicacion para aquella extrafia visita. Vaya, se dijo, ahora me
arrepiento de no haber deseado otra cosa que quitarmelo de encima.

Sinti6 el impulso de volver a bajar. Si el otro se encontraba todavia por los alrededores,
le propondria reanudar la conversacion. Pero solo fue un arranque momentaneo. Inmovil
ante su mesa, el inspector se preguntd: ;Qué diablos querria confesarme ese hombre?

91



Esta mafiana, jueves 15 de julio de 2004, he cometido un error: he ido a ver al
inspector Sabit Kurti. Aunque debo aclarar algo: no considero esa visita como un error en
si mismo. Un dia volveré a su oficina, a confesarle mi crimen. Y asi terminara esta
historia.

Podia haber llegado a su fin hoy mismo si, sentado ante €l, no me hubiera acordado de
una cuestion esencial. Que la historia de mi crimen no es mi historia. Mi historia no tiene
ninguna relacion con ese crimen. Es la historia inconclusa de un caracol que, después de
haber salido de su concha, la ha perdido y se esfuerza en vano por reencontrarla. Dos
historias en una. La de un caracol que se ha quedado sin concha y la de una concha sin
caracol. Antes de presentarme ante el sefior Kurti debo respetar una obligacion contraida
conmigo mismo. Llevar a su término la doble historia del caracol y de su concha. Luego,
que hagan conmigo lo que quieran.

En este momento en que los dias, si no las horas de libertad, estdn contados para mi y
no soy capaz de encontrar el momento de hablaros de Veronika, debo rogaros que sedis
comprensivos. Os lo aseguro, Veronika no tiene ninguna relacion con la historia del
caracol y la concha. En lo que a ella se refiere, se trata mas que nada de una historia en
el mundo de los vips. Pese a que el apartamento donde nos instalamos al principio no era
digno de ese nivel (era de las mismas dimensiones modestas que el piso donde habia
transcurrido mi infancia, pues ella rechazé6 mi proposicion de vivir en casa de mis
padres). Por otro lado, no creo que el hecho de que viviéramos juntos durante dos afios
en un piso que no alcanzaba el nivel de los vips haya tenido ninguna influencia en el
gradual enfriamiento, hasta llegar a la ruptura, de nuestras relaciones, como puede que la
tuviera algo que ya he mencionado y que me abstengo de repetir por temor a molestaros.
Ademas, viviamos alli sélo de manera provisional. Veronika lo sabia, era solamente
cuestion de tiempo. Y decidio echarlo todo por la borda justo cuando estdbamos a punto
de recoger las llaves del nuevo piso, este si del rango de los vips, concebido de acuerdo
con sus deseos.

Me encontré asi con este apartamento entre las manos, amueblado de igual modo
segun sus gustos y deseos. Para elevarme también yo al rango de los vips, vendi mi
coche, un pequeno Ford verde, que a mi me gustaba mucho, y compré un Mercedes
negro, de esos calificados de presidenciales. Lo compré para nada, ni siquiera Veronika lo
llegd a utilizar nunca. Ella tenia, y creo que continia teniendo, un Peugeot flamante de
color azul eléctrico. Nunca comprendi por qué se empeild en que me deshiciera de mi
Ford al tiempo que me separaba de la vieja casa, aunque me plegué a sus deseos solo
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con tal de darle gusto.

Dejémoslo pasar. No tiene la menor importancia para mi cuando mis dias, incluso mis
horas de libertad, estan contados. Al margen de que la palabra libertad tenga un sentido
relativo. Yo no creo que vaya a perder gran cosa perdiendo eso que el término designa.
Ahora solo dispongo de una libertad: la de entrar y salir de mi apartamento para vips.
Donde atn no ha puesto el pie ningun vip, pues yo no califico de tal a la seforita cuyo
retrato ha sido reproducido estos dias en las portadas de todos los periddicos. Si no es
manana sera cualquier otro dia, no creo que tarde, ese retrato volvera a aparecer con el
mio al costado. Y en cierto modo, también yo alcanzaré la celebridad, y eso complacera
sin duda a Veronika. Aunque debera esperar todavia un poco. Justo el tiempo de que yo
cumpla con mis obligaciones y lleve a su término la historia del caracol en busca de la
concha perdida. Y para eso, llama inevitablemente a mi puerta un ultimo personaje, una
criatura ordinaria y carente de relieve. Aunque importante para mi: se trata de mi antigua
novia.

Se llamaba Ariana. Desde el principio me dijo que podia llamarla Jana, como la
llamaban en su familia y todos sus conocidos. A diferencia de Zyhdi Treni, ella no se
sentiria ofendida por que no la mencionara. Se burlaria incluso. Era una persona
desprovista de complejos y, si estas notas cayeran en sus manos, sospecho que diria: No
sabia que fueras tan idiota.

Habia acabado el bachillerato unos dos afios antes de que nos conociéramos. A base de
mucho aceite lubricante, segin ella misma decia. Para que consiguiera acabar y, mas
tarde, pasara los examenes de revalida, sus padres, dependientes solidarios en una gran
tienda de alimentacion, en la actualidad propietarios del susodicho establecimiento,
tuvieron que engrasar debidamente a sus profesores. Antafio, me explico Jana, éstos
apreciaban los regalos, pero ahora los regalos no sirven para nada. Quieren dinero
contante y sonante, en mano. Después del ultimo examen, regresé directamente a casa,
reuni todos los libros de texto y, en lugar de ir a venderlos al peso, como me aconsejo
una compaiiera, los transporté a una explanada situada detrds de nuestro bloque donde
los ninos tenian costumbre de jugar, y alli los roci¢é con gasolina y les pegué fuego. Yo
habria querido, al mismo tiempo que los libros, quemar vivo al profesor de fisica. Ese
cabron, no contento con el dinero que le habia sacado a mi padre, reclamé de mi un
pago adicional, imagino que comprendes lo que quiero decir.

Por supuesto que lo comprendia. No me parecid correcto preguntarle si habia
satisfecho o no el requerimiento del cabron de su profesor de fisica. Eso si, cuando Jana
me describié la ceremonia publica de quema de sus libros, senti deseos de advertirle que
aquello se llamaba un auto de fe. Pero también consideré fuera de lugar esta observacion.

Eros, una revista semanal, fue la causa de nuestro primer encuentro. Junto con un
charlatan, héroe del dia, que, segiin la publicidad de la television estatal, la inica que
podiamos sintonizar, hacia milagros. De acuerdo con esa publicidad, los ojos y las manos
de aquel hombre poseian cualidades sobrenaturales gracias a las cuales ¢l sanaba toda
suerte de enfermedades nerviosas. En el verano siguiente a mi penultimo afio de estudios
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en la facultad, yo atravesaba un periodo, llamémoslo asi, confuso. Me asaltaban fuertes
dolores de cabeza, padecia con frecuencia de insomnio. Y se me ocurrid ir a ver al
charlatan, ya que era la television estatal quien difundia la publicidad y emitia entrevistas
con pacientes tratados por €l

El charlatan, que yo no sabia que lo fuera, tenia un apartamento de alquiler situado en
la primera planta de un edificio donde pasaba consulta, y cuando entré en una de las
habitaciones, que hacia las veces de sala de espera, quedé¢ sorprendido al comprobar que
no habia mas que campesinos. El ambiente estaba cargado de olor a humanidad, y yo me
habria marchado si mi atencion no se hubiera visto atraida por una criatura encantadora.
Era una chica de unos veinte afios, en pantalones tejanos y camiseta blanca, con unas
zapatillas de deporte también blancas. Una silla vacia junto a ella determind mi decision
de quedarme. Tomé asiento a su lado. Estaba leyendo lo que me parecidé una revista.
Entonces la revista Eros no se publicaba en su formato actual, en colores y papel cuché.
Era semejante a cualquier periddico con la unica diferencia de que la cabecera y los
principales titulares no estaban impresos en negro sino en rosa. Hasta aquel dia, en la sala
de espera del charlatan, yo ignoraba la existencia de una revista llamada Eros.

Durante un rato, me contenté con observar desde mi asiento las caras de los clientes.
Hasta que, un rato después, la joven dejo escapar un suspiro € hizo un rollo con la
revista, sefial de que no pretendia continuar leyendo. Aprovechando la oportunidad, le
pregunté si podia prestarmela durante unos minutos. Ella coloco la revista en mi mano,
momento en que mi mirada quedo atrapada por los grandes caracteres de color rosa de la
cabecera. Justo debajo lei: Semanario socioerotico.

Mientras fingia leer, estaba bien lejos de imagmar que mas tarde trabajaria en la
redaccion de aquella revista. Por el momento, mis antenas estaban concentradas en la
chica. Cada vez que, a intervalos no menores de quince minutos, salia un cliente del
gabinete del charlatdn y la secretaria llamaba a otro, ella suspiraba con impaciencia. Era
evidente que estaba harta. Habia aun cinco personas delante de ella. Calculando un
minimo de quince minutos por cada uno, deberia esperara todavia una hora y cuarto. Yo,
en consecuencia, una hora y media. Es lo que acabé explicandole.

La chica parecio sorprenderse, ya fuera porque no esperaba que le dirigiera la palabra,
ya porque no habia hecho ese calculo. Mir¢ el reloj y a continuacion clavo los ojos en
mi. Yo le sostuve la mirada, decidido a demostrarle que la mia era invencible, que poseia
incluso la facultad de desnudar a la gente. Siempre sin apartar los ojos, ella se inclind
hacia mi. En esta habitacion, me dijo en voz baja, yo no veo mas que idiotas; cada cara
me parece mas idiota que la otra. Si ti no te consideras un idiota, te propongo que nos
vayamos. Y continué manteniéendome sujeto con la mirada.

Sus ojos eran castafios. Sobre su cara se veian algunos granos aqui y alla; llevaba el
cabello sujeto por detrds, en forma de cola de caballo. No, le respondi, puede que tenga
algin tornillo suelto, pero no soy un idiota, vamos, creo yo. Al parecer le gustd mi
respuesta. Sin moverse de su asiento y de nuevo en voz baja, anadi6: Pues todo el
mundo sabe que yo tengo un tornillo suelto. Estoy tranquila asi, hago lo que quiero. Y
ahora, ;te vas a quedar o nos vamos?
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Sin lugar a dudas, a Jana le faltaba un tornillo. Coloqué en los platillos de la balanza su
cara salpicada de granos por un lado y sus pechos por el otro. En el espacio de aquellos
dos o tres segundos mis ojos la sometieron a un desnudamiento parcial, suficiente para
descubrir que sus pechos no tenian nada que envidiar a los de Suela. Tensaban tanto la
camiseta que parecian a punto de reventarla. Creo, sin embargo, que en mi decision de
aceptar su invitacion, es decir, que nos marcharamos juntos de la consulta del charlatan,
no influy6 tanto su abundante pecho. De hecho, sentia deseos de discutir con alguien que
reconocia tener un tornillo de menos.

En el bar donde nos sentamos, el primero que nos salid al paso, Jana me explico la
razon de su visita al charlatan. No lo llamé de ese modo, utilizo el término «doctor». Iba
a ver al doctor, me dijo, para pedirle que me explicara un suefio que he tenido. No soy
epiléptica ni esquizofrénica. Y tu, ;no padeceras de epilepsia?

No entendi por qué le habia parecido que podia ser epiléptico. Le dije que no lo era,
aunque esquizofrénico era posible que si. Es un mal menor, observo ella, es mil veces
mejor ser esquizofrénico que epiléptico. Todo el mundo es esquizofrénico. Incluidos mis
padres. Ven las noticias de la television y se pelean. Mi padre es partidario de Sali4, seria
capaz de matarte si hablas mal de ¢él. Mi madre todo lo contrario. Discuten a gritos, tanto
que seguro que los oye todo el barrio. En el fondo, prosiguié desmintiendo lo que habia
afirmado un instante antes, yo misma también soy esquizofrénica. No porque sea
incondicional de Sali o de cualquier otro. Pero como todos, incluidos mis padres, me
dicen que estoy chiflada. En este mundo, las cosas son relativas, habria querido advertir
para levantarle el animo, entre la sabiduria y la locura media un hilo muy fino. Pero no
tuve el valor de formular esta idea. Corria el riesgo de que me tomara por idiota y, como
habia dejado bien claro con anterioridad, no soportaba a los idiotas.

Quedamos en volver a vernos una semana después, a la misma hora, por lo que
recuerdo las once y media, pero no en el mismo bar. Alli donde estadbamos sentados solo
habia hombres de rostros hurafios. De modo que acordamos encontrarnos en un
quiosco-bar recién improvisado sobre la acera del Parque de la Juventud llamado Los
amigos de Afrodita. Fue ella quien hizo la propuesta y yo acepté sin tener demasiado
claro por qué teniamos que esperar toda una semana para volver a vernos, y no hacerlo,
pongamos, al dia siguiente. En todo caso, una semana después, a las once y media, yo
acudi al encuentro en el bar Los amigos de Afrodita con el presentimiento de que ella no
vendria.

Presentimiento errado: ella ya estaba alli. Sentada de espaldas a la entrada, no me vio
llegar. Tampoco yo la distingui de forma inmediata. La conservaba en mi imaginacion
con la camiseta blanca, los cabellos recogidos en cola de caballo, y ademas no esperaba
que llegara antes que yo. De modo que no se me ocurrid siquiera que la chica de la mesa
situada en el centro del local, con el pelo suelto, imponente, fuera Jana. Llevaba una fina
blusa negra, sin mangas, de cuello alto, que le modelaba el busto y hacia destacar aun
mas sus pechos. En lugar de los pantalones vaqueros, una minifalda también vaquera que
dejaba al descubierto sus piernas fuertes y plenas. Ademds, se habia cuidado de
magquillarse y pintarse los labios. Ya se habia tomado un café y estaba sumergida en la
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lectura de Eros.

Tomé asiento frente a ella un tanto desconcertado. Me encontraba ante una chica
diferente de la que yo habia conocido en la consulta del charlatan, dejando a un lado los
granos dispersos en su cara y la revista. Jana captd mi sorpresa. Cuando la camarera se
fue después de traerme un café, me preguntd: ;No te parece que hay algo en mi que no
encaja? En absoluto, me apresuré a responder, hoy estds muy guapa, muy sexy. Eso
significa que el otro dia, en casa del médico, si habia algo que no encajaba, insisti6 ella.
No, tampoco ese dia me lo parecid. Tu estas un poco chiflada, es verdad, pero eso me
gusta. También yo tengo algiun tornillo suelto. Por lo que veo, observé para cambiar de
conversacion, te gusta leer.

A modo de réplica, me explicd que ella compraba la revista Eros unicamente por la
seccion «CoOmo mnterpretar vuestros sueios». Me tendid la revista. Es el altimo niimero,
dijo, ha salido hoy. Y me sefiald un articulo firmado con las iniciales Su. Li. Debe de ser
un chino, anadio, escribe cosas interesantes, pero no ha conseguido interpretar un suefio
mio que le describi en una carta.

Si hubiera sabido que tras las iniciales Su. Li. se ocultaba Suela, tal vez me las habria
ingeniado para ponerlas en contacto. Pero en ese momento yo no sabia que Suela
colaborara en la revista Eros, todavia menos que llevara esa seccion semanal y tuviera
una fiel lectora llamada Jana a la que se le formaba un embrollo en la cabeza con cierta
regularidad.

Jana no compraba la revista Eros unicamente por la seccidon «Coémo interpretar
vuestros suefios». Leia desde la primera palabra hasta la ultima. Esto lo reconocio6 ella
misma con cierta timidez, por miedo a que yo pensara de ella quién sabe qué. Sin
embargo, yo consideré oportuno seguir su ejemplo: comprar cada nimero de la revista
Eros y leerlo de principio a fin. Asi que durante todo el tiempo que dur6 nuestra relacion,
alrededor de un afo, no lei ninguna otra revista ni ningin periédico. Renuncié a la lectura
de manera general. Jana y Eros me bastaban. Me proporcionaban equilibrio, conmigo
mismo y con el mundo.

Nos citdbamos cuidando de no ir nunca dos veces seguidas al mismo café. Era Jana
quien establecia los lugares donde debiamos encontrarnos, y el continuo cambio me dio a
entender que, pese al tornillo de menos que pretendia tener, no carecia de aptitudes para
la conspiracion. Elegia cafés situados lejos de la barriada donde vivia. Con el tiempo,
comenzamos a cambiar también de hotel cada vez que queriamos hacer el amor. Aunque
resulta evidente, Jana y yo éramos dos seres andénimos, el peligro de que llamaramos la
atencidbn o nos convirtieran en objeto de escandalo era inexistente. De modo que
acabamos renunciando a los cambios de hotel. Nos parecid6 mas razonable entablar
relaciones de confianza con un mismo recepcionista, beneficiarnos de sus pequefos
favores, que pasar de uno a otro.

El hotel al que ibamos con mayor frecuencia se encontraba en algin punto no lejos del
centro de la ciudad, al fondo de una callejuela. Con el fin de respetar el anonimato, no
voy a dar detalles ni tampoco el nombre. Pero como es preciso adjudicarle uno, lo
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llamaré Chapi. El nombre de un perro que formaba parte del decorado. La primera vez
nos dio un buen susto: nada mas penetrar en el patio se abalanzd sobre nosotros y Jana
dio un grito. Guardaos de los perros con dos patas, dijo el recepcionista. Chapi no te va a
morder, s6lo quiere hacer amigos. En efecto, Chapi se tranquilizé en cuanto Jana se puso
a acariciarle la cabeza. A cambio ¢l, en sefial de agradecimiento, le metié el hocico entre
las piernas, bien arriba, lo que dio lugar a un nuevo grito de Jana.

fbamos al Chapi dos veces a la semana, siempre por las mafianas. El recepcionista, un
chico de nuestra edad, no nos pedia ningin documento de identificacion. La bienvenida,
en el patio, nos la daba primero Chapi. Jana, que no conseguia acostumbrarse al perro,
se situaba detrds de mi y era yo quien afrontaba la gozosa embestida del animal. Era un
perro grande, bien alimentado, blanco, con el pelo rojizo en el lomo y una cola hermosa,
gruesa, en forma de pardbola extendida. Cuando se acercaba, se alzaba sobre las dos
patas traseras y yo le permitia que apoyara las zarpas delanteras sobre mi pecho. Su
morro me llegaba casi a la altura de la cara. Yo le agarraba la cabeza con las dos manos,
le acariciaba el cuello. El se estremecia de placer, cosa que expresaba tratando de
lamerme con su enorme lengua.

La habitacién donde nos encerrdbamos después de separarnos de Chapi se encontraba
en la primera planta. Raramente nos cruzabamos con algin cliente en el pasillo o las
escaleras. Por todas partes reinaba un silencio excitante, se diria que el hotel entero
estaba a nuestro servicio. Por lo general no nos queddbamos mas de dos horas, tiempo
suficiente para hacer el amor tantas veces como deseara Jana. Si sentis curiosidad por
saber cuantas veces lo deseaba ella a lo largo de dos horas —en ocasiones, cuando no
quedaba plenamente satisfecha, se convertian en tres—, no esperéis que lo diga. En lugar
de eso os sugeriria que busquéis algunos numeros de la revista Eros de aquella época.
Tengo la impresion de que no tendréis muchas dificultades para encontrarlos.

Jana era semejante a la revista: simple, toda ella de color de rosa. No s€ si continia
leyéndola todavia hoy, cuando sale en formato reducido, con tapa dura y papel de alta
calidad, en cuché. Si asi fuera, también Jana debe de haberse sofisticado un tanto, en
correspondencia con la evolucion de la revista. La seccion «Coémo interpretar vuestros
suefos», firmada por Su. Li., ya no aparece. Su. Li. interrumpio su colaboracion en Eros
poco tiempo después de que yo comenzara a trabajar en ella. Pero otras secciones, por
ejemplo, «Como excitar a tu pareja», «El rincon del cuento eroticon, o «Historias
reales», continuan apareciendo. Es posible que «Historias reales», que escribia yo
contando cada semana una historia inventada por mi mismo, se haya suspendido. En
caso de que Jana, como creo, continiec comprando Eros y leyéndola desde la primera
palabra a la Ultima, a falta de «Como interpretar vuestros suefios», debe preferir
«Intimidades de las estrellas», con actores y actrices de cine famosos, extranjeros y
nacionales, presentadoras de noticias de la television, futbolistas, top-models, extranjeras
y del pais, y el colmo de los colmos para ella, las cantantes y bailarinas. A Jana le
encantaba cantar y bailar. Me decia que €ésa habria sido su profesion si, en la infancia, su
madre no la hubiera sobrealimentado hasta el punto de que, pese a sus esfuerzos, ahora
no conseguia perder peso.
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En la época en que nosotros ibamos al Chapi, Eros salia con muy pocas ilustraciones y
el término vip, tanto para el sexo masculino como para el femenino, todavia no estaba
consagrado por el uso. En nuestra habitacion, no del nivel vip, con una cama grande y un
espejo sobre el lavabo, ella experimentaba conmigo las recetas de los especialistas en
sexo que habia tomado de la revista. Fue la primera chica con la que hice el amor.
Después de esta confesion, suponiendo que os toméis el trabajo de leer algunos nimeros
de la revista, resulta innecesario que os hable mas acerca de los deseos de Jana. A fin de
cuentas, este aspecto puede no interesaros. En nuestro pais, las técnicas del sexo ya no
son desconocidas ni para los adolescentes.

En marzo del afio 1994, varios meses después de que nos conociéramos, ella manifesto
su deseo de conocer a mis padres. Tal posibilidad no se me habia pasado siquiera por la
imaginacion, fue completamente inesperada. Nos encontrdbamos en La boca del
cocodrilo, una disco recién abierta en cuyo ambiente tales ideas sonaban surrealistas. Si
Jana me hubiera manifestado ese deseo en nuestra habitacion del hotel, antes o después
de haber practicado el sexo, no me habria sorprendido tanto. Pero ese dia no habiamos
estado en el Chapi, sélo ibamos dos veces por semana, y no recuerdo si era uno de los
dias en que nos absteniamos de ir o si Jana no habia querido que fuéramos, juzgando
mas conveniente exponerme su idea en otro lugar que no fuera la cama.

Bajo la iluminacion psicodélica y multicolor de la sala en tinieblas, su rostro me parecid
el de una nifa, y yo habria sido incapaz de romperle el corazon a una nifia. Sin embargo,
ignoro por qué no le contesté de inmediato. Tal vez porque yo mismo no esperaba que la
idea, que hasta ese momento ni se me habia pasado siquiera por la cabeza, se me
antojara natural. Pero el hecho es que no le respondi de inmediato. Y Jana me dejé alli
plantado para reunirse en la pista con un grupo de colegialas que, a aquella hora de la
mafana, debian de haberse fumado las clases. Como habia hecho yo con las mias.

Permaneci sentado en el sillon bajo ante una mesa igualmente baja. A un costado, un
poco mas alla, una pareja se sumergia en un ardiente beso. Rechacé la idea de ir al
mostrador y pedir una bebida fuerte, y a cambio opté por quedarme observando a Jana.
Disfrutaba bailando a su aire, como la mayoria de los chicos y las chicas. Pero a
diferencia de la mayoria, ella no dejaba escapar gritos; no hacia mas que moverse al
ritmo de la musica.

Con un poco mas de suerte podia haber sido cantante. Pero no bailarina. Le faltaban
hechuras de bailarina. Jana era ancha de caderas, lo que adjudicaba a su cuerpo cierta
ausencia de proporcion. De la mitad hacia arriba, sin embargo, sus formas rozaban la
perfeccion. Cintura delgada, sobre la que se alzaba un torso que se ensanchaba
suavemente en los hombros, cuello delicado. Lo que le habria impedido ser bailarina eran
sus senos. Demasiado gruesos y pesados. Comoquiera que fuese, de la cintura para
arriba su cuerpo se cimbreaba, creaba la sensacidn de estremecerse sin cesar. Esta
sensacion se mudaba en su contraria en cuanto tu mirada descendia por debajo de la
cintura: a partir de alli, la fina silueta se ensanchaba, se expandia, se tornaba casi
descomunal. Viéndola asi, resultaba dificil imaginar como aquellas pesadas caderas se
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animaban en el lecho, cobraban agresividad. Como estaba sucediendo en aquel instante
en que yo la observaba desde mi rincon oscuro y ella danzaba al ritmo de la musica.
Senti deseos de levantarme, sacarla de la pista, ¢ irnos a nuestra habitacion del Chapi.
Pero rechacé también este impulso, lo mismo que habia rechazado hacia un instante el
deseo de tomarme una copa. En el tiempo transcurrido hasta que Jana decidié abandonar
su danza y venir a sentarse a mi lado, yo comprendi que la amaba.

Jana no les gustd a mis padres. Ellos no me lo dijeron, simplemente me alertaron ante
cualquier tentacion de apresuramiento. No se oponian a mi relacion, pero debia tener
cuidado de no dar un mal paso. Antes de nada debia terminar los estudios, luego ya se
veria. Yo sabia leer entre lineas en sus mensajes. Particularmente cuando subrayaron el
hecho de que Jana solo tenia estudios secundarios y estaba sin trabajo, justo cuando
nosotros nos enfrentabamos a una muy dificil situacion. Ellos acababan de jubilarse, uno
después del otro, y si no hubiera sido porque Anila nos enviaba dinero desde Grecia, no
nos habria alcanzado ni para alimentarnos.

Eran sin duda argumentos solidos. Por no mencionar otros elementos que debieron de
influir no poco en su reserva ante mis relaciones con Jana. Mis pobres padres no
conseguian acostumbrarse a su forma de comportarse ni a su descuidada vestimenta.
Ellos no sabian que estaba un poco chiflada y que yo la queria precisamente por eso. Me
importaba un bledo lo que pensaran los vecinos. Segin estos, yo me mereceria algo
mejor, y mis padres, una nuera como es debido. La vecina de la planta baja, la vocinglera
Manjola, antigua mecanodgrafa en los servicios comunales que, al no haber encontrado
aun pareja, no parecia destinada a marcharse a vivir a otra parte, habia manifestado en el
circulo de mujeres de nuestro edificio que no en vano se decia «tener la suerte de una
puta». Esto me lo contdé mi madre con voz timida, pidiéndome que no hiciera locuras, es
decir, que no fuera a agarrar a Manjola por el cuello. En lugar de eso, la proxima vez que
llevara a Jana a casa, haria bien pidiéndole que se vistiera de modo un poco mas
adecuado. Era la opinion general de las mujeres de la escalera: la forma de vestirse de
Jana, de maquillarse, la hacia parecer una prostituta. Esta idea, creo yo, debid de brotar
en la cabeza de aquellas débiles mentales el dia en que, debido a que aun hacia frio, Jana
aparecio con un abrigo negro, largo, muy largo, hasta los tobillos y debajo una minifalda
negra de piel, breve, muy breve. Llevaba ademas el abrigo sin abotonar, exhibiendo de
ese modo sus piernas musculosas y plenas enfundadas hasta la rodilla en un par de botas
bien ajustadas, igualmente negras. Para completar este atuendo sexy, Jana se habia
cortado el pelo a lo gar¢con y se lo habia tefiido de un negro azabache, lo que hacia
destacar la blancura de su cara, desprovista ya de los pequenos granos. Cuando se vestia
asi y se maquillaba un tanto en exceso, con un lapiz de labios tirando al color cafe, yo la
deseaba como un loco. Pero a los ojos de las imbéciles de nuestra escalera tenia el
aspecto de una prostituta. Y se atrevian a decirselo a mi madre.

No merece la pena que me extienda. Lo desearan o no, mis padres tuvieron que
aceptar a Jana, pese a la dificil situacion por la que atravesadbamos y a su vestimenta
extravagante. Pero finalmente fue otro quien vino a meterse entre nosotros. Mas
precisamente, la sombra de otro. De alguien dificil de imagmar, incluso por mi mismo
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entonces.

A partir del hecho de que hace unos meses me he separado de Veronika, es posible que
os hayais hecho de mi una idea equivocada. La de un hombre incapaz de establecer
relaciones estables con una mujer. Me siento inclinado a no rechazar a priori esa idea
pero, en el caso de Jana, creo que no fue culpa mia. Tampoco suya. Pese a que ella
reconociera que le faltaba un tornillo y yo admitiera ciertos sintomas de esquizofrenia, tal
vez de nacimiento, o puede que vinculados con la epidemia de esquizofrenia propia de la
¢poca.

Jana vivia en una barriada compuesta de edificios de una sola planta con cubierta de
tejas situados mas alld de la Escuela de Ballet. Desde hacia tiempo, sus padres habian
sustituido el tejado por una terraza cubierta por una parra. También el patio, parcialmente
pavimentado, quedaba cubierto por la parra. En la parte sin pavimentar se alzaban
algunos caquis y un ciruelo. Al otro lado se encontraba el porche, solado con baldosas
blancas.

Todo en aquella casa demostraba orden. Me llam¢ la atencion desde la primera visita.
Mi madre me aconsejé entonces que me pusiera un traje y no acudiera con mi uniforme
habitual: los vaqueros y la cazadora de cuero negro, que ya se habia convertido para mi
en una segunda piel.

Fue la madre de Jana quien nos abrid la puerta de la casa, de dos batientes de hierro,
pintada de azul. En otras circunstancias, la habria tomado por su hermana mayor, tan
joven parecia y tanto se parecian madre e hija. Pero yo ignoraba que Jana no tenia mas
que una hermana pequeiia, de unos quince afios, que nos recibid en compaiiia de la
madre y que, cuando yo le tendi la mano, pronuncié su nombre: Mirela. Su madre se
llamaba Qefsere. Ademés de Mirela, Jana tenia un hermano, también menor que ella,
que estudiaba en Italia. No tuve oportunidad de conocerle, pero vi su fotografia colocada
en la pared del salon, era imposible no reparar en ella. Sin duda debia de ser el orgullo de
la familia. Estudiaba Derecho en Roma desde hacia un afio, y Mirela tenia esa misma
ambicion, ir a estudiar a alguna parte fuera del pais, a Italia o adonde fuera, como su
hermano. Si papa no mueve los hilos por mi, me anunci6é un dia en confianza, como lo
hizo por Adi —asi se llamaba el muchacho—, armaré una buena. No me quedo claro lo
que entendia la sefiorita con la expresion «armar una buena». Pero durante la primera
visita a casa de Jana me quedd bien claro que dificilmente me llevaria bien con su padre.

Ese dia, cuando entré en el salon precedido por la madre, ésta le dijo a la colegiala que
fuera a dar aviso a su padre. Estd en el patio trasero, me explico Jana, arreglando su
moto. Ha decidido venderla para comprarse un coche. Finalmente, al cabo de unos
quince minutos, se presentd en el saléon vestido con atuendo deportivo. Aquel hombre
proximo a los cincuenta afios se llamaba Gani, y viéndole tuve la impresion de
encontrarme frente a mi vecino Zyhdi Treni, el antiguo profesor de carpinteria, empleado
entonces en la administracion del ayuntamiento. No porque encontrara en ellos ninguna

100



semejanza fisica o porque éste tuviera una moto al igual que el otro, sino porque la
presencia de aquel hombre me provocaba, si se me permite expresarme asi, cierto
sentimiento de culpa. Mas adelante, cada vez que lo veia experimentaba la misma
sensacion grotesca que me producia encontrarme con Zyhdi Treni o con mi cufiado, la
de que reprimia con dificultad el deseo de darme un sopapo.

Durante mi primera visita a su casa me preguntd con toda naturalidad de donde eran
mis padres. Mi padre, le expliqué, es originario de Korca, pero ha pasado la mayor parte
de su vida en Tirana. Mi madre naci6 en Permet. A continuacion quiso saber donde
trabajaban en la actualidad. Le respondi que estaban jubilados, pero que mi padre habia
trabajado durante toda su vida como inspector veterinario en el Comité Ejecutivo del
distrito de Tirana, hoy Ayuntamiento. Mi madre habia sido maestra. En la segunda visita
me hizo la pregunta que yo menos esperaba. Quiso saber si mis padres eran o habian
sido comunistas. Al principio pensé que estaba bromeando. Pero no, hablaba seriamente.
Le respondi que no, ninguno de mis padres era ni habia sido comunista. Mis padres,
afnadi, son cristianos, van a la iglesia. Finalmente, durante mi tercera visita, la pregunta
que me hizo me puso los nervios de punta: ;ja quién votabamos nosotros en nuestra
casa?

iSotir!, senti deseos de decirle, jno me toques las narices! Pero, comoquiera que se
mirara, incluso como metafora, habria sido una estupidez. Para empezar, el hombre se
sentiria ofendido por mi arrogancia. Luego se preguntaria por qué le llamaba Sotir. Para
aclarar el juego de palabras me veria obligado a explicarle quién era Sotir. El infortunado
primo de mi madre, antiguo funcionario del Comité del Partido del distrito de la capital,
que tenia la perversa costumbre de meter las narices en los asuntos de los demads. Y al
que yo detestaba mientras vivio.

Fue su mujer quien me salvo. Si ella no hubiera intervenido, yo habria aprovechado la
ocasion para, aparte de lo ya dicho, poner los puntos sobre las ies. Por ejemplo, no me
gustaba en absoluto que, cuando acudia de visita, me dejara tan largo tiempo esperando
en el salébn mientras €l se ocupaba de sus asuntos, unas veces la moto, otras la parra, en
ocasiones los caquis. Tampoco me gustaba nada que considerara con desprecio mi futuro
como maestro en alguna escuela y, en el mejor de los casos, como periodista igualmente
pelagatos —en estos términos se habia expresado acerca de mis posibilidades de encontrar
trabajo después de los estudios: a su juicio eran oficios de pelagatos, con los que no se
llegaba a ninguna parte—. Ademas, me tenia ya hasta las narices con los aires de grandeza
que se daba como propietario no solo de una tienda de alimentacion donde ahora,
ademas de su mujer, empleaba a otra vendedora, sino también de bienes inmuebles
heredados sobre los que yo, un pelagatos, no tenia la menor idea. En consecuencia,
debia felicitarme porque el destino me hubiera colocado delante a Jana. A propdsito de
esto, habria sido necesario que le aclarara, cosa que no hice, que tambi€n yo, por parte
de mi padre, heredaria un dia propiedades inmobiliarias, con los papeles en regla, de un
valor considerable que ¢l no podia siquiera imaginar. De modo que debia felicitarse por la
suerte que habia tenido su hija al encontrarse conmigo en la clinica de un charlatan
promocionado por la television estatal. También deberia haberle hecho observar que yo
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pertenecia a esa categoria de personas para las que la riqueza no tiene el menor valor. Si
queria a su hija no era a causa de que su enriquecido padre aspirara a engordar todavia
mas, sino sencillamente porque ella tenia un tornillo flojo, como me ocurria a mi.
Finalmente, so6lo a modo de recordatorio: a quién votaba yo era algo que me incumbia
unicamente a mi. Si insistia en conocer mis opiniones politicas, se fatigaba en vano. No
las tenia. Dicho con mayor claridad: me importaba un bledo la politica. Gracias a su hija,
leiamos regularmente la revista Eros, ibamos dos veces por semana al Chapi y yo me
sentia en paz conmigo mismo.

Fue su mujer, como decia, quien me sacd del aprieto. Le sugiri6 a su marido que
cerrara la boca. Literalmente le dijo: jCalla la boca de una vez! En un tono tan categorico
que el otro quedd desconcertado. ;Por qué?, dijo, ;qué hay de malo en lo que digo? No
es por nada, pero me importa saber en qué bando se sitia politicamente mi futuro yerno.
([ Tengo derecho o no? No, no tienes derecho, le replicd la mujer, dispuesta a la pelea por
lo que pude comprender. Entonces intervino Jana. Minti6. Tenemos una cita, dijo, nos
vamos.

Como veis, cuando se me ofrecid la posibilidad de poner algunos puntos sobre las ies,
no pude aprovecharla. De este modo, en la cabeza de mi futuro suegro, que no llego a
ser tal, cosa que lamento, debid de engendrarse un malentendido. Sin yo pretenderlo, el
malentendido en cuestidon me desvalorizd a sus ojos, hizo que pareciera distinto de lo que
soy. No s¢ si me seguis. Porque, cuando su mujer le hizo callar, a decir verdad sin
mucho tacto en mi opinidén, y yo elegi guardar silencio, el sefior probablemente penso:
Este pordiosero no solamente es un pelagatos, ademds pertenece al bando contrario. Es
lo que explica, a mi entender, la fria acogida que me dispens6d durante los meses que
siguieron, hasta que el capitulo Jana se cerro.

Todavia hoy, por muchos esfuerzos que haga, no consigo comprender por qué se
termind. Mas vale que acerca de esto admitamos de mutuo acuerdo una verdad: ciertos
capitulos se abren y se cierran porque si, sin ningin motivo. Como venimos porque si a
este mundo, e igualmente porque si lo abandonamos, en completa ignorancia. Si no estais
de acuerdo con esta constatacion, permitidme entonces que concrete la idea, que utilice
la sencilla logica de la que nos servimos para adjudicar credibilidad a nuestras
argumentaciones y os explique las cosas.

No recuerdo cuando estuve por ultima vez en casa de Jana. Aquella debio de ser como
todas mis visitas anteriores. Habitualmente iba por las tardes, esperando no encontrar a
su padre en casa. Cuando me topaba con ¢él, algin domingo, ¢l continuaba dedicandose a
sus asuntos, haciéndome esperarlo en el salon. Ya se habia comprado un Opel azul vy,
durante mis visitas, se pasaba todo el tiempo ocupado en su coche. Lo guardaba en el
patio, en un espacio reservado especificamente en la zona pavimentada, a la espera de
construir un garaje en la otra. Yo no llegué a ver el garaje. Lo que significa que fui por
ultima vez a casa de Jana antes de su construccion. Aparte de este hecho y del conocido
menosprecio del duefio de la casa hacia mi, no guardo recuerdo de ningin episodio de
especial naturaleza en nuestra dificil relacion que pudiera haber contribuido a zanjar de
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forma completamente mesperada para mi el capitulo Jana. En aquel tiempo también ella
tenia el cerebro absorbido por el coche, asistia a clases para sacarse el carné, y la seccion
«Coémo interpretar vuestros suefios» ya no le interesaba tanto. Pero yo no habia
observado nada en su actitud que pudiera anunciar, ni siquiera de lejos, que el final de
nuestra relacion estuviera proximo. Recuerdo, por supuesto, nuestro ultimo encuentro.

Fue en visperas de mis exdmenes de fin de carrera. Una tarde, ya avanzada, me llamoé
por teléfono para pedirme que la esperara al dia siguiente por la mafiana, hacia las diez, a
la entrada de la callejuela del Chapi. Una peticion asi por su parte, a tan avanzada hora
de la noche, no tenia nada de extraordinario para mi. Debia de haber visto alguna
pelicula con escenas de sexo. O sencillamente se habia excitado por su cuenta. En estos
casos, no lo niego, también yo me excitaba. Y esperaba con impaciencia a que llegara el
dia siguiente para presentarme el primero en el punto, a la entrada de la callejuela.
Algunas veces llegadbamos al mismo tiempo, como sucedi6é en nuestro Ultimo encuentro.

Chapi nos recibi6 alborozado. Se nos vino encima en cuanto penetramos en el patio, y
Jana se ocultd detras de mi. Se habia vestido igual que en nuestro primer encuentro, en
la clinica del charlatan: camiseta blanca, pantalones vaqueros, deportivas blancas, aunque
su peinado era diferente, pues ahora llevaba el pelo muy corto y tefiido de negro como
pluma de cuervo. Yo no reparé de inmediato en estos detalles, y aunque lo hubiera
hecho, dificilmente habria imaginado que Jana se habia ataviado asi de forma deliberada.
Ademas, yo tenia la mente en otra parte: estaba sin un céntimo, Jana no me dejaba pagar
nunca y cada vez que ella lo hacia resonaba en mis oidos la palabra «pelagatos».

Alzado sobre las patas traseras como un oso, Chapi colocd sus pezunas delanteras
sobre mi pecho, al tiempo que Jana aprovecho la ocasion para adelantarse en direccion al
mostrador de la recepcion. Chapi resolvid franquearme el paso sélo después de que le
diera un beso entre los grandes ojos de color verde oliva mientras ¢l me daba un
lametazo. Entretanto, Jana me esperaba ya con la llave de la habitacion en la mano. Eso
me hizo comprender que habia pagado. El recepcionista, muy educado con nosotros, si
llegdbamos a olvidarlo, no dejaba nunca de recordarnos que debiamos pagar por
adelantado. Como de costumbre, en el interior del hotel reinaba un silencio excitante que
nos acompand hasta la habitacion, donde comenzamos a desnudarnos cada uno por su
cuenta. Nada mas tendernos en la cama, Jana llevdo su mano a mi sexo. De este modo
comprobaba si resultaba necesario poner en aplicacion las recetas de los especialistas en
sexo de Eros.

Como era habitual, durante las dos horas que pasamos juntos no resultd necesario que
Jana pusiera en practica ninguna técnica especial para excitarme y, al fin, tuve la
impresion de que ella, por asi decirlo, estaba saciada. De que, al cabo de unos minutos,
me pediria ayuda unicamente para abrocharse el sujetador. Pero no sucedid de ese
modo. Ella continué tendida en la cama, de pronto extendio la mano, la colocé sobre mi
sexo y me susurr6 al oido: Quedémonos un poco mas, he pagado por tres horas.

Era inutil llevarle la contraria, pero yo me sentia agotado; para reanimarme, Jana debi
poner en aplicacion su técnica preferida. Me da un poco de verglienza describirlo,
aunque no hay en ello nada de extraordinario, podéis imaginar que me estoy refiriendo a
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caricias bucogenitales. Os pido disculpas. Mi objetivo no consiste en describir la maestria
de Jana en la utilizacion del mencionado procedimiento. Me veo obligado a mencionar
este detalle solamente para dejar claro que nada me empujaba a pensar que aquél seria
nuestro ultimo encuentro.

Jana no me hizo la clasica declaracion para casos semejantes de que «Algo no funciona
ya entre nosotros». Entre nosotros funcionaba. Funcioné también aquel dia. Tras una
lucha épica entre su boca y mi sexo, se quedd un rato inmovil, de espaldas, y dejo
escapar un suspiro. Mientras permaneciamos tumbados escuchando cada uno la
respiracion del otro, dijo: Maldita sea, jes verdad que tienes un primo que se llama
Dhimitér Mikeli? jVaya mierda! jDime que no existe en tu familia un cabrén llamado
Dhimitér Mikeli!

Guardé¢ silencio. En aquellos instantes mi mente se encontraba muy lejos del ex fiscal
del Estado. Tal vez hubiera sido necesario explicar que el cabron llamado Dhimitér Mikeli
no era simplemente un primo mio. Era ni m4s ni menos que mi cufado, es decir, el
marido de mi hermana, entonces emigrado a Grecia por motivos econdmicos. Pero mi
buen humor ya estaba agriado. Ya fuera porque en aquel momento mi cuiado era la
ultima persona de la que deseaba hablar, ya porque Jana habia utilizado la palabra
cabron, el caso es que me senti descolocado.

Ella esperd largamente a que yo dijera algo. No pronuncié¢ una sola palabra. Me parecio
inutil hablar. Dar explicaciones acerca de una persona a la que, ésa es la verdad, yo no
tenia mucho carifio, sin mencionar que, a la viceversa, tampoco ¢l sentia una alegria
especial cuando se topaba conmigo. Es posible que, si yo hubiera dado muestras de un
poco mas de buena voluntad para aclararle a Jana esta circunstancia, nuestro capitulo no
se habria cerrado. Al margen de que, como recordaria después, aquel dia ella se habia
vestido como en nuestro primer encuentro, en la antesala de la consulta del charlatan, es
decir, camiseta blanca y todo lo demas, cosa que, en cierto modo, deberia haberme
servido a modo de sefial para comportarme con mayor delicadeza. Pero se me antojo
torturante darle explicaciones sobre algo en lo que no me apetecia ni pensar.

Luego, para romper mi mutismo, Jana comenzé a contarme una historia. Me anticip6d
que no la habia leido en la revista Eros. Y me pregunto si la estaba escuchando. Yo
continuaba encerrado en mi mutismo. Ella decidié de todos modos contarme su historia,
una historia real, la de un encarcelado, uno de sus allegados. A medida que hablaba, su
voz comenz6 a temblar. Es posible que tuviera lagrimas en los ojos, no estoy seguro. De
lo Unico que estoy seguro es de que en cierto momento, en mitad del silencio de la
habitacion, puede que irritada por mi mutismo, ella grit6: Pero ;por qué demonios ese
cabrén que lleva por nombre Dhimitér Mikeli tenia que ser primo tuyo?

Estuve de nuevo tentado de aclararle que Dhimitér Mikeli no era simplemente un
primo mio. Era ni mas ni menos que mi cufiado. Y precisar que existian circunstancias
atenuantes a mi favor, pues no nos teniamos demasiado aprecio el uno al otro. Pero ;qué
importancia tenia que yo y mi cufiado, el cabron de Dhimitér Mikeli como lo llamaba
Jana, no nos tuviéramos demasiado aprecio el uno al otro?
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Al fondo de la callejuela la besé en las dos mejillas. Ella hizo lo mismo conmigo. En
vano esperé¢ durante la temporada de exdmenes que alguna noche me telefoneara. No lo
hizo. Aunque tal vez viera peliculas erdticas y se excitara con ello. O simplemente se
excitara por su cuenta. En ocasiones me digo que tal vez ella esperaba que yo la llamara
primero. Pero tampoco lo hice. Y lo lamento. Jana fue mi tltima oportunidad perdida.
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Por fin, al cabo de dos dias de ausencia, reaparecid en el bar. Ella lo vio en el
momento en que alcanzaba su sitio habitual, en el rincon, con un fajo de periddicos bajo
el brazo. Habitualmente, ella se apresuraba a servirle en cuanto tomaba asiento, ya sabia
lo que tomaba. Incluso el barman se le adelantd. Este preparé por tanto un café expreso,
llen6 una copa sencilla de Jack Daniel's y abrid una botella de agua mineral, sin darse
cuenta de que de este modo, en lugar de facilitarle el trabajo, le complicaba las cosas a su
colega.

Dina habia esperado con impaciencia ese momento. Pretendia dejarle claro a su
compafiero de cama que tenia sentido de la dignidad y no podia permitirle a nadie
comportarse con ella tan brutalmente como lo habia hecho ¢l dos dias atras, tras lo cual,
ofendida, habia salido de su piso decidida a no regresar mas. Por tanto, de ahora en
adelante le serviria como a cualquier otro cliente. Acudiria a su mesa cuando le llegara el
turno, poco le importaba el estatus especial de que disfrutaba. Para empezar, le
devolveria las llaves de su apartamento. Por desgracia, la diligencia del barman acababa
de dar al traste con sus planes: no le quedaba otra solucion que servirle.

Habria podido encontrar cualquier pretexto para no ir hasta alli de forma inmediata.
Encerrarse en el lavabo, por ejemplo, el tiempo suficiente para que el otro notara su
ausencia. Pero eso le pareci6 denigrante. Dispuso sobre la bandeja todo lo que el barman
habia preparado, recorrié sin prisas la distancia entre la barra y la mesa del sefior, con
idéntica calma colocé delante de €l el café, el whisky y la botella de agua mineral, todo
ello en un expresivo silencio que no pas6d desapercibido. Perdoname si he llegado a
ofenderte, le dijo el otro. Ayer no me encontraba nada bien. Ayer, no, rectifico ella,
anteayer. De acuerdo, le respondio él, anteayer. Lo siento mucho.

Ella se neg6 a creerle. Conocia los trucos de los hombres para restablecer la paz con
las mujeres. Para comenzar de nuevo cada vez que se les antojaba. ;Por qué debia
aceptar sus disculpas y con ellas sus arrebatos de mal humor? Cambi6 de conversacion.
Le pregunto si deseaba alguna otra cosa. El le respondié que no queria nada mas y ella se
marcho olvidando lo principal: entregarle la llave. Y llevdndose consigo el ademan de
confusion que se dibujo en el rostro de él. Esa expresion bastd para que, en el tltimo
momento, dudara de su voluntad de ruptura. Pues si lo deseaba, ;por qué no le habia
devuelto la llave?

Contrariada, tomo6 asiento en la mesa situada junto a la barra, desde donde podia
controlar la sala. Intentd por centésima vez convencerse a si misma de que aquel tipo ya
no le interesaba. Era a un tiempo caprichoso y neurasténico. Un hombre insoportable. En
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buena légica habria debido regresar a su mesa y, tal como habia decidido con
anterioridad, depositar la llave sobre el tablero en mitad de un elocuente silencio. Pero no
se movio.

Tampoco consiguié impedir que su mirada se volviera hacia €l. Lo vio envuelto en una
especie de extravio, mirando a través de la cristalera ahumada. Desliz6 entonces la mano
hasta el bolsillo de su delantal y apret6 la llave entre los dedos, tal vez con objeto de
encontrar el valor suficiente como para ir hasta alli y dejarla sobre la mesa, o puede que
por miedo a que la llave terminara en el bolsillo de otra. Por ejemplo, en el de la rubia
con gafas, cuyo retrato vigilaba todos los rincones del apartamento. No era precisa
demasiada inteligencia para comprender que la rubia con gafas se encontraba muy por
encima de cualquier otra a los ojos de ¢él, por mucho que en una ocasion hubiera
intentado convencerla de que, en la cama, Dina era inigualable. Pero ;qué importancia
tenia eso? Vista la situacion, por respeto a si misma, debia actuar. O aceptar el reto de la
rubia y retener la llave, o reconocer su derrota y permitir que la susodicha llave
terminara, si no en el bolsillo de la rubia, al menos en el de alguna otra.

No tuvo tiempo de tomar una decision. El otro se puso en pie. Desde hacia algunos
dias, llevaba el mismo traje de verano, arrugado y plagado de manchas. Sali6 al exterior
y desparecio de su vista. Ella continu6 en su puesto hasta convencerse de que el hombre
estaba ya lejos. Una vez segura de ello, fue a recoger la mesa que ¢l acaba de abandonar.
Habia dejado el dinero que debia sobre el tablero. Lo cogio y lo guardd en su billetero,
sin contarlo. Le llamaron la atencion la copa de whisky sin tocar y los periddicos
olvidados sobre la mesa. Solo se habia tomado el café. Eché una mirada al exterior
pensando que podria encontrarse por los alrededores y tener intencion de volver. Luego
contemplo el whisky y los periddicos. Si no pensaba regresar, ;qué explicacion podia
darle al hecho de que no se hubiese tomado el whisky y sobre todo que hubiera olvidado
los periddicos? Es verdad que tltimamente no bebia, pero nunca habia sucedido que se
olvidara los perioddicos. Esta claro, se dijo. Ha dejado el whisky para engatusarme. Con
intencién de ablandarme. En cuanto a los periddicos, son un pretexto para que suba a su
casa y se los lleve cuando termine mi turno.

Durante toda la jornada estuvo convenciéndose a si misma de que el otro se habia
dejado los periddicos para hacerle entender que la estaba esperando arriba. En cuanto
ella entrara en el apartamento, la tomaria en sus brazos para llevarla a la cama. Mientras
se arreglaba en el lavabo del personal, excitada ante esa perspectiva, se cuido de estar lo
mas seductora posible. Sabia que le encantaban los escotes generosos, los encontraba
excitantes. Se desaboton6 la parte alta de la blusa y, con los peridodicos en la mano, se
dirigi6 hacia el ascensor. Unos segundos después, ante su puerta, apretd el boton del
timbre, pero del interior no llegd la menor respuesta. Después de insistir nuevamente en
vano, introdujo la llave, la hizo girar en la cerradura y penetr6 en el apartamento. En el
salon, donde la esperaba habitualmente, no habia nadie.

Se detuvo en el umbral, asaltada por la mirada omnipresente de la rubia con gafas.
Acto seguido cerr6 la puerta detras de si, eludio los retratos y la primera idea que se le
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ocurrié fue abrir las ventanas o encender el aire acondicionado: el salon olia a cerrado y
el aire era pesado y caliente. No hizo ni lo uno ni lo otro. La mudez del piso le hizo
preguntarse si no habria interpretado mal su olvido. De todos modos, no perdio la
cabeza. Con los periodicos en la mano, siempre bajo la mirada de la rubia de los retratos,
se dirigi6 hacia el estudio, esperando encontrarlo ante su ordenador. Tampoco estaba alli.

Se habia equivocado, €l no la estaba esperando, sobre eso ya no cabia la menor duda.
En su lugar, era la rubia con gafas quien la habia estado esperando y la seguia por toda la
casa. Ahora la desafiaba desde una gran fotografia en blanco y negro colgada de la pared,
encima de la pantalla del ordenador. Por primera vez la recorrid una especie de miedo.
No lo comprendia demasiado bien, pero una cosa le quedo clara: debia marcharse de alli
a toda prisa. Pero, de todos modos, antes queria demostrarle a la rubia prepotente que no
se dejaba impresionar por su mirada. Para demostrarlo, se sent6 en la silla giratoria frente
a la pantalla y a la foto de la pared. No te tengo miedo, le dijo. Te he desafiado cuantas
veces he querido, en la cama. El lo ha reconocido, ahi tG no vales nada. Insistid en estas
ultimas palabras y como, evidentemente, no obtuvo ninguna respuesta, experimentd un
sentimiento de triunfo. Y su mirada, abandonando los ojos vidriosos y velados de la
rubia, se detuvo en una carpeta situada sobre la mesa, en la que, mientras le hablaba a su
rival, habia apoyado las manos.

Era una carpeta de color negro. Desde el inicio de su relacion, unos cinco meses, clla
se habia cuidado de no entrometerse en lo que no le correspondia. Las carpetas y otros
papeles de la misma naturaleza, numerosos en aquel piso repleto de libros, ella los
clasificaba en la categoria de las cosas donde no le correspondia meter las narices.
Siempre se habia atenido a este principio, y también aquel dia lo habria hecho si hubiera
estado mas tranquila. Pero, pese a que habia conseguido plantarle cara a la rubia,
continuaba atenazdndola un temor inexplicable. Tal vez porque el duefio de la casa podia
llegar en cualquier momento y pillarla con las manos en la masa. Aunque quizas se
tratara del peligro que planeaba en el aire viciado del apartamento y que tomo cuerpo en
la forma de una etiqueta blanca pegada sobre la carpeta negra en la que aparecia escrito
el nombre de Isabela Demiri.

En la ultima semana, ese nombre no cesaba de aparecer en los noticiarios de las
diferentes cadenas de television y en las paginas de los periddicos. Era el de una joven
gitana, primero dada por desaparecida, luego encontrada al cabo de unos dias en el rio,
muerta.

La camarera se estremecio. El instinto de supervivencia la ordenaba huir, pero la
curiosidad se impuso. Infringiendo su principio de no meter las narices donde no debia,
abri6 la carpeta. Dentro no habia nada de particular. Solo unos cuantos recortes de
periodico, articulos y fotos. Le llam6 la atencion una de ellas donde aparecian tres
jovenes gitanas. Una pequefia flecha sefialaba la que debia de ser Isabela Demiri.

Sinti6 una sacudida. Hacia una semana como mucho, mientras ponia un poco de orden
en el dormitorio de €I, habia encontrado en un armario empotrado una manta sucia,
salpicada de sangre. Acababan de hacer el amor y ¢l estaba en el cuarto de bafo. Una
manta sucia, con manchas de sangre, no podia pasar desapercibida. Pero ella considerd
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inoportuno mencionarlo. Incluy6 la manta en la categoria de los objetos de aquella casa
sobre los que no debia mostrar curiosidad. Y si le picaba la curiosidad, debia contenerse
del mismo modo que lograba fingirse indiferente ante los retratos de la rubia con gafas,
absteniéndose de preguntarle por qué se encontraban por todas partes.

Eché un ultimo vistazo a su rival de la pared de enfrente, como si esperara obtener de
ella una respuesta. Luego salid del estudio sin olvidar colocar los articulos y las fotos en
su lugar, en el orden en que los habia encontrado. Algo la mmpulsé a regresar al
dormitorio y comprobar si la manta sucia continuaba estando en el armario. Pero en ese
instante oy6 ruido de pasos al otro lado de la puerta exterior del piso y se quedd
paralizada. Tenia la boca seca. Se sentd en uno de los sillones del salon; en caso de que
fuera ¢, le diria que habia venido a traerle los periddicos. Permanecio alli sin moverse,
mas muerta que viva, hasta que los ruidos dejaron de oirse, luego se puso en pie de un
salto. Rechazo definitivamente la idea de ir al dormitorio. Perseguida por la mirada de la
rubia con gafas, que no cesaba un momento de vigilarla, sali6 del piso con el fajo de
periodicos bajo el brazo. Se metid en el ascensor sin volver la cabeza. No paso siquiera
por La gaviota. Tenia un solo objetivo: llegar cuanto antes a casa. Vigilante para no darse
de bruces con ¢l en alguna calle.
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Me siento particularmente en forma. Tal como se dice, bien predispuesto a hablaros de
Veronika. Y, por favor, dej¢émonos de bromas por una vez. Vuestra insistencia en que no
la conocéis y no habéis visto nunca su emision semanal Caleidoscopio resulta ridicula.
(Por qué me siento tan bien? Buena pregunta. Pero me temo que mi respuesta os va a
decepcionar: jni yo mismo lo s€! ;Acaso es estrictamente necesaria una razon para
sentirse bien?

Hoy por la mafiana, mientras tomaba cafe, les eché un vistazo a los periddicos: nada
que senalar. Luego, mis pies me condujeron hacia el edificio de la Direccion General de
la policia. Lo digo con sinceridad, ni siquiera se me habia ocurrido ir a ver al inspector
Sabit Kurti. Al menos, no hoy. Pero mis pies me llevaban por su cuenta hacia ¢l y tal vez
contaban con poner fin a mi interminable pesadilla y proporcionarme un final alegre. No
estaba de Dios. Poco antes de llegar a la entrada, sond mi teléfono movil desde el interior
del bolsillo de mi chaqueta. A modo de informacion, es un regalo de Veronika. Un
Samsung por el que pagd cuatrocientos dolares, y que proporciona una rica gama de
melodias. Yo dejé seleccionada la que ella habia elegido, un vals de Strauss.

Me encontraba por tanto muy cerca de la entrada de la Direccion General ignorando
por qué mis pies me estaban conduciendo alli, cuando las notas del vals emergieron,
desde el interior de mi bolsillo, del movil que llevo alli por la fuerza de la costumbre. Un
estremecimiento me recorrid de la cabeza a los pies. Tuve la impresion, completamente
injustificada, de que debia ser Veronika. Deseé¢ con toda mi alma que fuera ella. Era Gent
Morina. Crei que ibas a venir a verme, me dijo. Todavia guardo la seccion de sucesos
para ti. ;Vas a venir a verme o no? Y sin darme tiempo a que me explicara, cortd la
conversacion: jEsta noche, en Vila Champagne!

Si Gent Morina no me hubiese telefoneado justo en ese instante —me encontraba a
pocos metros de la oficina del inspector—, el dia de hoy podia haber adoptado un curso
del todo diferente. Y no me encontraria ahora aqui, en mi estudio, en forma Optima para
hablaros de Veronika. Tampoco Gent Morina me habria invitado a Vila Champagne,
donde me esperard en la terraza que domina del patio, tal vez de nuevo en compafia de
la vedette amante del karate.

Pero no tiene sentido que vaya. Decidi dejar a un lado la «opcion Gent Morina» y
abandonar la idea, que en un momento de estipida euforia me pareci6 genial, de
burlarme de la maldad y la bajeza humanas en la seccion de sucesos del periddico Epoca.
No existe paradoja mayor que un criminal, y yo lo soy, pretenda asumir el papel de
portavoz de la opinion publica. Ademas, de ese modo habria ofendido a cierta categoria
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de individuos elegidos que ostentan meritoriamente el doble y simultdneo estatus de
criminales y portavoces de la opinion publica.

No aspiro a ofender a nadie. Después de reflexionar, he llegado a la conclusion de que
no soy capaz, tampoco digno, de asumir ese papel, mucho menos de medirme con la
maldad y la bajeza humanas, objetivos demasiado ambiciosos para mi. De forma que me
encuentro ahora en mi estudio porque Gent Morina, que en vano me esperara en Vila
Champagne, me llamé por teléfono justo cuando me encontraba a pocos metros de la
oficina del inspector. Y me detuve en la acera dudando entre dejarme llevar adonde me
conducian mis pies o, como hice, ordenarles que regresaran. En resumen, que el azar ha
cambiado hoy el curso de mi destino.

Me complaceria mucho abrir con vosotros un debate acerca de la casualidad. Por
ejemplo, también fue por casualidad como conoci a Veronika, la noche de Fin de Afio de
1999, en el entorno mas insdlito: los lavabos para mujeres del hotel Tirana. Con el fin de
complacer a mis padres, fui al restaurante de ese hotel en compaiia de Anila y de mi
cufiado Dhimitér Mikeli. Ellos querian que me divirtiera, y yo me diverti. Bebiendo. El
alcohol se me subi6 a la cabeza. Pero no hasta tal extremo que pudiera confundir el
lavabo de sefioras con el de caballeros. Simplemente no le presté atencion al signo
convencional correspondiente sobre la puerta, y entré por error en el lavabo de sefioras,
donde mi aparicion no inquietd a nadie; incluso una de ellas, la Gltima de la cola, se echo
a reir: esta noche, dijo, en la hora del transito de un milenio al otro, todo estd permitido.
Si quieres, puedes ponerte a la cola detrds de mi. En fin, si eres capaz de soportar los
olores femeninos. Aqui solamente hay orina de mujer.

Las presentes rieron a carcajadas. Era evidente que habian bebido, incluida la que se
habia dirigido a mi. Juzgué oportuno no replicarle. Decirle por ejemplo que para mi no
constituia ningiin problema esperar detras de ella. El problema surgiria mas tarde, cuando
los lavabos apestaran debido al olor nauseabundo de mis ventosidades...

iDe acuerdo, he vuelto a excederme, pido perdon! Creedme, no tenia intencion de
contrariaros. Y no es culpa mia haberme encontrado con Veronika por primera vez la
noche de Fin de Afio de 1999 en los lavabos de sefioras del hotel Tirana. Porque, como
podéis imaginaros, la que quiso burlarse de mi en el lavabo de sefioras era Veronika. En
aquel entonces ella aun no presentaba el programa Caleidoscopio. Y no la conocia ni de
nombre ni de vista. Aunque ella si me conocia, de nombre. jImaginaos: leia mi seccién
«Historias verdaderas» en el semanario Eros! La leia en momentos de aburrimiento, me
explicaria mas tarde para ponerme de buen humor. Al parecer, ¢ésta fue una de las
razones por las que desperté su interés. Veronika debié de encontrarme gracioso. Por lo
que a mi concierne, reconozco sin el menor complejo que sufri un auténtico coup de
foudre3. Aunque, en verdad, el ambiente no se prestaba al romanticismo, al igual que la
seric de ingeniosidades escatologicas que acababamos de intercambiar acerca de los
aromas corporales...

Por favor, ;qué significan esos aspavientos cada vez que me veo obligado a mencionar
un detalle intimo a propdsito de Veronika? Ese género de susceptibilidad no va con
vosotros. En nuestro ambiente, basta con rascar un poco el barniz para verse asaltado

111



por alguna especie de hedor. Eso vosotros lo soportais, lo respirdis a diario, no os
impresiona. Y os escandalizdis conmigo porque hoy me siento en plena forma para
hablaros de Veronika. jLo sé, no sentis deseos de que lo haga, no hay necesidad de que
levantéis la voz! Por supuesto que no estdis obligados a darme explicaciones. Pero
tampoco yo estoy obligado, al contrario de lo que vosotros me aconsejais, a ir a Vila
Champagne, donde Gent Morina me estara esperando, tal vez en compaiia de la vedette
amante del karate.

Yo no deseo discutir con vosotros. Prefiero retroceder un poco de nuevo. Con un
movimiento de caracol. En busca de la concha perdida.

Mis pobres padres debieron de sentirse aliviados cuando, pasado el tiempo, observaron
que ya no llevaba a Jana a casa. Por miedo a mis reacciones, no osaban siquiera
preguntarme por ella. Si me hubieran preguntado, puede que hubiera reaccionado de
mala manera: la culpa de que ya no llevara a Jana a casa la tenia un cabrén llamado
Dhimitér Mikeli.

Todos los sdbados, compraba la revista Eros e iba a sentarme en uno de los bares que
Jana y yo habiamos frecuentado juntos. Pedia un café y un cofiac y me ponia a leer con
la esperanza de que ella apareciera. Quizas, pensaba un dia, se haya ido con otro y el
cabron llamado Dhimitér Mikeli no fue mas que un pretexto. Asediado por los celos,
llegué a hacer algo ridiculo. Durante varios dias mantuve bajo vigilancia, desde un punto
discreto, la callejuela que conducia al Chapi. No vi nada especial. Ademas, incluso si ella
se estuviera viendo con otro, ;por qué iba a ir al Chapi? Abandoné entonces la vigilancia.
Dejé de ir también a los cafés donde me habia reunido con ella. En cierto modo por la
fuerza de las cosas. Después de acabar los estudios, no conseguia encontrar empleo. Esta
situacion se prolongd durante meses y, en esos meses, estaba sin un céntimo.

La monotonia de aquellos meses sin Jana quedd rota durante unos dias por un
acontecimiento de alcance. Meri, la madre de Elton, regres6 tras mas de cuatro afios de
ausencia. Aprovecho para sefalar que en nuestra escalera no se habia producido en ese
tiempo ningin cambio digno de ser mencionado. El apartamento situado frente al
nuestro, vacio desde hacia tiempo, continuaba sin habitar y, sobre la puerta de entrada,
condenada con un gran candado ademas de la cerradura, se encontraba atn la etiqueta de
plexiglas blanco con el nombre de Qenan Dika en letras mayusculas y negras. La unica
transformacion tal vez digna de ser mencionada era la fortificacion de las ventanas del
edificio con verjas de hierro. Por miedo a los maleantes que rondaban por los
alrededores, los vecinos de los pisos bajos fueron los primeros en adoptar medidas de
proteccion. Con el tiempo, su ejemplo fue seguido por los vecinos del primer piso.
Nosotros, los del segundo, nos contentamos con enrejar las ventanas de la escalera, por
las que un asaltante podia acceder facilmente a los balcones y, con idéntica facilidad,
penetrar en los pisos con objeto de saquearlos.

El jefe de camareros del Taiwdn también estaba de regreso. Mi madre se habia
cruzado con €l en el rellano cuando entraba en su apartamento con unas desconocidas.
No ha cambiado, dijo con un deje de ironia. Fue suficiente para que yo comprendiera
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que el jefe de camareros continuaba exhibiendo el desparpajo de un don Juan.

La pareja divorciada habia sido vista almorzando en el restaurante de uno de los
hoteles suntuosos construidos recientemente en la capital. Pero no habian regresado por
razones sentimentales, todo lo contrario: tenian intenciéon de vender la casa.

Nadie consiguid averiguar detalles sobre la vida del jefe de camareros a partir de su
marcha a Grecia. Por el contrario, todo el mundo se enter6 de las novedades a proposito
de su ex esposa. Vive en Turin y se ha casado con un italiano, dijo mi madre una noche,
antes de que ella acudiera a visitarnos. Al comienzo habia trabajado como camarera en el
restaurante del italiano quien, siendo viudo, habia acabado proponiéndole matrimonio. Si
yo no queria encontrarme con Meri al dia siguiente por la mafiana, cuando viniera a
vernos, debia ingenidrmelas para no estar en casa. No habia ninguna razén para que mis
padres se extrafiaran de mi ausencia y mucho menos para que me pidieran explicaciones.
Pero este razonamiento pueril me demostraba que continuaba sintiendo deseos de verla,
y el solo hecho me irritaba.

Al dia siguiente sali de casa por la mafiana temprano. jError tactico! Hasta las diez,
momento en que se esperaba su llegada, quedaban cerca de tres horas que no sabia
como emplear. Me di cuenta de que me resultaria dificil resistir la tentacion de ir a ver a
aquella mujer. Ni siquiera mi fiel amiga, la revista Eros, me sirvid de ninguna ayuda. La
compré en el primer quiosco que me salid al paso, lo que significa que era sabado. No
recuerdo la fecha exacta. Sé que era el mes de mayo. Fui a sentarme a uno de los bares
del Parque de la Juventud, pedi un café (para el cofiac no me llegaba el dinero), y eso me
proporcion6 el derecho a permanecer en el local el tiempo necesario para leer la revista
de principio a fin. Sin embargo, el tiempo no pasaba. Y cuando las manecillas sefialaron
la diez, cedi a la tentacion.

Estaba jadeante cuando llegué a casa por miedo a no encontrar a Meri. Intenté
hacerme el despistado de modo que mi regreso pareciera no guardar relacion con su
visita. Todo el mundo estaba en el salon, pero yo, en lugar de dirigirme alli, fui a la
cocina y encendi el televisor. Aparecid mi padre. La madre de Elton estd en la sala,
anuncio. Ven a saludarla, le gustard verte.

No sabria decir si Meri se alegré de verme. Sonrid, se puso en pie y me tendid la
mano. Estds hecho un hombre, observd. Y volvido a sentarse en el sillon frente a la
Virgen. No creo haber visto en mi vida una mujer mas hermosa que aquella. Ante mi se
encontraba la madre de Elton, la ex esposa del jefe de camareros del Taiwan, y al mismo
tiempo yo veia a otra mujer, diferente de la que antafio se deslizaba por las noches en mi
cama con sus pechos de color chocolate.

Toda una sefiora, sentencid® mi madre. De forma indirecta expresaba de este modo su
desprecio por su ex marido el tarambana, que no habia sabido apreciarla en su justo
valor. Ahora esos valores se imponian; mis padres la trataban casi con reverencia. Se
diria que se encontraban ante una desconocida que no solamente era muy bella, sino que
ademas tenia clase: sabia estar, hablar, reir. Seducir. Cuando manifestd su deseo de
marcharse —no permaneci® mucho tiempo— ellos la acompanaron hasta la puerta de
nuestro piso. Luego regresaron junto a mi. Lo que habia maravillado a mi madre debia
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de ser, también, la dulzura en la mirada de Meri, su cutis impecable. Como lavado con
leche, dijo. Yo afiadiria los labios sensuales, pintados de un rojo encendido, a los que mis
ojos iban a parar una y otra vez. Durante el tiempo que durd su visita, mientras mis
padres la rodeaban de una solicitud que me provocaba deseos de llorar, pensé que el
italiano viudo —las malas lenguas precisaban que era de una edad un tanto avanzada y
Meri habia aceptado su proposicion de matrimonio para garantizar el futuro de su hija—
no podia haber sido insensible al nacimiento de sus pechos, que ella llevaba
maduramente al descubierto. Yo me cuidé de no posar mis ojos en ellos para no dar la
lamentable sensacion de que la estaba desnudando con la mirada. De todos modos se
marchd enseguida y yo permaneci en la sala de visitas sumido en una estipida
melancolia: nunca volveria a ver a aquella mujer, ni a su hijo. Ella nos dijo que se
encontraba desde hacia tres afios en Australia, en Sidney. No sabia gran cosa sobre ¢l
excepto que se habia convertido a la religion protestante.

La partida de la pareja divorciada trajo consigo ciertos cambios. No transcurrieron
muchos dias y en el piso situado frente al nuestro se establecieron los nuevos
propietarios. No se supo a qué precio lo habian comprado. Segin los autoproclamados
expertos mmobiliarios de nuestro barrio, el valor de un piso en la zona en que
habitabamos, con las calles repletas de charcos malolientes tanto en verano como en
invierno, el agua potable mezclada con las aguas fecales, los so6tanos inundados debido al
atasco de los colectores provocado por las construcciones salvajes, llegaba, como mucho,
a los cuatro millones de leks. Sumandole unos quinientos mil por el aire, hacian unos
cuatro millones y medio. De este modo tuve conocimiento de un fendmeno de la época.
Nosotros, los habitantes de la segunda y ultima planta, en compensacion por los
sufrimientos provocados por las goteras que inundaban nuestros apartamentos con la mas
leve lluvia, gozdbamos de un privilegio: el aire por encima de nuestros techos era
nuestro. Dicho de otro modo, podiamos construir una planta suplementaria encima de la
nuestra.

Puede que esta perspectiva hubiera atraido a los nuevos vecinos. Nada mas instalarse,
se apresuraron a quitar la vieja placa con el nombre de Qenan Dika sin sustituirla por
otra. Eran marido y mujer con un hijo en edad escolar. Con ellos vivian otros dos
hombres, uno en torno a los treinta y el otro algo mas joven, hermanos del cabeza de
familia. Todos taciturnos, hurafios, volvian a casa ya avanzada la noche. A excepcion del
muchacho, que entraba y salia con la llave colgada del cuello, los veia raramente. Su
comportamiento retraido parecié quedar confirmado cuando, en lugar de la existente de
madera, nstalaron una puerta blindada, siempre sin etiqueta, lo que significaba una
especie de fortificacion de las fronteras ante las incursiones de los vecinos.

Es verdad que mis pobres padres no eran en exceso invasivos, pero tampoco les
gustaban las fronteras fortificadas. A partir de los mencionados hechos, edificaron dos
hipotesis. Los nuevos vecinos debian de ser nuevos ricos, que por lo general no les
confiaban su dinero a los bancos y lo guardaban en casa, o bien pertenecian a esa clase
de personas que, por diferentes motivos, por ejemplo deudas impagadas, enemistades o
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conflictos, se mantenian siempre alerta. Una placa con su nombre sobre la puerta serviria
de indicio a los eventuales acreedores o enemigos.

Estas hipotesis, con el tiempo, quedaron en entredicho. Justo después de ellos, ciertos
pobladores de nuestra escalera se proveyeron también de puertas blindadas. El primero
en seguir su ejemplo fue Zyhdi Treni, el vecino de la planta baja. Este instaldé una puerta
de color marrén oscuro provista de una mirilla y de una aldaba en forma de pufio. La
imbécil Manjola, sola con sus padres, pues sus dos hermanas ya se habian casado, no
podia quedarse atras. Mand¢ instalar una puerta blindada casi idéntica a la del vecino de
enfrente y muy pronto la mitad de los pisos de la escalera tenian puertas blindadas.
Nuestros antiguos vecinos no eran nuevos ricos. Ni estaban endeudados ni tenian
enemistades. Se trataba al parecer de una enfermedad contagiosa. Y si nunca se supo
quién desato la epidemia de las ventanas fortificadas, al menos sabemos que el virus de
las puertas blindadas lo trajeron los nuevos vecinos.

En lo que a mi concierne, durante aquella virulenta temporada, no me sentia nada bien:
vivia como un pardsito a costa de mis padres. Hacer carrera en el periodismo era algo
que ni siquiera imaginaba. Mucho menos en la revista Eros. Sin embargo, un dia se me
ocurrid una de esas ideas mias insensatas, asi llamadas geniales: comunicarme con Jana
por medio de las paginas de Eros. Mis primeros escarceos en el periodismo tienen como
punto de partida esa ocurrencia que adoptdé la forma de un juego virtual al que
contribuyo, ademas de Jana, un ordenador en el que mataba mi tiempo.

Un regalo de los esposos Mikeli, esta vez comprado en Atenas, no en Paris, con
motivo de mi cumpleaiios, el ultimo antes de que ellos regresaran todos juntos de Grecia
en visperas de las Navidades, para quedarse hasta el Afio Nuevo. Anila fue franca: No es
nuevo, me dijo, lo hemos comprado por casi nada a un amigo griego de Dhimitér. El
especialista que vino a instalarlo junto con la impresora no emple6 las palabras «no es
nuevoy, sino «esta practicamente muerto.

En mis esfuerzos por matar el tiempo con aquel ordenador casi difunto, méas que nada
haciendo solitarios, consegui escribir algo. Ese texto debia ayudarme a restablecer mis
relaciones virtuales con Jana, ya que no las correspondientes a la vida real. Para
redactarlo debi releer con ojo critico cierto nimero de articulos de la seccion «Coémo
interpretar vuestros suefios». Fue asi como llegué a la conclusion de que Su. Li. debia de
ser un impostor. Mas tarde, Suela me explicaria que aquellos no eran articulos suyos en
sentido estricto. Se trataba en realidad de articulos tomados de revistas extranjeras que
ella se limitaba a traducir y adaptar. En todo caso, mis esfuerzos por entrar en contacto
virtual con Jana me condujeron a establecer una relacion real con Suela.

Mi estrategia era de una solemne ingenuidad: esperaba que Jana morderia el cebo que
yo le lanzaba. FElla nunca ponia en cuestion las alcahueterias de Eros, como
consecuencia, no tenia ninglin motivo para no creer en la interpretacion que yo hacia de
su suefo recurrente, acerca del que nadie hasta entonces habia emitido un veredicto. De
modo que una mafiana de septiembre sali de casa con mi articulo terminado en el
bolsillo. A decir verdad, no estaba demasiado tranquilo, me sentia incluso un tanto
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culpable. Si el texto, que yo habia firmado B. Te., se publicaba, Jana lo leeria
maravillada. Al encontrar explicacion para su sueilo obsesivo, trataria de entrar en
contacto con B. Te., el nuevo especialista en la interpretacion de los suefios, sin saber que
éste, lo mismo que Su. Li., le estaba tomando el pelo. Porque asi se lo habia ordenado el
cerebro en una época virulenta.

La redaccion de FEros ocupaba dos habitaciones en un edificio situado en las
proximidades de un parque de juegos construido tiempo atras para los jovenes. En la
época moderna, dos organizaciones no gubernamentales habian establecido alli sus
oficinas, ademas de una fundacion y de la revista Eros. Para entrar en el edificio, primero
habia que atravesar una especie de puesto de guardia, una cabina provista de teléfono
ante la verja que circundaba el patio, en la que se encontraba un guarda. Este hacia las
veces de intermediario entre los visitantes y el personal del interior. Tenia asimismo como
tarea alzar o bajar una barrera de madera cada vez que un coche entraba o salia del
recinto.

Yo intenté colarme sin dirigirme al guarda, pero sin resultado. El dio un grito y yo di
media vuelta. Cuando me interrogd acerca del objeto de mi visita, respondi de un modo
en absoluto convincente. Buscaba a una persona de la que sélo conocia las iniciales, Su.
Li. Tal vez sea chino, pensé¢ afiadir en broma, aunque esto ultimo no osé¢ mencionarlo
siquiera. Asi pues, le pedi disculpas y le rogué que me ayudara. No conozco a la
persona, le dije. Trabaja en la redaccion de Eros y firma sus articulos con estas iniciales.

El me mird con gesto de desconfianza, creyendo tal vez que me estaba burlando. Sin
embargo, el sentido de la responsabilidad de aquel hombre parecia ser muy elevado, de
modo que telefoned a alguien y con la mayor seriedad le dijo: Hay aqui un tipo que
busca a un tal Su. Li. ;Tenéis a alguien ahi con esas iniciales? Siguid un silencio muy
prolongado, pasado el cual el vigilante colgo el teléfono. No puedo dejarte pasar, me
comunicd, tendrds que esperar aqui. Me vi obligado a esperar largo rato. Hasta el
momento en que, a la entrada del edificio, en lugar del supuesto chino, aparecié Suela.

Inicialmente no estableci ningin vinculo entre ella y las iniciales Su. Li. Cuando echo a
andar en direccion a la cabina del guarda, donde yo permanecia junto a la cerca por su
parte exterior, continuaba esperando que apareciera por las escaleras alguien que, poco
mas o menos, encajara en la imagen que me habia hecho de Su. Li. Por su parte ella,
como me contaria mas tarde, pensaba que yo sabia de sobra quién se ocultaba tras
aquellas iciales y que habia acudido deliberadamente en su busca. Por lo que vi, le
complacia lo que ella interpretaba como un juego, de modo que no la contradije.

Con el fin de que mi visita alcanzara su objetivo, es decir, la publicacion del articulo
que interpretaba el suefio de Jana, habria sido conveniente que le despejara a Suela
nuestras respectivas confusiones. Que la historia de las iniciales no era un juego y que
esperaba realmente a otra persona. Pero esta explicacion habria requerido aclaraciones
complementarias. Habria tenido que contarle a Suela lo que me habia empujado a llamar
a la puerta de la redaccion, lo cual me parecié imposible. Ella parecia contenta de verme,
convencida de que el juego con las iniciales lo habia inventado para ella. No quise
decepcionarla. Y, a mi pesar, me meti en un nuevo juego. Acepté, por supuesto, su
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invitacion a que fuéramos a tomar un café en un bar alli cerca. Renuncié al juego en el
que pretendia comprometer a Jana para entrar en el que me propuso Suela.

Ella eligi6 un cappuccino, yo una copa de cofiac. Mientras ambos saboredbamos
nuestras bebidas, no lo niego, mi cerebro empezo a fantasear. Durante todo el rato que
permanecimos el uno frente al otro, ella sorbiendo su cappuccino, yo mi copa de conac,
mas tarde ambos ante los recipientes vacios, hice lo imposible por refrenar mi
imaginacion. Pero la Unica cosa que no llegu¢ a imaginar ese dia es que muy pronto
formaria parte de la redaccion de Eros. Gracias a la intercesion de Suela, me propusieron
el humilde puesto de corrector.

Aquel olvidado septiembre de 1995, Eros continuaba apareciendo en el formato de un
periddico cualquiera. Con la cabecera y los titulares principales en color rosa. Al contrario
de lo que creia cuando Jana y yo la leiamos juntos, la confeccionaba un pequefio equipo.
Contando al director y a la maquetista, sumaban en total cuatro personas. El resto eran
colaboradores externos, incluida Suela.

Este hecho algo decepcionante para mi —esperaba algo mas impresionante— no me
impidido que aquel final de septiembre del olvidado afio de 1995 viera las cosas algo asi
como color de rosa, pues no vacilé en aceptar la proposicion que me hicieron. El director
y yo cerramos el acuerdo, en su despacho, en presencia de Suela. No con la firma de
ningun contrato escrito. Fue una especie de acuerdo entre caballeros, pues me parecio
que el director era un hombre de honor: de unos cuarenta afios, ligeramente barrigudo y
de pelo un tanto escaso. El me expuso brevemente y con claridad mis deberes y mis
derechos. Me aclard que, a proposito de uno de estos ultimos, la remuneracion, teniendo
en cuenta las dificultades financieras por las que atravesaba la revista —pronuncié estas
palabras con expresion desolada—, no podia pagarme mas que sesenta mil leks viejos al
mes, pero estaria asegurado. A mi entender, la expresion «dificultades financierasy
contrastaba un tanto con el aspecto lujoso de su despacho, pero reparé¢ de inmediato en
que yo me encontraba alli por otro motivo. Y acepté sin reservas su proposicion.

La redaccion propiamente dicha ocupaba una sala mayor que el despacho del director,
en cuyo centro, sobre una mesa redonda, habia un ordenador y una maquina de escribir
Olivetti. El ordenador estaba a cargo de Nevila, asi se llamaba la maquetista, una chica
joven de cabello castafio, largo y rizado. También lo utilizaba la jefa de redaccion, una
seforita también, aunque de mas edad que la informatica, de cabello negro, muy corto.
Se llamaba Moza. Habia ademés un redactor, Faslli que, como la maquetista y yo,
trabajaba a las ordenes de Moza. Este cincuenton habia trabajado como redactor en la
editorial Naim Frasheri, ya quebrada. Fumaba y bebia, habitualmente cofiac, de modo
que olia siempre a tabaco y a alcohol. Completaban el cuadro dos escritorios de madera
de haya, con sus sillas. En principio, uno estaba destinado a Moza, pero ella no se
sentaba nunca alli. Con su consentimiento, comencé a utilizarlo yo. El otro escritorio,
situado junto al la ventana, era el de Faslli. A diferencia de Moza, que no acudia a la
redacciéon mas que el dia en que se paginaba, a Faslli se lo encontraba siempre en su
mesa, supervisando. Muy de tarde en tarde visitaba la oficina el director, trayendo un
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articulo que alguien debia de haberle entregado en mano y esperando que con su
presencia se aceleraria su publicacion.

iMis pobres padres! No creo haberles dado nunca una noticia més regocijante que la
de haber encontrado empleo, aunque, lo comprenderéis, no les complacia mucho que
trabajara en una revista asi. Con el fin de contentarlos, decidi entregarles regularmente la
mitad de mi salario. Ellos no aceptaron mas que los regalos que les hice el dia en que
recibi mi primera paga: un pafuelo para mi madre, una camisa y su correspondiente
corbata para mi padre. Los compré en el Mercado de los Cames. Para ser sincero, debo
admitir que esta idea no partié de mi sino de Suela.

En aquel entonces ella trabajaba como periodista en la television estatal, en la
redaccion de informativos. Si Suela se hubiera empefiado, como Jana, en conocer a mis
padres, su rostro no habria resultado desconocido para ellos. La veian en las noticias de
las ocho, hacia el final, cuando le llegaba el turno a la cronica cultural. Si la hubiera
llevado a casa, los argumentos con los que ellos habian expresado antafio sus reservas
hacia Jana no se habrian sostenido en pie. Tampoco las mujeres del edificio habrian
tenido nada que reprocharle. Pero Suela no se plante6 siquiera la posibilidad de conocer a
mis padres, pese a que la idea de los regalos partiera de ella. Debia de ser un jueves.
Estoy seguro de ello porque el jueves a mediodia era cuando ella venia a entregar su
rubrica «Como interpretar vuestros suefios». Previamente habia aceptado mi medrosa
invitacion a que comi€ramos juntos. Digo medrosa porque aunque mi viejo rival Ilir
Xhindi no se encontraba entonces en Albania —asistia a un curso postuniversitario en
Roma—, eso no significaba que yo pudiera llenar automéaticamente el vacio dejado por su
ausencia. En estas condiciones, aunque Suela hubiera aceptado mi timida invitacion, yo
me sentia molesto, un tanto acomplejado si queréis.

Ese dia —yo la esperaba sentado ante mi escritorio—, después de haber entregado sus
textos, vino hacia mi y me cogié de la mano. Antes de ir al restaurante, me dijo, demos
una vuelta por el Mercado de los Cames. Por un instante, mis ojos se detuvieron en su
mano posada sobre la mia. Era un gesto espontaneo que utilizaba con todo el mundo,
pero a mi me causod impresion. La suavidad de su contacto me excitd tanto que me vi
asaltado por el deseo insolente de proponerle renunciar por el momento al Mercado de
los Cames, también al restaurante, e irnos directamente a otra parte, a un ambiente mas
intimo situado a no mas de quince minutos a pie. Alli nos daria la bienvenida un perro
magnifico llamado Chapi.

No hice nada de eso. No solo porque mi insolencia podia ser recompensada con un
sopapo sino, sobre todo, porque tuve una vision de mi viejo rival. Hizo apariciéon en
cuanto Suela me tocd la mano. Y no se despegd de mi durante todo el camino hasta el
Mercado de los Cames, donde compramos el pafuelo para mi madre y la camisa y la
corbata para mi padre. Luego, vino con nosotros al restaurante, uno llamado Las Vegas si
no me equivoco. Tenéis que recordarlo, continua estando alli, no ha pasado tanto tiempo.
Una edificaciéon de madera levantada en el jardin de la Galeria Nacional de las Artes, al
borde del gran bulevar. Ilir Xhindi estaba presente cuando Suela y yo nos sentamos el
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uno frente al otro. Para desafiarme, se situo en la silla de al lado de mi invitada. Teniendo
en cuenta mi objetivo, no puedo considerar mi primera comida en compaiiia de Suela
como un fracaso, de todos modos no recuerdo nada a excepcion de un detalle. Me
representé a mi rival en la apariencia de un gusano. Vestido con vaqueros, no se aparto
de nosotros un solo momento. Tal vez fuera gracias a la presencia del gusano como
consegui refrenar mis impulsos. No revelarle a Suela la existencia de un rincén oculto al
que podiamos ir sin temor, aunque, nada mas llegar alli, se abalanzaria sobre nosotros un
perro magnifico llamado Chapi. De todos modos, nunca fuimos al Chapi, no a causa del
perro de apariencia temible —ella amaba a los perros, tenian uno en casa, tan grande y
carinoso como Chapi—, no quiso 1r alli sencillamente porque, segin me dijo, le parecia un
lugar inapropiado.

Preferia otro hotel, sin jardin y sin perro, con el resonante nombre de Excelsior.
Pertenecia a una categoria visiblemente mas elevada que el Chapi y se encontraba
practicamente en el centro. Alli todo el mundo conocia a Suela. Yo no mostré curiosidad
por saber qué vinculos la unian a aquel hotel. El problema que se me presentaba a mi era
bastante mas practico: el precio de la habitacion. No podia permitir que pagara Suela,
como habia sucedido en el caso de Jana. A este respecto, aunque ahora tenia un sueldo,
durante este periodo continu¢ padeciendo una cruel carencia de dinero.
Afortunadamente, aunque esto me produjera cierta frustracion, contaba con el alivio de
que Suela no aceptaba que nos viéramos mas de una vez a la semana, el sdbado por la
manana.

A las once, la esperaba en la acera no muy lejos de la entrada del hotel. Vestido lo
mejor que podia. Nuestros encuentros semanales finalizaban siempre con una comida en
un restaurante. Yo tenia a menudo la impresion de que ella encontraba mas placer en la
comida posterior que en nuestras sesiones en la habitacion. En el restaurante, nuestra
mesa habitual estaba siempre libre por encontrarse en un rincon, algo apartada de las
otras, en general reservadas por personajes conocidos o extranjeros. Esta era la razon por
la que Suela queria que fuera bien vestido. En cierta ocasion, para darle gusto, me puse
un traje con camisa y corbata nuevas, que habia comprado con ese fin. Nada mas
verme, Suela me dijo con acento burlon: Eso es produccion china, te lo has comprado en
el Mercado de los Cames. A partir de ese dia, cuando iba a reunirme con ella en el hotel,
nunca volvi a ponerme nada que hubiera comprado alli.

La habitacion donde nos encerrabamos, no mas de una hora, se encontraba en la
quinta planta. A diferencia de Jana que, ardiendo de impaciencia, nada mas entrar se
apresuraba a desnudarse ella sola, Suela esperaba a que yo le quitara la ropa. Una vez
desnuda, se apoyaba en mi. Eso significaba que debia tomarla en brazos y llevarla a la
cama. En el momento de la penetracion, Suela emitia un leve gemido. Un gemido
igualmente leve emitia en el instante del orgasmo. Con esto, la sesion se daba por
finalizada. En raras ocasiones, casi a disgusto, aceptaba hacer el amor una segunda vez,
aunque practicamente sin tomar parte activa. Yo estaba acostumbrado a Jana, y su falta
de participacion me hacia sufrir. Una vez sosegada, Suela me decia con una olimpica
calma: Ahora ya basta, y se levantaba para ir al cuarto de bafio.
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Las ideas mas inteligentes se le ocurrian en el restaurante. Este se encontraba en la
segunda planta del hotel y, para descender, tomabamos el ascensor. Ella delante, yo
detras, atravesabamos la sala. Ahora, yo tenia prisa por acabar de comer cuanto antes.
Sin embargo, Suela no comenzaba a sentirse a gusto mas que cuando nos sentdbamos a
la mesa. No daba muestras de apresuramiento y esperaba pacientemente a que el
camarero viniera a tomar nota. Si yo le hubiera manifestado alguna vez mi deseo de que
subiéramos de nuevo a la habitacion para hacer el amor, seguro que no habria aceptado,
por lo tanto me abstenia de hacerlo. Asi, sexualmente insatisfecho, me esforzaba por
mantener la calma. La espera para saciar mi apetito sexual con Suela comenzaba
inmediatamente después de que hubiéramos hecho el amor, y ain deberia transcurrir una
semana entera para encontrarme con ella el sdbado siguiente, a las once frente a la
entrada del hotel, y puede que fuera ésta la razon de que me mostrara paciente: Suela
nunca alcanzaba a saciar el hambre que yo tenia de ella.

Una vez sentada a la mesa, se transformaba; se le ocurrian las ideas mas brillantes.
Aparecia ante mi una mujer completamente diferente de la que habia encontrado en el
lecho. Llena de vivacidad, enérgica. Mientras en la cama se dejaba llevar y no conseguia
animarla ni poniendo en practica los métodos recomendados por Eros, a la mesa los
papeles se invertian, ella se tomaba la revancha. Ahora era yo quien se abandonaba en
sus manos. Suela no paraba de hablar, bombardedndome con informaciones y
consideraciones acerca de los personajes presentes en el salon, hombres y mujeres, a mis
ojos desprovistos de interés. Y degustaba con gran fruicion los platos que el camarero le
servia.

Durante una de estas sesiones de revancha a la mesa, Suela me manifestd una de sus
ideas. TU no puedes pasarte toda la vida de corrector, me dijo. Debes intentar escribir.
De este modo me situd ante el sendero que, por azar, me habia conducido hasta ella: el
texto falsario que yo habia escrito siguiendo el ejemplo del especialista Su. Li., en el que
trataba de explicar el suefio obsesivo de Jana. Se lo habia entregado durante nuestro
primer encuentro en la redaccion. El suefio de Jana consistia en lo siguiente: Se veia a si
misma, al crepusculo, en una ciudad abandonada. Se sentia terriblemente angustiada
vagando por unas calles que no conocia pero que le resultaban familiares; por
dondequiera que iba, tenia la sensacion de que alguien la seguia. Intentaba correr para
volver a casa, pero no lograba correr ni encontrar su casa. Cuando su perseguidor se
acercaba mucho a ella, lanzaba un alarido y toda su familia despertaba aterrada.

Como puede imaginarse, no le conté a Suela la verdad acerca del texto. Me conformé
con decirle que me habia servido de sus propios articulos para redactarlo. Puede que esto
le gustara mas que el texto mismo, y lo publico en la seccion «CoOmo interpretar vuestros
suefios». Firmado B. Te.

En vano esperé que Jana acudiera a la redaccion en busca del especialista que, al fin,
habia logrado desentraiar su suefio. Por lo que se ve, ya no leia Eros.
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Dina eludio las calles secundarias. Algunas podrian haberla conducido més rapidamente
al centro, pero corria el riesgo de encontrarse con €l en alguno de los numerosos cafés y
restaurantes que las bordeaban. Y su mayor temor en aquellos momentos era enfrentarse
a ¢l. Desde que habia abandonado el apartamento, le retumbaba en la cabeza una
pregunta angustiosa: /quién era aquel hombre?

Aturdida mas por este interrogante que por el intenso sol, acabo llegando al centro de la
ciudad. Habitualmente hacia el camino hasta casa a pie. En autobus, no habia mas que
tres paradas en direccion Estudios Cinematograficos, pero ella odiaba los autobuses. Iban
apretados como sardinas en lata, se veia obligada a soportar toda clase de alientos y
demasiado a menudo a hacer frente ademas a los obsesos sexuales. Olvido todo esto
mientras se apresuraba bajo el ardiente sol, sin conseguir liberarse del miedo a verle
aparecer de pronto. Una vez en la parada —era la hora punta—, se reprocho a si misma:
iMira que eres imbécil! jLlevas meses haciendo el amor con un loco!

La llegada del autobus interrumpié sus pensamientos. Sigui6 a la multitud y los codazos
comenzaron aun antes de subir. Sacudida por todos lados, recordd que llevaba el bolso al
hombro y se lo apretd fuertemente contra el pecho. Arrastrada por la multitud, se
encontrd en mitad del autobus, rodeada de hombres. La situacion se prolongd mientras el
autobus recorrid tres paradas, hasta que, finalmente, descendid asqueada. Entonces,
sobre la acera, de nuevo bajo el ardiente sol, la angustia volvi6 a asfixiarla. Se le aparecid
el rostro de su amante con los rasgos afilados, el brillo febril en sus ojos. Ya no le
quedaba la menor duda: ademas de loco, era un asesino.

Aterrada por esta conclusion, Dina llegd a su casa, un apartamento de dos habitaciones
con cocina-comedor en la primera planta de un edificio ya antiguo, de aquellos en cuya
construccion habian participado sin remuneracion los vecinos del barrio necesitados de
alojamiento. A su madre, que se inquietd al verla, no le dio explicaciones. Le pididé que la
dejara tranquila y se encerr6 en su habitacion. Alli se dejo caer sobre la cama, incapaz de
razonar, con un nudo en la garganta, a punto de echarse a llorar por lastima de si misma.
En lugar del cuerpo de la gitana, podian haber encontrado en el rio su propio cuerpo. En
los periodicos, su fotografia. Leer su nombre escrito en grandes titulares y hacer toda
clase de especulaciones sobre las causas de su desaparicion. Sin descubrir jamas al
asesino, como hasta aquel momento no se habia descubierto al de la infeliz gitana,
muerta en el apartamento al que ella habia subido con la expectativa de hacer el amor
sOlo una hora antes.

No pudo contenerse mas y se dejo arrastrar por el llanto. Esto pareci6 hacerle algin
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bien, pues entonces pudo empezar a formular algin razonamiento. Debia necesariamente
buscar consejo, confiarse a alguien. Pero ;ja quién? Descarto, por supuesto, a sus padres.
Quedaba su hermana mayor, su confidente de toda la vida. Pero se encontraba en
Grecia, habia emigrado para ganarse la vida junto con su marido y sus hijos. No tenia
mas hermanos. Es verdad que contaba con su amiga la de las gafas, a la que consideraba
como una hermana, aunque era de una imperdonable ingenuidad, y ya la habia colocado
en demasiadas ocasiones en una situacion incomoda convirtiendo en objeto de
conversacion con terceros ciertos detalles de su vida privada. ;En quién buscar consejo
entonces, a quién confiarse?

Hacia la caida de la noche llego a la triste conclusion de que, aparte de su hermana, no
podia confiarle su secreto a nadie. Y que, para ella, nada volveria a ser ya como antes.
Su vida se habia complicado de pronto, se sentia amenazada. Debia reaccionar, hacer
frente al peligro. De otro modo podia padecer el destino de la gitana. Y el de tantas otras
mujeres destrozadas, encontradas en fosas o estanques, descompuestas hasta tal extremo
que, en algunos casos, quedaban sin identificar. Con los nervios de punta, recordé una
pelicula sobre un maniaco sexual que asesinaba a sus victimas. Una pelicula terrible, con
escenas de violencia, y se estremecio ante la idea de que tal vez también su amante, con
el que hacia el amor desde hacia varios meses, no era otra cosa que un asesino en serie.

Esta ultima aprension puso fin a sus vacilaciones. So6lo tengo un camino, se dijo: ir
mafiana por la mafiana a la comisaria, denunciarle y pedir proteccion. Solo después de
haber recibido garantias de que mi nombre permanecerd en el anonimato. Este ultimo
detalle le parecid esencial. No cometas la estupidez de soltarselo todo al primer policia
que te encuentres, se dijo. Puede costarte la vida. En la comisaria tienes que preguntar
por el jefe maximo, y s6lo sincerarte después de haberte asegurado de que es él.

Intent6 imaginar como podia ser ese comisario, que al poco se le aparecio en la figura
del detective de la pelicula sobre el asesino en serie. Un hombre en torno a los cuarenta,
alto y apuesto, con el cabello y los ojos negros, de tez morena, con traje y corbata, la
chaqueta sin abotonar dejando ver el revolver enfundado en la cafionera. A continuacion
se lo imagindé en su despacho, sentado ante una gran mesa sobre la que habia dos
teléfonos y un ordenador. Entonces, se dijo, te dirigiras hacia él, tomaras asiento en una
silla al otro lado de la mesa solo después de que €l te haya invitado a que te sientes.
Entonces, como es logico, ¢l querra saber qué es lo que te ha empujado a acudir a su
oficina y t entraras directamente en el asunto. He venido a presentar una denuncia, le
diras. En relacion con el asesinato de una joven gitana. Se llama Isabela, segin creo.
Desde hace diez dias su historia aparece en la portada de todos los periodicos, pero no se
ha podido encontrar al asesino. Yo estoy en condiciones de contribuir a su captura.

Hasta llegar a este punto, continu6 diciéndose a si misma, ¢l puede que te haya estado
escuchando sin prestar demasiada atencion. Pero esta afirmacion, puedes estar segura,
despertara su interés. Te preguntard quién eres, donde vives, a qué te dedicas. Me llamo
Dina Kola, le responderds. Vivo en Tirana, en casa de mis padres. Y le dards tu
direccion. Mi madre, le dirds, ha sido cocinera, ahora estd jubilada. M1 padre, ex oficial
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del ejército, también estd jubilado, pero ha encontrado un trabajo como guarda en una
empresa de construccion. Es posible que esos detalles no le interesen. En ese caso no te
extiendas hablando de tu familia, hablale de ti. Soy camarera en La gaviota, le diras. El
tiene que saber donde estd La gaviota, es un local famoso y con mucha clientela. Sino lo
conoce, explicaselo.

Después de indicarle donde se encuentra La gaviota, no olvides aclararle tu posicion
como camarera. Ese trabajo lo has ejercido ya antes en otros locales, es preciso ganarse
la vida. Tienes acabado el bachillerato, con nota s6lo un poco superior a la media. No es
nada del otro mundo, es verdad, pero te lo has ganado a pulso. Mis padres, le dirds, con
ingresos modestos, no estuvieron en situacion de contribuir a que la nota fuera mas alta;
¢l comprenderd a qué te refieres. Mdas tarde quisiste estudiar Derecho o Economicas,
pero cuando se anda escaso de dinero resulta imposible pasar las pruebas de acceso en
cualquier facultad. Dile todo esto sin vergilienza ni timidez, para demostrarle que no eres
una imbécil y que se tome en serio tu declaracion.

Llega entonces el momento mas delicado. Puede que tengas la impresion de que te
falta el aire, pero debes dar pruebas de caracter. Mira al otro a los ojos y, con voz firme,
hazle saber: Sefior comisario, me encuentro hoy aqui, ante usted, para denunciar al
asesino de la joven gitana llamada Isabela. Tengo plenas razones para sospechar que
Bledi Terziu, ex periodista, es ese asesino... Después de esta afirmacion, conozca o no
conozca a Bledi Terziu, haya escuchado hasta ese momento atentamente o no, el
comisario sera todo oidos. El signo mas revelador, tras el que ya no debes dudar de que
te toma en serio, sera el magnetofon. Abrird un cajon de la mesa y sacara de alli el
aparato para registrar vuestra conversacion. No te asustes, todo lo contrario. A partir de
ese instante estards protegida como testigo principal en un caso de asesinato.

Para descartar cualquier malentendido, debes aclarar desde el comienzo la naturaleza
de tus relaciones con Bledi Terziu. En caso de que ti no lo hayas hecho, su primera
pregunta puede ser precisamente ésa: ;Cudles son sus relaciones con el individuo en
cuestion? No debes ocultarle nada. Salvo, quizés, una circunstancia un tanto ajena a la
esencia de la cuestion. Y es que t, aunque comprendiste hace tiempo que tu pareja no
estaba demasiado bien de la cabeza, no rompiste con ¢él porque esperabas, aunque en
vano, ocupar en su corazon el lugar de una rubia con gafas, periodista de la cadena Sirius
y presentadora de Caleidoscopio, el programa semanal dedicado a los vips. A decir
verdad, te has engafiado con esta estupida ilusion hasta el ultimo momento, sin llegar a
sospechar jamas que tu pareja fuera un asesino. Tampoco es tan extrafio. Si has tolerado
de cuando en cuando que se comportara de forma chocante, eso era porque te ofrecia
otras compensaciones y ventajas. Su situacion material, por ejemplo. Era propietario del
local de La gaviota, por cuyo alquiler obtenia una suma de dos mil euros al mes.
Propietario asimismo de un lujoso apartamento en la quinta planta del mismo inmueble.
Propietario, en fin, al menos de otro apartamento igualmente lujoso en otro edificio,
puesto en alquiler por una suma que ti desconoces porque esos detalles no eran tema de
conversacion entre vosotros. No existe ninguna razén para que le hables de esto al
comisario. Tampoco para decirle que, a fin de cuentas, pese a todas las dudas en cuanto
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a su conducta, en la cama era un amante perfecto. Nada de eso es ningiin secreto, pero
tampoco tiene nada que ver con el asunto; no es necesario por tanto hablar de ello. La
cuestion es que lo denuncies como asesino. Puede que un asesino en serie.

Fuera habia oscurecido cuando su madre penetrd en la habitacion. Dina continuaba
tendida sobre la cama, con la ventana abierta de par en par debido al calor. Por favor, no
enciendas la luz, le dijo a su madre. Esta se limitd a anunciarle que su padre la esperaba
en la cocina para cenar juntos. No me esperéis, le respondid, no tengo hambre. Su madre
no insisti6. En semejantes casos, ni ella ni su marido querian molestarla. Cerr6 la puerta
y dejo a su hija en la oscuridad.

Dina sinti6 que se le formaba un nudo en la garganta en cuanto su madre sali6 y, por
segunda vez, se echo a llorar. En esta ocasion, no por sentir lastima de si misma, sino
porque habia perdido el aplomo. El comisario ante el que debia acudir para hacer la
denuncia bien podia preguntarle: ;Qué la empuja a pensar que su pareja es un asesino en
serie? Si eso fuera verdad, hace tiempo que deberian haber encontrado su cuerpo en
alguna zanja o en un remanso del rio. Y perdone que le diga, ;qué relacion puede haber
mantenido su pareja, una persona de un nivel social superior, con una miserable gitana?
El hecho de que haya visto una carpeta con el nombre de la pobre muchacha escrito en
la portada, y dentro unos recortes de periddicos relativos al asesinato, no quiere decir
nada. Su pareja ha sido periodista, abrir un expediente asi forma parte de su trabajo. En
cuanto a la manta manchada de sangre y escondida en uno de los armarios del
dormitorio, mis dudas no hacen mas que aumentar. Que se encontrara en el armario no
significa que estuviera escondida. Un asesino no es tan imprudente. Y ademas, ;qué le
empuja a pensar que las manchas rojas de la manta son manchas de sangre?

Frente a todas estas preguntas, su cerebro fatigado concibi6 de pronto la idea de
entregarle al comisario la carpeta y la manta ensangrentada. Que juzgara ¢l después lo
que debia hacer. Excitada por esta perspectiva, se agit6 en el lecho durante largo rato. Y
decidié ponerse en movimiento en cuanto se convencid de que sus padres dormian. Salid
de la casa de puntillas. Las calles estaban desiertas, no circulaban automoviles ni
personas. Debido a alguna averia eléctrica o simplemente a un corte del fluido, todo
estaba sumido en las tinieblas. El miedo no habia dejado un momento de acompaiiarla
cuando llegé por fin al barrio donde se encontraba La gaviota. Y una multitud de cafés
abiertos las veinticuatro horas. Sus ojos distinguieron a su compafiero de cama en uno de
ellos, vestido con su traje blanco de verano, sorprendentemente limpio, casi reluciente,
con un doble de whisky delante. En compafiia de alguien que no esperaba ver: una
mujer. Solamente podia verle la espalda y los cabellos. Rubios, cayéndole sobre los
hombros. Es ella, se dijo, la rubia con gafas.

Momento mas apropiado no puedo encontrar, se dijo. Y apresurd el paso. Una vez
frente a la puerta del piso, saco la llave del bolsillo de los vaqueros, la hizo girar en la
cerradura y abrid la puerta. Las luces del saléon estaban apagadas. Esto no le impidi6
distinguir los objetos, particularmente los retratos de la rubia con gafas. Una verdadera
galeria de retratos desde los cuales la otra la observaba sin perderla un momento de vista.
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La recorrid un escalofrio. Se sustrajo a la mirada de su rival y se dirigi6 a la habitacion
del ordenador. También alli, nada mas entrar, se topd con su mirada. No vas a encontrar
eso que buscas. jEres una mitdmana!

Y en verdad, sobre su escritorio, donde se encontraba el ordenador, no habia ninguna
carpeta. No eres mas que una mitdmana, repitié la rubia, una mitomana... Su voz se
torné feroz. Se convirtid en un grufiido de pantera, dispuesta a abandonar el marco y
saltar sobre ella. Envuelta en sudor frio, abandoné el despacho. Desde alli, se dirigio
hacia el dormitorio. Tal vez lo ha escondido en el armario, pensd, junto con la manta.
Empuj6 la puerta y se detuvo en el umbral aterrada: ¢l estaba alli, desnudo sobre la
cama. Ven, le dijo, te estaba esperando. ;Donde demonios te has metido?

Una voz interior la ordeno huir. Sobre el torso de ¢l, bajo la tetilla izquierda, distinguio
una herida sanguinolenta. Como un mordisco. Humano o de perro. No es un mordisco
de perro, preciso ¢l. Es un mordisco de mujer. Has sido ti la que me ha mordido,
querida, en la cama eres un monstruo. Yo, a las mujeres que muerden haciendo el amor,
las hago desaparecer. Y se incorpord de un salto con los ojos centelleantes de furor. Se
desperto justo cuando ¢l la atrajo entre sus brazos.
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Ya lo entiendo. Vuestra pretension de no conocer a Veronika es una falsedad. Espero
que no seais tan torpes como para ofenderos, tomar esto como una acusacion y
radicalizar vuestra actitud desdefiosa hacia mi persona. Aunque, en mis actuales
circunstancias, €so no tiene importancia. Ya no me inquieta siquiera el hecho de que
podais pensar que estoy loco, lo mismo que Veronika pretendid, no sin cierto éxito,
hacerles creer a todos. Como corresponde a mi posicion, estoy obligado a mantener la
sangre fria.

Como principio, yo os sugeriria que os comportarais de manera racional y llevarais a
cabo vuestra propia investigacion. Podéis dirigiros al consultorio de mi barrio, consultar
mi expediente sanitario, desde la infancia hasta hoy. No encontraréis nada. Si deseais
llevar atin mas lejos vuestras indagaciones, dirigios al hospital psiquiatrico, pero verificad
los hechos, no os fieis de afirmaciones de personas manipuladas que pueden volver negro
lo blanco con tal de que se les d¢é algo bajo mano. Tampoco entonces encontraréis nada,
por una razén bien sencilla y terca: no he estado nunca ingresado en un hospital
psiquiatrico ni he pasado consulta médica alli.

iY sin embargo estoy loco! Pese al mal que me ha hecho Veronika, estoy dispuesto a
perdonarla. Es de naturaleza débil, por eso me inspira compasion. Como veis, estoy
realmente loco. Precisamente lo que me empujé hacia ella fue que la encontré
vulnerable, en un momento en que me parecio tan indefensa. Eso me conmovia. Pero
no, estais equivocados, no hay en todo esto nada relacionado con la locura. Lo recuerdo
y no lo niego: la noche del cambio de milenio, cuando me la encontré en el hotel Tirana,
en un lugar inadecuado y en circunstancias nada romanticas, experimenté un coup de
foudre. Nada més. No creo que lleguéis a creer que el efecto de ese coup de foudre fuera
a durar todo un afio. Porque no volvi a ver a Veronika hasta un afio después, en Vila
Champagne, que yo comenzaba entonces a frecuentar, y esta vez no estaba tan
desconcertado ni tan bebido como para equivocarme de lavabos. Mientras cenaba con
dos colegas en la planta superior de la villa me asalto un fuerte dolor de cabeza. Me
disculpé con ellos y me fui. Era una noche de febrero, muy fria. Distingui a Veronika
sentada en la acera, a la salida de Vila Champagne. Al principio no la reconoci. Me causé
sorpresa ver a una mujer sentada en la acera, con la cabeza entre las manos, en mitad de
aquel frio. No podia marcharme sin preguntarle si podia ayudarla. Ella alz6 la cabeza.
iPero bueno!, gruiio, ;es que todavia hay en este mundo personas dispuestas a acudir en
ayuda de alguien?

Olia a alcohol y a perfume. A condicién de que tu aceptes, le respondi. Y afiadi: Yo te
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conozco. A mi, todo el mundo me conoce ahora, me replico ella, mi jeta aparece en la
tele todas las semanas. No me refiero a eso, le dije. Hace un afio, cuando ain no
aparecias en la television, quiso la casualidad que nos encontrdramos en circunstancias
muy particulares. No lo recuerdo, me contestd, no te conozco. Me llamo Bledi Terziu, le
dije. Desde hace seis afios trabajo en la revista Eros. Ella esboz6 una sonrisa forzada. El
autor de la seccion «Hechos reales, ricos en historias inventadasy», observo. Y de ciertos
escritos en el diario Epoca. Leo Eros desde que empezo6 a salir en el nuevo formato.
Epoca es una piltrafa. ;Tienes tiempo de acompafiarme a tomar un café?, me pregunto
cambiando de conversacion. No aqui, en cualquier otro lado.

Con su olor a alcohol y a perfume mezclados, me produjo la impresion de una criatura
abandonada. Desprovista del aplomo, del encanto que desplegaba en la emision de
Caleidoscopio. Le pregunté si iba a pie o en coche. A pie, me respondid. Entonces la
invité a montar en mi coche. Como un buen caballero, la acompafié¢ y le abri la puerta.
En el momento en que me senté al volante, quiso que le recordara dénde y en qué
circunstancias nos habiamos visto. Le conté con todo detalle el episodio de los lavabos
de seforas. Poco mds o menos el mismo ambiente que hoy, observo. Vila Champagne
también es una especie de WC.

No me queddé muy claro por qué y en que sentido calificaba de ese modo a Vila
Champagne. Mas tarde, durante nuestras peleas, negaria categéricamente haber dicho tal
cosa. Lo llamaba invento de mi cerebro enfermo. Gritando con voz histérica cuando, sin
intencion de ofenderla, yo trataba de refrescarle la memoria. Se encontraba en estado de
embriaguez cuando se expresé de ese modo, por eso no lo recordaba. Como no
recordaba, por ejemplo, haberme dado su tarjeta de visita cuando la acompaié a casa
hacia las dos de la madrugada, lo que me proporciono el coraje y el derecho de llamarla
por teléfono al dia siguiente, aunque no bajo el efecto de ningiin coup de foudre.

No habia pegado ojo durante toda aquella noche. Como si el culpable por su lastimoso
estado fuera yo. Al dia siguiente, recuperada la sobriedad, sufriria. Es lo que me sucedia
a mi. Una vez despejado, sentia deseos de desaparecer. También ella sentiria deseos de
desaparecer. Y la llamé por teléfono en muestra de solidaridad, sin imaginar siquiera que
¢se seria el primer paso hacia nuestra posterior historia juntos. Ella aprecio el gesto, y
también el hecho de que ni al dia siguiente ni mas tarde diera muestras de curiosidad por
conocer las razones de su lamentable estado aquella noche. De la cual s6lo ha quedado
en mi memoria su lapidaria afirmacion sobre Vila Champagne.

Ahora quisiera haceros una pregunta. A partir de lo que llevo dicho hasta el momento,
ademas del olor msoportable de mis ventosidades, ;creéis que algin otro factor puede
haber influido en el deterioro gradual de mis relaciones con Veronika, hasta llegar a la
ruptura? Perdonad, no tengo intencion de poner a prueba vuestra inteligencia. Mi
pregunta y vuestra eventual respuesta tienen una importancia vital para mi. De otro
modo, le dejo el campo libre a la leyenda. De naturaleza débil e inconstante, Veronika lo
presenta todo bajo la luz que le resulte mas favorable. No solamente se niega a reconocer
lo que dijjo acerca de Vila Champagne, sino que me atribuye a mi la autoria. Debéis saber
que eso armd mucho escandalo entre los circulos que, todos los medios incluidos,
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frecuentan el lugar. Imagino que sabéis a lo que me refiero, no hay necesidad de
enumerarlos, desde las altas esferas de la politica al mundo de los negocios, pasando por
los clanes mediaticos. Yo rechacé la paternidad de la frase por razones de principio. No
me gusta que me adjudiquen los logros de los demas. Pero ya que Veronika, bien porque
es de caracter débil y asustadizo, bien debido a una amnesia pasajera por efecto del
alcohol, niega sus propios méritos, estoy dispuesto a hacerme cargo de dicha autoria. Y
proclamo en voz alta: Vila Champagne apesta a kilometros a la redonda, las ventosidades
de las altas esferas de la politica, los negocios y los clanes medidticos corrompen el
medio ambiente. Ahora, por favor, ;podéis responder a mi pregunta? Mas
concretamente, aparte del olor insoportable de mis ventosidades, ;puede haber influido
en el deterioro progresivo de mis relaciones con Veronika, incluida la ruptura, el hecho de
que yo aceptara la paternidad de su lapidaria expresion acerca de la susodicha Vila?

Ya veo, no queréis pronunciaros. Tenéis miedo. Y me tomadis por un loco sin remedio.
Vuestro miedo me descorazona. Alentaba la esperanza de que me comprenderiais. De
que me concederiais el derecho a hablaros de Veronika, la verdadera. Cruelmente
atropellada. Adorada por los fans sin saber que es la criatura mas triste del mundo. Una
criatura a la que yo perdi por culpa de los gusanos. No de los que salen de la tierra
despues de la lluvia. Me refiero a los gusanos de la podredumbre. Que roen y se lo tragan
todo sin piedad. Que frecuentan Vila Champagne vestidos de frac. Y aparecen en la
emision semanal de Caleidoscopio.

Vuestro miedo y vuestra hipocresia me producen estremecimientos. Lo que me
consuela, al menos, es saber que queda una solucion. Evadirme. Volver atras, a la casa
de mi infancia. Como un caracol. En busca de la concha perdida.

jPobres padres mios! Enseguida les llamo la atencion el cuidado que comencé a prestar
los sdbados a mi indumentaria. De igual modo que no se habian atrevido a preguntarme
por qué Jana ya no venia a casa, no osaron preguntarme por qué, de pronto, comencé a
prestarle atencion a mi apariencia. Compraba algunas prendas sin necesitarlas realmente.
Me gastaba todo mi salario sin que ellos hicieran el menor comentario. Se mantenian a la
espera de que les anunciara una buena nueva, de que llevara a casa a una mujer. De
verme comprometido, es decir, casado. No les di esa satisfaccion. Esa eventualidad
nunca estuvo incluida en el orden del dia entre Suela y yo.

Nos vimos por ultima vez durante la época del hundimiento de las piramides. No las de
Egipto, ya se entiende. Me refiero a las nuestras. Imagino que os acordais, no ha pasado
tanto tiempo como para que lo haydis olvidado. Ese dia esperé a Suela a la entrada del
hotel, como de costumbre, y ella, como de costumbre, llegd con diez minutos de retraso.

De manera general, cuando ella llegaba, yo la besaba. Y subiamos a nuestra habitacion.
Aquel dia tardamos en subir a causa de una multitud de gentes exasperadas que agitaban
pancartas y gritaban al pasar ante nosotros: «Devolvednos nuestro dinero... Devolvednos
nuestro dinero.». Me sacaban de mis casillas. Los manifestantes me habian privado de la
satisfaccion de besar a Suela. Ellos ignoraban que aquel era un instante que yo esperaba
con impaciencia y no tenian derecho a fastidiarmelo. Suela se detuvo en la acera, muy
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cerca de mi, observando a la multitud hasta que se perdi6 en un cruce de calles. Ni
siquiera se dio cuenta de que yo llevaba una nueva cazadora de cuero marrén que me
habia comprado con mis ahorros de varios meses en una tienda cara. Y me pregunto:
(T0 no habras metido también tu dinero en alguna de esas sociedades piramidales?

Le respondi que no, no lo habia metido. El dinero que tenia me lo he gastado en
comprar esta cazadora. jOh! ;Qué bonita es!, exclamo ella entonces, ;Y te sienta muy
bien! Y se estird hacia mi para darme un beso en la comisura de los labios. En mis oidos
continuaban resonando los gritos de la multitud, que me acompanaron hasta nuestra
habitacion del hotel.

Por lo general, Suela comenzaba a excitarse al tiempo que yo la desvestia. Se quedaba
de pie, de cara hacia mi, con los ojos cerrados. Mientras la desnudaba, en su rostro se
manifestaban ciertas sacudidas, como ondas sismicas provocadas por un terremoto cuyo
epicentro se encontrara en algin lugar de sus profundidades. Aquel dia no observé en su
cara sefial alguna reveladora de que en su interior se hubiese producido una sacudida
tectonica. Aunque me hubiera llevado cierto tiempo desnudarla —era invierno, hacia
mediados de febrero, y me veia obligado a intensificar mis esfuerzos, siempre con
esmero y dedicacion—, aquel dia, ya fuera porque mis oidos retenian atn el eco de los
gritos furiosos de la multitud, ya porque mi técnica de desnudamiento no estuvo a la
altura de las exigencias de Suela, no consegui provocar en ella las sacudidas del placer.
Dejé escapar solamente un gemido, el que yo ya conocia, en el momento de la
penetracion, y yo, desorientado por su insensibilidad, me derramé con rapidez.

Menos mal que no has metido dinero, dijo después de que yo eyaculara, aunque
todavia continuaba encima de ella. No die nada. No tenia nada que decir. Me
encontraba muy lejos de sus preocupaciones. En mi cerebro tomd cuerpo la idea de
proponerle una segunda vuelta. Ella debia comprenderlo, aquel dia, con los alaridos de la
multitud retumbandome aun en los oidos, lo necesitaba. Pero Suela no quiso saber nada.
Me empujé con suavidad, y se separ6 de mi ordenandome con voz calida: jYa es
suficiente!

El sébado siguiente le surgié un compromiso, me lo notificd en el tltimo momento. De
modo que no nos vimos hasta el jueves, en la redaccion. Ella aparecid como siempre
para cerrar su seccion «Como interpretar vuestros suefios». He estado muy ocupada, se
lament6, pero nos veremos, ya te diré cuando. No la volvi a ver, ni en jueves ni en
sdbado. Aunque ella mantuvo su palabra, me llamo por teléfono. Te hablo desde Italia,
me dijo, estoy en Bari. ;Qué pasa por ahi? Su voz me llegaba nitida, como si se
encontrara muy cerca de mi, en una de las habitaciones de la casa. Eran las diez de la
noche cuando sono6 el teléfono en el pasillo, yo estaba sentado ante mi escritorio con un
libro que me empefiaba vanamente en leer, mas que nada para olvidar los hechos
cotidianos. Afuera retumbaban los disparos. Pensé que Suela, al igual que yo, estaria
encerrada en casa y estaba gastindome una broma. Deja de burlarte, le dije, hace dos
semanas que no nos vemos, puede que mas. No me burlo, me replico, estoy de verdad
en Bari, desde hace dos dias. La crei, no tenia razones para no creerla. Eres formidable,
le dije, imprevisible. ;Como diablos has acabado en Bari? Fue una decision repentina, me
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dijo, pero ;qué es lo que esta pasando por ahi, dime? Nada, le dije yo. Se matan a diario.
(Tu estas bien?, me pregunto. Estoy bien, le respondi, bajo toque de queda. Dios mio,
suspiro ella. ;Y en la redaccion, qué hay de nuevo? Nada, le dije. El director nos ha
reunido para notificarnos el cierre provisional de la revista. Eso tiene sentido, apunto ella,
Ja quién le va a interesar ahora leer la revista Eros? No se trata de eso, le repliqué. Te
juegas la piel con solo salir a la calle. Comprendo, dijo Suela, comprendo. Y me deseo
buenas noches. Ten cuidado, me aconsejd. Te volveré a llamar. Gracias, le dije.

En aquella época, marcada por el toque de queda, se produjeron también las ultimas
transformaciones en el medio en el que habia transcurrido la mayor parte de mi vida. Yo
me pasaba todo el tiempo en casa. Si se me hubiera ocurrido salir, mis padres habrian
enfermado de nquietud. Habrian enloquecido de miedo. Como si toda la chusma de las
calles no tuviera mas que un objetivo: matarme a mi. No fui yo el inico en mi escalera
que se aisld durante aquel paranoico mes de marzo del horrendo afio de 1997. Quedé
demostrada entonces la clarividencia de los que habian sido pioneros en la fortificacion
de las ventanas y mdas tarde en el blindaje frente a un eventual ataque mediante la
sustitucion de las puertas de madera de sus pisos por otras de hierro. No obstante, a la
vista de los negros rumores que circulaban, estas medidas parecieron insuficientes. Los
bandidos armados atacaban a la gente indefensa de noche, irrumpian en sus casas, las
saqueaban; se hablaba de muchachas secuestradas, violadas en presencia de sus
familiares. En estas condiciones, durante la época del toque de queda, se extendio el
ultimo de los virus, el armamento general. Todo el que pudo se procur6 un arma.

También yo podia haber conseguido una. A este propdsito, me siento en el deber de
apreciar el gesto del vecino de la planta baja. Regresaba yo de una tienda de
alimentacion, cargado con la ultima compra de aquel dia —un saco de harina que nos
alcanzaria al menos durante dos semanas si cerraban las tahonas—, cuando me encontré
con Zyhdi Treni a la entrada del portal. En alguna parte, a lo lejos, se oian disparos. Si
tienes necesidad de un arma, dimelo, yo te la puedo conseguir. Con aquel telon de fondo
sonoro, su propuesta me parecid natural. Dejé el saco en el suelo. Sinceramente
conmovido. Gracias, le dije. No creo que me fuera de ninguna utilidad. Como quieras,
respondio. Hoy todo el mundo tiene un arma en casa, como defensa. Se lo agradeci de
nuevo. Yo no veia por qué debia tener un arma en casa: nadie amenazaba mi vida. Solo
tengo una hermana, bromeé, pero esta casada y se encuentra en Grecia. En cuanto a los
ladrones, no creo que se fijen en mi casa, jalli no hay nada que robar! No estés tan
seguro de eso, me replicd ¢l bromeando también. Tu padre es heredero de una
renombrada familia de comerciantes, de modo que... no llegd a terminar la frase. De
todos modos, le entendi. Debia de pensar que mi padre tenia oro.

Yo no me contagi¢ del virus de las armas como la mayor parte de los vecinos de
nuestra escalera. Es preciso aclarar que ésta es una conclusion fundada en los disparos
que oia de noche, a veces desde un balcén, a veces desde una ventana, otras desde la
entrada al portal. Con mis propios ojos solo vi un arma en manos de Zyhdi Treni. Esto
guarda relacion con un acontecimiento de la misma naturaleza que la fortificacion de las
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ventanas y el blindaje de las puertas, y que acelerd el cambio de época en el ambiente en
que transcurrio la mayor parte de mi vida: la fortificacion y simultaneo blindaje del portal
y de los sétanos.

Entonces nuestros sotanos todavia no se imundaban. En caso de grandes lluvias,
entraba algo de agua, pero sin acumularse. Esto es lo que, pienso yo, debi6 de atraer a un
grupo de gitanos. En medio del desconcierto general, ellos tenian sus propias
preocupaciones. Y su mayor problema era encontrar cobijo. Seguramente no les echaron
el ojo a nuestros sétanos por casualidad. Aprovechando el desbarajuste general,
comenzarian por reconocer el terreno, como se dice en la jerga militar. Y llegarian a la
conclusion de que, entre todos los sotanos de los alrededores, los de nuestro inmueble
eran los mas adecuados para instalarse: estaban secos, deshabitados, se podia entrar y
salir de ellos libremente sin que nadie pusiera obstaculos. Ademads, supongo que el de mi
familia, largo, amplio, con respiraderos por los que penetraba la luz, era el mas atrayente.
En cuanto al olor de los orines de los gatos, eso no tenia demasiada importancia. A fin de
cuentas, podian llegar a un entendimiento con los gatos, dejar a su disposicion otros
territorios del sotano. Ellos s6lo buscaban un lugar donde guarecerse.

La primera en dar la alarma por la invasion gitana fue la estipida Manjola. Yo no oi
sus alaridos. Desde mi habitacion, aparte de los estampidos de las armas, yo no percibia
los ruidos procedentes del otro lado del edificio. Mi madre entr6 en la habitacion y, por la
expresion de su cara, comprendi que algo debia haber pasado. Van a terminar matando a
la pobre imbécil, dijo. ;A quién?, le pregunté, ;Quién? A Manjola, respondio. jLos
gitanos! jEstan aqui, han ocupado los sotanos!

Bajé a mirar. Ya se me habia anticipado una parte de los vecinos, hombres y mujeres,
todos reunidos en el estrecho paso entre los dos parterres laterales que separaban la
planta baja de la calle. No habia ningiin grupo de gitanos. Eran solo tres, rodeados por
los vecinos del inmueble. Cuando yo me incorporé al grupo, el alarmado griterio ya se
habia calmado, Manjola no estaba alli. Si estaba su vecino de enfrente, Zyhdi Treni. Este
se esforzaba por entenderse con los gitanos. Les explicaba que cada uno de aquellos
sOtanos tenia su duefio, que por tanto debian sacar de alli a sus familias y marcharse en
paz. Comprendi como estaban las cosas. Era verdad que en la superficie solo habia tres
gitanos, pero sus familias se encontraban ya bajo tierra, en nuestros sétanos.

Con su tono comedido, Zyhdi Treni no logré persuadir a los gitanos. Si habian hecho
frente a la insoportable Manjola, era impensable para ellos retroceder ante un hombre tan
ordinario y ante unos payos a los que, era evidente en medio del tumulto, habian
conseguido atemorizar. Uno de ellos, el de mas edad, paso al ataque. Nosotros, se dirigid
a Zyhdi Treni, no nos vamos por mucho escandalo que montéis. En esos sotanos no vive
nadie, nosotros hemos sido los primeros en ocuparlos y ain no ha nacido el hijo de su
madre que nos saque de ahi. De modo que todos vosotros podéis largaros con viento
fresco. jLargaos!, aullaron también los otros dos gitanos, jde lo contrario aqui se va a
armar una buena!

Esta tactica tuvo éxito en un primer momento. Los vecinos estaban desconcertados, no
sabian como conducirse con aquella gente. De acuerdo, dijo entonces Zyhdi Treni, como
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vosotros querdis. Y se marchd. Los gitanos dieron la partida por ganada. Venga ya,
largaos también vosotros, le dijeron al resto de los vecinos del inmueble en tono
amenazante. Se me ocurrid intervenir e intentar de nuevo hacerles entrar en razon, pero
no tuve tiempo. Mientras todos continuaban aturdidos por el estupor, reaparecid6 Zyhdi
Treni con un kalashnikov en la mano. La gente se apart6. El avanzé hacia el gitano que
nos habia ordenado largarnos y le apoyo6 el cafion sobre su pecho. Alma de perro, le dijo
con ferocidad, ;quieres que te vuele los sesos? Y bruscamente levantd el arma hacia el
cielo y solt6 una rafaga.

Los gitanos palidecieron. A todos se nos demud6 el semblante. Salvo a Zyhdi Treni.
Este se dirigi6 al respiradero de nuestro sotano, donde probablemente se habian
establecido los ocupantes, y les grito: Sino habéis salido dentro de un minuto, me cargo a
estos fantasmones vuestros como si fueran conejos, ;me habéis oido? Para convencerles
de que no hablaba por hablar, dispar6 una nueva rafaga al aire. Del subsuelo llegaron al
instante gritos de panico y lamentaciones. A continuacion los invasores, mujeres y ninos,
sosteniéndose los unos a los otros, salieron a la superficie con un susto de muerte,
arrastrando canastos y fardos. Y su fuerte olor lo invadi6é todo. Los tres patriarcas se
incorporaron al tropel y, sin intercambiar una sola palabra, se marcharon, despareciendo
al fondo de la calle entre los edificios. Nosotros permanecimos inmoéviles durante un rato,
viéndoles marchar. No sé si mis vecinos, como yo, sintieron ganas de llorar.

Ese mismo dia, antes de que entrara en vigor el toque de queda, los representantes de
las familias de nuestra escalera celebraron un encuentro bajo las ventanas de Zyhdi
Treni. Dadas las circunstancias, establecieron un pacto de defensa colectiva. Acudiriamos
en ayuda de cualquiera que se sintiera amenazado. Para mayor seguridad, decidieron
cotizar para la instalacién de un porton metalico a la entrada de la escalera con objeto de
evitar que de noche, tras el toque de queda, pudieran introducirse desconocidos. Se
decidid asimismo, con el fin de anticiparse a cualquier nuevo intento de ocupacion de los
sotanos, pagar entre todos la colocacion de una nueva puerta de barrotes de hierro a la
entrada del s6tano. Zyhdi Treni se encargd del cumplimiento de todas estas decisiones.
Gracias a sus relaciones, las dos puertas pudieron quedar instaladas en el plazo de unos
dias. Y cada familia fue provista de las llaves correspondientes. Un detalle: las dos
puertas estaban pintadas de negro.

Suela me llamo6 por teléfono varias noches seguidas. Cada vez se repetia entre nosotros
la misma conversacion. Ella me preguntaba qué estaba pasando por aqui, yo le respondia
que nada, aparte del hecho de que mataban a las personas. Ella queria saber por qué las
mataban, yo le respondia que por nada. Una noche me sali6 por puro automatismo la
expresion «porque asi me gusta», del anuncio de la cerveza Amstel que la television
estatal transmitia con regularidad antes y después de la cronica de sucesos. Suela no
captod la broma. O entendid6 mal, es decir: «porque asi les gustay. jPero estdn locos!,
exclamo. Yo no la contradije. A fin de cuentas, entre los derechos universales deberia
figurar también el de estar loco. Recuerdo una cosa: en la tltima conversacion telefonica
entre nosotros, que yo ignoraba que seria la ultima, sali6 a relucir el hotel Excelsior. Ella
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me pregunto si iba alguna vez por alli y yo le respondi que no, no iba, no tenia ninguna
razon para ir. No tardaré en volver, me dijo ella, ya te avisaré. Pero esta vez Suela no
cumplio su palabra; no me volvi6 a llamar por teléfono, tampoco regreso.

Los motivos que le impedian regresar debieron de ser mas fuertes que los que podrian
haberla impulsado a hacerlo. Es probable que nuestros sabados del hotel Excelsior no
pesaran en la balanza. Tampoco los jueves en la redaccion. En consecuencia, poco mas
tarde, su seccion «CoOmo interpretar vuestros suefios» desaparecid. Suela no habia vuelto
y nadie se hizo cargo de ella en su ausencia. Fue el nuevo director de la revista quien lo
decidi6 asi. Un tipo desconocido para mi, en torno a los treinta anos. Enérgico,
autoritario. En nuestra primera reunion previa a la reapertura, dijo que el tiempo de
semejantes sandeces en las paginas de Eros se habia terminado para siempre.

Se estaba ridiculizando a Suela, o eso me parecid. Tuve un impulso de oponerme, pero
esta vez cometi yo contra ella una pequena infidelidad. Durante un breve encuentro
aparte conmigo antes de la reunion, el nuevo director me habia propuesto que trabajara
como reportero, ya que el puesto de corrector literario, a su juicio inutil y absurdo, iba a
ser suprimido. Entonces yo podia colocarme sin dificultad como reportero en el diario
Epoca, donde ya publicaba, pero en la revista me proponian un sueldo tres veces mayor.
Nuestro objetivo, dijo el nuevo director, es crear una revista Unica. Quienes se queden
aqui deberan ser, también ellos, unicos y se les pagara en consecuencia.

Ese compromiso me selld6 la boca. Al nuevo director, nombrado por el nuevo
propietario de la revista, un conocido empresario de la construccion, no le gustaban las
discusiones. Expuso sus puntos de vista sobre la reestructuracion de la revista sin pedir la
opinion de nadie. El Ginico que no se adaptd al nuevo espiritu fue el antiguo redactor de la
ya quebrada editorial Naim Frasheri. Faslli opté por marcharse.

En adelante, hasta el momento en que encontré a Veronika, no sucedié nada. Aparte tal
vez de un episodio banal. Francamente, no queria daros la lata con esto y no lo habria
mencionado siquiera si no tuviera relacion con un escandalo un tanto desagradable y con
la nica chica a la que conoci entre Suela y Veronika.

Rovena, asi se llamaba, trabajaba como secretaria en una escuela privada de idiomas.
Me pareci6 mas comodo llevarla al Chapi. También a ella se lo pareci6. Alli no se habian
producido grandes cambios. El perro habia engordado, estaba pesado, y era preciso
prepararse bien para hacer frente a sus embestidas. En lugar del recepcionista de antafio,
hospitalario y sonriente, encontré a otro, no tan hospitalario ni sonriente. Su cara no le
gustaba a Rovena, pero, a nuestro entender, €sa no era una razon para dejar de ir a aquel
hotel. En vano insisti ante el nuevo recepcionista para que nos diera la misma habitacion
donde me encerraba con Jana. Estaba continuamente ocupada. Esto me parecia extrafio:
el hotel continuaba siendo igual de silencioso que antes, no se veia a clientes, apenas se
percibia algin ruido en los pasillos. Hasta que, un dia, la tranquilidad que acompanaba
nuestros encuentros se quebro.

Al principio, ni Rovena ni yo oimos los golpes en la puerta. Luego, los dos nos
inquietamos. Quién sera, dijo ella. No te asustes, le susurré, deben de haberse
equivocado de habitacion. Mi suposicion se vino abajo. jAbran!, gritd alguien, jpolicia!
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Rovena dio un salto. jMierda!, gritd. ;Y ahora? No tengas miedo, le dije. Sera una
broma. Y comencé a vestirme. Pero resultdo no ser una broma. Cuando abri la puerta
aparecieron ante nosotros dos policias de uniforme y uno de civil. Este altimo nos pidi6
la documentacion. Ni Rovena ni yo la llevabamos encima. Sin dudarlo, el de paisano nos
dijo que debiamos acompanarlos a la comisaria. Entonces Rovena se echo6 a llorar. Por
favor, se dirigi6 al de paisano, déjeme marchar. Le doy mi palabra de que no volveré
nunca mas aqui. El policia no se dejo impresionar. Si vuelve aqui o no es asunto suyo,
seforita, le respondid. Ahora iremos a la comisaria y aclararemos un poco las cosas.

Era mutil protestar. Hacerle saber a aquel individuo que éramos dos criaturas
inofensivas, que nos encontrabamos alli por motivos humanos perfectamente
comprensibles y ¢él, con su intervencion, estaba violando nuestra intimidad. En lugar de
eso, me asaltd otra idea, mas pragmadtica. Sefor, habria querido decirle, teniendo en
cuenta su responsabilidad, debe usted saber quién es Dhimitér Mikeli. Si no lo sabe,
puedo decirselo yo. Es fiscal en la Fiscalia General. Y tiene por esposa a mi hermana.
Estuvo durante varios afios en Grecia como emigrante, por eso puede que no lo conozca,
pero en la actualidad ocupa el mismo despacho del que lo echaron hace unos afios. El no
tiene una elevada consideracidon de mi persona ni tampoco yo le aprecio demasiado,
detalles estos que probablemente no le interesen ni guardan relacion con la esencia de la
cuestion, y ésta es: no puede dejarme tirado. Sobre todo ahora que se esta ocupando de
que mi familia recupere ciertas posesiones inmobiliarias.

No dije nada de todo eso. No podia aceptar la idea de salir de aquella lamentable
situacion recurriendo al nombre de mi cufiado. Y acabé en la comisaria en compaiiia de
Rovena. Alli fuimos separados e interrogados. Por lo que llegué a comprender, el Chapi,
sospechoso de ser un centro de prostitucion, se encontraba bajo la vigilancia de la policia.
Ese dia, Rovena y yo nos encontrabamos en el lugar equivocado a la hora equivocada.
Finalmente, la calma olimpica del juez de instruccion y su interrogatorio me dieron a
entender que, si no requeria la ayuda de mi cufiado, mi amiga y yo pasariamos largas
horas en la comisaria. Tuve por tanto que rendirme a los hechos, y el sefior fiscal acudio
personalmente en cuanto le avisaron. Gracias a ¢l, los dos fuimos puestos en libertad.
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Aquella manana se dirigio al quiosco de prensa del cruce por pura costumbre. Sabia
que no encontraria nada en ningin periddico. Por la fuerza de la costumbre compro los
habituales. Se los meti6 bajo el brazo y, como de costumbre, entrd en La gaviota, tomo
asiento en su rincon de siempre, junto a la cristalera. Mientras, siempre por la fuerza de
la costumbre, les echaba una ojeada a los periddicos, sintid6 que algo no iba bien, aunque
no habria sabido decir qué. Cuando llego la camarera y le dejo sobre la mesa su café y su
Jack Daniel's, estuvo a punto de preguntarle: Seforita, ;qué es lo que ha cambiado hoy
aqui? Apostaria a que hay algo diferente.

No fue necesario que apostara. Se dio cuenta en cuanto la camarera, una muchacha a
la que veia por primera vez, se alejo: Dina no estaba. Se quedd mirando la espalda de la
camarera, vestida con el uniforme de la empresa: falda negra, blusa de color malva de
manga corta en verano, larga en invierno. En invierno las camareras llevaban también
medias negras, lo que les adjudicaba un leve aire sexy. Sus o0jos siguieron por instinto las
piernas desnudas bajo la falda corta. Dina, penso, las tiene mas llenas y mas bonitas.
(Por qué no habra venido hoy?

Bebid un trago de whisky. Tomo un segundo, luego un tercero, sin tocar el café. Ahora
la muchacha se encontraba lejos, junto al mostrador. Ella podia proporcionarle alguna
aclaracion sobre la ausencia de Dina. Le hizo una sefia. Y ella se apresur6 a dirigirse
hacia ¢éL. ;Desea algo, sefior?, le pregunt6. Tenia unos hermosos ojos azules. En otras
circunstancias, no habria dejado de hacerle el cumplido que merecia. Pero la ausencia de
Dina le perturbaba y no estaba de humor para galanterias. A mi siempre me ha servido
Dina, le dijo. ;{Por qué no la veo hoy?

La muchacha enrojecio. Hacia dos dias que servia a aquel tipo por la mafiana, y que la
tal Dina, a la cual no conocia, estaba ausente. Y él solo se daba cuenta de su ausencia
ahora. Estd de permiso, le respondié sin considerar necesario extenderse. Pero él no se
conformd con la respuesta. ;Coémo que se ha ido de permiso? ;Desde cuando?,
preguntd. jNo me habia dicho que se fuera a ir de vacaciones! Entonces la muchacha se
vio obligada a ser mas explicita: su preferida estaba de permiso desde hacia tres dias. A la
espera de su regreso, era ella quien le servia. Pero si €l no se sentia satisfecho, podia
pedir que le sirviera cualquiera de las otras dos camareras del local. Para zanjar la
cuestion, le pregunt6 si deseaba alguna otra cosa.

El respondié que no. Aunque una cosa si deseaba, otro whisky. Habria sido razonable
que tranquilizara a la chica, no estaba descontento con ella. Podia continuar sirviéndole
los proximos dias, hasta que volviera Dina. Y aprovechando la ocasion, hacerle el
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cumplido que merecia por sus bonitos ojos azules, pero lo encontr6 fuera de lugar. La
noticia de la marcha de Dina le habia perturbado, no esperaba que se fuera de permiso
sin avisarle. Y sintid que se le abria un vacio en el pecho.

Con esa sensacion subid a su apartamento, arrojo los periddicos sobre la mesa del
salon y se hundio en el sillon con un pensamiento obsesivo: dirigirse al mueble bar y
buscar la botella de Jack Daniel's. Su necesidad mas urgente era llenar el vacio que se
habia engendrado en su interior ante la noticia de la marcha de Dina. Se puso en pie de
un salto con intencidon de encaminarse al mueble bar, pero en ese instante sond el
teléfono.

(Quién sera?, preguntd a uno de los retratos de la rubia con gafas. ;Quién quieres ti
que sea?, le respondid ella. No me importa quién pueda ser, replicd €l. Serd alguno de los
tuyos, alguien de tu mundo. Yo no pertenezco ya a ese mundo. Eso es asunto tuyo, le
replicd la rubia, a quién le importa. Tampoco a mi, aclard él. Y sin hacer caso del
teléfono se dirigio hacia el estudio.

Los periddicos ya no traen ninguna noticia. Eso puede explicarse de diferentes
maneras, os lo digo yo. Es posible, por ejemplo, que la fuente que proporcionaba las
noticias se haya agotado. Mi experiencia como periodista de sucesos me inclina a
suponerlo. Los expertos no hacen publicos los datos de su investigacion, a la espera de
que su presa cometa algin error. Habitualmente les basta con mantenerse al acecho para
acabar atrapando al criminal una vez que ¢l mismo se ha puesto en evidencia. Aunque,
en este caso, el criminal soy yo. Por mi experiencia como periodista sé que los expertos
no tienen ninguna posibilidad de atraparme. De este modo se explica el silencio mediatico
sobre el caso Isabela Demiri, después de las multiples y estupidas suposiciones de los
primeros dias. Esto, por asi decirlo, por lo que se refiere al aspecto policial del problema.

También puede ser que el silencio mediatico esté relacionado con la indiferencia
general. Resulta dificil vender un periédico machacando todos los dias en lo mismo.
Nuestro publico es voluble y caprichoso, te vuelve la espalda en ausencia de noticias
frescas, sobre todo excitantes. Si debo fiarme de mi experiencia como periodista de
sucesos, seria deseable, desde este punto de vista, que todos los dias se produjeran
acontecimientos dignos de la primera pagmna. Asesinatos o suicidios si es posible.
Fenoémenos éstos frecuentes en nuestro pais como es bien sabido. Si no archivado por
los expertos, el caso Isabela Demiri puede considerarse agotado para la opinion publica.
He aqui el aspecto moral del problema.

Comoquiera que se mire, tengo motivos para sentirme orgulloso de mi superioridad.
Para desafiar a un mundo al que no pertenezco. Para reconocer de buena gana mi
crimen. Esa si que seria realmente una noticia de primera pagina, equivalente a un
suicidio. De hecho, ;cudl seria segiin vosotros el desafio mayor, admitir por propia
voluntad el crimen o suicidarse de acuerdo con las reglas?

Soy rehén de mi indecision. Me encuentro de nuevo ante un dilema supuestamente
hamletiano y el simple hecho de tener que decidir me convierte en un gallina, pues el
crimen que he cometido es repulsivo. Perdonadme, ;qué es lo que hay aqui que
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comprender? ;No sabéis nada de mi crimen? jSorprendente! No me digdis ahora que me
he olvidado de poneros al corriente. De contaros lo que me sucedié en una noche negra,
en este mundo al que venimos y del que nos vamos sin enterarnos de nada, como mi
victima, una joven gitana de unos dieciocho afos que muri6 por casualidad entre mis
manos con los ojos desencajados por el terror. Aquella noche, mientras el cielo
descargaba rayos y centellas, yo vagué de aca para alla con su cadéver en el maletero del
coche, sin conseguir encontrar un lugar adecuado donde arrojarla.

De acuerdo, yo deseaba y continio deseando hablaros de Veronika, pero eso no
significa que haya pretendido, con ese pretexto, ocultaros un crimen. A menos que,
también en este punto, vosotros me mintdis. Yo os he hablado largo y tendido sobre
aquella terrible noche en que vagué de un lado a otro hasta encontrar un buen paraje
donde deshacerme del caddver. Pero seria incapaz de conduciros una vez mas alli si me
lo pidierais. No recuerdo nada, ni como llegué ni por donde sali. Recuerdo tan sélo que
me encontraba sobre un puente bajo el que corrian turbulentas las aguas de un rio;
ninguna luz en derredor, ni una sola casa. Saqué el cuerpo de la chica del maletero y lo
arroj¢ a la corriente, que se lo tragd al instante. Yo permaneci bajo el aguacero, apoyado
en el pretil del puente. Habria querido lanzarme también yo, los remolinos me habrian
tragado con tanta facilidad como a la muchacha, pero no tuve el coraje suficiente. Sin
embargo, no podia moverme de alli. Me encontraba en el limite entre la vida y la muerte,
indeciso sobre lo que deseaba mas: irme al otro lado tras la muchacha o montarme en el
coche para regresar de nuevo atras, al punto del que habia partido. Acaricié¢ la loca
esperanza de que algin rayo cayera sobre mi. Alcé la cara al cielo, con los ojos cerrados,
rogando a no sé¢ qué Dios. Nada. Con el frio metido hasta los huesos, acabé montando
en el coche y regresé.

Lo que acabo de contar os habra ayudado, creo yo, a comprender que entre los dos
desafios a los que me referia yo prefiero el primero, es decir, reconocer voluntariamente
mi crimen. Eso significa que debo ir a ver al inspector Sabit Kurti, entregarme a la
policia. De lo contrario, el caso Isabela Demiri serd archivado. No existe hombre nacido
de mujer, incluso con el olfato més entrenado, que consiga dar con mi rastro. Por otro
lado, considerando el aspecto moral, nuestro inquieto publico se ha desinteresado ya por
completo de esta historia, ya no presenta el menor interés. No queda mas que un tltimo
obstaculo: los esfuerzos que realizaran algunos por privar de valor al desafio de mi
confesion.

Me explico. En determinados circulos temen que me entregue. No les interesa que,
admitiendo mi crimen, haga publica la existencia del Coro de los Gusanos. No de los que
salen de la tierra después de la lluvia y que los aficionados a la pesca recogen para
utilizarlos como cebo. Me refiero a otros gusanos. A los voraces, a los gusanos de la
putrefaccion.

Removeran cielo y tierra para contrarrestar mis planes, para taparme la boca. El
primero al que puede que hicieran entrar en el juego seria mi cufiado Dhimitér Mikeli, el
fiscal. Este correria al despacho del sefior Kurti nada mas enterarse de mi confesion,
seguida de mi arresto. Puede que mi hermana se uniera a ¢l Irian juntos los dos a ver al
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inspector con un claro propdsito: convencerle de que yo no he cometido ningiin crimen.
No existe ninguna prueba, y eso es verdad, de que yo haya matado a Isabela Demiri. Por
el contrario, ellos demostraran, prefabricando hechos de todo orden, falsificando mi
expediente sanitario en el ambulatorio del barrio, recurriendo a manipulaciones en el
hospital psiquiatrico, que yo no soy mas que un enfermo mental. Dicho mas claro, un
loco. En caso de que el testimonio de mis allegados no convenciera al sefior Kurti, podria
entrar en el juego mi viejo rival Ilir Xhindi. Hace varios meses intenté partirle los dientes
y ¢l tiene sobrados motivos para declarar que estoy loco. Si el sefior Kurti no quedara
tampoco convencido con el testimonio de Ilir Xhindi, la inmundicia mas corrompida de la
prensa albanesa, quedaria por jugar la carta mas poderosa: Veronika.

Al margen de lo sucedido entre nosotros, no creo que Veronika vaya a ver al sefior
Kurti por propia voluntad. La obligaran. Si ofrece resistencia, la amenazaran. Lo siento
por ella. Fragil como es, se plegara. Y al igual que los demas adoptard poco mas o menos
la misma actitud. Contara que, tras haber convivido conmigo durante dos afios, se vio
obligada a abandonarme. Imagino el argumento que aportard para probar mi locura: mi
teoria sobre la existencia del Coro de los Gusanos. Algunos de los cuales —aquellos a los
se les permite, de cara a la galeria, mostrarse en publico— son invitados a su programa
semanal Caleidoscopio. Afirmard que, durante nuestros dos afios de vida en comun, yo
le he amargado la vida con mi teoria sobre el Coro de los Gusanos, que estoy loco.

Me temo que, pese a su claridad de ideas, el sefior Kurti acabard por vacilar. Y yo
terminaré en el manicomio sin poder llevar a término mi desafio. Mdas vale entonces que
no descarte demasiado aprisa la segunda opcion. En la hipdtesis de que me viera obligado
a recurrir a ella, debo rogaros que os mostréis indulgentes conmigo. Olvidad vuestros
resentimientos con Veronika, permitidme que os hable de ella. Me resulta imprescindible
hablaros de ella. Si, imprescindible.

Un timbrazo en la puerta de entrada lo sacudi6. Siguid6 un momento de silencio y ¢él se
dijo que habian sido imaginaciones suyas; no esperaba ninguna visita. Asi pues, continuo,
os rogaria que os mostrarais indulgentes conmigo. No os costaria nada, es simplemente
una historia de convivencia...

El timbrazo se repiti6. Esta vez no lo puso en duda: alguien acababa de apretar el boton
del timbre. Vaya, se dijo, debe de ser Dina. Le invadié una suerte de ardor. Se apoy6 en
el respaldo de la silla giratoria y, con los ojos cerrados, la hizo girar. El timbre volvio a
sonar. Seguro de que ella insistiria hasta que ¢l abriera, qued6é sumido en un estado de
vertiginoso extravio. ;Como es posible que la haya olvidado todos estos dias?, se
preguntd. E hizo entonces el descubrimiento de que Dina era la persona mas proxima
para ¢l en los ultimos meses. Sali6 del estudio y el tiempo que necesito para llegar hasta
la puerta le basté para formular la frase con que deseaba recibirla: «Acabo de
comprender que ti eres la persona mas proxima para mi».

No era Dina sino cierto nimero de policias, con y sin uniforme, entre los que
reconocié al inspector Sabit Kurti. Este entro, seguido de otros dos. Después de cerrar la
puerta le dijo: Le he estado esperando. Dejamos una conversacion sin acabar.
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El calld. Permanecieron un momento el uno frente al otro, mientras los dos policias de
paisano inspeccionaban el estudio y el dormitorio. No comprendid por qué lo hacian, qué
andaban buscando. Se le ocurri6 al inspector que tenia pensado ir a verle para acabar su
conversacion. Pero le parecio algo tan absurdo como excesivo. Esperando el regreso de
los dos policias, se sinti6 desfallecer. Se apoyo en la pared y se le formd un nudo en la
garganta.

Mis pobres padres, penso, mis pobres padres...

FIN

Tirana, 2 de marzo de 2007
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Notas

1. Asi llamaban en esa época en Albania al artilugio semiautomatico, de fabricacion
casera, del que se servian para captar las emisiones de las cadenas extranjeras de
television. (N. del T.)

2. En albanés, «genio». (N. del T.)

3. En el francés original «golpe de gracia». (N. del T)

4. Sali Berisha, dirigente del Partido democratico, antiguo presidente y en la actualidad
primer ministro de Albania. (N. del T.)

5. En francés en el original, «flechazo». (N. del T.)
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