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Cuando sonó el timbre de la puerta de la calle, él se encontraba junto a la mesa. Con
una botella de Jack Daniel's consumida más allá de la mitad y un vaso vacío. El
timbrazo, como temeroso, fue seguido por un pesado silencio y él creyó que se lo había
inventado. Pero el timbrazo se repitió de la misma manera, como temeroso. Pensó en
Dina, una de las camareras del bar situado en la planta baja del edificio, sobre cuya
entrada aparecía escrito: La gaviota.

Desde hacía seis meses, justo el tiempo que llevaba instalado en el apartamento, bajaba
a ese bar con regularidad para tomar el café de la mañana, en ocasiones también una
copa por las tardes. Algunas veces permanecía allí largo rato, siempre en la zona donde
servía Dina, en una mesa junto a la fachada de cristal. Al principio se sentaba en aquel
lugar sin ninguna intención precisa, simplemente porque desde allí podía contemplar los
movimientos de la calle. Al comienzo no sabía siquiera que la mesa donde se situaba
correspondiera a la zona de Dina, cuyo nombre aún no conocía. Luego llegó un
momento en que, por fuerza, se enteró de cómo se llamaba. En esa ocasión no se
sorprendió al constatar que la otra sabía bastantes cosas acerca de él. Conocía, por
ejemplo, el nombre de su esposa, tan célebre como su propio retrato: trabajaba en la
cadena de televisión Sirius y entrevistaba a políticos y personalidades de altos vuelos.
Según se cuenta, se atrevió a aventurar Dina, se han separado y ahora vive usted solo.

No le sorprendió que la camarera, de apenas veintidós años, estuviera al corriente de
tantos pormenores acerca de su persona: él era el propietario del local donde estaba
situado el bar, por cuyo alquiler obtenía una suma mensual de dos mil euros, detalle este
al que Dina, suponiendo que lo conociera, no aludió. Partiendo del particular celo que
ella ponía en servirle y del hecho de que se turbara leve pero invariablemente cuando él
le dirigía la palabra, encontró natural invitarla a tomar una copa juntos. No en el café
mismo. La invitó a que la tomaran en su casa, cinco plantas más arriba, invitación que la
señorita, curiosa, aceptó. Una tarde le avisó de que subía por medio del portero
automático. En cuanto oyó su voz, él se apresuró a abrirle la puerta de entrada al portal y
a dejar abierta la de su piso, donde ella apareció al poco con una camiseta verde, una
falda vaquera corta y su leve turbación habitual.

Antes de trasladarse a la cama de matrimonio del dormitorio, que aún no había
estrenado ninguna mujer, mientras tomaban un whisky –pues a la señorita le gustaba el
whisky–, él consideró necesario precisar que la entrevistadora de políticos y
personalidades de altos vuelos no había sido su esposa en sentido estricto. Ellos se
habían limitado a compartir el mismo lecho durante alrededor de dos años, hasta que un
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buen día a ella se le metió en la cabeza poner fin a su libre convivencia.
Dina no comprendió por qué el otro había considerado necesario hacerle aquella

aclaración. En el gran salón, mientras tomaban whisky, sus ojos se toparon por todas
partes, tanto en las paredes como sobre el televisor, con fotografías en diferentes poses
de la mujer acerca de la que él afirmaba con insistencia que no había sido su esposa en
sentido estricto. Una pregunta acudió de forma natural a la punta de su lengua. Si las
cosas eran así, ¿por qué continuaba manteniendo por todas partes su retrato? La
intuición femenina le aconsejó mantener la boca cerrada. Si las conserva, se dijo,
significa que necesita conservarlas. Y como yo estoy aquí sólo para pasar la tarde, no
tengo por qué meterme donde no me llaman.

Pasó la tarde allí buen número de veces. En ocasiones, alguna noche. El retrato
omnipresente de la mujer –se encontraba incluso sobre la mesilla de noche del
dormitorio, junto al lecho donde hacían el amor– no la incomodaba. Sin embargo un día,
después de que hubieran hecho el amor, sus ojos se detuvieron en aquella efigie. Era una
rubia de unos treinta años, con gafas graduadas y una mirada brumosa. Pensó que a la
rubia de la fotografía le sentaban extraordinariamente bien las gafas. Tal vez por eso las
lleva, argumentó a continuación, porque le sientan bien. Puede que también ella, si le
sentaran bien, llevara unas, por pura cuestión de estética, sin graduar. No era tan
descerebrada como una amiga suya que, porque alguien le había dicho que las gafas le
quedarían muy bien, se compró unas, graduadas, de esas que se venden por los
mercadillos, las llevó puestas durante un tiempo para hacerse la interesante y no sólo se
convirtió en objeto de burla sino que estuvo a punto de quedarse ciega.

Debes de haberla querido mucho, le dijo al hombre mientras se encontraba aún
tendida, con la cabeza apoyada en la almohada, contemplando a la rubia de la fotografía.
Siguió un silencio y se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras. Él le dio la
vuelta hacia sí. Hacerlo contigo es cien veces más bonito, observó. Ella no sabía follar.
Fingía excitarse, pero en vano. Era de mármol, ¿cómo se puede hacer el amor con una
estatua?

Se levantó y comenzó a vestirse. Ella permaneció en la cama, con un leve sudor,
confundida. Más que nada con el fin de recuperar el control después de aquella
vulgaridad inesperada de su pareja, fue al baño y permaneció bajo la ducha durante largo
rato. Al salir, vestida y más tranquila, lo encontró en el salón, con la botella de whisky
delante. Habrás pensado que estoy loco, se dirigió a ella de pronto. Ella se quedó helada.
Percibió un destello extraño en los ojos de él. No es verdad, se apresuró a responder. No
mientas, insistió el otro, has pensado que soy un loco. Ella, señaló con la mano el retrato
de la rubia, me decía a menudo que estoy loco... La camarera, desconcertada e
incómoda, se esforzó por darle a la conversación un tono desenfadado. No tengo razones
para pensar de ese modo sólo porque, según acabas de decir, tu ex esposa... perdón... la
mujer con la que has convivido unos dos años, no sabía follar, mientras que yo sí sé
hacerlo. Me agrada el elogio. Y no es por devolverte el cumplido, pero tú también lo
haces muy bien.

Poco más tarde, fuera del apartamento, esperando el ascensor para bajar, resolvió no
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volver más por allí. Aquel hombre guardaba en su interior algo febril, que la atemorizaba.
No, no volvería más a su casa, independientemente de que, como había declarado con
toda sinceridad, follaba muy bien, con una energía incontenible. Tal vez por esa razón
incumplió su decisión al día siguiente. Mientras tomaba el café de la mañana, que ella le
sirvió en su mesa habitual, él le dijo que, si quería, la esperaba por la tarde. Y ella aceptó.

El sonido del timbre se repitió por tercera vez, siempre apocado, como temeroso.
Consultó el reloj: las doce y veinte minutos. Descartó la posibilidad de que se tratara de
Dina. Ella lo visitaba raramente a aquella hora. Y nunca subía a su casa estando de
servicio en el café. Cuando lo hacía, le avisaba por medio del portero automático.

Cogió la botella, llenó el vaso y se bebió la mitad de un trago. Con el vaso en la mano
se dirigió hacia la puerta. Cuando la abrió se sintió decepcionado al encontrarse con una
gitana. No esperaba a nadie, pero mucho menos a una gitana. Casi irritado, sintió deseos
de quitarse de encima a aquella visitante, inusual en su edificio, cerrándole la puerta. En
el último momento cambió de opinión. Le echó una mirada de la cabeza a los pies y dijo
para sí: ¿Y por qué no? ¡Ven!, se dirigió a ella, ¡entra!

La otra no entendió de inmediato la invitación. Era joven, dieciocho o diecinueve años.
Llevaba puesta una blusa abierta en el pecho, donde le colgaba una pequeña cruz. Aquel
día de julio hacía calor, era natural que llevara la blusa desabotonada, sin preocuparse
porque sus pechos atrajeran las miradas de los hombres. A ella no le inquietaban las
miradas de los hombres. Pero nunca le había ocurrido encontrarse así, a solas frente a un
payo, cuya mirada de pies a cabeza había sentido hasta en las profundidades de sus
entrañas. Encima, el tipo la invitaba a entrar. Interpretando la invitación por su cuenta, le
replicó: ¡Quita hombre, qué más quisieras tú!

Él no repitió la invitación dos veces. Nada más formular la muchacha su respuesta, le
cerró la puerta, se la estampó en las narices. Luego fue a sentarse en el sillón, junto a la
mesa. Una lástima, murmuró clavando los ojos en el retrato de la rubia con gafas de la
fotografía situada delante, sobre el aparato de televisión. Practicaría el sexo aquí, en el
sofá, para que me vieras desde todas tus posiciones. Con una gitana... ¿Qué te parece
con una gitana? No estaba tan mal...

Por cuarta vez, el sonido del timbre interrumpió el discurrir de sus pensamientos.
Contempló una vez más el retrato. Parece que ha cambiado de opinión, se dijo, y fue a
abrir la puerta. La muchacha dio unos cuantos pasos indecisos hacia el interior. Él creyó
entenderla, se encontraba por primera vez en un ambiente que le resultaba ajeno. Se le
acercó y la invitó a que tomara asiento en uno de los sillones. Ella no aceptó. Quiso saber
por qué la había invitado a entrar, qué quería de ella. Él fue directo al grano. Para que lo
hagamos, le dijo. Si tú quieres, añadió al observar que el rostro de ella se fruncía un
tanto, si es que te apetece. Yo sólo follo cuando se me antoja, le replicó la otra, no soy
de las que lo hacen por dinero. No te estoy pidiendo que follemos a cambio de dinero,
precisó él. Podemos hacerlo por placer. ¡Si no tienes ganas pídeme lo que quieras, lo que
se te antoje, y lárgate de una vez!

La muchacha comenzó a deambular por el salón contemplando el retrato omnipresente
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de la rubia con gafas sin hacer el menor comentario, ni una sola pregunta. Fue él quien le
preguntó: ¿Cómo has llegado hasta aquí arriba?, le dijo, ¿quién te ha abierto la puerta?
Nadie, le respondió ella, la encontré abierta. He llamado una por una a todas las puertas,
de piso en piso, pero no había nadie. Aparte de ti. Y resulta que tú quieres que nos
acostemos. ¿Sabes que estoy comprometida y que, si mi novio se entera, se presenta
aquí y nos mata a los dos?

Él dio un trago al vaso de whisky. El cuerpo de la muchacha emitía un fuerte olor, el
olor de quien lleva largo tiempo sin lavarse. Le invadió la repugnancia, sin embargo
insistió: Tu novio no nos ve ni tiene por qué enterarse. Ahora elige: te quedas o te largas
antes de que te tenga que sacar yo... ¡Venga, hombre!, le cortó ella, ¡que me vas a
asustar...! Prueba sólo a tocarme con la mano y me pongo a dar alaridos. Y tras decir
esto se instaló en uno de los sillones.

Por un instante, él recuperó la sobriedad. Esto se está convirtiendo en una locura, se
dijo. Tengo que echarla de aquí antes de que sea tarde. Entretanto la otra, arrellanada en
el sillón, lo contemplaba con gesto retador. ¿Qué, vamos, por qué no me follas? ¿O es
que tienes miedo de que me ponga a gritar? No, le replicó él, no tengo miedo de que
grites. Aquí puedes gritar tanto como quieras, no te va a oír nadie. No me acuesto
contigo porque estás mugrienta, hueles mal. ¿Cuánto hace que no te lavas?

¡Chúpame el culo!, exclamó la muchacha y se puso en pie. Él creyó que, tal como
estaban yendo las cosas, intentaría marcharse. No sucedió así. La joven comenzó de
nuevo a deambular por el salón, deteniéndose unos instantes ante cada fotografía de la
rubia con gafas. También esta vez se abstuvo de hacer el menor comentario, tampoco le
dirigió ninguna pregunta. Al final de la inspección expresó una petición inesperada.
Enséñame donde está el cuarto de baño, le dijo. Quiero lavarme. Tu baño debe de ser
como los de las películas, con ducha y con bañera. Él le respondió que su cuarto de baño
era como los de las películas. Si lo deseaba, podía entrar en aquel mismo momento y
lavarse cuanto quisiera. La joven se apresuró a replicarle con su expresión acostumbrada:
¡No, hombre, qué más quisieras tú! Luego, la idea de un hombre payo le gustó. Al
menos eso es lo que le pareció a él.

La tomó de la mano y la arrastró hacia el baño. Ella lo siguió sin dar muestras de
resistencia. El cuarto de baño estaba bien provisto, con todos los aparatos necesarios, de
producción italiana, blancos; en cuanto al suelo y las paredes, aparecían recubiertos de
azulejos de color azul. Bajo el efecto del whisky, ya no percibía su fuerte olor. Y le
poseyó un deseo ciego de practicar el sexo con ella, en la bañera, con independencia de
que el omnipresente retrato pudiera verlo o no. Con ademanes febriles, reguló el grifo del
agua. La bañera comenzó a llenarse y él derramó en ella una porción de gel. La
muchacha continuaba de pie, observando cómo crecía la espuma. Mientras la bañera se
llenaba y la espuma crecía, percibió de nuevo el fuerte olor de la otra. Estoy loco, se
dijo. Yo estoy loco; tengo que echar de aquí a este ser apestoso. En lugar de eso, cuando
la pileta se llenó del todo, le pidió que se desnudara. Ella le respondió que sólo se
desnudaría si él salía del cuarto de baño. Pronunció esta frase con su acento gitano
característico, en el que él siempre creía percibir algo de incitante. Se echó a reír, la otra

8



estaba coqueteando.
Salió del baño, caminó hasta la mesa y se terminó el whisky que quedaba en el vaso.

Desde allí se dirigió al dormitorio. Se desnudó, sacó de la cómoda un albornoz, se
envolvió en él y regresó de nuevo al salón. Los retratos omnipresentes de la rubia con
gafas lo contemplaron en silencio. Un silencio despectivo, según le pareció. Los eludió y,
sin esperar a más, se dirigió al cuarto de baño.

La muchacha acogió su aparición con un grito. Si se hubiera encontrado en estado
normal, habría podido comprender que aquel grito no incluía el menor deje de
coquetería. Pero sus sentidos interpretaron el mensaje erróneamente. De modo que se
quitó el albornoz, lo colgó de una percha de la pared y, exponiendo ante la gitana sus
genitales, se introdujo en la bañera situándose frente a ella. Nada más sentir el contacto
de las piernas del hombre bajo el agua, la muchacha se acurrucó en el otro extremo. ¡Ni
se te ocurra acercarte!, le dijo en tono amenazador, ¡no te atrevas, te digo! Y trató al
mismo tiempo de cubrirse los pechos con las manos. Unos pechos redondos. Un rostro
casi bonito. El cerebro de él, sometido al imperio de los sentidos, recibió de ella una
imagen extraordinariamente hermosa. Y muy sensual además. Cegado por el deseo, no
fue capaz de percibir un destello salvaje en los ojos negros de la muchacha, desprovisto
del menor rastro de coquetería. La ceguera se hizo completa cuando la muchacha trató
de ponerse en pie: saltó sobre ella con el instinto de un depredador que se abalanza sobre
su presa para impedir que se le escape. Durante unos instantes consiguió retenerla entre
sus brazos. Sintió su cuerpo cálido estremecerse, sus piernas abiertas, sus pechos suaves
rozando el suyo y, cuando creía que, con su contacto, ella se dejaría por fin llevar, dejó
escapar un aullido de dolor: le había clavado los dientes en la tetilla izquierda.

Instintivamente la golpeó. Sin calcular la fuerza. No pretendía más que librarse del
dolor de la mordedura en el pecho izquierdo, donde ahora sangraba una herida.
¡Estúpida!, le gritó gimiente, ¡imbécil! Y ofuscado por el dolor necesitó un buen rato para
comprender lo que había sucedido: el cuerpo de la muchacha yacía fuera de la bañera en
una posición aterradora.

Le recorrió un estremecimiento. La otra estaba tendida de espaldas con los ojos
abiertos, uno de sus brazos extendido como si pretendiera cubrirse el sexo, el otro
doblado sobre los pechos. Su cabeza aparecía apoyada sobre el bidé. Salió de la bañera y
se aproximó a ella. Sin atreverse a tocarla le suplicó que se dejara de bromas.
¡Levántate!, le dijo, ¡deja ya de fingir! No obtuvo respuesta. Ella continuaba en la misma
postura espeluznante, con la mirada clavada en alguna parte. Se inclinó entonces sobre
ella, le alzó la cabeza con las dos manos y se quedó aterrado. Sus manos chorreaban
sangre. El borde del bidé también estaba ensangrentado. Una mancha de sangre se iba
extendiendo por las baldosas del suelo. ¡Dios mío!, balbució, ¡Dios mío! Y sintió
náuseas. Abandonó a la muchacha y dio un salto hasta la taza del WC, donde los
vómitos se desencadenaron brutalmente hasta que no le quedó otra cosa que arrojar que
las tripas mismas. La primera idea que acudió a su cerebro fue correr hacia el pasillo para
telefonear al servicio de urgencias, pedir ayuda, en su apartamento acababa de producirse
un accidente. Eso es lo que hizo. Salió del cuarto de baño, llegó junto al teléfono colgado
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de la pared, levantó el receptor y, en el último momento, cuando se disponía a marcar el
número de urgencias, quedó paralizado. Justo enfrente, muy cerca de él, su mirada se
topó con uno de los retratos de la rubia con gafas. Te lo tengo dicho, le reprendió ella.
Tú estás loco. ¡Completamente loco!

Bajó los ojos tratando de evitarla y reparó entonces en que estaba desnudo. Se
encontraba ante la rubia completamente desnudo, mojado, cubierto a trechos de espuma
y con las manos ensangrentadas. Está muerta, es inútil que llames a urgencias. No hay
equipo de urgencias que la devuelva a la vida. Levantó la cabeza para averiguar si estas
palabras procedían del retrato o habían surgido de su fuero interno. Regresó al cuarto de
baño con la esperanza de un milagro. Tal vez la muchacha simplemente había perdido el
conocimiento, y de un instante a otro volvería en sí. Toda esperanza se desvaneció nada
más penetrar en el cuarto de baño: la otra continuaba allí en idéntica postura, con los ojos
abiertos, la mirada fija en alguna parte. Le vencieron los sollozos. Luego comenzó a
rogarle a la muchacha que despertara. En cuanto lo hiciera, él saldría del cuarto de baño.
Ella tomaría su baño a su gusto y luego él le daría lo que se le antojara. Todo había sido
un simple antojo repentino, ella no podía castigarle tan severamente sólo por causa de un
antojo.

La joven continuaba inmóvil. Sin embargo él no cesaba de llorar y de suplicarle.
Cuando ya no tuvo fuerzas para una cosa ni para la otra, le asaltó una especie de
iluminación. Avisaré a la policía, pensó. Ellos se ocuparán del resto. Un tanto sosegado
por esta decisión, vació la bañera de agua para darse una ducha, mientras el cadáver
permanecía tendido junto al bidé. El esmero en lavarse le llevó un largo rato. Nunca
utilizaba champú para el pelo ni gel de baño para el cuerpo. Usaba únicamente jabón
Palmolive para ambos usos. Fiel a una costumbre heredada de la infancia, se enjabonaba
tres veces la cabeza y dos veces el cuerpo con ayuda de una esponja. Era incapaz de
decir por qué razón enjabonarse tres veces la cabeza y dos el cuerpo constituía la norma
obligatoria para considerarse limpio. Pero esta vez le pareció insuficiente. Tenía la fuerte
impresión de que, por mucho que se frotara el cuerpo y las manos, las manchas de
sangre de la joven permanecerían allí. Por supuesto, no era más que una impresión y,
finalmente, salió de la bañera. Para dirigirse al salón se vio obligado a pasar por encima
del cuerpo de la muchacha, y no pudo evitar que sus ojos se cruzaran con los de ella,
desencajados, con el sello del pavor. La calma ilusoria de pocos momentos antes le
abandonó y cayó nuevamente presa de una negra angustia.

Envuelto en el albornoz, en lugar de dirigirse al teléfono para avisar a la policía, se
derrumbó en el sillón situado junto a la mesa. De forma automática, su mano fue a parar
a la botella. La cogió, llenó el vaso vacío y se lo bebió como si fuera un vaso de agua...
Ya que no eres capaz de llamar a la policía, concluyó, el resultado de esta historia es fácil
de imaginar: ¡te pudrirás en la cárcel!

No supo de dónde procedían estas palabras. En todo caso, no del teléfono colgado de
la pared, cuyo timbre sonó justo en ese momento. Sintió una sacudida. Alarmado, se
aplastó contra el respaldo del sillón, con los ojos fijos en la botella y el vaso situados
sobre la mesa, ambos vacíos. El timbre continuó sonando, cinco, diez, mil veces, tantas
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que se sintió tentado de abalanzarse sobre el aparato, arrancarlo de la pared y estrellarlo
contra el suelo. Consiguió hacer algo más razonable: se apresuró a coger el móvil
colocado encima de la mesa y, por miedo a que también se pusiera a sonar, lo silenció.
Luego, la calma lo invadió todo. Él continuó hundido en el sillón, frente al vacío de la
botella y del vaso, incapaz de moverse, incapaz de razonar, de encontrar una solución
más conveniente que llamar a la policía.

Al cabo de dos o tres minutos, puede que dos o tres horas, salió del aturdimiento. Tras
él, al lado contrario del salón, más allá de la estantería que ocupaba buena parte de la
superficie de la pared, se encontraba el mueble bar. En una de sus repisas, como por
todas partes, se encontraba el retrato de la rubia con gafas. Escogió una botella, de Jack
Daniel's por supuesto, y antes de que la rubia le hablara se apresuró a escabullirse.
Necesitaba beber, recuperar la claridad de ideas. Librarse de aquella negra angustia. Y en
cierto modo lo consiguió. Tras dejar la botella a la mitad se sintió tranquilo. Tan tranquilo
que se quedó dormido. Hasta que, en cierto momento, lo despertó una suerte de
estruendo.

Abrió los ojos casi aterrado. Sobre todo sorprendido: lo envolvía una profunda
oscuridad. A través de las tinieblas llegaba a sus oídos el rumor de la lluvia. Se movió con
apatía en el sillón, percibiendo el choque arrebatado de la lluvia sobre los cristales.
¡Habría sido maravilloso no despertar!, se dijo, ¡quedarse para siempre en las tinieblas de
la nada! ¡Como esa estúpida gitana!

Un relámpago rasgó la oscuridad, seguido rápidamente de un nuevo estruendo. Se
estremeció. Todo el salón apestaba. Se preguntó si todo el apartamento conservaba el
fuerte olor del cuerpo de la gitana o si su cuerpo tendido en el suelo del cuarto de baño –
no sabría precisar cuánto tiempo llevaba allí– se estaba ya descomponiendo por efecto
del calor del día que había cedido su lugar a una noche tormentosa. Sin encender ninguna
de las luces, abrió las ventanas. Con el albornoz sobre los hombros, se dirigió al
dormitorio, abrió también allí la ventana, se puso un polo, unos pantalones vaqueros y
encendió unos segundos la lámpara de la mesilla de noche. Aprovechó esos segundos
para mirar el reloj: las diez y media. Sólo me queda una solución, se dijo, hacer
desaparecer el cuerpo.

Apagó la lámpara y regresó al salón. Por las ventanas abiertas penetraba el aire fresco
y húmedo, que había expulsado el hedor. Es imposible que el cuerpo humano se
descomponga con tanta rapidez, pensó. Y comprendió que al fin era capaz de razonar.
La cuestión se planteaba de forma bien sencilla: con un poco de cuidado, con un poco de
suerte asimismo –la tormenta de aquella noche parecía de buen augurio para él–, lo
conseguiría. Si lograba bajar el cuerpo de la gitana sin ser visto –había dejado su coche
en el aparcamiento situado delante del edificio–, el asunto podría considerarse arreglado.
La muchacha había llegado hasta su casa por casualidad. De acuerdo con sus propias
palabras, nadie la había visto colarse en el edificio, subir las escaleras y llamar a su
puerta. Ellos no se conocían de nada. Comoquiera que fueran las cosas, si él conseguía
sacarla de su casa y dejarla en cualquier parte, a nadie se le ocurriría establecer un
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vínculo entre el cadáver y él. Sabía de montones de casos de cadáveres encontrados en
fosas y otros parajes, en elevado estado de descomposición, arrojados allí por asesinos
desconocidos y nunca identificados. También yo, se dijo, puede que acabe incluyéndome
en la categoría de los asesinos sin identificar.

Quiso confiarle esta idea a la rubia con gafas, pero no podía verla a causa de la
oscuridad. Se dirigió entonces a la gitana. Si consigo meterte en el maletero de mi coche
sin que nadie me vea, quedaré incluido en la categoría de los asesinos sin identificar. En
lo que se refiere a ti, pobre imbécil, te proporcionaré la oportunidad de convertirte en una
celebridad. A título póstumo, según se dice, después de muerta. Eso te lo garantizo. Yo
soy periodista, ya sabes. Más exactamente, lo he sido hasta hace unos meses, antes de
romper con la rubia de las fotografías.

Se esforzó desesperadamente por vestir a la víctima con sus propias ropas. Tarea no
precisamente fácil. En vano probó a cerrarle los ojos. En vano intentó estirarle los
brazos, enderezar su cuerpo doblado, alzarle la cabeza caída sobre el bidé. Por fortuna,
no tenía mucha ropa que ponerle. La encontró toda arrojada en un rincón del cuarto de
baño: unos pantalones de chándal de color azul con bandas blancas a los costados, una
blusa roja de tres botones. Zapatillas de deporte blancas. Calcetines de color gris. Bragas
negras. Las piernas le habían quedado tan abiertas que probablemente no conseguiría
calzarle bien las bragas.

Mientras comenzaba por ponerle los calcetines, su mirada se topó con una de las
manos que la joven había extendido hacia su sexo, se diría que intentando cubrirlo, lo
mismo que parecía haber intentado taparse los pechos con la otra. Imbécil, le dijo, ni
siquiera has llegado a decirme tu nombre. Tus ancestros puede que procedieran de la
India, pero tú llevas una cruz, de modo que eres cristiana. ¿O tal vez la llevas porque sí,
sin ningún motivo religioso? Voy a bautizarte. Te llamaré Jade. Puede que ya te lo hayan
dicho, pero te pareces a la Jade de la serie de televisión. A la rubia con gafas de las fotos
le encantaba. Y a estas alturas es ya un nombre de moda en todo el país. ¿Cómo se te
ocurrió venir a mi casa?

Intentó una vez más ponerle las bragas, pero esta vez conformándose con una solución
de compromiso: se las metió por una sola pierna. Consiguió enfundarle los pantalones y
subírselos hasta arriba, casi a la altura del ombligo. Luego, las zapatillas. Hasta aquí, la
gitana no había presentado gran resistencia. Pero cuando se afanó en ponerle la blusa, se
opuso decididamente. Pese a todos sus esfuerzos, se negó a flexionar siquiera un poco
los brazos, de modo que se vio obligado nuevamente a recurrir a una solución de
compromiso. Con una mano le levantó la cabeza y con la otra le pasó la blusa por el
cuello, al revés. El resultado era bastante satisfactorio, pues tanto la cara como los
pechos quedaban relativamente cubiertos, pero ya fuera porque tenía sangre en las
manos, ya por el fuerte hedor que invadía el cuarto de baño, vomitó por segunda vez.
Expulsó una mezcla de bilis y whisky. Aunque eso no le impidió llevar a término la
primera fase de su plan. Salió del cuarto de baño, siempre sin encender ninguna luz, fue
al dormitorio y allí, de un maletero, extrajo una manta que extendió sobre el suelo, junto
a la puerta del baño, de donde extrajo el cuerpo de la joven arrastrándolo por los pies. Lo
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colocó sobre la manta y a continuación lo envolvió formando un rulo. La contemplación
del resultado le pareció decepcionante: era lo mismo que ocultar un minarete en un cesto.

El ruido de la tormenta le recordó que, en todo caso, tenía un aliado en aquella noche
negra: la lluvia. A intervalos, tras breves momentos de calma, volvía a desencadenarse
con violencia, como si pretendiera desalojar las calles de gente y de ese modo ofrecerle la
oportunidad de consagrarse con mayor determinación a la segunda fase de su plan, sacar
el cadáver del apartamento.

La primera trampa le esperaba en el pasillo, que debía recorrer para llegar al ascensor.
Podía salvarla vigilando primero desde la puerta, para salir a continuación con su carga
sólo tras haberse asegurado de no tener algún encuentro inesperado. Una vez en el
pasillo, llegaría al ascensor en cuestión de segundos. Con la gitana en brazos, se entiende,
que no debía de pesar más de cincuenta kilos y, como su cuerpo estaba encogido, podría
echárselo a la espalda con facilidad. Incluso si pesara algo más, pongamos sesenta kilos,
no le resultaría demasiado dificultoso cargarla hasta el ascensor, luego hasta la planta
baja, y desde allí a la calle, para introducirla en el maletero del coche. A fin de contar con
el máximo de posibilidades a su favor, debía ingeniárselas para que la cabina del ascensor
estuviera en su planta cuando él saliera; en cuanto al coche, debía encontrárselo
dispuesto en la calle, al borde de la acera.

Hacia las dos de la madrugada tuvo la certeza de que había llegado por fin el momento
adecuado para sacar el cadáver. Se encontraba en el balcón, pegado al muro, vigilando
los movimientos de la calle. Entretanto se había dado ya una segunda ducha: había vuelto
a mancharse de sangre durante la operación de vestir y luego envolver el cuerpo en la
manta. Y tenía la persistente sensación de que su propio cuerpo apestaba a podredumbre.

Abandonó el rincón de su balcón y, sin encender una sola luz tampoco ahora, trató de
situar el cadáver envuelto en la manta en posición vertical. Ésta resultó ser una maniobra
un tanto costosa. Jade, se quejó, pareces de plomo. Seguro que tienes los huesos bien
sólidos.

En un segundo tiempo, se cargó el cuerpo a la espalda. Lo siento mucho por ti, le
susurró. Pero según parece era algo que estaba escrito, y no hay nada que se pueda
hacer contra lo que ya está escrito. Mirándolo bien, tú eres la más beneficiada, has
saldado tus cuentas y no le debes nada a nadie. A la vida que llevabas, tengo la
impresión, no podía llamársele vida. En todo caso, no era mi intención arrebatártela, no
tenía necesidad. No sé qué hacer siquiera con la mía...

Si en ese momento hubiera aparecido alguien en el descansillo de la planta (uno de sus
vecinos o cualquier otra persona que pasara por casualidad), se habría abandonado al
capricho del destino. Incluso con cierta especie de alivio. Pero, al parecer, aquella noche,
el destino estaba decididamente de su lado, pues no quiso que se cruzara con nadie. No
tuvo, pues, otra opción que dirigirse hacia el ascensor. La cabina era un tanto estrecha y
hubo de penetrar de costado junto con su carga.

Ya en la planta baja, salió con calma del ascensor y, con la misma calma, abrió la
puerta de entrada del portal para encontrarse acto seguido sobre la acera. La lluvia lavaba
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la calle desierta al mismo tiempo que su coche, un Mercedes de color negro. No se tomó
siquiera la molestia de mirar a su alrededor. A través de la intensa lluvia llegó hasta el
coche, abrió el maletero y, con gran delicadeza, depositó la carga en el interior. Aquí
estarás bien, le dijo, no te mojarás.

Permaneció durante un rato en pie, bajo la lluvia, a la espera de que surgiera alguien y
le dijera: «Señor mío, su juego ha terminado». Nadie apareció. Solamente el rótulo de La
gaviota, en lo alto de la fachada, iluminaba pálidamente aquella zona de la calle. Tal vez
por esta razón aún tenía dificultades en creer que podía sentarse al volante y arrancar. En
realidad, así lo hizo, se sentó ante el volante, pero no arrancó de inmediato. Sintió que le
invadía una inmensa fatiga. Y apoyando la cabeza sobre el volante, murmuró: Jade, ¿qué
voy a hacer contigo ahora? ¿Adónde te llevo?
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¡Pobres padres míos! Continúan viviendo en la casa donde yo nací, hace treinta y dos
años, un piso en la tercera planta de un edificio con tejado situado en una zona antaño
entre las más codiciadas de la capital. Se encuentra no muy lejos del bloque, con unas
cuantas callejuelas tranquilas y llenas de verdor donde llamaban la atención los
ejemplares de mimosa, que nadie osaba tocar ni siquiera cuando florecían. Los activistas
del barrio las protegían de los malhechores con la misma diligencia que mostraban en
descubrir sobre los tejados de los edificios alguna antena de televisión orientada de modo
que pudiera captar las ondas de la RAI o de alguna cadena de televisión yugoslava.

Mis padres no eran activistas. Eran ciudadanos normales, obedientes. No salían con el
grupo de activistas a controlar las antenas sobre los tejados de los edificios o en otras
misiones de tipo parecido, pero cumplían con escrúpulo ejemplar la totalidad de las
instrucciones. Por poner un ejemplo, todos los domingos por la mañana iban a limpiar las
callejuelas en torno a nuestro edificio. En ocasiones, para dejar testimonio de su celo, se
llevaban consigo a Anila, mi hermana, para las labores de limpieza, hasta que ella se
hartó y les hizo una escena. Les amenazó con tirarse al lago si la obligaban a salir los
domingos de trabajo voluntario en la recogida de basuras. Mis padres no debieron de
creerse que fuera a cumplir su amenaza, sin embargo se asustaron. Por aquellas fechas
se había ahogado en el lago una muchacha del barrio, nunca se supo por qué motivo,
circularon toda clase de versiones. De cualquier modo, la causa de su ahogamiento no
debía de estar relacionada con la obligación de desperdiciar con trabajos voluntarios la
mañana del único día de descanso de la semana. Si vosotros habéis decidido haceros
viejos siendo unos esclavos, lo siento mucho, no depende de mí, pero a mí dejadme
tranquila, zanjó así la escenita amenazadora Anila. Después de este bombazo, mi padre y
mi madre se miraron el uno al otro. La palabra «esclavos» debió de hacerles estremecer
hasta el tuétano de los huesos. No volvieron a obligar a Anila a salir de trabajo voluntario
los domingos. Ella no habría vacilado en arrojarles de nuevo a la cara aquella temible
palabra, «esclavos», y como, según se creía, hasta las paredes oían, la peligrosa palabra
podía ser trasladada más allá, llegar hasta los oídos de los activistas del barrio, y de éstos
todavía más lejos, y eso era lo mismo que jugar con fuego.

Mis pobres padres no querían jugar con fuego. Eran ciudadanos honestos, sumisos.
Tanto que me dan ganas de llorar.

Entonces, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, yo era pequeño y no
comprendía el significado de la expresión «jugar con fuego». Por aquel entonces
continuaba durmiendo en la misma habitación que mis padres, en una crujiente cama de
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madera situada junto a su lecho matrimonial, del lado de mi madre. De acuerdo con mis
cálculos, mis padres me mantuvieron en su dormitorio hasta la edad de ocho años. Tierna
edad, pero no tan inocente como para no comprender ciertas cosas. Por ejemplo, cuando
ellos hacían el amor y yo fingía dormir.

Con el fin de intentar aclarar un tanto por qué continuaron teniéndome hasta tan tarde
en su habitación, en aquella cama de madera donde, antes que yo, había dormido Anila,
es preciso describir la casa. Por Dios, diréis vosotros, déjanos en paz con tanta casa.
¿Qué nos vas a contar ahora? Tenéis razón, la casa en la que yo nací no era ningún
castillo aristocrático ni palacio principesco de los que merezca la pena hablar. No
obstante solicito disculpas y permiso. En aquella casa se inicia y finaliza todo lo
relacionado conmigo. Fuera de ella me siento como un caracol que ha salido de su
concha, la ha extraviado y se esfuerza en vano por reencontrarla. Un caracol en busca de
la concha perdida.

Era un piso estándar, dos habitaciones y cocina-comedor. Habitaciones corrientes, de
techos relativamente altos comparados con los de los pisos en los que vivían mis
compañeros de otros barrios, en edificios construidos más tarde que los de la zona donde
vivía yo, a los que llamaban cajas de cerillas. Si bien las habitaciones eran poco más o
menos aceptables, la cocina-comedor era en sentido estricto una caja de cerillas. El
pasillo aún más estrecho. Lo mismo que el cuarto de baño. Por no mencionar el sótano.
Todos los edificios de nuestra zona, de dos y tres plantas, construidos en ladrillo rojo, sin
enfoscar, tenían sótano y cada familia tenía derecho a utilizar el que le correspondía.
Como nosotros el nuestro. En la adolescencia yo acudía allí con frecuencia, era mi
territorio de escape.

Si el sótano constituía para mí un espacio de libertad, en casa existía un territorio
sagrado: la sala. Entonces mis padres no tenían allí un verdadero icono como sí ocurre
hoy. Lo digo desde el principio: mis padres son creyentes. De este hecho me enteré
tarde, en la época moderna, cuando ellos ya no tenían miedo y dejaron de ocultarlo.
Entonces comenzaron a ir a la iglesia, a encender velas y a asistir a las ceremonias, y
colocaron en el salón una imagen de la Virgen, reliquia de la familia de mi padre, que
habían logrado ocultar durante toda una vida. En la época premoderna o prehistórica,
llamadla como queráis, para evitar la mirada del maligno –no se excluía la posibilidad de
que el maligno consiguiera penetrar en nuestra casa–, en lugar de la Virgen, ellos tenían
en el salón el icono oficial.

Al nacer yo, Anila había cumplido ya los ocho años. Con frecuencia me he devanado
los sesos tratando de averiguar por qué mis padres me trajeron al mundo tras un
descanso de ocho años. Pero al parecer ¡así es como se resuelven las cosas en este
mundo! En caso contrario, si en la reproducción de la especie humana se tomara en
cuenta la opinión de los llamados a desempeñar un papel posterior, yo no habría
aceptado venir al mundo, mucho menos ochos años después de que lo hiciera mi
hermana. Me habría opuesto de forma categórica a la idea de mis padres a propósito de
mí, si es que tuvieron realmente alguna idea y excluimos una posibilidad tan probable
como que mi llegada haya sido accidental, es decir, no proyectada ni deseada. (No lo sé
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ni lo sabré nunca: ¿fingía dormir Anila en el momento en que mis padres me gestaban en
la oscuridad de la habitación?) Una cosa es segura: a mí no me preguntaron si deseaba o
no venir al mundo. Nadie nos pregunta por eso. Nadie ha sido ni será preguntado nunca.
Atropellan nuestros derechos ya antes de nacer.

¡Mis pobres padres! Si yo les confiara estas reflexiones se pondrían a rezar por mí.

Con mi arbitraria llegada a este mundo, con la sola excepción de dos noches, Anila
continuó durmiendo en la cocina-comedor. ¡Digo cocina! No recuerdo que aquella
pequeña estancia fuera utilizada en efecto como tal. Había allí una mesa, dos sillas, una
estufa de leña, un caballete sobre el que se apoyaba el televisor y un sofá. La colocación
de este último fue posible tras una modificación. Unos meses antes de mi nacimiento, le
fue arrebatada al pasillo una extensión de dos palmos. Simultáneamente, el fregadero fue
desplazado de la cocina al cuarto de baño, junto al lavabo. El espacio conquistado de este
modo trajo consigo una ampliación de la estancia y posibilitó la colocación del sofá
donde, con una pausa de sólo dos noches, Anila durmió hasta el momento de casarse, en
que se marchó con su marido. Durante todo este periodo yo dormí en el canapé de la
sala, el espacio sagrado de la casa.

Al cumplir los ocho años se me dijo que en adelante dormiría en la cocina, en el diván.
A decir verdad, tal notificación no me llegó por sorpresa. Dormir en la misma habitación
que mis padres se había convertido para mí en un tormento. Debía de estar en segundo
de primaria y, entonces, en las conversaciones con los compañeros de mi edad, yo
defendía una tesis divina: todos nosotros habíamos nacido de la axila de nuestras madres.
Sólo unos pocos apoyaban mi teoría. La mayoría se burlaban de mí. Por lo que
recuerdo, me alteré mucho al tomar conocimiento de un hecho turbador: los niños no
salían de la axila de sus madres sino de un órgano cuyo nombre utilizaban los golfillos en
sus insultos. Y lo más inquietante era que nuestro padre y nuestra madre debían hacer el
amor para que naciéramos nosotros. Los muchachos no decían «hacer el amor»; en
lugar de esa expresión utilizaban un verbo considerado sucio y perteneciente una vez más
al vocabulario de los golfos de la calle. Esto me atormentaba. Mis padres eran a mis ojos
unas criaturas ideales. Los padres de los demás puede que hicieran lo que expresaba
aquel verbo indecente, ¡pero no los míos! Ellos no hacían más que dormir juntos en la
misma cama, el uno junto al otro, y no podían dedicarse a actos vergonzosos. Hasta que
una noche, no sé cómo, me desperté y oí gemidos. Contuve la respiración sin atreverme
a hacer un solo movimiento, sin atreverme siquiera a dirigir la mirada más allá de la
cama. Los gemidos prosiguieron durante cierto tiempo en la oscuridad, luego todo quedó
sumido en el silencio. Ocasiones semejantes se repitieron en adelante. Y una noche ya no
pude soportarlo más. Papá, ¿qué le estás haciendo a mamá?, pregunté. Ellos no me
respondieron, guardaron silencio durante largo rato. Finalmente, llegaron a mis oídos
unos murmullos, una especie de risa y la voz de mi madre: ¡Duérmete ya!, dijo,
¡duérmete!

Mi expulsión de la cama de madera que había en la habitación de mis padres, con
traslado al diván de la cocina, se llevó a cabo al día siguiente. Pero sólo después de dos
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noches se me comunicó la nueva decisión: pasaría del diván de la cocina a la sala de
estar.

No sentí curiosidad por conocer las causas de esta súbita expulsión. Bastaba con no
volver a dormir con mis padres.

Además, dormir en la cocina también resultó para mí una especie de tormento: allí
estaba el televisor. Anila insistió en llevárselo consigo, pero mis padres no lo consintieron.
¡Los pobres! Si no les hubiera hecho la pregunta fatal, quién sabe durante cuanto tiempo
me habrían mantenido en su habitación. Ahora se veían obligados a hacer un sacrificio
extraordinario, quebrantar la inviolabilidad del espacio santificado. ¡Y para colmo Anila
reclamaba llevarse consigo el televisor! No, ellos no podían consentir tal cosa. El
territorio sagrado se degradaría, se convertiría, según expresión de mi padre, en una sala
de cine.

Anila no aguantó en la sala de estar más de dos noches. Yo me lo expliqué por la
ausencia del aparato de televisión. Cuando mis padres se marchaban después de la última
emisión de las noticias, ella trataba de captar alguna cadena extranjera con ayuda de un
bote1. Puede que éste fuera uno de los motivos de que mi hermana, por entonces en
segundo o tercero de bachillerato, reclamara regresar al mismo lugar donde había
dormido durante ocho años seguidos, el diván de la cocina.

Pero yo creo que la principal razón tiene que ser otra. Me refiero a algo bastante
especial, al descubrimiento más increíble que he hecho en mi vida: un coro. Yo lo
llamaba el Coro de los Gusanos, sin la menor intención metafórica. Mi cerebro era
entonces incapaz de construir metáforas y, cuando oí su canto, quedé hipnotizado. Al
principio los tomé por gusanos corrientes, de los de tierra, que salen a la superficie
después de la lluvia y los pescadores los recogen al borde de los charcos para utilizarlos
como cebo. Me equivocaba: eran gusanos de otra clase por completo diferente.
Actualmente me continúan interesando mucho pero, por favor, antes de continuar
permitidme que abra un paréntesis.

Declaro públicamente que mis padres se casaron por amor. Espero que esta
declaración les complazca y que me excusen por haber revelado ciertos detalles íntimos
de su vida nocturna, y aun otros, como el hecho de que se vestían y se desvestían en la
habitación en mi presencia. En la feliz estrechez de nuestra existencia, esto era algo
normal. Tan normal, digo, como guisar el pollo en el baño. Sobre aquellos hornillos de
petróleo, tenéis que recordarlos, no ha transcurrido tanto tiempo como para que los
hayáis olvidado, instalados, en el mejor de los casos, en un nicho abierto al efecto en el
muro, aunque la mayor parte de las veces colocados sobre el suelo, en un rincón del
cuarto de baño, no lejos del retrete, por regla general a la turca. Mi madre no tenía de
qué quejarse, pues el nicho para el hornillo de petróleo en nuestro baño correspondía al
mejor de los casos, yo diría que al perfecto. Se encontraba a una considerable altura, era
relativamente profundo, revestido de azulejos blancos, comunicaba con el hueco de la
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chimenea, a través del cual se producía la evacuación de los gases. Dos batientes de
vidrio grueso, encajados en sendos marcos metálicos inoxidables que podían abrirse y
cerrarse, lo aislaban del cuarto de baño. ¡Una obra de arte! Mi madre no desperdiciaba
ocasión para mostrárselo con orgullo a los visitantes, desde los vecinos hasta los
parientes, lejanos o próximos. En cuanto al resto de los gases emitidos por el WC, eran
evacuados al exterior por medio de una minúscula ventana, en correspondencia con las
dimensiones propias de la caja de cerillas que era nuestro cuarto de baño. Esta ventana
permanecía en todo tiempo abierta. De tal modo que nuestro cuarto de baño nunca olía a
orines ni a guisotes. La combinación baño-cocina era por tanto perfecta en nuestra casa,
las amas de casa albanesas podían tomarla como modelo que imitar, la más lograda
innovación con vistas a la explotación racional del espacio doméstico destinado a esta
doble función.

Una historia ya pasada. Lamento haberla evocado. Había comenzado por hablaros del
matrimonio por amor de mis padres, y me desvían de mi camino semejantes asuntos
triviales. Además, el Señor os proteja, podrían herir, si no el vuestro, el amor propio de
alguien. Trataré de elevar el nivel, como merece el vínculo amoroso entre mis padres, y
haceros partícipes de otro descubrimiento mío de la época, esta vez ni fatal ni
metafórico.

Cuando vagabundeaba con mis amigos más allá de nuestro barrio, pasaba a veces ante
una vieja construcción de dos plantas con cubierta de tejas, fachada deteriorada y una
arquitectura diferente de las construcciones circundantes, de cierto estilo gótico, con un
patio en el que siempre se veía ropa secándose en el tendedero. Con parecida frecuencia
pasaba ante otro edificio, de mayor tamaño y más elevado, cuya planta baja sirvió hasta
muy tarde de farmacia. No sabía que el destino de mi familia descansaba sobre los
cimientos de ambos. Un buen día nos encontramos como propietarios de aquellos
edificios leprosos, de pronto transformados en piedras preciosas en el corazón de la
capital: habían pertenecido a la familia de mi padre y fueron expropiados tras la Segunda
Guerra Mundial del siglo pasado. Mi abuelo paterno, un comerciante rico, que murió por
lo que he oído en la época de lo que se llamaron impuestos extraordinarios, resultaba ser
propietario de los edificios en cuestión. Y de otras posesiones. En consecuencia, todo ello
pertenecía a sus herederos. Y a los herederos de sus herederos. Aunque tampoco este
episodio, pese a no carecer de importancia, ya se comprende, aporta nada de romántico
al vínculo sentimental entre mis padres. Vayamos pues a algo un poco más romántico.

Imagino a mi padre con su eterno casquete, sus bigotes igualmente eternos, en un
pueblo donde todo el mundo sabía que pertenecía a la categoría de los desclasados. Al
tiempo que mi padre, alto y delgado, casi bello, desempeñaba las funciones de veterinario
en una aldea donde todos sabían que era un desclasado, mi madre trabajaba en la misma
aldea como maestra de primaria. Ella no pertenecía a la misma categoría social, sino a
otra para la que ignoro si existe un calificativo definitorio. Si, de todas maneras,
buscamos formalmente una analogía con los términos políticos difundidos en la
actualidad, diré que mi madre pertenecía a la categoría que se designa mediante la
estúpida fórmula con posición. Por eso yo siempre he pensado que la relación amorosa
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entre mis padres debió de tener algo de romántica. Lo confirma otro hecho que, al igual
que la existencia de los iconos familiares, he conocido bastante tarde. Mi padre ha escrito
versos durante toda su vida. Es un poeta. Y mi madre ha sido su única lectora.

Le recuerdo leyendo –en nuestra sala de visitas, contra una de las paredes, había una
pesada biblioteca, con cajones y compartimentos repletos de libros– y a menudo sentado
junto a la mesa, escribiendo. Yo ignoraba qué escribía. Que escribía versos lo supe por
casualidad, cuando era estudiante, en el primer año de la facultad, hurgando un día en los
cajones de la biblioteca. En uno de ellos encontré un día los cuadernos por entregas de
un viejo libro, en formato relativamente grande, con ilustraciones en blanco y negro: El
conde de Montecristo. Entre los fascículos descubrí un poema, escrito en una hoja
suelta, el primero y el último que yo he leído de todo lo suyo. Contenía cuatro estrofas.
E iba firmado por Kiço Terziu, con fecha de 1957. Mi padre se llama Kiço Terziu. Como
había nacido en 1934, resulta que en el momento de componerlo tenía veintitrés años. Le
pregunté si era verdaderamente el autor de ese poema. Majaderías, me respondió.

¡Ahora lo recuerdo! Mi madre pertenecía a la categoría de familia con mártir de la
nación. Un hermano suyo, el mayor de los varones, una escuela lleva su nombre, falleció
a la edad de catorce años, poco antes del término de la Segunda Guerra Mundial del siglo
pasado. En el círculo familiar de mi madre hay además otros mártires. Una joven en su
situación cometía una grave falta si se enamoraba de un joven de la condición de mi
padre, incluso si éste era casi bello y escribía poemas.

En fin, ¿qué vamos a conseguir dándole vueltas a esta vieja historia? Corro el riesgo de
meterme en caminos sin salida. Peor aún: podría reabrir heridas ya cicatrizadas. Yo no
pretendo abrir cicatrices ya cerradas ni impedir que se cierren heridas aún recientes.
¡Pobres padres míos! Hasta los familiares más próximos le dieron la espalda a la oveja
negra: mi padre. Pero todo eso son ya cosas superadas. Un buen día las puertas
volvieron a abrirse y se permitió a mi madre reintegrarse al rebaño familiar. Junto con la
oveja negra. Y su progenie, Anila. Les dejaron penetrar en el redil. Se las arreglaron para
instalarlos en Tirana, en el piso donde, como ya he dicho, nací yo hace treinta y dos
años. Donde ellos continúan viviendo y yo voy a visitarlos de cuando en cuando. Y cada
vez que voy, me parece estar oyendo el coro, aquel Coro de los Gusanos en la sala de
visitas.

Comprendí enseguida por qué Anila se había negado a pasar más de dos noches en el
espacio sagrado de la casa, que aún se encontraba entonces en su estado inicial: era una
habitación corriente que desembocaba en un balcón, de esos que se prolongan hacia el
interior, en forma de palco. Cuando me instalaron allí para dormir, el balcón continuaba
sirviendo aún de balcón, no había en él más que unas cuantas macetas con flores. En
verano, mis padres sacaban sillas y se sentaban a tomar el café. Les gustaba hacerlo al
anochecer, para contemplar a los transeúntes y a los vecinos de los edificios de enfrente,
de los que nos separaba un campo de hierba, parcialmente cubierto de maleza. Había allí
un ciruelo y un montón de cubos de basura. La ventana de la cocina daba asimismo
sobre los cubos de basura, y mis pobres padres continúan padeciendo incluso ahora esa
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misma situación.
Siempre ha habido –tengo la impresión de que siempre lo habrá– un tarado que les

pega fuego a los cubos de la basura. Antaño el pirómano era conocido, era un muchacho
de la edad de Anila al que llamaban Lloni. No se detenía ante nadie, era inútil razonar
con él para convencerle de que cesara en su obra incendiaria. Obedecía únicamente a los
activistas del barrio. No porque éstos le hubieran hecho nada de particular. Si le pegaban,
cosa que sucedía a veces, a Lloni le daba igual. Lo que le aterrorizaba eran sus amenazas
de meter a su padre en la cárcel si prendía fuego a los cubos. Esto sí tenía su efecto y
Lloni se tranquilizaba durante cierto tiempo. Luego, de pronto, una mañana bien
temprano, aunque con más frecuencia una tarde, los vecinos de los edificios circundantes
maldecían al pirómano: de los cubos de basura se elevaban al cielo densas columnas de
humo, y las gentes abandonaban los balcones, cerraban las ventanas. Hoy Lloni ha
desaparecido, se marchó a Grecia. Tal vez ejerza su oficio allí, pero aquí los cubos de la
basura continúan ardiendo de forma periódica. No se sabe quién les pega fuego.

No tiene la menor importancia, estoy de acuerdo. Además, mis padres ya no salen a
sentarse al balcón por la sencilla razón de que no existe hace tiempo. Desde que la sala
de visitas dejó de ser un espacio sagrado y, para mí, dejó de ser un territorio mágico.

La primera noche que pasé en el salón oí solamente una voz. Se encontraba muy cerca
de mí, oculta en el armazón de madera del canapé. Después de taparme con el cobertor,
mi madre me preguntó si tenía miedo de dormir solo, pregunta inútil, pues ya había
experimentado esa soledad durante las dos noches seguidas que había pasado en la
cocina y no lo había tenido. Ella apagó la luz, salió de la habitación y yo quedé
sumergido en la oscuridad. Una vez se acostumbraron mis ojos a ella, comencé a
distinguir los objetos: una mesa redonda, baja, en mitad de la habitación. Dos sillones con
los muelles casi saltados y con brazos de madera. Un aparador situado enfrente del
canapé, un poco hacia un costado, y dos taburetes acolchados. Sin contar la estantería de
los libros contra la otra pared. Éste era todo el mobiliario del salón, la totalidad de los
asientos tapizados con un paño de color morado, desgastado a trechos.

Tiempo atrás había ocupado otra sala de visitas, en la casa paterna de mi padre. Ahora
se encontraba en la nuestra en cuanto único vestigio de un mundo ya enterrado. La
noche en que mi madre salió de la habitación después de apagar la luz, yo no era capaz
de elevarme a la altura de la abstracción «un mundo ya enterrado». Para mí existía
solamente un mundo, con las dimensiones de una caja de cerillas, que se había
enriquecido con un nuevo elemento. Escrutaba las tinieblas sin conseguir conciliar el
sueño cuando percibí una especie de crujido como el que producen los insectos
perforadores. Contuve la respiración, era todo oídos. Yo aún no sabía nada acerca de los
gusanos que carcomen la madera. Además, no sabría decir cuándo y por medio de quién
averigüé una particularidad suya. Los gusanos de esta especie son el primer signo de la
descomposición. Después de cuarenta días en su tumba, dicen, el cuerpo humano
comienza a criar gusanos. Aquella noche, cuando sentí el leve crujido tan cerca de mi
oído, no me encontraba aún en condiciones de establecer una analogía entre un cadáver
humano, devorado por los gusanos en su tumba, y el armazón del mobiliario de nuestra
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sala de visitas, al que le estaba sucediendo poco más o menos lo mismo. Todavía menos
podía llegar aún más lejos y situarme en el papel de testigo de los estertores trágicos de
los vestigios de un mundo ya enterrado.

Durante un buen rato presté atención tratando de localizar el lugar del que procedían
los crujidos. No me parecieron estertores ni tenían para mí nada de trágicos. Yo
imaginaba simplemente que alguna criatura pretendía establecer contacto conmigo.
Comunicarse. Entretanto había logrado determinar su emplazamiento: era la parte de
madera del canapé situada por encima de mi cabeza, y extendí la mano para tocarlo. La
criatura calló. Comenzó de nuevo a enviarme mensajes en cuanto retiré la mano. Me
encontraba de este modo en la oscuridad, esforzándome por dar un sentido a los
mensajes, cuando me invadió una especie de entumecimiento. Sumido en ese extravío,
comencé a escuchar una melodía. Hoy diría que cantada con voz de tenor. De manera
sucesiva, noche tras noche, me dieron a conocer su presencia el gusano barítono, oculto
en el brazo de madera de uno de los sillones, el gusano contralto, en el brazo del otro
sillón, y finalmente un cuarto, el más peculiar, el castrato situado en algún punto de la
parte baja de la estantería. Yo creo que Anila debió de abandonar el salón a causa de
ellos. Puede que los cuatro juntos hubieran dado un concierto para ella. Aunque continúo
teniendo una duda: ¿Habrá escuchado ella realmente su coro? Nunca le hice esta
pregunta. Más adelante, yo no le he hablado del Coro de los Gusanos más que a una
persona: Veronika.
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Durante cuatro días no hubo la menor noticia, ni en los periódicos ni en la televisión. Él
no esperaba un silencio tan prolongado. Hasta el punto de que empezó a creer que no
había sucedido nada, que todo había sido un mal sueño.

Sufrió terriblemente un solo día, el siguiente. Regresó a casa con la primera luz del
amanecer, derrengado, y pasó todo el tiempo bebiendo, sin salir de casa. Lavando y
frotando las baldosas del cuarto de baño. Como si las manchas de sangre volvieran a
aparecer después de cada pasada. Cerca del crepúsculo consiguió deshacerse de los
fantasmas del miedo. En el cuarto de baño no hay ni puede haber manchas de sangre, se
dijo. En ninguna parte quedan ya manchas de sangre. Por lógica, estoy a cubierto de toda
sospecha, por tanto fuera de peligro.

Este razonamiento le proporcionó una sensación próxima a la superioridad frente al
mundo de los mortales. A partir de entonces podía considerarse un criminal. Un asesino
al que seguirían la pista tarde o temprano. Daría comienzo la caza, la comunidad haría
todo lo posible por descubrirle, por ponerle un nombre. Aunque él, el criminal anónimo,
se encontraba muy alto por encima de los demás, sentado en su trono. Desde allí podía
contemplar la insensatez y la maldad humanas.

Fue en ese estado como acudió la idea a su cerebro. Genial, diría él. A punto estuvo de
salir al balcón para gritarle a la gente: ¡Eh, miserables blandengues! ¡Yo, el criminal
escondido, tengo una idea genial!

Por supuesto, no hizo nada semejante. El juego debía desarrollarse con discreción. En
la forma de un retorno callado del mundo de los muertos al de los vivos, y la puerta a
través de la cual debía hacerlo era Dina.

Al día siguiente por la mañana, los leves sones de una música lo despertaron a las siete
y treinta minutos. Su mirada se topó con el retrato de la rubia situado sobre la mesilla. En
vano esperó a que le dijera alguna cosa, la rubia guardó silencio.

Tras darse una rápida ducha, se vistió. Salió del apartamento, tomó el ascensor y a las
ocho y quince minutos ocupó su asiento habitual en La gaviota. El cristal ahumado de la
fachada frontal tornaba misterioso el brillo de la mañana. Al mismo tiempo le
proporcionaba seguridad: no permitía a los transeúntes ver el interior desde la acera,
mientras que él era libre de observar sus rostros sin inquietarlos. Eso estuvo haciendo
hasta que Dina llegó junto a él y, como de costumbre, le colocó delante su café, su
botella de agua mineral sin gas y su vaso de Jack Daniel's. Ayer no apareciste en todo el
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día, observó ella. Incluso te llamé por teléfono. ¿No estuviste en casa?
Él levantó la cabeza. Habría deseado contarle algo a propósito de su idea genial, de

esas que sólo brotan cuando se tiene la fortuna de regresar a la banalidad del mundo tras
un viaje a los confines entre la vida y la muerte. Cuando uno se siente vivo y muerto a la
vez, como le ocurría a él en aquellos momentos. En lugar de eso, le dijo simplemente:
Hoy estás espléndida, te deseo con locura. Y añadió: Ven, subamos al piso ahora
mismo... Ella vaciló. Captó en sus ojos aquel brillo especial que a veces le producía
miedo. Ahora es imposible, le replicó. Y enrojeciendo –aquel brillo la excitaba–,
murmuró: Si quieres subo por la tarde, cuando acabe el turno aquí... De acuerdo, dijo él;
cuando acabes el turno.

La señorita se mostró puntual. Mientras el ascensor la conducía a su apartamento,
imaginó lo que sucedería. Cuando él la deseaba «con locura», se comportaba de forma
impaciente. En cuanto ella ponía los pies en el piso, la levantaba en sus brazos y la
depositaba sobre la cama. Allí la desnudaba como enfebrecido, había llegado incluso a
arrancarle los tirantes de la combinación. Ella aceptaba esa brutalidad. No había tenido
más que otros tres amantes antes que él, pero ahora comprendía lo que significaba
realmente sentirse sexualmente poseída. En este sentido, sus parejas anteriores no le
llegaban a la suela del zapato al actual. Aunque no sólo desde este punto de vista, por
otra parte. Dejando a un lado su brutalidad sexual, él era un ser dulce y, además, un
excelente cocinero. Sabía preparar toda clase de platos y, después de haber soportado su
temperamento volcánico en la cama, esto constituía para ella un placer nunca antes
experimentado. De modo que, mientras se dirigía ahora hacia el apartamento, se sentía
fuertemente estimulada.

El comienzo no resultó demasiado prometedor. Empujó la puerta y se detuvo en el
umbral: no sólo no la esperaba para levantarla en sus brazos sino que ni siquiera se
encontraba en el salón. Un tanto desengañada, cerró la puerta tras de sí, dio algunos
pasos y le llamó: Bledi, ¿dónde te has metido? No recibió respuesta. Semejantes bromas
no formaban parte de su comportamiento habitual. ¡Bledi!, gritó de nuevo y de nuevo
tuvo el silencio como respuesta. Fue entonces cuando llegó hasta ella el suave repiqueteo
del teclado de un ordenador. Debía de encontrarse en su estudio, una estancia pequeña y
discreta situada tras un pasillo, al fondo del salón. Había entrado allí una sola vez, sólo
para mirar, aunque no había gran cosa que ver: una mesa sobre la que se encontraba el
ordenador, algunos otros aparatos, una silla giratoria de cuero negro y, como por todas
partes, el retrato de la rubia con gafas. Dos paredes del estudio, del suelo al techo,
estaban cubiertas por estanterías repletas de libros. Debió permanecer un buen rato de
pie antes de que él volviera la cabeza, se levantara para invitarla a sentarse –no había
ningún otro asiento en la habitación– y le preguntara extrañamente si no percibía un mal
olor.

De forma instintiva, ella echó una mirada a su alrededor. No, le respondió, yo no noto
ningún mal olor. Y habría querido añadir: ¿Por qué tiene que oler mal? Pero las palabras
se le quedaron atrancadas. Ya fuera porque le parecieron absurdas, ya porque, justo
cuando comenzaba a perder las esperanzas de pasar una tarde volcánica, él se le acercó,
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la tomó por los hombros y le reveló un deseo inesperado: Quiero que hagamos el amor
en la bañera.

En sus ojos refulgió aquel brillo turbador que ella conocía bien. Ella había tenido no
pocas experiencias sexuales en lugares infrecuentes, en plena naturaleza, apoyada contra
el tronco de un árbol o tumbada al borde de un zarzal; en un coche, en el asiento de
atrás; en una silla, sobre la mesa y por supuesto en la cama, en una habitación de hotel.
Pero nunca había practicado el sexo en una bañera.

Debe de ser estupendo, pensó, sentada en el sillón junto a la pequeña mesa del salón,
desprovista de sus ropas y envuelta en un albornoz a la espera de que él, tal como le
había prometido, preparara el baño. La llamó y cuando ella acudió lo encontró ya dentro
del agua. Bien podía haberle hecho un cumplido. Decirle: Eres formidable. Beber
champán es una idea maravillosa. Pero él le hizo una pregunta sin la menor relación con
la botella de champán y con las dos copas que acababan de descubrir sus ojos sobre la
banqueta de plástico colocada junto a él. La misma pregunta idiota de poco antes: ¿De
verdad que no notas ningún mal olor?

Ella pensó que se estaba burlando. Pero no creía que fuera esa clase de persona. Según
ella, no tenía demasiado desarrollado el sentido del humor. Es la segunda vez que me
haces esa pregunta, observó. Si te arrepientes de haberme invitado, me marcho. El otro
la miró con gesto ausente. No, le dijo casi suplicante. No me lo tengas en cuenta, te lo
ruego. Estoy muy nervioso hoy, ¿comprendes? Ella no entendió nada, pero de todos
modos, para demostrarle que no estaba enfadada, se despojó del albornoz, lo colgó de
una pequeña percha y, cuidando de no resbalar, se metió en la bañera. Encuentra algo
mejor como broma que la historia esa del mal olor, le sugirió.

Él no volvió a mencionar eso que ella había llamado «la historia esa del mal olor». Se
sucedieron volando cuatro días, cargados de una espera angustiosa y de sesiones de sexo
en la bañera. Por las mañanas se despertaba a las siete y treinta minutos. Como tres
cuartos de hora más tarde se encontraba abajo, en La gaviota. Esperando a que Dina
llegara con el café, el agua mineral y el vaso de whisky, él observaba a los transeúntes al
otro lado del cristal azulado y, cuando ella se presentaba ante él, pronunciaba su
provocativa declaración: ¡Te deseo con locura! Sus palabras la sumían en una intensa
turbación y en vano ciertos clientes –acudían al local por ella– hacían esfuerzos por
cortejarla. Su infalible sexto sentido le proporcionaba la información debida: no valían un
céntimo comparados con su amante actual.

Aunque, pese a la fatiga sexual de aquellos días, le llamaron la atención ciertos cambios
en su comportamiento. Por ejemplo, ya no bebía más que un whisky, el de la mañana.
No volvió a encontrárselo en el salón, sentado en el sillón, con la botella delante.
Recurría a otra forma de matar el tiempo: se pasaba horas y horas en el estudio, pegado
al ordenador. No podía dejar de llamarle la atención otro hecho: comenzó a mostrar un
repentino interés por los periódicos y los boletines de noticias de la televisión. Por las
mañanas, cuando le servía el café con el whisky, encontraba en su mesa varios
periódicos que compraba en el quiosco del cruce cercano. Hasta entonces, las pocas
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veces que los mencionaba, él parecía despreciar a los medios de comunicación y la
elogiaba a ella por no formar parte de las hordas devoradoras de periódicos, a las que
ahora parecía haberse incorporado él.

Un último detalle venía a completar esta serie de transformaciones. Si hubiera sido tan
ingenua como su amiga, la que se había estropeado la vista con las gafas graduadas y que
le contaba con pormenores cada nueva aventura amorosa, habría descrito la situación
poco más o menos de este modo: Me llamó la atención cuando intentó por primera vez
que hiciéramos el amor en la bañera. Digo intentó porque resultó un fracaso. Yo no me
sentía demasiado animada debido a su actitud, sobre todo por la estúpida pregunta que
me hizo varias veces sobre si notaba algún mal olor. Al principio no se lo tomé a mal,
pero al ver que lo repetía pensé que se estaba burlando de mí. Un tanto humillada, me
metí en la bañera. Él llenó las copas de champán y nos bebimos más de la mitad de la
botella, aunque nos la habríamos terminado si él no se hubiera acordado de que no nos
encontrábamos allí para beber. En ese momento me pidió que me acercara. Así lo hice,
me dejé deslizar por encima de su cuerpo y fue entonces cuando vi sobre su pecho,
donde yo había apoyado las manos, una herida, justo encima de la tetilla izquierda.
Como si alguien le hubiera dado un mordisco.

Por lo general yo no le hago preguntas. No le gusta que le pregunten, sobre todo en
relación con su vida privada. Pero aquella tarde no incluí aquella herida que parecía un
mordisco en la categoría de su vida privada. Por el contrario me resultó razonable
preguntarle qué era. Fue justo en el momento en que él intentaba penetrarme. Entonces,
no consigo explicarme por qué, tuvo un bloqueo, su sexo se vino abajo, se desinfló. Me
encontraba encima de él en una situación ridícula. Por primera vez comprendí el
significado de la expresión «ni te folla ni te suelta». Él intentó reanimarse, en vano. Su
gusano, flácido, pendía inerte. Y me invadió el sentimiento de culpa. Como si yo fuera la
responsable de la brusca metamorfosis. Intenté relacionar el hecho con la pregunta que
acababa de hacerle sobre la herida de su tetilla izquierda, ¿qué relación podía haber?

La ilusión de que no había sucedido nada, de que todo había sido un mal sueño, se
desvaneció la mañana del quinto día. Se despertó como de costumbre a las siete y media.
Y, como de costumbre, antes de dirigirse a La gaviota, fue a buscar los periódicos al
quiosco de la esquina. Entre la multitud de diarios expuestos uno junto al otro sobre un
tablero exterior al quiosco, el vendedor escogió cuatro, los preferidos de su nuevo cliente.
Por lo general, él no se tomaba la molestia de retener las caras de los clientes, mucho
menos de recordar los periódicos que preferían. Pero el rostro de este se le había
quedado grabado en la memoria. Tal vez a causa de su apariencia. Llevaba puestos unos
pantalones blancos de verano. Exhibía una abundante cabellera separada por una raya a
la izquierda, bigotes negros. Y lo más chocante: sus rasgos descarnados y su mirada
febril. Durante varios días acudía a la misma hora, se llevaba los mismos periódicos, sin
olvidar dejarle una propina. No era un cliente como los demás, no podía por tanto pasar
inadvertido.

El otro no reparó en la solicitud del vendedor para servirle. Tomó los periódicos, se los
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colocó bajo el brazo sin desplegarlos y se dirigió hacia La gaviota. Allí tomó asiento en su
rincón. Dina no había llegado aún a su mesa cuando en la portada del diario Epoca –la
casualidad quiso que fuera el primero que ojeaba– leyó: «Joven de dieciocho años
desaparecida». Pese a la mala calidad de la foto, reconoció de inmediato el rostro de la
joven. Posaba entre otras dos muchachas, también gitanas. Una flecha sobre la cabeza
orientaba al lector.

Se puso a mirar a través del cristal ahumado. Tomó el hecho de haberse topado con la
noticia leyendo Epoca como un signo providencial. Dina lo encontró con el periódico
entre las manos y la mirada perdida en la distancia. Él se sobresaltó al descubrirla
mientras colocaba sobre su mesa el café, la botella de agua mineral y el whisky, y a duras
penas consiguió ocultar su turbación tras una euforia poco natural en él. Pero ella no
observó nada artificial en aquella euforia, al contrario. Se sintió impresionada por el
infrecuente encanto que irradiaba. De modo que decidió sorprenderle: Hoy tengo un
deseo loco de ti, le dijo; subiré a verte cuando acabe aquí. Y se marchó.

Él se quedó sin aliento. Si Dina se hubiera quedado un poco más, habría intentado
hacerle cambiar de idea. Rogándole que lo dejaran para otro día, porque, pensándolo
bien, no era un buen momento. No sólo porque se sentía cansado, incapaz de responder
a su ardor sexual... Pero Dina se había marchado. Y él se permitió beberse el vaso de
whisky de un trago.

Según fuentes de la comisaría de policía número 13 de la capital, hace cuatro días,
desde el pasado sábado, 3 de julio de 2004, la ciudadana Isabela Demiri ha desaparecido
sin dejar rastro. Fue el padre de la joven quien acudió a la mencionada comisaría con el
fin de denunciar la desaparición. Después de ese día no ha vuelto a ser vista y nadie es
capaz de ofrecer datos precisos al respecto.

Se sabe que el año pasado, en el mes de julio asimismo, se produjo un episodio
semejante, pues la muchacha desapareció, aunque sólo durante dos días. Cuando la
policía dio inicio a la búsqueda, ella regresó a casa de sus padres tras una escapada a la
playa en compañía de su amante, vecino del mismo barrio. De este modo se explica la
tardanza de los padres en denunciar esta segunda desaparición, esperando que pudiera
tratarse de una aventura semejante a la del año anterior. Sin embargo en esta ocasión, las
posibilidades de que todo consista en una escapada a la playa son escasas. Hace varios
días, la muchacha fue vista en compañía de un payo desconocido, es decir de un joven
de raza blanca. De acuerdo con los testimonios recogidos, esto dio lugar a una violenta
disputa entre ella y su amante, quien al parecer la amenazó verbalmente. Según la
mencionada fuente, este último, tras ser citado por la policía, ha reconocido las amenazas
dirigidas a la muchacha, pero sólo con intención de intimidarla con el fin de que cesara en
sus relaciones con el desconocido.

Al objeto de arrojar luz sobre la desaparición de la joven de dieciocho años, la policía
ha iniciado la búsqueda del desconocido con intención de identificarlo. Se admite como
posible pista el móvil de prostitución. Se ha distribuido una fotografía de la joven a todos
los puestos fronterizos y las investigaciones continúan. R. M.
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Dejó a un lado el periódico, llamó a la camarera y ésta se presentó al instante. Con
cierto aire distraído, colocándose los periódicos bajo el brazo, se puso en pie y le dijo:
Discúlpame, hoy por la tarde no podremos vernos. Voy a estar ocupado.

Como quieras, le respondió ella, herida en su amor propio.
Entretanto él, mientras se dirigía hacia el ascensor, pensaba que el juego podía darse

por iniciado.
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¡Esos gusanos, pobre infeliz, los tienes en la cabeza! Fue Veronika quien me dirigió
estas palabras, hace siete meses. Hasta hace siete meses yo trabajaba en el periódico
Lajmi (La noticia), y ese día me había peleado con el redactor jefe. La disputa terminó
en insultos. Habría resultado peor de no haber estado presentes dos colegas, que nos
separaron. Gracias a su intervención se evitó que llegáramos a las manos. El redactor jefe
me calificó de maleante. Yo le pagué con la misma moneda, le llamé inmundicia. Tú eres
la inmundicia más corrompida de la prensa albanesa de hoy, le dije. Es lo que hizo
rebosar el vaso. Inmovilizado por uno de los colegas presentes –el otro sujetaba al
director–, me encontré a mí mismo al otro lado de la puerta del despacho. Y al cabo de
unas horas, abandonado por Veronika. Ya le habían contado la escena de la bronca con el
director, que era uno de sus amigos y uno de mis viejos rivales. Parece que aquello hizo
rebosar también el segundo vaso de nuestras relaciones. No recuerdo muy bien cómo
acabamos refiriéndonos al Coro de los Gusanos. Poco antes de que cayera la noche, ella
se presentó en casa, un apartamento en el que vivíamos juntos desde hacía dos años,
recogió una parte de sus cosas, las metió en una maleta y, antes de bajar a la calle para
sentarse al volante de su coche, me dijo que los gusanos estaban en mi cabeza. En otras
palabras, quiso insistir en algo que me repetía a menudo en los últimos tiempos: yo no
estaba bien de la cabeza.

¿Quién es esta Veronika?, preguntaréis vosotros. Y tenéis razón, pero la conocéis,
estoy completamente convencido. Es la rubia con gafas que presenta el programa
semanal Caleidoscopio, del canal televisivo Sirius, al que invita a los notables y las
personalidades del país. Los vips, tal como los llaman ahora. Incluso si no tenéis un
elevado concepto de ellos y para llenar el tiempo libre encontráis otros procedimientos
más inteligentes que seguir la programación televisiva, seguro que habéis visto, al menos
una sola vez, el programa Caleidoscopio. En consecuencia, también a su presentadora.
¿Que no la habéis visto? Os comprendo. Veronika y su programa no os interesan. En ese
caso os pido disculpas. El programa puedo dejarlo a un lado. Pero a Veronika no. De
todos modos, para hablar con sinceridad, se me hace imposible creer que no conocéis a
Veronika. Lo decís por esnobismo, con el propósito de humillarla. Para demostrarle a
ella, puede que también a mí, vuestro desprecio hacia una mujer en la cima del éxito.
Porque actualmente a Veronika la requieren de todas partes, la invitan incluso las
embajadas más importantes –vosotros sabéis de sobra cuáles son las más importantes– el
día de su fiesta nacional, y los cámaras no dejan nunca de enfocarla junto a los hombres
de Estado y las personalidades políticas más en boga. Al menos tiene que haberos
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llamado la atención en alguno de esos casos. ¿Continuáis sosteniendo que no la conocéis?
De acuerdo, no os importuno más. Doy marcha atrás con un movimiento de caracol. En
busca de su concha perdida.

Mis pobres padres sufrieron mucho con que yo durmiera en la sala de visitas. En
cuanto a mí, los soportaba bastante mal. Habían dejado de ser, a mis ojos, criaturas
divinas. Eran indignos. Y su comportamiento, pura hipocresía.

A ese sufrimiento de orden moral, venía a sumársele otro: mi hermana me martirizaba.
Anila manifestaba una inclinación persistente a lastimarme, estaba en todo momento
dispuesta a amargarme la existencia. Y yo, en compensación, no perdía ocasión de
administrarle la misma medicina. En nuestro piso, eso era cosa fácil. A mí me bastaba
con ocupar el cuarto de baño cuando ella lo necesitaba con urgencia. Particularmente por
la mañana.

Por las mañanas, la utilización del cuarto de baño en nuestra casa se llevaba a cabo con
arreglo a un orden preciso. El primero en satisfacer sus necesidades era mi padre.
Generalmente se levantaba temprano pues, hasta que se jubiló, continuó trabajando para
el Comité Ejecutivo del consejo popular del distrito –más tarde Ayuntamiento– como
inspector veterinario, y nuestra casa se encontraba relativamente lejos del mencionado
Comité. Él no cogía el autobús, iba a pie, de modo que debía salir pronto para llegar a la
hora. Y aunque se esforzaba por hacer sus abluciones matutinas sin ruido, yo me
despertaba.

De acuerdo con el orden establecido, después de mi padre, le correspondía el turno a
Anila. Si mi padre no asomaba la cabeza a la cocina-comedor y le daba una voz para
despertarla, ella podía continuar durmiendo hasta la hora de comer. Él lo sabía. Y debía
asomar la cabeza al menos tres veces hasta que su hija decidía por fin levantarse. Este
combate épico duraba entre diez y quince minutos. Cuando yo tenía suficientes motivos
de peso para vengarme de mi hermana, aprovechaba el intervalo temporal de su
indolencia matutina para apresurarme a ocupar el cuarto de baño justo antes que ella.

Mi acción alcanzaba siempre su objetivo. Cuando, una vez en pie, se encontraba con la
puerta cerrada, se ponía furiosa. ¡Idiota!, aullaba, ¡más que subnormal, vas a hacer que
llegue tarde al instituto! Y además tenía otro motivo para enfurecerse. Llegado a este
punto, me veo en la necesidad de revelar una grave tara personal. Os ruego que me
perdonéis: mis defecaciones olían muy mal. De acuerdo, las defecaciones humanas no
pueden oler más que a lo que ya se sabe. Pero, según parece, ¡hay olores y olores! El
hecho es que ninguno de los miembros de mi familia osaba meterse en el baño justo
detrás de mí. Era el apestoso de la casa y se me prohibía formalmente salir del cuarto de
baño sin haber echado un gran cubo de agua. Sobre todo sin abrir del todo la ventana. Es
incluso probable que el olor de mis excrementos haya desempeñado un papel en la
frialdad que se instaló gradualmente en mis relaciones con Veronika, hasta conducir a la
completa separación.

¡Ya es suficiente!, me diréis vosotros. ¡Hace falta estar enfermo para contar semejantes
banalidades! Tal vez tengáis razón, pero ése no es mi problema. Si pertenecéis a la
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categoría de los afortunados que no han pasado la mayor parte de su vida en el espacio
de las dimensiones de una caja de cerillas, es inútil que me extienda, difícilmente me
comprenderéis. Un espacio así os comprime. Incluso si más tarde el azar os conduce a
vivir en la opulencia, en espacios amplios, os lo aseguro –sobre esto puedo hablar con
conocimiento de causa–, vuestro mundo se habrá quedado para siempre pequeño, tan
pequeño como una caja de cerillas. Tendréis tendencia a reducir las dimensiones, a
conformaros con las del espacio en que habéis crecido. Pero lo peor de todo es que
vuestra noción del tiempo y del espacio perderá su sentido. Vuestros días discurrirán
monótonos, el ritmo de vuestra vida estará preestablecido, poco más o menos como el
orden de utilización matutina del cuarto de baño.

De cualquier modo, cualquiera que sea la idea que vayáis a haceros de mí, no excluyo
la posibilidad, como ya he señalado, de que el olor de mis defecaciones haya
desempeñado algún papel en la frialdad que se fue estableciendo en mis relaciones con
Veronika, hasta conducir a la separación. Pero como temo que vosotros, de igual modo
que ella, podéis poner en duda el estado de mis facultades mentales, renuncio a más
especulaciones y me contento con someter a vuestra atención –por utilizar esta expresión
que Veronika emplea imitando el habla de las altas personalidades de la política– un
acontecimiento que calificaría de prehistórico de acuerdo con mi propia división del
tiempo en épocas. Acontecimiento en el curso del cual mi concha perdida alcanzó el cenit
de la gloria.

Cierto día, un activista del barrio notificó a mis padres que, con motivo del 5 de mayo,
alguien con un elevado puesto acudiría a nuestra casa para una visita conmemorativa.
Nunca antes había sucedido nada parecido. Si alguno de mis semejantes, vete a saber, no
tiene la menor idea de qué es el 5 de mayo, se lo aclaro: es el día de los Mártires. Por
razones entonces poco claras para mí, mis padres se contenían para no dar saltos de
alegría. En pleno éxtasis se encontraba también Anila, que aquel año acababa de superar
los exámenes de bachillerato. Los preparativos incluyeron darle una mano de pintura a la
sala de visitas y al pasillo, comprar una serie de objetos necesarios, o pedirlos prestados,
como fue el caso de un bonito servicio de tazas de café que aportó la vecina del piso
situado debajo del nuestro.

Con vistas a este extraordinario acontecimiento, mis padres colocaron en el salón, en
destacada posición, el icono oficial encuadrado con el debido esmero. Ignoro si se les
ocurrió a ellos mismos o fue algún otro quien se lo sugirió. Lo más probable es que se
tratara de lo segundo. Porque antes de que la persona importante nos honrara con su
visita, a nuestra casa acudió repetidas veces un pariente próximo de mi madre llamado
Sotir.

Era éste un hombre de baja estatura, fornido, de vientre voluminoso y escaso de pelo.
Mis padres le respetaban: trabajaba en el Comité del Partido del distrito de la capital. Con
esto se explica la causa de que su palabra fuera muy tenida en cuenta en nuestra casa y
se reclamara su parecer acerca de todo. Incluso varios años más tarde, cuando Anila
puso en conocimiento de mis padres que se consideraba comprometida con el hombre al
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que amaba y les pidió que lo convirtieran en un hecho consumado, ellos, al menos
formalmente, se dirigieron a Sotir en demanda de parecer, quien sólo necesitó unas pocas
horas para darles, como era de esperar, una respuesta positiva. El pretendiente, Dhimitër
Mikeli, reunía todos los requisitos para ser digno de ella: familia saludable desde el punto
de vista político, sin encarcelados, deportados o huidos del país, tampoco había ningún
expulsado del Partido entre sus parientes. No era cosa banal, por otra parte, que trabajara
en la Fiscalía General tras haber finalizado los estudios en la facultad de Derecho. En
cuanto al resto –con esto Sotir aludía al físico, el carácter y la moralidad del individuo en
cuestión– la interesada, es decir, mi hermana, debía de estar mejor informada.

La interesada sabía lo que se hacía. Pero no quiero extenderme aquí sobre el esposo de
mi hermana. Cuando se produjo el extraordinario acontecimiento, él aún no había hecho
su entrada en nuestra vida. Ni había tomado las riendas que, debido a la carencia de
espíritu combativo de mis padres, sobre todo de mi padre, llevaba entonces Sotir.

Tengo delante de los ojos la escena de aquel día, se me ha quedado grabada en la
memoria como una fotografía en blanco y negro. En el centro de la sala de visitas, la
mesa baja y redonda. Sobre la mesa, una bandeja de cristal, repleta de manzanas,
starking. Rojas, grandes. En el mercado no se encontraban manzanas de ninguna
variedad, mucho menos starking. Mi madre, provista de una autorización especial emitida
con ocasión de la fiesta, las había conseguido en no sé qué almacén. Cinco kilos en total.
Toda familia que tuviera un caído y debiera recibir la visita de las autoridades tenía
derecho a abastecerse con cinco kilos de manzanas, un litro de rakí y dos paquetes de
café sin tostar. De pie, en un rincón del salón, cerca de mi padre, yo contemplaba las
manzanas. Mi madre no había permitido a ninguno de la familia que las tocara.
Tendríamos derecho a hacerlo después de la visita, si es que quedaba alguna. Pero
¿quedarían? En esto pensaba yo al tiempo que la alta autoridad invitada, un hombre de
vientre más voluminoso que el de Sotir, más corpulento también, pronunciaba su
discurso. Aquel hombre debía de ser en verdad importante porque los presentes, unas
quince personas, lo escuchaban en un solemne silencio. Sotir mismo, sentado en otro
sillón a su lado, hacía gestos de aprobación balanceando la cabeza.

Yo no estaba pendiente de las palabras de la alta autoridad. La mayor de las manzanas
me hacía guiños desde su sitio y entonces recordé que la última vez que había comido
manzanas había sido el Fin de Año anterior. Lo mismo que el bakllava y el pavo con
arroz. En casa, el menú escogido para la noche de Fin de Año –sólo se comía ese día–
era pavo guisado con arroz como plato principal y de postre bakllava, más raramente
kadaif. Mi madre prefería el bakllava, ella amasaba personalmente la pasta y preparaba
el hojaldre, aunque los últimos años Anila la ayudaba, pues la preparación de ese postre,
con unas cincuenta capas como lo preparaba mi madre, representaba un trabajo
extenuante que se prolongaba de la mañana a la noche.

El pavo con arroz nos duraba dos o tres días. Como regla, a mí me correspondían los
muslos. La carne blanca de la pechuga se le adjudicaba a Anila, los contramuslos a mi
madre, la parte trasera y las alas a mi padre. El resto se repartía a partes iguales, aunque
sólo de palabra: de hecho Anila se quedaba con la parte del león. Yo no me sentía celoso
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de sus privilegios pese al trato cruel que me daba. Además, nunca he sido un gran
comedor. En cambio Anila era una glotona insaciable. Ella se terminaba rápidamente su
ración correspondiente, tanto de pavo como de dulce. Durante los días siguientes no
podía ser más amable conmigo. A causa del bakllava, naturalmente. A mí me daba igual,
la parte que me quedaba se la entregaba a Anila a cambio de las manzanas. Pero aun
mostrándose comedida, aquello no le duraba más de tres o cuatro días, y entonces volvía
de nuevo los ojos sobre las manzanas que me quedaban; y yo aún le daba alguna, sin
pedirle nada a cambio.

Tras la noche de Fin de Año y durante los dos o tres días siguientes, cuando ya no
quedaba pavo, ella discutía con mi madre. Como revancha, mi madre rebajaba el nivel,
descendía directamente del pavo a las alubias blancas. En nuestra casa se comían alubias
de forma regular dos veces a la semana, y éste era, para Anila, un motivo permanente de
descontento. Se negaba a comer, y mi madre se esforzaba por satisfacerle los caprichos.
Los días de alubias –si se me permite expresarme así– preparaba algún otro plato para mi
hermana, particularmente durante los últimos años de mi prehistoria, dicho de otro modo,
en la época de las cartillas de racionamiento. Tenéis que recordarlo, no ha pasado tanto
tiempo como para que lo hayáis olvidado. Aunque eso ahora no tiene la menor
importancia. Y no sabría explicar por qué he acabado rememorando ese periodo.

Sí, fue a causa de la gran manzana en lo alto del montón que se alzaba sobre la
bandeja. Una vez finalizado su discurso, volviéndose hacia mi madre, la alta autoridad
invitada brindó con rakí en memoria de los mártires. Los demás siguieron su ejemplo. Mi
padre se apresuró a rellenar las copas de los que las habían vaciado de un trago. Yo
acariciaba la esperanza de que los presentes no tocaran siquiera las manzanas: de hecho,
ninguno de ellos había extendido la mano hacia ellas. Esto duró hasta el momento en que
el ilustre invitado rompió el hielo. Cogió precisamente la más grande, la que no cesaba de
hacerme guiños, y le clavó los dientes. En el momento en que le daba el mordisco me
entraron ganas de saltarle al cuello. De modo, barrigón, le dije para mis adentros, que no
eres más que un insaciable gusano comedor de manzanas. Tú eres el Gusano de la voz
de tenor y has salido del brazo de madera del sofá. Aún no había dado fin a este
pensamiento cuando vi a Sotir inclinarse sobre las manzanas. Cogió una y le clavó los
dientes con la misma fruición de gusano que el ilustre invitado. Tú debes ser el Gusano
Barítono, le dije en silencio, también tú has salido del brazo de madera de un sillón.
Entretanto, todos los visitantes habían extendido las manos hacia las manzanas, la
bandeja quedó vacía y yo me eché a reír. Los ansiosos devoradores de manzanas se me
antojaron gusanos vestidos con traje y corbata.

Debí de reírme de una manera un tanto extraña, porque todos ellos volvieron la cabeza
hacia mí, sorprendidos. Y cuanto más crecía su sorpresa más incontenible se tornaba mi
risa: tenía ante mí a todo un coro de gusanos de traje y corbata. Emperifollados para un
día de fiesta. Los Gusanos del Día de los Mártires. Mi padre se vio entonces obligado a
cogerme de la mano y hacerme salir. ¡Qué vergüenza!, me dijo a modo de reproche en el
pasillo, ¿a qué viene esa risa de idiota?

La idea de irme al sótano se me ocurrió cuando, ante la puerta abierta de la sala de
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visitas, de donde me llegaba la voz resonante del Gusano Tenor, apareció Anila. No le di
tiempo a que descargara sobre mí epítetos como imbécil o subnormal, y a partir de ese
día el sótano se convirtió en el refugio de mis escapadas.

En los tiempos modernos de mi convivencia con Veronika, a veces me asaltaba de
pronto el deseo de ir a encerrarme allí. Era el único lugar donde podía reflexionar con
tranquilidad. Ahora mismo me iría allí, pero ya resulta imposible entrar. La mayor parte
del año, a excepción de unas cuantas semanas durante los meses de verano, los sótanos
del edificio están inundados de agua.

Mis pobres padres han tenido no pocos quebraderos de cabeza a causa de nuestro
sótano. Los del resto de los vecinos de nuestra escalera eran más pequeños que el
nuestro, y nunca pudieron ocultar su envidia. Nuestro sótano, que se extendía a lo largo
de toda la longitud de la planta del edificio, inicialmente proyectado como lavandería,
aunque no funcionó nunca como tal, ocupaba una superficie considerable. Por esta
razón, tras la época de las privatizaciones, nos llegaron no pocas ofertas para que lo
alquiláramos. Uno pretendía convertirlo en almacén. Otro tenía en mente un proyecto
más ambicioso: instalar allí una destilería de bebidas alcohólicas. Éstas y otras
proposiciones fueron rechazadas por mis padres. Ignoro por qué. A mediados del año
1994 atravesábamos un periodo muy difícil. Anila y su marido, despedido del trabajo en
la Fiscalía General, se encontraban en Grecia. A mis padres los habían jubilado a uno
detrás del otro a comienzos de ese mismo año, y en cuanto a mí, me encontraba en el
último año de carrera.

Ya que salen a colación los estudios, yo no pertenezco a esa categoría de personas que
desde la infancia han estado soñando con la profesión de su vida. La pregunta sobre lo
que quería hacer se me planteó por primera vez cuando acabé la enseñanza media y
recibí el diploma de bachillerato sin ningún diez, sólo dos nueves, uno en literatura y otro
en lengua inglesa, y el resto sietes en su mayoría. Un estudiante visiblemente mediocre,
con una media en modo alguno competitiva, según se expresó Dhimitër, el esposo de mi
hermana. Esa media podía haber resultado todavía más baja de no haber sido por la
intervención de Anila a través de sus relaciones. Seguir alguna carrera de ciencias habría
sido absurdo; incluso en el caso de que hubiera logrado inscribirme, yo no tenía ninguna
inclinación por tales disciplinas. Mi única inclinación, si podemos llamarla así, era la
lectura. A partir de este hecho, se consideró que la carrera más adecuada para mí era
Lengua y Literatura. Tras rechazar las proposiciones de mi padre y de mi madre (el uno
pretendía que me inscribiera en alguna de las especialidades de la Universidad Agrícola,
donde la media exigida para entrar era poco más o menos la mía; la otra quería que
asistiera a clases de teatro durante el verano con el fin de presentarme a las pruebas de
acceso a la Academia de las Artes), me mostré de acuerdo con que Dhimitër interviniera
de modo que me aceptaran en la Facultad de Letras.

De modo que, si durante el último año de carrera hubiera insistido para convencer a
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mis padres de que alquilaran nuestro sótano, como no dejaban de hacer Anila y su
marido por teléfono desde Grecia, es probable que ellos hubieran cedido. Pero no insistí.
Al igual que ellos, yo no quería que nadie se instalara allí. Eso habría sido lo mismo que
renunciar a una parte de mí mismo. Casi a una historia. Una historia, digamos, de sótano.

En aquella época se podía entrar con facilidad. En la planta baja, unas escaleras
situadas a la derecha conducían hacia abajo. Nada más iniciar el descenso, recibías una
tufarada de aire viciado, hediondo a orín de gatos. La puerta se encontraba al fondo de
un estrecho corredor, siempre oscuro. Para llegar hasta allí era preciso detenerse durante
un breve rato, el necesario para que los ojos se acostumbraran a la oscuridad, luego
avanzar con prudencia. El pasaje estaba sembrado de toda suerte de objetos y pedazos
de tablas, en los que se podía pisar sobre algún clavo de punta. Otro peligro añadido eran
las picaduras de escorpión. Pero yo no llegué a encontrarme con ninguno.

A ambos lados de nuestro sótano, situados al nivel del suelo exterior, se abrían sendos
respiraderos que permitían cierto grado de ventilación, aunque la iluminación que se
filtraba continuaba siendo muy tenue. Para ver mejor, me servía de ayuda una bombilla
eléctrica colgada del centro, bajo la cual dispuse un espacio a mi medida: una mesa
cuadrada con la marca de una quemadura de plancha sobre el tablero, una silla de
madera cuyo asiento había sido sustituido por una plancha de contrachapado; yo coloqué
enfrente, al otro lado de la mesa, los restos de un sillón ajado y carcomido. En ocasiones,
cuando me hacía alguna visita, Elton se sentaba allí. ¿Quién es Elton?, preguntaréis
vosotros, como hicisteis cuando os hablé de Veronika. Os responderé de pasada diciendo
que es el único amigo que me queda de la infancia. Pero, por el momento, permitidme
que complete el cuadro de mi territorio en el sótano (me habría gustado mucho exponerlo
en la Bienal de Tirana).

Las transformaciones esenciales incorporadas a ese cuadro, reflejo de ciertos cambios
introducidos en nuestro piso, se produjeron en el umbral de los tiempos modernos, en la
época de la boda de Anila. Entonces yo estaba en segundo de bachillerato, y mi hermana
llevaba dos años trabajando como contable en la empresa Migjeni, fabricante de
productos de artesanía. Las modificaciones con motivo del feliz acontecimiento dieron
comienzo al inicio de ese año con la instalación de una vidriera que transformó el balcón
de la sala de visitas en veranda. En uno de los rincones de la cámara así creada se montó
un armario de tres alturas, del suelo al techo, que dejó fuera de uso y relegó al sótano un
viejo ropero y un anaquel con los que se topaba nada más abrirse la puerta cualquiera
que penetrara en nuestra casa. Su lugar fue ocupado por un armario de color marrón
claro, provisto de un espejo vertical todo a lo alto, cajones y compartimentos donde
podían guardarse los zapatos, cuya presencia permanente en el pasillo sacaba de quicio a
Anila. Ella no podía admitir que, el día de su boda, los invitados se encontraran en el
pasillo con un montón de antiguallas y olor a pies, del mismo modo que no podía
hacerles pasar después al salón para recibir sus felicitaciones y cumplidos sin haberse
deshecho antes de aquel irritante mobiliario pasado de moda.

Mis padres intentaron en vano hacerle cambiar de opinión acerca de los muebles de la
sala de visitas. Podían quedar muy bonitos con una reparación. Anila no podía imaginar
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cómo habían sido de bonitos y cómo volverían a serlo nuevamente porque carecía de
imaginación. Un día se presentaron los obreros que hacían las veces de mozos y, antes
de descargar de un camión sin cubierta los nuevos muebles del salón, fabricados en el
combinado de la madera Misto Mame de la capital, trasladaron los muebles viejos al
sótano. Previamente yo ya había despejado el espacio bajo la bombilla eléctrica de todas
las antiguallas que conformaban hasta entonces mi refugio y las había colocado tras una
pila de leña.

Aquella noche no conseguí pegar ojo. Tenía la sensación de habitar en un mundo que
no era el mío. Mi mundo se encontraba ahora por entero en el sótano. Junto con el Coro
de los Gusanos.
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Mientras esperaba el ascensor, se dijo que había llegado el momento de elaborar una
estrategia. Aplicar su idea genial. Jugar con la bajeza y la maldad humanas. Pero en
cuanto llegó a su apartamento, el profundo silencio que allí imperaba y la mirada de la
rubia con gafas lo desalentaron. Incluso puso en duda su idea, que no le pareció en modo
alguno genial, lo mismo que la pretendida estrategia. Soy un asesino, pensó. Un criminal
que se esconde para salvar el pellejo.

Arrojó los periódicos sobre la mesa y los pies le condujeron hasta el mueble-bar. Allí,
ofuscado por un deseo salvaje de beber, no pudo impedir que sus ojos se detuvieran
sobre una botella de Jack Daniel's. Sir, dijo dirigiéndose a la botella, lo lamento mucho,
hoy no quiero ceder a la tentación. La respuesta llegó al instante: su sed se tornó aún más
intensa. Le dio la espalda a la botella y paseó durante un rato por el salón como un tigre
enjaulado. Sir, gritó, lo siento mucho, hoy no te obedezco. Para probar su determinación,
comenzó a quitarse toda la ropa que le cubría el cuerpo: la camisa, la camiseta, los
pantalones, los calzoncillos, y una vez desnudo comenzó a corretear sobre las puntas de
los pies.

Se le nubló la vista, los ojos le ardían. Sin duda debido al sudor que le resbalaba por la
frente. Aunque quizás también a causa de las lágrimas que se le derramaron de pronto.
Se vería obligado a pasar lo que le quedaba de vida en una jaula –que estuviera destinada
a una fiera o a un hombre no cambiaba las cosas–. En espera de esa perspectiva –
entretanto se le había pasado el ansia salvaje de beber– no le quedaba más que elegir
entre dos opciones. Y, en función de ellas, reunirse con dos personas.

La primera de ellas se llamaba Sabit Kurti. Éste era un hombre de elevada estatura, en
torno a los cuarenta años, inspector en la Brigada Criminal. Lo conocía desde la época en
que trabajaba en el diario La noticia como reportero de la sección de sucesos. No les
unía ninguna amistad particular, aunque sentía cierta especie de respeto por aquel
hombre al que los periodistas se esforzaban por aproximarse y salvar el muro de silencio
del que se rodeaba con el fin de obtener alguna información más allá de las que
proporcionaba en las conferencias de prensa el portavoz de la Dirección.

La segunda se llamaba Gent Morina, redactor jefe del periódico Epoca, el rival de La
noticia. En torno a los treinta y cinco años, como la mayoría de los redactores jefe o de
los directores de los periódicos, éste llevaba una breve barba. Se le podía encontrar por
lo común, pasada la medianoche, en Vila Champagne, un edificio de dos plantas con una
terraza que daba sobre el jardín y con una sala en el subsuelo, donde se reunían los
señores de la prensa. En invierno y en época de lluvia, en el interior. Durante el verano y
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con buen tiempo, en una de las mesas que llenaban el jardín cubierto a trechos por
enredaderas. Cuando tomó la decisión de abandonar la revista Eros para pasar a uno de
los diarios independientes más leídos, La noticia o Epoca, él sentía especial preferencia
por este último. Gent Morina le había ofrecido personalmente el puesto de reportero de
sucesos. Pero ella se había metido por medio. Debido a su insistencia –que dio lugar a
un malentendido innecesario entre Gent Morina y él–, había aceptado el mismo empleo,
el de reportero de sucesos, aunque en La noticia.

Tras recoger la ropa arrojada sobre uno de los sillones, se dirigió al cuarto de baño.
Bajo la ducha se le aclararon las ideas. Si decidía entrevistarse primero con el inspector
Kurti, las cosas se precipitarían enseguida. Imaginó de qué modo y con qué velocidad lo
harían, por lo que estaría ya de más el encuentro con el redactor jefe de Epoca. La
primera opción era por tanto cortar por lo sano e ir directamente a ver al inspector. Sin
embargo en el dormitorio, frente al espejo, un cúmulo fortuito de circunstancias le hizo
cambiar de opinión.

Mientras se vestía, a través de la ventana abierta se difundieron por la estancia los
sones de una canción. Oía a menudo aquella música, una mezcla vulgar de motivos
balcánicos. El sonido procedía de la radio de un coche, un Toyota negro, cuyo
propietario, un tipo con la cabeza rapada, frecuentaba regularmente La gaviota en
compañía de muchachas y muchachos tan vulgares, a sus ojos, como la propia canción.
Debían de estar todos dentro del coche, apretujados como en una lata de sardinas,
fumando cigarrillos y escuchando su canción con el volumen al máximo. Montó en
cólera. ¿Cómo era posible que no apareciera algún policía por los contornos?

Finalmente la canción cesó. Se acercó a la ventana y echó un vistazo abajo: el Toyota
se había esfumado. Este hecho, sin el menor vínculo con sus dilemas, le sirvió como
pretexto para un acto infrecuente: bajar una vez más a La gaviota y sentarse junto a la
luna de cristal. Cuando Dina se apresuró a acercarse a él dispuesta a servirle, le dijo que
ya no había razón para que no pudieran verse aquella tarde y que, si ella lo deseaba, la
esperaba cuando terminara de trabajar. Dina aceptó. Esto le permitió posponer uno o dos
días la toma de decisiones.

Resolvió definitivamente dar inicio al juego el domingo 11 de julio de 2004. Tras un
silencio a propósito de la desaparición de la joven gitana –se diría que, como él, también
ellos habían atravesado una crisis de indecisión–, todos los periódicos que compraba en
el quiosco de la esquina ofrecían en sus portadas las novedades del caso. Llamaban la
atención dos de ellas: la policía había detenido preventivamente durante veinticuatro
horas (ya había sido puesto en libertad) a un tal Gëzim Lumani, ex amante de la joven y
principal sospechoso. Por otra parte, habían identificado al individuo con el que la gitana
había sido vista recientemente, y que había dado origen a las agrias disputas entre ella y
su amante. El tipo en cuestión era un joven de veinticinco años, vecino del barrio de
Lapraka, recién salido de la cárcel tras cumplir una condena de dos años por posesión
ilegal de armas, sospechoso también de tráfico de seres humanos, y había sido puesto en
libertad por falta de pruebas. La policía había dado con su rastro gracias a la
colaboración de algunas amigas de la desaparecida. Según ellas, dicho individuo, llamado
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Laert Kandari, había intentado convencer a la joven para que se marchara con él a Italia,
donde se casaría con ella nada más llegar y le buscaría un trabajo.

Con unas pequeñas tijeras recortó los artículos de los cuatro periódicos. Lo mismo hizo
con las fotografías de Gëzim Lumani y de Laert Kandari, que estuvo observando durante
un rato. El primero no debía de tener más de veintidós años. Con un pelo abundante y
lacio que le caía sobre la frente, tenía mirada de becerro. Los ojos del otro, en cambio,
miraban penetrantes y furibundos, como si en el momento de hacerse la fotografía
estuviera deseando saltar al cuello del fotógrafo. Si se hubiera encontrado en el lugar del
juez de instrucción y tuviera que fiarse de la mirada de cada uno, habría sospechado del
payo. El gitano, con sus ojos de idiota, no tenía aspecto de asesino. El otro, por el
contrario, se veía de lejos que era un tipo peligroso. A fin de cuentas, las cosas habían
resultado más o menos así: el ex amante de la gitana tenía orden de no salir de la ciudad
y de presentarse en la comisaría de policía cada veinticuatro horas, y estaba imputado en
situación de libertad. El otro se encontraba aún bajo arresto, hasta que el juzgado
decidiera si lo procesaba en libertad condicional o lo metía entre rejas por tiempo
indefinido.

Colocó los recortes, artículos y fotos juntos, en una carpeta negra sobre cuya cubierta,
en una etiqueta, escribió el nombre de la joven gitana: Isabela Demiri. En su interior se
encontraban ya artículos precedentes acerca del mismo hecho, aparecidos en los mismos
periódicos. Rechazó la idea de cortar por lo sano e ir directamente a ver al inspector.
Tengo que empezar de otro modo, pensó. El señor Kurti puede esperar.

Poco después de medianoche, encontró un lugar para aparcar el coche junto a Vila
Champagne. Ésta se encontraba en una calle tranquila que enlazaba dos avenidas
bastante concurridas. A ambos lados se alineaba una serie de villas –sedes de ONG o
residencias de representaciones diplomáticas– con jardines y garajes a cuya entrada
estaba prohibido aparcar, y cabinas para los vigilantes. Al fondo, envuelto en la
oscuridad, se alzaba el esqueleto de un edificio de quince plantas. No recordaba cuándo
había estado en Vila Champagne por última vez, pero una cosa podía afirmar con
seguridad: el armazón de aquel edificio gigantesco que dominaba sobre el resto de las
construcciones de los contornos, la más alta de las cuales no pasaba de las dos plantas, lo
veía por primera vez.

No se atrevía a bajar del coche: aquello era otro mundo. Él ya no pertenecía a ese
mundo. ¿Qué hago aquí?, se preguntó, ¿qué ando buscando? En ese instante reconoció a
una pareja que entraba en el establecimiento. No podía dejar de conocerlos, pese a tener
la impresión de que no los veía desde hacía un siglo. No habían cambiado nada, excepto
una leve transformación en la estampa. Ella continuaba llevando las mismas gafas
graduadas, la misma montura. Únicamente ya no llevaba el cabello rubio –dudó si era su
tono natural o se lo había teñido– separado con una raya al medio. Su cuerpo bronceado
–el ligero vestido relativamente corto y asimismo relativamente escotado realzaba todas
sus formas– daba a entender que había pasado unos días en la playa, tal vez en Ulqin, en
el hotel Albatros, donde se habían alojado juntos hacía un año. El mismo tono de piel de
su acompañante –su viejo rival y redactor jefe de La noticia– evidenciaba que también él
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había pasado varios días en la playa, probablemente en Ulqin, en el hotel Albatros, lo que
indicaba que ahora disfrutaba sobre aquella mujer que admiraban tantos televidentes de
los mismos derechos que, en un mundo al que ya no pertenecía, había gozado él. Ese
hombre, con la barba característica de los mandarines de la prensa, ostentaba un apellido
especial: Xhindi2. Se llamaba Ilir Xhindi.

Descendió del coche tras comprobar que la pareja había penetrado en la villa. No
esperaba conmoverse tanto al verlos y hubo de detenerse durante un rato en mitad de la
calle para reponerse y recordar por qué había venido. Tal como habían acordado en el
curso de una conversación telefónica sostenida alrededor de las once de lo que ya podía
considerarse el día anterior, Gent Morina debía esperarlo en uno de los salones de Vila
Champagne. Nos vemos hacia la medianoche, le había dicho el otro, sin preguntarle para
qué quería que se vieran.

Lo encontró en la terraza lateral, cuyas dos únicas mesas, instaladas en una suerte de
palco, estaban habitualmente reservadas por ministros o funcionarios de rango inferior,
con menos frecuencia por diplomáticos extranjeros. La ventaja de aquella balconada era
doble: desde allí se podía observar la terraza de abajo, que ocupaba la mayor parte del
jardín con sus numerosas mesas cubiertas por el emparrado –el cual, suavemente
iluminado desde abajo, abrazaba el muro circundante en toda su longitud–, al mismo
tiempo que todo el mundo reparaba en quién estaba sentado allí. No le agradaba
entrevistarse con el redactor jefe en aquel lugar. No sentía ningún deseo de ver a los
clientes de la platea, como tampoco de atraer sus miradas.

A aquella hora y en aquel lugar, no podía esperar que encontraría solo en su mesa a un
personaje tan solicitado como Gent Morina. No le habría extrañado encontrarlo en
compañía de algún miembro del gobierno o cualquier hombre de negocios, aunque no
esperaba verlo junto a una mujer, que más que nada era una vedette. Fue entonces
cuando comprendió por qué Gent había reservado aquella noche una de las mesas del
palco. A decir verdad, su acompañante no tenía demasiada necesidad de exhibirse de
aquel modo. Tras haber conquistado la corona de Miss Albania en una de las ediciones
del concurso algunos años atrás y presentar en la actualidad una emisión televisiva diaria
titulada Buenos días, formaba parte ya de la categoría de los vips. Parecía probable que
Gent Morina, soltero reputado por su inclinación hacia el bello sexo, quisiera preparar a
la opinión pública para una eventual relación con aquella mujer. En caso contrario, ¿por
qué se iba a exponer de forma tan ostensible?

Todavía rumiando estas especulaciones, tomó asiento junto a la vedette. El otro no se
tomó siquiera la molestia de presentarle, y él lo encontró natural. Durante un rato se
debatió frente a un dilema: ¿debía ir directamente al grano, explicarle por qué le había
pedido aquella entrevista, o esperar hasta que él propiciara la conversación? Como se
prolongara la incertidumbre, sintió que lo invadía una sensación desagradable. Como si
estuviera desnudo ante los ojos de la platea.

Ella debe de haber visto que estoy aquí, pensó. Y sintió el impulso de volver la cabeza.
Su reaparición en aquel ambiente, tras una ausencia tan prolongada, debía forzosamente
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suscitar comentarios. La casualidad había querido reunir, con mano maestra, todos los
ingredientes necesarios para componer un enredo galante: Gent Morina con una vedette
en el palco. Ilir Xhindi y ella en la platea del jardín. Él, en medio de las dos parejas. Lo
malo, pensó, es que yo no estoy aquí para alimentar los chismorreos. Estoy aquí para
hacer la crónica negra.

Poco más o menos con esta frase como comienzo quiso entablar la conversación con
el redactor jefe, pero en lugar de eso le dijo más prudentemente: Hace unos tres años me
hiciste una proposición a la que, por razones que no es preciso recordar, yo no respondí.
Ahora, desde hace varios meses, estoy libre. No sé si tu proposición continúa en pie,
pero a mí me interesa mucho.

Cuando apareció el camarero, el redactor jefe le preguntó qué quería tomar y él
respondió: Agua mineral sin gas. El otro no disimuló su sorpresa: No habría sido capaz de
imaginarte bebiendo agua mineral, le dijo, pero, al fin y al cabo es asunto tuyo. Cuando
tú bebías whisky, yo bebía agua mineral, y ahora que tú te has pasado al agua mineral,
yo no bebo más que whisky. Siento curiosidad por saber una cosa y quiero que me
respondas con sinceridad: ¿Es verdad que hace unos meses le rompiste un diente a Ilir
Xhindi? ¡No vuelvas la cabeza, está en la terraza del jardín y no para de mirarnos!

Él esperaba una respuesta de Gent Morina, no una pregunta. Mucho menos una
pregunta semejante. E hizo lo contrario de lo que Gent Morina le había aconsejado:
volvió la cabeza hacia el jardín. Allí, bajo la enredadera, se tenía noticia de todo. Se
confeccionaban los títulos de las primeras páginas de los periódicos con los escándalos de
turno, financieros o eróticos. Se vilipendiaba a las personalidades de todos los niveles,
incluidas las increíbles aventuras amorosas de los diplomáticos extranjeros con bellezas
albanesas. Se pronosticaban hipotéticas reorganizaciones gubernamentales, la longevidad
de los políticos en función de la frecuencia de su uso de la viagra para satisfacer, fuera
del lecho conyugal, los requerimientos de sus amantes. Se sabía dónde pasaban o tenían
intención de pasar los vips sus vacaciones veraniegas, incluso las escapadas improvisadas
fuera de temporada para las categorías más especiales. Así pues, ¿qué importancia tiene
si es hoy o mañana por la noche cuando se conozca punto por punto mi respuesta bajo la
enredadera? Absolutamente ninguna, se dijo. Y en ese instante, ironías del destino, sus
miradas se cruzaron. Ella no pudo sostener la suya. No la apartó sin embargo su
acompañante, Ilir Xhindi, quien lo contempló desde allá abajo retador, se diría que se
habían peleado hacía sólo unos minutos. A él no le habría importado ponerse en pie,
bajar a la platea, encaminarse a la mesa de la pareja, lanzarse al cuello de Ilir Xhindi y
pegarse con él en mitad de Vila Champagne, tanto mejor si al día siguiente los periódicos
relataban la pelea en la crónica rosa o en la negra.

No se movió de su sitio. Y después de un momento de vacilación, respondió a la
pregunta de Gent Morina. No, le dijo, no es verdad. Habría querido romperle más que
un diente, pero por suerte o por desgracia no me lo permitieron. Nosotros los albaneses
tenemos una maldita costumbre. Cuando dos individuos deciden pasar a mayores y
partirse los dientes el uno al otro, se lo impedimos. Nos metemos por medio sin pararnos
a pensar si a los que se pelean les complace o no. Y a menudo, aparte de los guantazos,
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cuando entran en juego las armas, nos llevamos una cuchillada o un tiro en las tripas.
Gracias a esa maldita costumbre no tuve la satisfacción de partirle un solo diente a su
señoría. Solamente le dije que es la inmundicia más corrompida de la prensa albanesa.
Esto, creo yo, lo compensa un tanto.

Gent Morina dejó escapar una sonora carcajada. Tan sonora que los clientes del jardín
no pudieron evitar dirigir sus miradas hacia ellos. Él se dijo que la risa estruendosa del
redactor jefe tenía como destinatario a Ilir Xhindi, su rival en el mercado mediático. Una
rivalidad soterrada, aparentemente puesta en sordina, que estallaba con ocasión de
encontronazos o crisis políticas. Aquella risa le hizo pensar que tal vez se encontraban en
vísperas de alguna crisis, de un reajuste ministerial, si no peor, en vísperas de elecciones
anticipadas, acerca de las cuales se hablaba con creciente frecuencia. Nada de eso le
interesaba a él. Era parte de un mundo al que ya no pertenecía. Él se encontraba en
aquel palco, junto a una vedette, bajo la mirada de los clientes de la platea, a la espera de
una sola cosa: recibir una respuesta de Gent Morina. Luego, desaparecer de inmediato.

El redactor jefe, en una longitud de onda completamente diferente, tal vez bajo el
efecto del whisky, comenzó a relatar con jactancia que en los últimos tiempos, dos veces
por semana, asistía a clases de karate en un gimnasio. Yo, se apresuró a divulgar la
vedette, hace ya un año que recibo clases de karate. Con la cantidad de cosas que se
oyen, debe una prepararse para cualquier eventualidad. Cuando por fin creía él haber
encontrado el momento de reformular su petición, se vio interrumpido por una ingerencia
inesperada. Junto a su mesa apareció una gitana. No tenía más de dieciséis años y llevaba
en brazos un bebé adormecido envuelto en unos trapos sucios. Se había plantado allí con
un inexpresivo gesto en el rostro, sin decir nada, sin extender siquiera la mano.

Conocía a aquella gitana desde hacía años, cuando, todavía niña, deambulaba de café
en café. Entonces se la veía saludable, llevaba la ropa relativamente limpia, tenía unos
rasgos hermosos. Dicho de otro modo, era diferente de otros mendigos y mendigas. Se
hacía de ese modo acreedora de ciertos privilegios. Aunque no le dieran nada, nadie la
trataba con aspereza ni la expulsaban con insultos y amenazas, como ocurría por lo
general con los demás. La gente, además, tenía dificultades para creer que aquella
atractiva criatura fuera gitana. Y en consecuencia, pedigüeña. Ella era tanto lo uno como
lo otro, pero disfrutaba de un estatus especial: los clientes habituales de los cafés donde
hacía su recorrido conocían su nombre. Él no había frecuentado nunca de forma regular
ningún café, sin embargo, entonces, sabía cómo se llamaba. Intentó recordarlo ahora,
pero no lo consiguió. Se acordó sin embargo de que todo el mundo le daba limosna nada
más verla entrar en un establecimiento, aunque los mendigos que llegaban después se
quedaban sin nada.

Al parecer, la recién llegada no era desconocida para el redactor jefe. Ni para su amiga.
Esta última extrajo de su bolso un billete, se lo dio y la reprendió: No está bien que
pasees al bebé a estas horas la noche, le dijo. ¿Sabes qué hora es? Y ella misma
respondió: Son más de las doce y media.

La otra continuó allí en pie sin la menor reacción. La había visto por última vez cuando
estaba embarazada. Enflaquecida. Sucia. Tan enflaquecida y sucia como ahora, con la
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diferencia de que el ser que entonces llevaba en el vientre ahora lo paseaba en sus
brazos. Quiso seguir el ejemplo de la vedette, darle algún dinero. Pero ella no le dio
tiempo: se escabulló antes de que llegara el camarero, que lo hizo apresuradamente y se
deshizo en excusas. Me va a buscar un disgusto, se quejó. Un día acabarán echándome
del trabajo por su culpa. Anteanoche, no se sabe cómo, se las arregló para llegar hasta
aquí. La mesa la había reservado un ministro, y estaba con dos embajadores. Esta
desarrapada no quería limosna. Pretendía que el ministro la protegiera del padre de su
hijo, que se negaba a reconocer su paternidad y la amenazaba con matarla si presentaba
una queja. Todo esto ante los ojos de los embajadores. ¡Maldita raza, te ponen en
evidencia ante cualquiera!

Gent Morina consideró oportuno intervenir con un «No te calientes la cabeza» para
aquietar el fervor patriótico del camarero. Aunque puede que también para aplacar su
temor a que lo despidieran del trabajo, cosa que no podía ser descartada en teoría,
aunque nunca se había visto que un camarero de tan sobresaliente fervor patriótico
perdiera su empleo.

Él tuvo la sensación de que todo el espacio alrededor apestaba. Y sintió ganas de
vomitar. Se disculpó ante sus interlocutores, se apresuró a levantarse, atravesó el salón
interior de la Vila Champagne y descendió al sótano donde se encontraban los lavabos.
Una vez dentro cerró la puerta y vomitó un instante después. ¡En este momento, ella ya
está empezando a pudrirse!, pensó, ¡ya se la están comiendo los gusanos!
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Confío en que hayáis abandonado vuestra absurda pretensión de no conocer a
Veronika. Y de no haber visto nunca su programa. Comprendedme, yo no puedo impedir
hablar de ella, pese a que, como le dijo a una conocida común hace unas semanas, ella
no pueda ni verme ya. Y está encantada de haberse librado de mí. Y no consigue
explicarse cómo pudo convivir durante dos años con un loco como yo.

En lo que me atañe, tengo una explicación, pero no quiero convertirla en objeto de
murmuraciones. Sería bajo por mi parte difundir chismes sobre Veronika, aunque ella no
se prive de hacerlo. Me humilla saliendo con mi antiguo rival, la inmundicia más
corrompida de la prensa albanesa y director del diario La noticia, al que estuve
vendiendo mi piel durante todo el tiempo que duró mi relación con ella. Es increíble
cómo me vendí única y exclusivamente porque así lo quería ella. No voy a establecer
hipótesis escasamente dignas de crédito. Ni afirmar, por ejemplo, que el enfriamiento de
nuestras relaciones hasta llegar a la ruptura pudiera deberse al olor insoportable de mis
deposiciones. Esa lógica no la admito. Por encima de todo, ese hecho no tenía la menor
relación con Ilir Xhindi. No podía, por tanto, llevarme al extremo de intentar partirle los
dientes.

De acuerdo, banalidades. Pero ya lo he dicho, no puedo impedir hablar de Veronika.
Permitidme al menos que os cuente cómo nos conocimos. Es verdaderamente
interesante, os lo aseguro, una demostración de la teoría acerca de la función inapelable
del azar. ¿Ni siquiera eso queréis saberlo? Ya veo, sentís un desprecio primitivo por
Veronika. No me queda otro remedio que volver atrás. De nuevo atrás. Y de nuevo a la
velocidad de un caracol. En busca de la concha perdida.

Querría atraer vuestra atención –disculpadme, no consigo desprenderme de esta forma
de hablar que me legó Veronika– sobre dos personajes pertenecientes a mi prehistoria. Al
primero ya lo he mencionado, se llama Elton. La otra, Suela. Ninguno de los dos se
encuentra ya en Albania. Elton se marchó hace catorce años, con el éxodo de las
embajadas. Ha terminado instalándose en Australia, en Sídney, y no ha vuelto nunca
más.

Suela se marchó algunos años más tarde, en el periodo de los disturbios de 1997, y
vive en Bari. Según me dijo en una conversación telefónica, el día en que los disturbios
alcanzaron su grado máximo ella se encontraba en el café La pérgola, frente a la
embajada italiana, que era frecuentado por los empleados de esa embajada, a algunos de

44



los cuales conocía como clienta asidua de La pérgola y como periodista de los
informativos de la televisión albanesa. Aquel día, era el mes de marzo, mientras los
disparos sonaban por todas partes, uno de los italianos le propuso marcharse con él a
Italia si se sentía en peligro. Un helicóptero, que se encontraba en ese momento sobre el
césped del estadio de las proximidades, debía despegar de un momento al otro llevándose
a una parte del personal de la embajada. Me fui sin equipaje, con lo puesto, me dijo ella
por teléfono. No tuve tiempo ni de avisar a mi familia.

A Suela la conocí por medio de Elton. A él lo conozco desde que me conozco a mí
mismo: éramos vecinos, su familia vivía en el piso situado justo frente al nuestro.

Elton era el único de mi edad entre los niños de nuestro portal. Sin embargo, nunca
estudiamos en la misma escuela.

La primaria yo la hice en el colegio Emin Duraku, él en el Sabaudin Gabrani. Luego,
yo fui al instituto Petro Nini, y él al Qemal Stafa. Cuando le pregunté una vez por qué
buscaba escuelas situadas tan lejos de su casa, me respondió que así lo decidía su padre.

Un argumento incontestable. El padre de Elton era, digamos, un tipo particular. Mis
padres tal vez lo habrían calificado de aventurero. Más concretamente lo tratarían de
vagabundo, es decir, de persona sin escrúpulos morales, en oposición a sus sagrados
principios sobre la familia. Pero yo no les oí nunca hablar mal de él, ellos no criticaban
nunca a nadie.

Antaño, en la puerta del apartamento donde vivía Elton, podía leerse, sobre una placa
de plexiglás blanco sujeta con dos tornillos, el nombre del jefe de familia: Qenan Dika.
Simplemente, sin ningún Dr. o Prof. Si hubiera tenido que indicar su profesión junto al
nombre, se habría leído: Qenan Dika, jefe de comedor. Y si se le hubiera exigido
especificar también su lugar de trabajo, habría podido saberse que el padre de Elton
desempeñaba la envidiable tarea de jefe de comedor en el Taiwán, uno de los más
renombrados restaurantes de la capital en aquel tiempo, recientemente reformado tras un
periodo de varios años de abandono durante la época moderna. Cierto que nada de eso
aparecía escrito sobre la puerta del apartamento del padre de Elton, pero era bien sabido
que sus funciones como jefe de comedor llevaban consigo ciertas ventajas, la principal de
ellas consistía en ocuparse del servicio de la salita estrictamente reservada a los altos
funcionarios. En ausencia de ellos, sólo una clientela de funcionarios de rango inferior
tenía acceso: directores de empresa, jefes de policía, funcionarios del Comité del Partido,
del Comité Ejecutivo de la ciudad, médicos, catedráticos universitarios. El padre de Elton
no era funcionario, ni alto ni menos alto, sin embargo se atribuía una importancia
semejante a la de ellos.

Recuerdo a aquel hombre tal como lo conocí en la época del Coro de los Gusanos. De
mediana estatura, con unos bigotes como los de mi padre, aunque algo más finos y más
negros. Calculo que debía de ser al menos unos diez años más joven que mi padre. Tenía
una bici que dejaba amarrada con un par de gruesas cadenas en el descansillo de la
escalera situado entre el piso primero y el segundo al regresar del trabajo. Con una de las
cadenas bloqueaba la rueda delantera. La otra, más larga, la pasaba por la rueda trasera,
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de allí al hierro de la barandilla de la escalera, de modo que, para robarla, habría sido
necesario arrancar la barandilla entera. Un día, ya en tránsito a la época moderna, alguien
se la robó sin necesidad de arrancar la barandilla. El ladrón debió de introducirse de
noche –entonces aún no había sido instalada la puerta de hierro de la entrada al portal– y,
provisto de una herramienta apropiada, es probable que unas tenazas especiales, cortó las
cadenas, de modo que, por la mañana, el padre de Elton se encontró los pedazos
cortados de las cadenas en lugar de su bicicleta.

Se decía que tenía dos mujeres. La esposa legítima, ya se comprende, era la madre de
Elton. Ésta trabajaba como camarera en un café fuera de nuestra barriada. Algunas
veces, Elton me proponía que fuéramos, y ella nos invitaba a dulces. Era una mujer
hermosa, de ojos y cabello negros. A mí me gustaba mirarla. Me decía que los hombres
que abarrotaban el local acudían menos para beber coñac o fernet que para mirarla a ella.
En este punto, y antes de continuar adelante, me veo en la obligación de advertir que, a
mi manera, también yo me había enamorado de la madre de Elton. Ardía en deseos de
verla, de estar cerca de ella.

La segunda mujer vivía también en nuestro edificio, aunque en la otra escalera, en un
piso de la planta baja. A diferencia de la madre de Elton, ésta era rubia y llevaba la
melena suelta. Su marido, técnico geólogo, se ausentaba todos los años durante periodos
de muchos meses. El hecho de que ella trabajara como cajera en el Taiwán alimentaba el
rumor de acuerdo con el cual el jefe de camareros, es decir, el padre de Elton, ocupaba el
papel del hombre ausente. En toda esta historia había un elemento que yo no alcanzaba
comprender, y era la amistad de la madre de Elton con la tan denigrada vecina. Se veían,
se hacían visitas la una a la otra. Como si hubieran llegado a un acuerdo. Anila no
disimulaba su desprecio por ambas mujeres. Y por el «repelente Don Juan», como
calificaba ella al padre de Elton. Apenas si los saludaba. No lo habría hecho en absoluto
si mis padres no hubieran intervenido: ¡No puedes juzgar a los demás a partir de lo que
se dice por ahí!

Mis pobres padres querían paz. Buscaban la armonía incluso allí donde no existía. Yo
me inclinaba a creer los juicios categóricos de mi hermana. Empujado por mi amistad
con Elton. Cuando miraba su cara establecía un vínculo directo entre su tristeza
permanente y las murmuraciones según las cuales su padre tenía dos mujeres, ellas
mismas unidas por un vínculo misterioso.

La nuestra podría ser calificada como amistad de sótano, y se estableció gracias a una
gata. Era el tiempo en que estos integrantes de la familia de los felinos reinaban aún en el
territorio, antes de que, con la llegada de la época moderna, perdieran terreno ante la
proliferación de los perros callejeros. Me encontraba yo en el sótano rodeado por los
objetos de mi microuniverso –entonces aún no habían descendido el sofá y los sillones de
la sala de visitas–, cuando sentí el crujido de la puerta. Ésta se abrió lentamente y
apareció Elton. Ha tenido cinco crías, murmuró con voz ahogada. Pero ella se ha largado
y yo no sé qué hacer con los pequeños. Tengo miedo de que se mueran.

Estaba pálido. Permaneció inmóvil en el umbral, a la espera de mi reacción.
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Impresionado por su palidez, o tal vez porque no caí de inmediato en lo que pretendía, ni
siquiera tuve presencia de ánimo para invitarle a entrar. Mi silencio le obligó a explicarse
más claramente y yo acabé comprendiendo de qué se trataba. Una gata salvaje –por
aquellos contornos circulaban multitud de gatos sin dueño– había parido cinco crías en su
sótano, en el interior de una gran caja de cartón. A continuación, la desconocida
vagabunda se había marchado abandonando a las crías a merced del destino, y ahora a él
se le partía el corazón al escuchar sus maullidos, le daba mucha pena, eran muy
pequeñas y podían morirse de hambre.

Le temblaba la voz. Al parecer era la primera vez que tenía ocasión de ver una camada
de gatos recién nacidos. Intenté tranquilizarle. La vagabunda regresaría a buen seguro
junto a sus cachorros. El mayor peligro que los amenazaba por el momento, le expliqué,
no era que murieran de hambre. El mayor peligro podía venirles de que algún gato
macho oyera sus gemidos y los atacara al encontrarlos sin defensa. Para matarlos o
devorarlos. Yo nunca había visto con mis propios ojos a un gato que matara o se comiera
las crías recién nacidas, pero eso decía todo el mundo.

Todavía más aterrorizado, Elton me rogó que le siguiera. Me levanté y entramos los
dos en su sótano. Allí no había bombilla colgada del techo. Un respiradero enrejado
permitía que se filtrara algo de luz. La caja se encontraba en un rincón y cuando nos
acercamos para ver a los cachorros, quedamos sorprendidos al encontrar dentro a la gata
blanca con pintas grises, tumbada en una postura que le permitía ofrecer sus tetas a los
pequeños. Era una gata errante, pero no desconocida. En diferentes épocas del año
dormía a menudo ante las puertas de los pisos de nuestra escalera, sobre las alfombrillas.
Luego desaparecía. Pero justo cuando ya la habíamos olvidado, reaparecía y, de nuevo,
recuperaba su vieja costumbre de echarse a dormir delante de las puertas. Una vez
dejamos de verla durante mucho tiempo y pensamos que había muerto aplastada por
algún coche.

Nuestra visita no la inquietó. Se limitó a levantar un poco la cabeza, mientras los
cachorros, del tamaño de un dedo, se debatían por aferrarse a los pezones. Todos eran
moteados, blancos con pintas grises, excepto uno. Este último era negro por completo.
Automáticamente me hizo pensar en un gato muy conocido del barrio. Un gato
verdaderamente hermoso, grande, bien alimentado, de cola larga y brillante pelambrera,
que pertenecía a la supuesta y denigrada amante del padre de Elton, la amiga de su
madre. La veía a veces con su majestuoso gato en brazos cuando acudía de visita a casa
de la madre de Elton. Sin lugar a dudas, el famoso macho era el padre de los cachorros,
me dije.

Nos ocupamos de ellos durante cuatro o cinco días. Nos encargamos de fabricar con
alambre de hierro una especie de rejilla para colocarla entre los barrotes del tragaluz con
el fin de que los machos no pudieran penetrar en el sótano. Nos cuidamos asimismo de
asegurar la puerta del sótano de Elton con el mismo fin. Pero, a pesar de todas nuestras
precauciones, un día, las crías desparecieron. Fue Elton quien me comunicó la noticia,
pálido como la cera. No es que algún gato se los hubiera comido. Alguien, enviado por su
padre, había penetrado en su sótano y se los había llevado. Los ha debido de tirar al
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Lana, se lamentó Elton entre hipidos, o a algún cubo de basura. Imposible, le repliqué,
eran cachorros de raza, nadie haría una cosa semejante.

Él me miró con ademán de sospecha. Y quiso saber qué me empujaba a creer en el
noble origen racial de las crías. Después de una breve vacilación, le confié mi teoría
sobre la paternidad del gato de la vecina. Elton me miró perplejo y de inmediato cambió
de conversación. Eso me bastó para convencerme de que debía de estar al corriente de
las murmuraciones sobre la relación de su padre con la vecina del piso bajo de la otra
escalera. Mientras contemplaba el rostro tan sorprendido como desconcertado de Elton,
no conseguía apartar de mi mente la imagen de los dos personajes que nutrían con
preferencia la crónica escandalosa de nuestro edificio: el gato negro de la vecina, que
corría detrás de todas las gatas del barrio, y el padre de Elton, con los bigotes tan negros
como el pelaje del macho desvergonzado.

Durante años continué prisionero de esta imagen. Siempre que veía a la vecina con su
gato en brazos, a duras penas reprimía el deseo de decirle que en lugar de llamarle Lusi
(Gorrión) debería bautizarlo Qenan (Perrazo). Por otro lado, cada vez que me cruzaba
con el padre de Elton aparecía ante mis ojos el gato de la vecina. El jefe de camareros
adoptaba los rasgos del gato, su amante, los de una gata, y yo los imaginaba a los dos
maullando en la plaza frente al edificio. Los vecinos se asomaban entonces a las
ventanas, gritaban y les tiraban lo primero que encontraban a mano, de forma que los
felinos escapaban a la carrera y se refugiaban en el sótano. Cuando yo bajaba tenía
siempre la impresión de que me los iba a encontrar allí, haciendo el amor como los gatos.
Precisamente en esa época fue cuando Elton manifestó su precoz tendencia a fugarse de
casa. Yo me decía que él debía de haber sorprendido alguna vez a su padre y a la vecina
en una escena semejante. Tenía que haberlos visto o al menos saber algo. En apoyo de
esta tesis, me veo obligado a recurrir a un testigo no demasiado creíble, Lloni el
pirómano. De modo que lo que sigue puede no tomarse demasiado en serio.

Aquel día, al anochecer, todos sabíamos que Lloni iba a pegarles fuego a los
contenedores. Tras una larga ausencia, apareció al fondo de la calle mientras nosotros, un
puñado de chavales, estábamos sentados en la hierba junto a una gran mimosa cuyas
ramas se extendían hasta por encima de los contenedores. Más tarde, en los albores de la
época moderna, poco antes de que Lloni y Elton desaparecieran de la circulación, la
mimosa, seca ya a trechos debido a los incendios del pirómano, ardió por entero. Pero en
el momento del que hablo todavía se mantenía en pie. Y nosotros estábamos reunidos en
torno a ella cuando el idiota de Lloni apareció con aire sosegado y pacífico. Aunque un
pequeño detalle traicionó los impulsos de su instinto incendiario: se aproximó a los cubos
de basura, les echó un vistazo y fue a sentarse a varios metros de nosotros. Uno de los
muchachos intentó provocarle: ¡Lloni!, le gritó, ¡como les pegues fuego a los cubos,
protege tu culo!

Lloni se no dignó volver siquiera la cabeza. Pero nosotros no éramos los únicos que
habíamos reparado en su presencia. Desde lo alto de un edificio de cinco plantas situado
a nuestras espaldas, recientemente construido gracias al trabajo voluntario de sus
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habitantes y sobre cuya fachada sin enfoscar podía leerse «Gloria al PTA» en letras
formadas con ladrillos de distinto color, alguien gritó: ¡Si les pegas fuego a los cubos me
follo a tu madre! Y enseguida otro continuó en tono todavía más salvaje: ¡Maldito
subnormal, si le pegas fuego le digo a Tefik que meta a tu padre en el talego!

Tefik, un hombre delgaducho de mediana edad, era el activista más insufrible de
nuestro bloque, al que todos temían debido a sus frecuentes apariciones en público junto
al jefe de policía de la zona. Era una especie de ogro peligroso y, en condiciones
normales, Lloni habría debido tomar en serio la amenaza de que su padre acabaría en la
cárcel si les pegaba fuego a los cubos. Pero había escuchado tantas veces lo mismo que
ya no le hacía el menor efecto. De modo que se quedó donde estaba, a varios metros de
nosotros, a la espera de que cayera la noche y nosotros regresáramos a nuestras casas.
Una vez solo en el solar, entre los edificios, frente a los contenedores de basura, como
venía sucediendo siempre, sin ningún testigo excepto quizás la pobre mimosa, la primera
en padecer su locura, les pegaría fuego a los desechos valiéndose de una cerilla o un
mechero, para desaparecer acto seguido antes de que los vecinos de los inmuebles
circundantes salieran a las ventanas, lo insultaran y lo maldijeran, amenazándolo con
darle una paliza de muerte.

Descubrí a nuestra rubia vecina, la amante del padre de Elton –ahora lo recuerdo, se
llamaba Flora–, viniendo hacia nosotros con su majestuoso gato en brazos, de regreso a
casa. Salía a menudo por las tardes para dirigirse a un pequeño jardín situado más allá de
nuestro bloque, acompañada la mayor parte de las veces por la madre de Elton. Aquel
día iba sola. Flora llegó junto a nosotros dos o tres minutos después de las amenazas
proferidas contra el pirómano desde lo alto de la «Gloria al PTA», incluso es probable
que las hubiera oído. Y quiso golpear el hierro mientras aún estaba al rojo. Se acercó a
Lloni, siempre con el gato negro en brazos, y le dijo que se largara de allí, de lo contrario
llamaría a Tefik. De pronto, dejándonos a todos boquiabiertos, Lloni reaccionó: ¡Guarra!,
le dijo, ¡te voy a quemar vivo al gato ese! ¡Puta de mierda, lesbiana...! ¡Vete con esa
amante tuya, vete! ¡Te está esperando. Lesbiana.!

Flora había desaparecido. Lloni, con gesto desencajado y los ojos en el vacío,
continuaba repitiendo a gritos como un poseso la palabra «lesbiana». Yo no conocía su
significado. La huida apresurada de Flora me hizo pensar que debía tratarse de una
palabra gruesa. Me enteré ese mismo día, una vez desapareció Flora, mientras el
pirómano esperaba a que acabara de caer la noche y nosotros nos marcháramos a casa.
En realidad nos dispersamos enseguida, justo después de que el mayor del grupo, un
chico de unos catorce años llamado Artur que no salía con muchachos de su edad, sino
únicamente con nosotros, los más pequeños, nos lo explicara, aunque sólo después de
hacernos jurar que no diríamos una palabra a nadie.

Artur nos explicó el significado de la palabra «lesbiana» en voz baja, por miedo a que
le oyera algún adulto. A nuestro alrededor no había más persona que Lloni. Yo creí que
nos estaba mintiendo. Nos quedamos sin aliento cuando, tras explicarnos lo que era una
mujer lesbiana, guardó silencio durante un instante y, bajando todavía más la voz, nos
hizo saber algo perturbador: Flora, la rubia del gato negro, era lesbiana. Como todas las
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lesbianas, tenía una amante. Esta amante era la madre de nuestro compañero Elton. Para
permitirnos comprenderlo mejor, añadió que las dos mujeres hacían el acto como un
hombre y una mujer, salvo que Flora desempeñaba el papel de hombre. Dijo literalmente:
¡Flora se folla a la madre de Elton!

Yo estaba desconcertado. Miré a mis amigos como cogido en falta. También ellos
estaban paralizados. Aquella tarde no había venido Elton. Por supuesto, de lo contrario
Artur no se habría atrevido a hablar en su presencia. No pudiendo continuar por más
tiempo allí, nos marchamos aturdidos a nuestras casas. En la plaza, junto a los
contenedores, quedó solamente Lloni. No recuerdo si les pegó fuego a los cubos aquella
noche u otra.

Elton se marchó de casa unos días más tarde. Su fuga no duró mucho, menos de
veinticuatro horas. La noche del mismo día regresó por su propio pie.

Antes de huir, parece que dejó una carta. Esto lo supimos por su madre, que llegó a
nuestra casa con el rostro demudado. Todos aquellos días, tras lo que Artur nos había
contado, yo no era capaz de mirar a Elton a los ojos. Me sentía indigno, desleal con él.
Así me sentía cuando mi padre bajó al sótano a verme y me preguntó si sabía dónde
estaba Elton, a lo que yo respondí que no, no lo sabía, y él me pidió que subiera con él a
casa. Allí, en el salón, en presencia del icono oficial y de mi madre, me encontré a la
madre de mi amigo con la cara lívida, con una taza de café en la mano.

Ella me planteó la misma pregunta que ya me había hecho mi padre, y yo le di la
misma respuesta, es decir, que no sabía nada. No conseguía comprender por qué todos
insistían en preguntarme lo mismo, hasta que mi padre juzgó razonable abordar
directamente el asunto conmigo delante. Elton se había fugado de casa. Mi padre no
empleó el verbo fugarse, dijo simplemente que Elton se había ido no se sabía adónde. Vi
cómo temblaba la taza en la mano de la hermosa mujer. Para acudir en su ayuda, esta
vez intervino mi madre. Tú debes saber algo, me dijo. Haces mal si sabes alguna cosa y
no lo dices.

Era inútil protestar. Yo realmente sabía algo, era verdad, pero lo que yo sabía tenían
que saberlo todos, ya que no era ningún secreto ni siquiera para el pirómano Lloni. Sentí
de pronto el impulso insensato de salir en defensa de Elton. En su lugar, yo haría lo
mismo. Me marcharía de casa, me esfumaría para no volver nunca más. Aterrado por
esta idea, se me saltaron las lágrimas, lo que fue interpretado de manera errónea por mis
padres. Con la esperanza de que sacarían alguna cosa de mí, volvieron a insistir con sus
preguntas, hasta que los paré en seco. Dejadme tranquilo, les respondí, yo no sé nada. Y
nada más decir esto me arrepentí: la hermosa mujer pidió disculpas al tiempo que se
levantaba y mis padres la acompañaron hasta la puerta de la calle. Vete a saber por dónde
andará vagabundeando, oí la voz de mi madre, ya verás como regresa por sí mismo. En
cuanto a esa carta, no debes tomártela tan en serio, son cosas de críos.

El augurio de mi madre se cumplió. Elton regresó a casa ya avanzada la noche, tras el
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fracaso de los esfuerzos por dar con él. Todo el mundo se había movilizado, vecinos del
edificio, allegados de la familia, policías. Cuando Elton llegó por fin a su casa, yo estaba
ya en la cama. En la oscuridad, se alzaron voces y se percibieron pasos en la escalera. Oí
salir a mis padres y discutir en el descansillo de nuestra planta. Sentí deseos de salir a ver
qué pasaba, pero cambié de idea. Me quedé acostado y al cabo de un rato cesaron los
rumores en el exterior, mis padres entraron en casa, cerraron la puerta, se dirigieron a su
dormitorio y todo quedó sumido en un profundo silencio.

No hacía más que dar vueltas tratando de imaginar lo que estaban haciendo con Elton.
Más tarde, él me contó que en cuanto se encerraron en casa, su padre le había pegado
una buena paliza. Le habría matado si su tía y uno de sus tíos no hubieran intervenido,
arrancándoselo de las manos. La verdad es que yo había oído un ruido sospechoso, pero
no se me ocurrió siquiera que estuvieran pegando a mi amigo. Lo imaginé tumbado en la
cama, sin poder conciliar el sueño, y yo le decía: ¡Yo sé por qué te has fugado! Él me
miró tristemente. Tú no sabes nada, me replicó, ninguno de vosotros sabe nada. Yo
añadí: Tú has visto algo. Ah, ¿y qué es lo que he visto, dime? Es verdad, pensé, ¿qué es
lo que habrá visto Elton? ¿Y qué habrá escrito en esa carta?

No lo supe nunca. Su padre lo castigó severamente y le prohibió salir de casa durante
una semana. Cuando un día, aprovechando la ausencia de sus padres, que estaban en el
trabajo, llamé a su puerta para invitarle a que nos viéramos en el sótano, Elton rehusó.
Dijo que estaba castigado, que continuaría encerrado en casa hasta que su padre le
levantara el castigo. Y cuando, por fin, recuperó el derecho a salir, me confesó que los
odiaba a los dos, tanto a su padre como a su madre. En cuanto se sintiera capaz de vivir
por su cuenta, los abandonaría y no volvería a verlos jamás. Debo añadir que, hasta
entonces, era hijo único.

La primera fuga de Elton levantó toda una tempestad de murmuraciones. Según
algunos, se había fugado de casa después de haber encontrado a su madre y a la amante
de su padre, ambas desnudas, en el lecho conyugal de sus progenitores. Esa imagen me
ha atormentado durante largo tiempo. Yo era capaz de comprender el odio de Elton hacia
su padre, ese hombre era a mis ojos un personaje con menos dignidad que el gato de su
amante. En cuanto a esta última, de haber podido, la habría hecho sufrir con toda el
alma, incluso perpetrando alguna acción macabra, por ejemplo, quemarle vivo, como
había amenazado Lloni el pirómano, a su gato arrogante. Única y exclusivamente a causa
de esa imagen, la posesión de la madre de Elton, desnuda.

Otro rumor que circuló entonces pretendía que su familia, junto con la rubia, iba a ser
enviada fuera de Tirana. Cuando venía de visita a nuestra casa, Sotir, el primo barrigón
de mi madre, alias el Gusano Barítono, nos explicaba que de forma periódica, sobre todo
con motivo de celebraciones, el Estado emprendía campañas de depuración en la capital
para desembarazarse de los elementos peligrosos, incluyendo a personas moralmente
degeneradas. De acuerdo con Artur, que nos hablaba con un léxico menos escogido que
el de Sotir, formaban parte de esta última categoría: las putas del Combinado Textil, las
del barrio del Pájaro Negro, y todas las putas y puteros dondequiera que se encontrasen.
Según se decía, la familia de Elton y la rubia del otro portal pertenecían a esa categoría.
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Y su castigo era esperado con regocijo.
Fue en aquel periodo cuando el técnico geólogo, el marido de Flora, apareció por las

callejuelas del barrio. Era un hombre de baja estatura, más que su mujer, fornido, de
cuello ancho y todo músculo. Se decía que había practicado la lucha en su juventud.
Juzgando por su aspecto adusto y su repentina aparición en el momento álgido de los
rumores, se creía que iba a hacer algo sonado, que correría la sangre. Pero no pasó nada.
Para empezar, la familia de Elton no fue trasladada. Tampoco la rubia. Además, para
decepción de todos, sucedió algo sorprendente. Se vio a las dos parejas, el padre y la
madre de Elton por un lado, y el antiguo luchador y su mujer por el otro, salir juntas y
hacerse visitas. Con esta puesta en escena se dieron por cancelados los rumores.

Al cabo de varios meses, la denostada Flora, junto con el majestuoso gato y con su
suegra, una mujer mayor que raramente se dejaba ver junto a su nuera, abandonó
nuestro barrio. Fueron a establecerse en otra parte, nunca se supo dónde. Se instaló en
su piso la familia de un policía. Justo tras la marcha de Flora, llamó la atención que la
madre de Elton comenzara a tener un voluminoso vientre. Pasados unos meses más, dio
a luz a una niña. Elton se encontró con una hermana a la edad de doce años. A partir de
ese momento comenzamos a vernos cada vez menos.

Bastantes años más tarde, si no me equivoco cuando íbamos a tercero de enseñanza
media, él se fugó por segunda vez. La víspera fue cuando conocí a Suela. Por pura
casualidad, ante el quiosco de los helados del puente grande del Lana. Elton iba
acompañado de una chica que me tendió la mano, dijo que se llamaba Suela, y él me
invitó a un helado.

Durante años, Elton me había evitado, como evitaba a todo el mundo. No sería capaz
de decir por qué acepté su invitación: a causa de un deje implorante en su voz, o por la
atracción magnética que ejerció sobre mí la chica llamada Suela. Es una compañera de
clase, aclaró él. Y nos entregó sendos cucuruchos de helado. Mientras chupábamos los
helados, me hizo una segunda invitación: si no tenía nada que hacer, podía acompañarlos
a dar un paseo por el bulevar.

Aparte de su pecho generoso, Suela no tenía nada de especial. Cuando Elton me invitó
a dar con ellos un paseo por el bulevar, mis ojos se deslizaron desde los ojos azules de su
compañera hasta su pecho generoso. Y se me planteó un interrogante legítimo: los
pechos de Suela, aprisionados bajo la blusa veraniega, ¿impedían respirar a Elton lo
mismo que a mí?

Elton se escapó de casa por segunda vez a finales de julio. ¿Quién puede explicarme
por qué el cerebro de un ser humano escoge el mes de julio para enloquecer? ¡No me
llevéis la contraria! Ahora también estamos en julio. Un julio fétido. Cargado de
estímulos sexuales.

Esa vez su madre no acudió a casa de mis padres con lágrimas en los ojos. No circuló
ningún rumor sobre su hijo, y yo me pregunté si se había fugado realmente o si alguien
había difundido esa versión debido a que no se le había visto por el barrio en tres días, al
cabo de los cuales apareció con aspecto debilitado y pálido. Fue esto último lo que
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desbocó mi fantasía: su desaparición debía de estar relacionada con la mencionada Suela.
Yo contemplaba dos posibles versiones. Elton, pensé, incapaz de contenerse ante la
visión de sus pechos, había intentado desabotonarle la blusa y se había llevado un
sopapo. Vergonzoso como era, había emprendido la huida con la esperanza de que,
sintiendo pena por él, Suela le perdonara y, a ser posible, se desabotonara ella misma la
blusa. Pero Elton no me parecía lo suficientemente temerario como para abalanzarse
sobre los pechos de Suela, de modo que se me antojaba más verosímil una segunda
hipótesis, calcada ésta de la historia de un chico y una chica de mi instituto que habían
desaparecido durante dos días con sus noches. La policía los había encontrado al
amanecer del tercer día, en una cabaña abandonada al pie del monte Dajti, durmiendo.
Esta historia había provocado un escándalo. Ellos dos fueron expulsados del instituto y
ningún otro centro de la capital quiso admitirlos en sus aulas, de modo que sus familias
respectivas se vieron obligadas a enviarlos a terminar los estudios secundarios a
provincias.

Suela, me dije, no habría tenido grandes dificultades en convencer a Elton para que se
encerrara con ella en la cabaña abandonada al pie del monte Dajti. Yo mismo habría
aceptado sin vacilar una invitación semejante. Poco me importaba si me expulsaban del
instituto, si me señalaban con el dedo y si mis padres se veían obligados a enviarme a
casa de alguno de mis tíos en provincias. Merecía la pena. Con tal de marcharme con
Suela, estar a solas con ella y que me permitiera desabrocharle la blusa, luego que le
quitara la ropa del cuerpo, y ver por vez primera a una chica completamente desnuda, y
experimentar por primera vez lo que significa hacer el amor con una mujer viva y no
imaginada.

Como un mes después de la desaparición y retorno a casa de Elton, se produjo un
acontecimiento sensacional: sus padres se habían divorciado.

En aquel tiempo yo era presa de una pasión: aprender a tocar la guitarra. Estaba aún en
tercero cuando les supliqué a mis padres que me dieran dinero para comprarme una. Me
lo dieron y conseguí una especie de guitarra que me agenciaron unos muchachos del
barrio La Aurora. Siguiendo sus consejos, comencé a asistir a clase, dos veces por
semana, en casa de un guitarrista renombrado, que mis pobres padres tuvieron a bien
pagar con tal de complacerme. Desde la boda de Anila, hacía ya más de un año, no
tenían ojos más que para mí.

Me pasaba horas y horas en el sótano. Ahora ya se encontraban allí todos los muebles
viejos de la sala de visitas, a excepción del bufé. Por la noche, aunque a veces también
durante el día, dormían sobre ellos los gatos callejeros del barrio, lo sabía por los pelos
que dejaban. Las dos o tres horas que me pasaba con la guitarra entre las manos no
bastaban para hacerme tomar conciencia de que no llegaría jamás a ser un buen
guitarrista. Fue solamente a partir del día en que me encontré con Elton en el puente del
Lana y él me presentó a Suela, cuando mi pasión por la guitarra comenzó a debilitarse.
Incluso dejé de asistir a las clases. No pensaba nada más que en ella. Por las tardes, me
incorporaba a la corriente de paseantes frente al hotel Dajti con la esperanza de
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encontrármela. Un día la vi pasar al fin; iba con dos amigas. Yo la saludé y ella me
devolvió el saludo. Por tanto, se acordaba de mí.

Aunque dejé de asistir a las clases con el guitarrista de renombre, continué
ejercitándome en el sótano por inercia, no tenía otra cosa mejor que hacer. Fue allí, una
tarde, donde me llegó la noticia de la próxima separación de los padres de Elton, mientras
me martirizaba los dedos con las cuerdas de la guitarra, esperando así que pasara el
tiempo y llegara el crepúsculo para poder dirigirme al gran bulevar e incorporarme a la
corriente de paseantes en busca de Suela.

Se van a separar, me dijo Elton. Acababa de sentarse frente a mí, en uno de los
sillones repletos de pelos de gato. No comprendí al principio a qué separación se refería y
quiénes eran los que se iban a separar. De todos modos, después de que dijera «se van a
separar», dejé la guitarra a un costado. Mis padres se van a separar, repitió él, esta vez
con voz ahogada.

Yo no sabía qué decir. Lo siento, articulé por fin. Y tratando de reconfortarle, añadí:
Tal vez no lo hagan. He oído decir al marido de mi hermana, que trabaja en la fiscalía y
sabe de estas cosas, que las parejas que quieren separarse primero son citadas en el
juzgado para un acto de conciliación. Puede que se reconcilien... Me di cuenta de que a
mi voz le faltaba naturalidad. No se van a reconciliar, me respondió él. Y antes de haber
acabado de arrellanarse en el sillón con pelos de gato se levantó para marcharse.
Pregúntale al marido de tu hermana si esas sesiones de conciliación se celebran a puerta
cerrada o son públicas. Si se permite la entrada, te invitaré a venir. Te divertirás, ya lo
verás.

Elton no me hizo ninguna invitación. Y no sé si se celebró un acto de conciliación para
sus padres. Durante muchos días, desde el momento en que salió del sótano dejándome
con la amarga sensación de haberme comportado de forma doblemente hipócrita –
durante aquellos minutos me abrasaba el deseo de preguntarle por su imaginaria aventura
con Suela–, no volví a verle. Entraba y salía de su casa como una sombra. Luego, un
día, todo el mundo se enteró de la noticia: sus padres se habían divorciado.

Esa noticia no produjo sorpresa entre los vecinos. El juicio se había celebrado a puerta
cerrada, declarando culpables a las dos partes. Entonces escuché de labios de mi padre
algo que me pareció sorprendente. Lo peor para ellos, dijo, empieza ahora. En aquel
entonces, yo no capté el sentido de esas palabras. ¿Qué otra cosa peor podía sucederles
ya?

Por las mañanas, cuando salía de casa para ir al instituto, a veces me cruzaba con
alguno de los ex esposos. El jefe de comedor, con sus bigotes negros, siempre de punta
en blanco, me saludaba como si no hubiera sucedido nada. Continuaba utilizando su
bicicleta, que guardaba como siempre en el descansillo situado entre nuestro piso y el
inferior, amarrada con un par de cadenas. La mujer, en cambio, me saludaba con
apocamiento. Cuando bajaba las escaleras junto con su hija, entonces de unos cinco
años, yo me mostraba dispuesto a ayudarla. Tenía un rostro angelical y yo nunca pude
entender por qué Elton la despreciaba tanto como despreciaba a su padre.
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Tras su separación oficial, comencé a comprender poco más o menos lo que mi padre
había querido decir con sus palabras. Su piso, simétrico al nuestro, tenía dos
habitaciones, una cocina-comedor y un cuarto baño, por no mencionar el pasillo. Por
decisión judicial, la muchacha, como menor, quedaba bajo la custodia de la madre. En
cuanto a Elton, había escogido quedarse también con ella. La nueva configuración de la
familia implicaba una redistribución del espacio. El dormitorio de la pareja y la cocina-
comedor quedaron para la mujer y los niños. Al hombre se le adjudicó la otra habitación,
sin derecho a utilizar la cocina. El cuarto de baño quedaba para uso común.

Yo sentía curiosidad por saber cómo un hombre y una mujer divorciados lograban
convivir bajo el mismo techo, después de haber dormido durante tanto tiempo en la
misma cama. Me decía que la mujer debía de haberse quedado con el lecho y era sin
duda la hija quien ocupaba el lugar del marido. Por su parte, si el hombre, en la otra
habitación, un salón idéntico al nuestro y en el que el icono oficial colgaba igualmente de
la pared, no dormía en el pequeño y estrecho canapé, debía de haber instalado una cama
de campaña, hasta que comprara una de verdad. En cuanto a Elton, que antes del
divorcio de sus padres había tenido a su disposición la sala de visitas al igual que yo, su
padre lo habría expulsado de allí y ya no tendría derecho a poner siquiera los pies allí
dentro. Debe de dormir en la cocina, me decía, en el diván fabricado con tablas que se
encontraba en cualquier hogar albanés de entonces y en el que me había tocado sentarme
en mis raras visitas a aquella casa. Si las cosas estaban realmente así, Elton debía de
estar pasándolo muy mal.

Hasta aquí, mis elucubraciones no estaban muy alejadas de la realidad. Pero había algo
que continuaba intrigándome: ¿Cómo se las arreglaban las dos partes para resolver las
necesidades matinales en el único lavabo del piso, de uso común? Todos tenían que salir
temprano, casi a la misma hora. En mi cabeza, yo calculaba todas las posibles
combinaciones, cronometradas, que permitieran la utilización racional del cuarto de baño
por las partes. Resultaba que, para llegar a la hora requerida a los destinos respectivos –el
jefe de comedor al Taiwán, la mujer a la guardería de la niña y, desde allí, corriendo
hasta el café en cuya barra trabajaba, Elton a su instituto antes de que sonara el timbre y
se cerrara la puerta de entrada–, al menos uno de ellos debía salir sin haberse lavado
siquiera. Pero ¿cuál de ellos tendría que soportarlo? Debe de ser Elton, me decía.

Un enigma más me angustiaba, particularmente por las noches: ¿Por qué debían
continuar viviendo bajo el mismo techo? En aquel periodo me desvelaba de forma
constante a causa de los sueños eróticos en los que hacía el amor con mujeres a las que
no había visto nunca. Pero una noche tuve un sueño, digamos endemoniado, en el que
tenía como pareja a la madre de Elton.

Al día siguiente por la mañana me di de bruces con ella en el descansillo. Era el mes de
octubre y ella continuaba llevando ropa ligera. Por un instante se inclinó para arreglarle el
pelo a la niña. El escote de su blusa permitía entreverle los pechos blancos. En sueños
eran de color chocolate. Quise acariciar la cabeza de la niña, pero ella me evitó y la
madre se excusó. Yo enrojecí a causa de una idea que se me ocurrió de pronto tras haber
visto sus pechos blancos, en sueños de color chocolate. Si Elton no hubiera estado de por
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medio, le habría rogado, en su nueva condición de mujer divorciada, que me iniciara en
los secretos del sexo. A razón tal vez de dos sesiones de una hora a la semana, algo
semejante al curso de guitarra. Claro está, si es que a ella no le planteaba problemas con
su ex marido.

Hoy, reflexionando con frialdad y realismo, pienso que dejar a las parejas separadas
viviendo bajo el mismo techo por periodos de tiempo indefinidos constituía un método
efectivo para impedir la desintegración de la célula básica de la sociedad: la familia. No
conozco cuál era en aquella época el índice de divorcios, pero seguramente habría sido
mucho más elevado si el Estado se hubiera mostrado generoso con las parejas
divorciadas y se hubiera apresurado a proveer de un alojamiento a cada uno después de
la separación, fuera esta pacífica o conflictiva, dando de este modo un mensaje
equivocado a todos aquellos, hombres y mujeres, que, por satisfacer sus mezquinos
caprichos, no vacilarían en destruir los fundamentos de la sociedad destrozando la
familia. Además, quién sabía, dos personas separadas sobre el papel, pero viviendo bajo
el mismo techo y físicamente próximas, bien podían en cierto momento dejarse arrastrar
por el deseo y regresar el uno junto al otro.

Mis interrogantes se resolvieron al cabo de varios meses después de un escándalo. Fue
el año clave del tránsito de la prehistoria a la época moderna, de acuerdo con mi división
del tiempo. Puede que hayáis adivinado el año al que me refiero. Si no, lo preciso: el año
de gracia de 1990. Yo acababa de cumplir dieciocho años. Y estaba a punto de terminar
el bachillerato.

Una tarde –yo no me encontraba en casa–, la madre de Elton, de visita en casa de mis
padres, se quejó de que su ex marido había adoptado la costumbre de venir a casa todas
las tardes con una mujer. Pasaba toda la noche allí, se quedaba hasta por la mañana, y
no se cuidaba siquiera de que pudieran verla los niños. A la madre de Elton le traía sin
cuidado lo que el otro hiciera ni con quién, pero la presencia de aquella desconocida era
una mala influencia para los niños. Cada vez que venía, aquella mujer indigna se
comportaba como si estuviera en su propia casa, hacía alarde continuo de su presencia, y
lo peor de todo era el largo tiempo que pasaba en el cuarto de baño por la mañana. Un
día Elton no se contendría. La echaría a patadas o se pelearía con su padre. Nuestra
vecina rogaba a mis padres que la ayudaran. Que intervinieran ante Sotir, el primo de mi
madre que trabajaba en el Comité del Partido. Conseguir que éste a su vez interviniera
ante el Comité Ejecutivo para encontrarles a ella y a sus hijos otro alojamiento.

Sotir la recibió en su despacho, pero tanto ella como sus hijos permanecieron en el
mismo piso que el jefe de comedor. Y la desconocida continuó pasando allí las noches,
como en su propia casa. Una vez me crucé con ella en la escalera en compañía del jefe
de camareros. Éste me saludó muy amablemente, como si nada. Yo les devolví el saludo
y me apresuré a bajar las escaleras llevándome conmigo la imagen de la desconocida: una
morena alta y desgarbada, de pelo ralo esparcido y nariz grande, perfecta para espantar a
las urracas.

Le resultará más fácil a Elton, pensé mientras bajaba las escaleras, echar a patadas a
esa espingarda que pelearse con su padre. El jefe de comedor parece todavía fuerte, su
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hijo no podrá con él. Y sentí que, si mi amigo me lo pedía, me apuntaría con gran placer
a darle una buena tunda a su progenitor. Pero Elton no me pidió ninguna ayuda y en el
piso de enfrente no se produjo ningún drama, al contrario de lo que temían mis padres.
Por el contrario, llegó de allí una noticia tranquilizadora. El tarambana dejó de acudir a
casa acompañado. O bien se encontraba con la espingarda en otra parte o, lo que parecía
más probable, había roto con ella en la expectativa de encontrar una mujer más hermosa.
Si hubiera sabido...

Aquella noche del mes de mayo me desperté bruscamente, aunque, por una vez, no a
consecuencia de un sueño erótico. Lo mismo que cuando la primera fuga de Elton, oí
ruidos, a mis padres que salían del dormitorio al pasillo. Me levanté de un salto y me
puse unos pantalones de chándal a toda velocidad cuando oí un grito seguido de una
violenta disputa. Una vez en el pasillo, observé que la puerta de nuestro piso estaba
abierta. Abierta también la del piso de enfrente. En la escalera, un grupo de vecinos,
entre ellos mis padres, los hombres en pijama, las mujeres en camisón, se me antojaron
pacientes de un hospital psiquiátrico. La madre de Elton, también ella en camisón, se
encontraba allí, entre los demás, mientras se veía al jefe de comedor apoyado en el
marco de la puerta de su apartamento. El único al que no pude localizar fue Elton, pero
no le di mayor importancia a su ausencia, ya fuera porque estaba demasiado ocupado en
tratar de comprender por qué se habían reunido todos los vecinos allí, ya porque andaba
preguntándome la causa de que me hicieran pensar en los pacientes de un hospital
psiquiátrico. A esto último conseguí darle una respuesta. Los hombres, incluido mi padre
y el jefe de comedor, llevaban puesto el mismo tipo de pijama, de franela gris, con listas
verticales de color negro, café o azul claro. Por su parte, las mujeres vestían todas el
mismo tipo de camisón, asimismo de franela, aunque no con listas verticales ni
horizontales, sino con flores.

Es una mentirosa, decía en ese mismo instante el jefe de comedor, no la creáis. Yo no
he ido a su habitación, no tengo necesidad de ella. ¡Es ella quien me necesita a mí! Ya le
he abierto varias veces la puerta de mi habitación, por lástima, cuando ha venido a
despertarme en mitad de la noche. Es una mujer insaciable, que lo sepáis. Se hace pasar
por una santa pretendiendo que yo he intentado entrar en su habitación, cuando ella es
una devoradora de hombres. Pero yo os diré lo que pretende: me monta un escándalo
con la intención de que me vaya del piso. De ese modo podrá traer a sus amantes cuando
le apetezca.

Me di media vuelta, no merecía la pena continuar en aquella reunión de locos. Al día
siguiente me enteré de que la madre de Elton había pasado el resto de la noche en casa
de la vecina del primer piso. Luego, por la mañana, fue a la comisaría para presentar una
denuncia contra su ex marido por tentativa de violación. Esta vez, el jefe de comedor no
se libraría fácilmente, al menos eso era lo que pronosticaban los vecinos de nuestra
escalera. Se esperaba que, como merecía, fuera a parar a la cárcel después de un proceso
ejemplar.

El tan esperado juicio ejemplar no se celebró nunca. Para decepción general, el jefe de
comedor consiguió quedar impune. Es verdad que se les vio, a él y a su ex mujer, entrar
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por separado en la comisaría de policía, situada en el edificio donde antaño se encontraba
la Sección de Asuntos Internos. También a Elton se le vio. Dado que la familia estaba
siendo interrogada, algo tenía que suceder. Pero no sucedió nada. Por lo que se veía, el
jefe de comedor se las había arreglado para salir impune gracias a sus relaciones. Se llegó
incluso a especular con que pudiera ser algo más que un jefe de camareros. Que
desempeñaba en el Taiwán otros servicios que nada tenían que ver con ese cometido.

Cosa suya, en el fondo no nos importa. La denuncia de su ex esposa por tentativa de
violación fue probablemente clasificada como improcedente y después archivada. Pero
no porque el acusado fuera algo más que un simple jefe de comedor. El expediente fue
archivado, al menos eso pienso yo, y no se produjo ningún procesamiento por una razón
más sencilla: todos los protagonistas acabaron por desaparecer de la circulación. Los
órganos de justicia no tenían entre las manos más que un expediente sin ningún valor. Un
billete caducado. Aquel año clave en el tránsito de la prehistoria a la época moderna. De
acuerdo con mi personal división de los tiempos.

La marcha de Elton, el primero en desaparecer de la casa, pasó desapercibida. En el
desbarajuste de aquel mes de julio marcado por la irrupción de albaneses en las
embajadas, los vecinos de nuestra escalera esperaban el inicio de la causa contra el jefe
de comedor y su condena. Elton les importaba poco. Ni su madre ni su padre se tomaron
la molestia de hacer saber a sus vecinos que se había refugiado en la embajada alemana.
Esto me hizo pensar que, a fin de cuentas, habían estado deseando que se fuera. Su hijo
era el único testigo de sus actos. Y no volvería nunca más.
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Se presentó como periodista. En este punto no fingió ni mintió: tiempo atrás, no
recordaba cuánto, figuraba en la mancheta del diario Epoca. Aunque no dijo que estaba
encargado de la crónica negra. Corría el riesgo de que su interlocutor, un hombre de
cuerpo pequeño, curtido, lo malinterpretara. Que estableciera un vínculo entre el color de
su piel y el de los artículos que él escribía. No quiso dar lugar a malas interpretaciones,
prefirió poner el acento en el nombre del periódico con la esperanza de suscitar el interés
de aquel hombre que lo había esperado bajo un sol de justicia a la entrada de la
callejuela, sentado al borde de una zanja, rodeado de una nube de niños. Y de un olor
pestilente.

El hombre lo miró desconcertado. Tras una breve vacilación, lo invitó a entrar en la
casa. Venga, le dijo, estaremos mejor dentro. No le quedó claro si la invitación se debía a
la capacidad de sugestión del nombre del periódico o a que el hombre curtido apenas se
sostenía en pie y quería escapar cuanto antes del sol de justicia. Echó a andar tras él,
seguido a cierta distancia por el rebaño de niños. Y por el olor nauseabundo.

Era un callejón sin salida. A ambos lados se alineaban las edificaciones de planta baja
de la barriada marginal. A la entrada de la callejuela, sobre un tablero, aparecía escrito:
Calle Salambó. Casi todos los periódicos habían mencionado este detalle en sus crónicas.
Según sus pobladores, aquel cartel se encontraba allí hacía años, desde que habían
comenzado a establecerse las primeras familias después de levantar sus barracas de
chapa ondulada, como la mayoría de las que podían verse, algunas de las cuales
presentaban rastros de muros de ladrillo. Pero nadie sabía por qué la callejuela llevaba un
nombre así, quién la había bautizado, y mucho menos quién era el tal Salambó. Mientras
caminaba tras el hombre pequeño y raquítico, siempre seguido por el rebaño de niños y
el olor pestilente, se inventó la historia de que Salambó debía de haber sido una hermosa
gitana. Alguno, loco de amor por ella, le puso a la calle su nombre. Pero ¿por qué? ¿Y no
sería más razonable que el viejo cartel fuera arrancado y en su lugar pusieran uno nuevo
sobre el que pudiera leerse Calle de Jade? En este momento, se dijo, Jade resulta mucho
más familiar para la gente que Salambó, lo conoce todo el mundo, payos y gitanos
juntos.

Bajo el cielo abrasador, el hombrecillo raquítico avanzó hasta el fondo del callejón
ciego. Allí se detuvo. Se detuvo también él. A cierta distancia de ellos, se detuvieron
también los niños. Incluso el olor pestilente. El viejo les dijo a los críos que se
marcharan. No es de la televisión, les aclaró, no vale la pena que os quedéis. Habló sin
convicción, de modo que ninguno de los niños se marchó. Continuaron junto a una valla
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hecha de barras de hierro y alambre que señalaba los límites de la vivienda.
Al otro lado de la cerca ya se esperaba su llegada. Una mujer obesa, vestida con ropas

de color oscuro, se dirigió hacia ellos. Mi mujer, la presentó el hombrecillo raquítico. Él
extendió la mano. Ella hizo lo mismo con la suya. Él percibió el tacto de una mano fofa.
Los brazos de la mujer eran gruesos y, debido a su cuerpo hinchado, le colgaban
arqueados sobre los flancos. Todo en ella hacía pensar en una foca: la cara grasienta, el
cuello (será bocio, pensó él), los grandes pechos colgantes bajo la ropa oscura, el trasero,
las piernas elefantiásicas que movía dificultosamente para que ascendieran los tres
escalones de madera que la separaban del umbral de lo que el hombre había calificado de
casa. Temió que los tablones se partieran bajo su peso, pero aguantaron. Siguió a la
mujer y se encontró en una reducida estancia. Allí le invitaron a sentarse en un diván.
Hombre y mujer tomaron asiento frente a él.

A sus espaldas, a través de la puerta abierta, sus ojos distinguieron a la chiquillería que
continuaba junto a la cerca bajo el sol de justicia. El hombre le explicó que le habían
seguido con la esperanza de que los sacara en la televisión. Estos días han venido todas
por aquí, observó. Pero tú no eres de la televisión y los críos pierden el tiempo. Es lo que
dicen: Arde Estambul, las putas se peinan, completó la mujer la idea de su marido. Son
todos unos guarros.

Sus ojos, hasta ese instante apagados, parecieron inflamarse. Él no comprendió si lo
decía por los niños o por los visitantes de aquellos días. En caso de que se tratara de lo
segundo, eso significaba que también él quedaba incluido entre las putas y los guarros. Le
pareció injusto. A él se le podía incluir en cualquier categoría pero no en la de las putas,
disfrutaran o no con la desgracia ajena. Escucha, mujer, quiso decirle a la gitana, yo no
soy una puta ni un guarro. He venido aquí con una misión diferente, en cumplimiento de
una idea genial. No podéis siquiera imaginar lo genial que es mi idea.

Para superar la confusión, sacó la grabadora de la bolsa. Cuando comprobó que
funcionaba correctamente, la puso en marcha: «En casa de los padres de Isabela
Demiri».

Estaba diciendo que he tenido una idea genial. Vosotros no podéis comprenderlo, si os
la revelo me llamaréis hipócrita. Y estaríais en lo cierto. Soy incluso algo peor: tenéis ante
vosotros al asesino de vuestra hija. Fue un accidente, yo no quería matarla, no tenía
ninguna razón para hacerlo, aunque eso ya no tiene importancia. Además, no he venido
aquí para ponerme de rodillas ante vosotros, reconocer mi crimen y pediros perdón. Por
el momento no he decidido si debo admitir mi crimen, cuándo, dónde y ante quién. De
modo que conformémonos con vuestra justa calificación de hipócrita.

Os lo digo con toda sinceridad, lo lamento. Esto no tiene nada que ver con mi crimen.
Se trata de una pesadumbre, la llamaré metafísica, por vosotros y por mí mismo. Lo
lamentaría igualmente si, de manera general, no hubiera cometido ningún crimen y, en
particular, no hubiera matado a vuestra hija. La esencia continuaría siendo la misma:
vosotros seríais los mismos gitanos que sois, viviendo en el seno de nuestra antigua y
legendaria nación. En cuanto a mí, continuaría siendo un payo hipócrita, alimentado con
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la grandeza virtuosa y épica de sus ancestros. Nuestros papeles son diferentes y están
distribuidos de antemano, somos impotentes para modificarlos y así continuará siendo.
Por lo que se refiere a mi idea genial, no me pidáis que os la explique. Comprenderéis
algo cuando os enteréis (no sé en qué momento ni en qué mundo, en este o en el otro) de
que habéis tenido delante al asesino de vuestra hija y habéis aceptado hablar con él.

Durante un tiempo interminable que rezumaba únicamente pestilencia, nadie vino a
molestarlos. La pareja tenía otras cuatro hijas –Dios mío, se dijo, cinco Jades–, más
jóvenes que la desaparecida señorita Isabela, como la calificaba en la entrevista para
despertar la simpatía de los padres. Pero no se las veía por ninguna parte, tal vez porque
no llevaba cámara y, a causa de ello, su visita debía de estar para ellas desprovista de
interés. Acabó por encontrarse con una de ellas, justo cuando acababa de preguntar
insólitamente si el novio de la señorita Isabela podía acudir allí a conversar con ellos,
cosa a la que, contra todo pronóstico, los dos esposos se mostraron dispuestos. Si está en
casa, dijo el hombre, vendrá, téngalo por seguro. Vendrá, confirmó la mujer, ¡aunque sea
volando! Y nada más decir esto volvió la cabeza hacia la entrada y gritó con fuerza:
¡Amarilda!

Un poco más allá, de entre el grupo de chavales que continuaban junto a la cerca de
barras de hierro bajo el sol abrasador, se destacó una chiquilla. Ascendió los escalones,
penetró en el interior y se detuvo en mitad de la estancia. Tenía ocho años como mucho,
iba descalza y llevaba unos pantalones vaqueros cortos y descoloridos, una camiseta roja
y el cabello suelto y enmarañado. Como ocurría con sus padres, no resultaba fácil
adivinar cuándo se había lavado por última vez. Corre a buscar a Gëzim, le dijo el padre.
Que venga enseguida. Dile que está aquí un periodista, del periódico Época, ¡no lo
olvides! Dile que quiere hablar con él, que no se ande con cuentos, que sería un
majadero si no aprovecha para contar su historia y probar su inocencia; y, si no, que deje
de darnos por culo con sus quejas sobre Isabela.

Amarilda no esperó a que le repitieran la orden dos veces. Con sus piernas flacas como
dos bastones, echó a correr hacia el exterior y se perdió detrás de la cerca, seguida a la
carrera por la mayor parte de los niños. Regresaron un siglo después, un siglo colmado
de emanaciones pestilentes, precedidos por un hombre joven. La multitud de críos se
detuvo junto a la cerca mientras su cabecilla continuaba avanzando, ascendía los
escalones y se detenía a la entrada: Pues ¿qué?, dijo con arrogancia, sin dirigirse a nadie,
¿qué quieren de mí?

Era la misma cara de débil mental que aparecía en los periódicos. No obstante, la
pregunta le pareció legítima: ¿Qué quería de él? Nada, sintió deseos de decirle, en
realidad, nada... Si no se hubiera sentido agredido con la contemplación del rostro del
recién llegado, habría intentado explicarle que sólo se trataba de una entrevista informal.
Parte integrante de la puesta en práctica de una idea genial. Pero puso en duda que el
otro pudiera llegar a comprender el significado de la expresión «entrevista informal».
Mucho menos la naturaleza de su genial idea.

Perdida la paciencia, el recién llegado rompió el silencio y repitió con la misma
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arrogancia: ¿Qué quiere de mí? Él se apresuró a intervenir cuando percibió que sus
anfitriones, tan seguros de sí mismos hasta poco antes, parecían desconcertados ante
tanta insolencia. Para empezar, le dijo, quiero asegurarle que yo creo en su inocencia, es
decir, que no tiene parte alguna en la desaparición de la señorita Isabela. Sería de interés
para mi artículo y para los lectores de nuestro periódico que me precisara cuándo vio
usted a la señorita por última vez. ¿De qué hablaron? Se lo repito, ¡no tengo otro
objetivo que ayudarle!

El otro no respondió de inmediato. Compuso una mueca, cruzó los brazos sobre el
pecho y se apoyó en el marco de la puerta. Hay una cosa que debes saber, señor mío: no
tengo ninguna necesidad de tu ayuda y me importa una mierda lo que tú creas. También
me importa una mierda tu periódico, el diablo y su puta madre. Pero como me han dicho
que te comprometes a sacar en el periódico todo lo que yo te cuente, publica para
empezar las palabras que te acabo de decir. El resto ya se lo he contado a los polis, el día
en que me interrogaron y me tuvieron veinticuatro horas sin darme de comer ni de beber.
Ahora me veo obligado a no dar un paso fuera de casa, sólo porque a la hija de estos
retrasados se le ha antojado hacer la calle quién sabe si en Grecia o en Italia. ¡Y ahora
piérdete! Desaparece por donde has venido antes de que se me hinchen las narices. ¡Yo
soy un gitano de mierda, no tengo nada que perder!

Nunca habría imaginado que aquel tipo pudiera expresarse con tal claridad. Por un
instante sintió deseos de decirle que también él era un payo de mierda y podía bajarle los
humos de manera ejemplar e inmediata. Pero se abstuvo. El derecho está de su lado, se
dijo. Y calló. Fueron sus anfitriones quienes reaccionaron. Temerosos de alguna acción
incontrolada por parte del recién llegado, aunque tal vez más heridos en su amor propio,
se pusieron en pie de un salto y lo empujaron más allá de los escalones de la entrada
cubriéndolo de insultos. ¡Así te pudras por dentro, que te devore el cáncer!, le dijo la
mujer. En cuanto al hombre, con idéntica resolución, le lanzó una advertencia:
¡Escúchame bien, basura!, si vuelves a poner el pie en esta casa. Como no encontró la
amenaza adecuada, guardó silencio. El otro, desde el otro lado, esbozando su mueca
desvergonzada, se burló: Pues ¿qué?, le gritó, ¿qué vas a hacer? ¿Me la vas a pelar? La
mujer aulló de nuevo: ¡Así te devore un cáncer, bujarrón!

Después de esta escena, el periodista juzgó conveniente marcharse. Los esposos le
acompañaron hasta la cerca. Allí los abrazó a los dos y se despidió llevándose consigo su
olor pestilente. La tropa de niños le persiguió, junto con el olor pestilente. Todos ellos
despedían el mismo olor pestilente. Todo aquel lugar.

Atravesó la barriada bajo el mismo sol abrasador. Más allá del cartel donde se leía
Calle Salambó, al borde de una zanja de aguas negras donde crecían las cañas, le
esperaba su Mercedes. Una vez en el interior, le pareció que se llevaba consigo la
pestilencia, y no pensaba ya en otra cosa que en librarse de ella. Por suerte, antes de
entrar en la autovía se encontró con una estación de lavado. Se apartó a un lado mientras
dos muchachos, ambos gitanos, lavaban su coche con movimientos enérgicos. Estaba
dispuesto a pedirles que le enchufaran la manguera del agua también a él.
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Dejemos a un lado las bromas y hablemos un poco más seriamente. Soy yo, Gëzim
Lumani. No el que has dejado hace un instante, el novio de la señorita Isabela Demiri;
aunque no niego haber querido a esa señorita, y si las cosas hubieran tomado otro
rumbo, con un poco más de suerte, tal vez un día habría sido el yerno de esos dos
pobres idiotas. Digámoslo y que quede entre los dos: te has burlado de ellos todo lo que
has querido. Explícame cómo has sabido que calificando a Isabela de señorita ganarías
todos los puntos que mis suegros podían darle a un payo como tú. Sobre todo ella, con
ese aspecto de foca enferma. ¡Mira que la has engatusado bien!

De modo que soy Gëzim Lumani pero, como te decía, no ese del que te acabas de
separar y a causa del que, por tener una conciencia profesional fuera de toda duda, te ves
ahora en un dilema. En el artículo que tienes pensado dedicar a la desaparición de la
señorita en las páginas del diario Epoca –ya ves, me has impuesto la utilización de la
palabra «señorita»–, ¿debes atenerte estrictamente a los hechos o no? Por lo que a mí se
refiere, considero (disculpa que me atreva a expresar modestamente mis consideraciones
en un campo que me es por completo ajeno) que debes atenerte estrictamente a los
hechos. Si no lo haces –y existen dos formas de desfigurar las cosas: no informar de los
hechos precisos o modificarlos–, eso es ya manipulación.

No es que sea el fin del mundo. A fin de cuentas, yo mismo, quien te habla, soy un
hecho manipulado. ¡Pues por ti, hombre de Dios, por quién va a ser! El verdadero
Gëzim Lumani, del que te acabas de separar, no ha hecho más que dos o tres años de
escuela primaria, y ha olvidado todo lo que aprendió hasta el punto de que no sabe
escribir siquiera su propio nombre. En cambio yo, manipulado por ti, soy capaz de
formular de manera poco más o menos comprensible lo que él rumia pero no está en
condiciones de expresar, operación que adjudica a su rostro el aspecto de un débil
mental. En consecuencia, también a mi rostro virtual.

Yo no soy un retrasado, te lo aseguro. Conmigo puedes hablar como con cualquier otra
criatura racional. Pero has cometido un error: me has decepcionado haciéndome una
pregunta inútil a la que ya había respondido por extenso ante el juez de instrucción. Te
has comportado conmigo como un juez de instrucción, pero debes saber que entre
nosotros, dondequiera que nos encontremos, los jueces de instrucción, los policías y los
magistrados, de manera general todos los que representan a las instituciones del Estado y
del gobierno en todas sus formas, a todos los niveles, son vistos, por emplear una
expresión delicada, con malos ojos. No quiero hurgar en esa herida, porque, si hurgo,
apestará. Y sería mucho peor que la peste que te persigue ahora y de la que pretendes
escapar. Vuestro sentido del olfato, payo, no es capaz de distinguir vuestro propio olor a
podrido, está acostumbrado a él. Pero los gitanos sí que lo percibimos. Y podéis intentar
desprenderos de él con una o varias duchas, como hacéis a menudo, no conseguiréis
nada, lo lleváis adherido a la piel. Tiene un nombre poco glorioso: racismo. Vosotros, los
payos de nuestra bienamada Albania, sois racistas. Eso lo sé yo mejor que nadie, el
representante virtual manipulado de un miserable gitano. Pero ése es un tema
embarazoso que a ti te coloca en una postura difícil. A mi gente no le gusta mezclarse en
política, de modo que mejor será que volvamos a tu problema.
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Créeme, tu idea genial no es más que un agujero en el agua. ¿Cómo eres tan ingenuo?
Perdón, quería decir animal. Tienes intención de utilizar el espacio que te han reservado
en las páginas de sucesos de tu periódico para burlarte de lo que tú llamas la locura y la
maldad humanas. Y pretendes iniciar el juego con un reportaje sobre el barrio de
Salambó. Me dan ganas de darte un bofetón. ¿A quién crees que vas a encandilar con
una idiotez semejante? Es ya una vieja cantinela, hombre de Dios, manoseada hasta el
límite. La gente está loca y es mala, pero eso no te corresponde a ti demostrarlo, mucho
menos burlarte. En el mejor de los casos para ti, la comunidad, para tener la conciencia
tranquila, hará todo lo posible por encontrar un culpable de la desaparición de Isabela.
Escogerá a Gëzim Lumani o a Laert Kandari, a no ser que ya le hayan soltado.
Entretanto tú, en tu crónica, pretendes jugar al gato y al ratón con la comunidad porque
sabes que ninguno de ellos es culpable. ¿Y qué es lo que va a cambiar con eso? No
cambia nada, señor mío, nada. Juega y búrlate cuanto quieras. La comunidad se partirá
de risa con tus reportajes sobre el barrio de Salambó, y el único imbécil del que burlarse
a fin de cuentas serás precisamente tú.

Doscientos leks, le dijo uno de los gitanos. Bajo el sol abrasador, él comprendió a
duras penas que ellos habían terminado de lavar su coche y que debía pagarles lo que le
pedían antes de marcharse. Si les hubiera pedido que le enchufaran también a él la
manguera, lo habrían hecho, puede que de forma gratuita. Pero desechó esa idea: el agua
desprendía el mismo olor pestilente y se sentía mal. Sin demorarse más, se sentó al
volante. Entró en la autovía, recorrió los varios kilómetros obligados para dar la vuelta en
sentido contrario, en dirección a la capital, sin que la voz de su ente manipulado lo
abandonara. Una ciega obstinación le impedía darle la razón. Era verdad que el hedor del
barrio de Salambó viajaba con él, pero en cuanto llegara a la capital dejaría el coche
delante del portal, bajo el sol abrasador –por todas partes el mismo sol abrasador–,
subiría a su apartamento sin pasar por La gaviota; Dina podía entrometerse en sus planes
y él no deseaba eso: él deseaba únicamente llegar cuanto antes a casa, meterse en el
baño, darse una ducha, librarse del olor pestilente y ponerse de nuevo a trabajar. Sin
embargo, circunstancias imprevistas hicieron tambalearse, para acabar desbaratándola
por completo, la ciega obstinación de su resistencia.

Todo discurría perfectamente hasta que abrió la puerta de su apartamento: allí, en el
salón, sentada en un sillón frente al televisor, lo esperaba Dina. Él se detuvo en la
entrada, desconcertado. Incapaz de responder a su sonrisa. Incapaz de ocultar el disgusto
que atenazó su garganta, para explotar de inmediato en forma de una pregunta agresiva.
¿Qué haces tú aquí?, le dijo.

A la otra se le congeló la sonrisa en la cara. A petición de él mismo, tenía una llave del
apartamento. Como su pareja salía raramente, la utilizaba muy poco. En esos raros casos
subía, entraba en el apartamento y se movía por él como en su propia casa, iba de una
habitación a otra resolviendo ciertas tareas domésticas pendientes como limpiar el polvo
de los muebles, y lo esperaba en el salón, sentada en uno de los sillones, ante el televisor,
con un vaso de whisky en la mano –a él le encantaba encontrársela con un vaso de
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whisky en la mano–. Su pregunta fuera de lugar, formulada en un tono que a ella le
pareció ofensivo, le recordó que en los últimos tiempos le estaba soportando demasiadas
cosas. De modo que era la ocasión de reclamar más respeto. Como me pediste por la
mañana, le dijo, te he comprado los periódicos del día, ¡ahí los tienes! Y dejándole
sumido en la perplejidad –él no recordaba haberla visto aquella mañana, mucho menos
haberle hecho ninguna petición–, sin darle tiempo a reaccionar, salió del apartamento y
desapareció en el ascensor.

La marcha de la camarera le afectó más de lo que podía imaginar, le irritó incluso. Se
dejó caer en el sillón donde ella se encontraba hasta hacía pocos instantes. Cerró los
ojos, se masajeó las sienes, luego volvió a abrirlos y se encontró con el retrato de la rubia
sobre el televisor. ¿Por qué diablos sois tan posesivas?, le preguntó. Y calló a la espera de
alguna respuesta. Ella no respondió. ¿Qué es lo que os hace pensar que sois el ombligo
del mundo y el resto de nosotros debemos estar pendientes de vuestro humor? La rubia
continuó ocultándose tras de su sonrisa. ¡Es para volverse loco!, explotó él de pronto y
se puso en pie de un salto. Ante el vaso de whisky abandonado de la camarera, se sintió
como una bestia atrapada en el cepo, presa de un ansia brutal de beber. Se quitó la ropa
y comenzó a correr desnudo de un extremo del salón al otro. Cuando vuestro siervo
desea hacer cualquier cosa, argumentó, vosotras se lo impedís. Le devoráis el alma.
Vuestro cerebro elemental no puede llegar más allá de lo que veis y os desconcertáis en
cuanto alguien pretende desvelar el otro lado de las cosas, ese que vosotras no veis, y
entonces lo rechazáis. Vosotras os entregáis únicamente a quien satisface todos vuestros
caprichos y se somete a todos vuestros antojos, y lo hacéis con una voluptuosidad que
no podría siquiera calificar de animal, las pobres bestias son inocentes. Ellas manifiestan
a la luz del día su sexualidad, mientras que nosotros venimos ocultando la nuestra desde
tiempos inmemoriales, como ocultamos todo lo demás.

Estuvo corriendo por el salón hasta que, empapado en sudor, consiguió olvidarse de la
sed. Y del hedor. Agotado, se dirigió al dormitorio. Allí se detuvo ante el espejo vertical
de un gran armario ropero y se sintió irritado ante la imagen de su desnudez: si se hubiera
comportado de forma más comedida con Dina, en aquellos instantes, como sucedía a
menudo cuando él la esperaba tumbado en la cama, ella podría estar posando desnuda
para él. Como si pretendiera obtener una opinión, tanto suya como del espejo, acerca de
su cuerpo. A Dina le gustaba que halagara su cuerpo. No podía decir lo que pensaba el
espejo a ese propósito. En cuanto a él, no perdía ocasión de complacerla. Tenía
realmente un cuerpo bonito.

Con torpeza, sacó de la cómoda la ropa interior necesaria y, al tiempo que salía en
dirección al cuarto de baño, no pudo evitar dirigir una vez más los ojos hacia el espejo.
En lugar del cuerpo de Dina, se topó de nuevo con la imagen de su propio cuerpo y, más
allá, con el retrato de la rubia con gafas sobre la mesilla de noche. Ésta solía comportarse
con indiferencia, pero ese día le provocó. Tú no volverás a ver nunca más mi cuerpo
desnudo en el espejo de ese armario, en todo caso verás tu sexo fracasado como lo estás
viendo ahora.

Él no se estaba mirando el sexo sino contemplando su imagen repulsiva, pero tras la
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observación de la rubia dirigió la mirada hacia allí. Estuvo de acuerdo con ella en
calificarlo de fracasado. En general soy un hombre fracasado, se dijo, y se apresuró a
salir para darse una ducha. Debía encerrarse a continuación en el estudio y escribir su
crónica para el periódico Epoca. Podía enviar el texto por correo electrónico, pero era
preferible que fuera personalmente a la redacción, para distraerse un rato, así le había
dicho el redactor jefe, y más tarde irían a festejarlo a Vila Champagne.

Bajo la ducha se sintió vacío. Más tarde calificó esta sensación como «crisis de
indecisión». Comprendió vagamente que lo había abandonado su determinación de entrar
en el gran juego; había escapado como un perro asustado con el rabo entre las piernas.
Hasta aquella mañana, antes de la visita al barrio de Salambó, ese perro, que tanto
ladraba unas veces como mostraba los dientes gruñendo otras, le había obligado a
mantenerse en permanente estado de alerta, recordándole su extraordinaria misión.

Salió de la bañera, se envolvió en el albornoz y, cuidando de no pisar al perro
agazapado junto al bidé, lo llamó. Era un chucho pequeño, negro, de pelo espeso y
ensortijado, con un collar rojo en torno al cuello. Mientras lo llamaba, le asaltó una duda:
¿era realmente un perro la criatura que veían sus ojos?

Unos diez minutos más tarde, ya vestido, tomó asiento en uno de los sillones del salón.
Sobre la mesa, junto a los periódicos, se encontraba el vaso de whisky que Dina había
dejado sin terminar. Pudo vencer la tentación de bebérselo. Pero no la de leer los
periódicos, comenzando por La Noticia, el rival de Época. La foto de Isabela Demiri
aparecía en todas las portadas.

Se bebió de un trago el whisky que quedaba en el vaso de Dina después de leer la
crónica del corresponsal de La Noticia, firmada re. ni. Necesitado de aclarar sus ideas,
sacó del mueble bar una botella de Jack Daniel's, y llenó hasta el borde el vaso antes de
continuar leyendo el resto de los periódicos. Tras cada artículo, se bebía un vaso. Hasta
llegar por fin al cuarto y último periódico, que resultó ser Época. Se conformó con echar
un vistazo al título y al subtítulo. Ya no tenía la curiosidad ni la paciencia de leer lo que
contaba B. Te. Sin duda este último, o esta última, le daba una y otra vez vueltas a la
versión ofrecida por la misma fuente que todos los demás. En torno a las catorce horas
del día anterior, dos vecinos de los alrededores que iban de pesca al Erzen, lejos de los
bañistas, habían descubierto el cadáver de una mujer en las proximidades de un puente.
Pese a encontrarse el cadáver en avanzado estado de descomposición, debido al largo
periodo de tiempo que había permanecido en el agua, los expertos no tuvieron dificultad
en identificarlo: era el cuerpo de Isabela Demiri, desaparecida hacía diez días en
circunstancias misteriosas. Había sido golpeada detrás de la cabeza con un instrumento
contundente y su muerte descartaba definitivamente la hipótesis de su marcha, voluntaria
o no, al extranjero con el fin de prostituirse. Lo cual, por otra parte, complicaba el
problema. ¿Quién y por qué había dado muerte a la joven gitana?

Es verdad, se preguntó él de la manera más inocente, ¿quién la habrá matado y por
qué? Aturdido, se apoyó en el respaldo del sillón. Pero aquí hay algo que no encaja, se
dijo.

Si el cadáver fue encontrado ayer y los periódicos publican la noticia hoy, ¿cómo se
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explica que en el barrio de Salambó no supieran nada? Esta duda le empujó a comprobar
la fecha del periódico. Leyó en negro sobre blanco la agorera combinación: martes, 13 de
julio de 2004.

¡Imposible!, murmuró, ¡imposible! O los periódicos no llegan al barrio de Salambó y
nadie se ha tomado la molestia de comunicar a sus habitantes el hallazgo del cadáver de
la gitana, o. Una terrible sospecha le atenazó la garganta. Su mirada se detuvo sobre las
iniciales B. Te. del artículo publicado en Época bajo el título «Una muerte misteriosa» y
el subtítulo «Hallado el cadáver de la joven gitana desaparecida». No necesitó leer más
que las primeras líneas para convencerse de que el autor no podía ser ningún otro que él
mismo. Todo el mundo lo sabía, nadie más que él firmaba con esas iniciales. Incluso
admitiendo que algún otro pudiera utilizar las mismas iniciales, el artículo era suyo, lo
evidenciaba el estilo, la manera de escribir, en la que se reconocía a sí mismo.

Sin comprender nada, bajo el influjo inquietante de la coincidencia del martes con el
día número trece del mes de julio, combinación fatal para él, llenó una vez más el vaso
de Dina y se lo bebió de un trago. Entonces, en el extremo contrario del salón, a su
espalda, se oyó un ruido, luego ladridos. Volvió la cabeza. Procedían del cuarto de baño.
La puerta se abrió y el perrito negro salió seguido por una niña. Era Amarilda, la pequeña
gitana vestida con vaqueros cortos y descoloridos. Ahora llevaba el cabello recogido, y
cada una de las coletas terminaba en una cinta de color azul cielo.

Se encontraron junto a él casi al mismo tiempo. El perro, sin dejar de ladrar, saltó
sobre un sillón. La niña intentó calmarlo, le pidió que no ladrara, aquí no lo insultaría
nadie, ni tampoco lo maltratarían. El perro finalmente obedeció, dejó de ladrar. Ella lo
tomó en su regazo y comenzó a acariciarlo. Lo habrían matado, dijo. Ellos están allí, en
el cuarto de baño, haciendo esas cosas vergonzosas dentro de la bañera. Y beben
champán.

No precisó quiénes eran los que se encontraban en el baño, hacían cosas vergonzosas
en la bañera y bebían champán. Él se dijo que allí dentro no podía estar nadie más que él
mismo. Para confirmarlo, se levantó y fue a mirar. Aunque mientras se dirigía hacia allí
oyó ruidos, no encontró a nadie en el interior. Te equivocas, quiso decirle a la pequeña,
yo no estoy ahí. Tampoco Dina. Mucho menos cualquier otro. De hecho, he preparado
el baño para otra persona, no te digo quién. Ella nos está viendo en este momento y se
enfadaría conmigo. Y no quiero que se enfade conmigo. En cuanto a tu perrita, nadie ha
intentado matarla. Pero todo esto es un lío del demonio. ¡Hoy todo se me está
convirtiendo en un embrollo!

Se detuvo ante la puerta del cuarto de baño. El sillón ocupado hacía un momento por
la niña y su perro estaba vacío. Sobre la mesa no se veía más que la botella de whisky.
Y, a su lado, el vaso vacío de Dina. Se hundió en el sillón, ante la botella de whisky y el
vaso vacío. Déjate de mamarrachadas, le habló por fin la rubia con gafas desde el retrato
situado sobre el aparato de televisión. Te lo repito por enésima vez, tu idea genial es una
idiotez. No malgastes tu tiempo con el periódico Época ni con el charlatán de su redactor
jefe. ¡Más vale que vayas a ver al inspector y le cuentes todo! ¡Necesitas confesarte!
¡Tienes que confesar!
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¿Por qué, sintió deseos de aullar él, tengo que confesarme? ¿Por qué solamente yo?
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Hoy me resulta imposible hablaros de Veronika, incluso si me lo pidierais. No estoy en
forma. Para hablaros de ella necesito estar del mejor humor. Rebosante de optimismo.
Pero mi humor se encuentra hoy en su punto más bajo. La culpa de que aún no os haya
contado prácticamente nada sobre ella es enteramente vuestra. Cuando me he sentido
poco más o menos en condiciones para hacerlo, vosotros me lo habéis impedido. Con el
pretexto banal de que no la conocéis, de que no seguís su emisión semanal de
Caleidoscopio. Pero ahora, incluso si vosotros cambiáis por completo de actitud y
renunciáis al ofensivo menosprecio que mostráis por ella, el que no quiere soy yo. Ya os
lo he dicho, no estoy nada en forma.

Ayer por la mañana, mi padre me llamó por teléfono. Tu madre está muy disgustada,
me dijo, no debes torturarla así. Llevas un mes sin venir. Un mes no, le repliqué yo en
un esfuerzo por desdramatizar la situación, sólo una semana. Él no flaqueó. Tienes que
venir ahora mismo, insistió en forma de ultimátum. Ahora no puedo ir, le respondí, iré
por la tarde. Me di cuenta de que mi respuesta no le satisfizo.

Podía haber ido en aquel mismo momento, como me había pedido él. Me habrían
bastado veinte minutos, como mucho veinticinco, para recorrer la distancia entre el
edificio donde vivo y la casa de mi infancia. Pero cuando sonó el teléfono, después de
una noche de pesadillas, me encontraba aún tumbado en la cama y no tenía agallas para
levantarme. Temía que mis pies me condujeran derecho hasta el balcón. Y una vez allí,
sería el fin. No me sentía con el coraje suficiente como para dejar que mis pies
decidieran mi destino y eso me provocaba ganas de llorar. Luego, cuando mi padre,
visiblemente descontento, colgó el teléfono, hundí la cabeza en la almohada y me dejé
arrastrar por el llanto. En aquel estado no habría sido correcto que fuera a casa de mis
padres. También allí, ya fuera por mi falta de valor para dejar que mis pies decidieran mi
destino, ya por la lástima que ellos me producen, me habría echado a llorar de nuevo.

Por la tarde estaba más tranquilo. Capaz de fingir, en otras palabras, de representar una
pequeña comedia para mis padres. Durante los veinte o veinticinco minutos que necesité
para recorrer el trayecto hasta su casa, compuse el escenario. Cuando pulsé el timbre de
la puerta, estaba metido de lleno en mi papel, el de un hombre al que le van las cosas del
mejor modo posible.

Me abrió la puerta mi madre. ¡Menos mal!, exclamó. Por un instante quedé
desconcertado. Estaba pálida. Nunca mi madre me había parecido tan pálida. Tan
envejecida. El hombre al que le iban estupendamente las cosas se repuso. Estrechó a mi
madre entre sus brazos, la besó en las dos mejillas, incluso se atrevió a hacer una broma
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carente de gracia: Hoy estás como una verdadera señorita, le dijo. No vaciló en repetir la
misma broma sin gracia en la sala de visitas. En cuanto a mí, conseguí al menos no
escapar de allí antes de haber puesto un pie dentro.

En el salón, aparte de mi padre, me encontré con Anila y su marido, Dhimitër Mikeli.
Comprendí que su presencia no era fruto de la casualidad: debería enfrentarme al
consejo de familia. El escenario que había compuesto se lo llevó el viento. Tuve el
impulso de largarme, no estaba en condiciones de soportar a nadie. Fue el momento en
que intervino el hombre al que le iban las cosas de maravilla. No te preocupes, me dijo,
déjame a mí. Y al instante improvisó un nuevo guión.

Papá, comenzó dirigiéndose a mi padre, no creas que he olvidado tu cumpleaños. El 7
de diciembre de este año cumples los setenta. Lo celebraremos, querido, lo pasaremos
bien. ¿Qué dices tú, joven señorita?, se volvió hacia mi madre, lo pasaremos bien, ¿no es
verdad?

Mis pobres padres me contemplaron sorprendidos. Al parecer, el hombre al que le
marchaban las cosas magníficamente daba muestras de una euforia inapropiada. Eso
creía también Anila. No te hagas el gracioso, me dijo, no te va ese papel. No pude
contradecirla. Estaba representando un papel, era verdad. Anila captó mi vacilación y
decidió pasar al ataque. Te lo juro, dijo, no comprendo lo que te está pasando. Desde
que rompiste con Veronika te has convertido en un borracho que no hace más que perder
el tiempo. Para ti ya no cuenta nadie, ni tus padres ni nosotros, nadie. ¡No se va hundir
el mundo por una Veronika! Hay Veronikas por docenas y, perdóname, bastante más
interesantes.

Me asaltó el impulso de pararle los pies. Era verdad, desde hacía varios meses llevaba
una vida de parásito. Pero, en lo relativo a Veronika, consideraba necesario hacer una
precisión: contrariamente a lo que mi hermana imaginaba, contrariamente a lo que todos
los demás imaginaban, Veronika había desempeñado en todo esto –si se me permitía
continuar haciendo uso de la palabra «papel», me gustaba esa palabra, era muy
expresiva– un papel que nadie excepto yo podía comprender. De modo que mejor la
dejábamos al margen de nuestra conversación.

En lugar de rebelarme, elegí capitular; dejé que Anila derramara su hiel. Y lo hizo
triunfalmente. Debía renunciar a la bebida. Poner fin a mi vida de parásito. Poner fin al
escandaloso derroche del alquiler de La gaviota. Y una última cosa, aunque no por su
importancia –así se expresó Anila tras una retahíla de disposiciones de ese mismo estilo,
dignas de una presidenta de ONG como ella–, debía encontrar un trabajo. Debía
ponerme en movimiento de inmediato. Si no lo conseguía por mí mismo, ellos estaban
dispuestos a echarme una mano. ¿No es verdad, Dhimitër?, se dirigió a su esposo.

Hasta ese instante, Dhimitër había guardado silencio. Y habría continuado igual si Anila
no le hubiera interpelado. Para no molestar a mis padres, siempre había dado muestras
conmigo de una fingida benevolencia, pero de hecho, con independencia de su aptitud
para el disimulo, el marido de mi hermana no podía soportarme siquiera.

A Bledi le sobra inteligencia, dijo tras una breve vacilación. La cuestión es si quiere o
no quiere trabajar. Si quiere, no me parece a mí que le resulte difícil encontrar empleo en
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cualquier periódico. Todo el mundo lo conoce. Después de lo cual sacó un pañuelo del
bolsillo y se secó el sudor que le cubría la cara. Afuera oscurecía, el bochorno era
asfixiante. Aproveché la oportunidad para cambiar de tema. Aquí hace un calor
tremendo, mi dirigí a mi padre, tenéis que instalar un acondicionador.

Mi tentativa de cambiar de conversación fracasó. Ni mi padre ni mi madre dieron
muestras del menor interés. En cuanto a mi hermana, me repitió con la mirada: ¡No te
hagas el gracioso! Y yo volví a sentir el impulso de rebelarme. Decirle: Yo no me hago el
gracioso, hermana querida, no lo he sido nunca. Beber no significa por fuerza ser
divertido, pregúntale si quieres a tu marido. Lo importante es que comprendas que no
debe meterse en el mismo saco a un gracioso y a un borracho. Además, ni siquiera se
plantea esa pregunta. Yo no soy ni gracioso ni borracho, rechazo esos títulos para mi
persona. ¿Qué soy yo? Resulta difícil decirlo. Pero aquí está presente todo un señor
fiscal que estaría encantado de ponerme él mismo las esposas y yo no tengo intención de
proporcionarle esa satisfacción.

Una vez más, mi espíritu rebelde, amedrentado, pareció haberse agazapado en algún
rincón. No asomó siquiera la nariz durante las dos horas que duró la sesión del consejo
de familia, de forma que el marido de mi hermana, el señor fiscal, no tuvo la satisfacción
de colocarme las esposas con sus propias manos. De todos modos, al margen de
consideraciones éticas, yo habría querido que mi espíritu rebelde se comportara de modo
distinto; eso me habría evitado al menos los penosos esfuerzos que debí de realizar para
no dejarme arrastrar por el llanto. ¡Imaginad lo que habría sucedido si me hubiera puesto
a sollozar ante los ojos de mis padres!

Dicho en pocas palabras, mi espíritu de rebeldía se escabulló y yo me guardé las
lágrimas para mí solo. Si se me permite calificar este comportamiento como algo
semejante a una táctica, el caso es que dio sus frutos. El primero en abandonar el
consejo de familia fue el señor fiscal. Es preciso reconocer que dio pruebas de una
paciencia excepcional. Afrontó el irresistible afán de mi hermana por darme consejos y
mi muda indiferencia durante casi dos horas. Hasta que, les complaciera o no a mis
padres, decidió marcharse. Seguido por mi hermana, desde luego. Tras su salida de
escena, me encontré frente a mis padres, cada uno de ellos sentado en un sillón. A sus
espaldas se alzaba la vieja biblioteca. Y hacía un calor sofocante.

Quise llamar en mi ayuda al hombre al que la vida no paraba de sonreírle, pero había
desaparecido. Mis padres me rogaron que me quedara esa noche allí. No acepté. Y ellos
no insistieron más. Cuando me acompañaron a la puerta, les dije que me ocuparía de que
les instalaran un acondicionador. Ellos, de nuevo, no manifestaron el menor interés por
mi propuesta. Se conformaron con recomendarme que tuviera cuidado al bajar las
escaleras: las bombillas estaban fundidas en todos los rellanos. Les respondí que no
debían preocuparse, bajaría con cien ojos. Y fue así, con cien ojos, sujetándome bien a
la barandilla, como llegué hasta el rellano de la planta baja. Allí me detuve. A mi
izquierda se encontraba la escalera que conducía al sótano. Una tenue luz se encendió en
las profundidades de mi cerebro, pero se apagó al poco. ¡Vete de aquí!, me dije, ¡vete!
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Durante todo aquel verano ardiente no conseguía hacerme a la idea de que no volvería
a ver a Elton. Bajaba al sótano, fatigaba mis dedos en las cuerdas de la guitarra y en
cierto momento lo comprendí: Elton había demostrado ser inteligente. Y, desde luego,
valiente. Yo no daba muestras de una cosa ni de la otra. Fue en esa época cuando el
sótano dejó de ser para mí un espacio de libertad. No era más que un sótano repleto de
antiguallas en proceso de putrefacción.

Me volví a encontrar con Suela después de la desaparición de Elton. Cuando mi
espacio de libertad ya no era más que un sótano repleto de antiguallas. Cuando me
acosaba un único deseo: pedirle a la madre de Elton que me iniciara en los secretos del
sexo. De la mañana a la noche me daba ánimos para exponerle a la mujer mi petición. Y
me desinflaba cada vez que me encontraba frente a ella: las palabras se me atascaban en
la garganta y a duras penas conseguía saludarla. Ella se marchaba sin apercibirse de nada
y yo hacía esfuerzos por recobrarme, por cargarme de valor. Para intentar al menos
llamarla por su nombre. Se llamaba Merita, pero la llamaban Meri. Yo no conseguía
dirigirme a ella por su nombre completo ni por el abreviado. Tenía que dar aquel paso. Y
a continuación pedirle rotundamente que viniera a meterse entre mis sábanas. Por la
noche soñaba con ello y eyaculaba sin poder impedirlo, no era culpa mía si la deseaba.

A comienzos de septiembre de aquel año me encontré con las dos mujeres en el mismo
día. Primero fue Meri. Me dirigía a comprar petróleo de consumo doméstico, cargado
con dos bidones, cuando me crucé con ella en nuestro rellano. Iba sin su hija. Yo siempre
había imaginado el momento decisivo de hacerle mi declaración en una circunstancia así:
solos los dos en el rellano de la escalera. Tuve justo el valor de mirarle a los ojos. Nada
más. Ella me sonrió, le sonreí también yo. Y le pregunté por Elton, que no tenía ninguna
relación con mis fantasías eróticas. Desde su partida, sólo la había telefoneado una vez.
Le había dicho que estaba en Alemania pero no tenía intención de quedarse, que estaba
intentando marcharse a Estados Unidos. Después, silencio absoluto. Cuando yo le
pregunté qué pensaba hacer él, aunque en aquellos instantes no me interesaba en
absoluto lo que tuviera intención de hacer Elton, ella me respondió con sequedad: Nada.
A continuación, ella me preguntó a su vez si me proponía continuar estudios
universitarios.

Me encogí de hombros. Debido a mi mediocre nota media, estaba fuera de juego.
Anila y su marido estaban moviendo todas sus fichas para que yo consiguiera el derecho
de acceso a la universidad aprovechando las cuotas suplementarias de las que disponía el
gobierno, pero me dio vergüenza reconocerlo. Estoy a la espera, le dije. Y añadí: Envidio
a Elton, él consiguió largarse. También tú podías haberlo hecho, me respondió ella. Y se
apresuró a marcharse.

Me quedé plantado en el rellano. Durante la conversación, yo no había podido apartar
mis ojos de la abertura de su blusa veraniega, que dejaba al descubierto el nacimiento de
sus pechos. No conseguía que me obedecieran y dejaran un momento de mirar. Ella ha
tenido que darse cuenta, pensé mientras bajaba la escalera, en la que flotaba aún el
aroma de su perfume. No debo de resultarle del todo indiferente, ya que no ha podido
sostenerme la mirada y se ha marchado corriendo.
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El inesperado descubrimiento me envolvió en una sensación de triunfo. En brazos de
esa sensación llegué al puesto de venta de petróleo. Estaba situado en una construcción
de muros de ladrillo rojo, cubierta por una terraza de cemento. El edificio, rodeado a
cierta distancia por casas de viviendas de tres y cuatro plantas, en su mayoría sin
enfoscar, se alzaba en mitad de un solar. El objeto más próximo en los alrededores era un
refugio antiaéreo subterráneo. Con el paso del tiempo se había convertido en un lugar
donde se detenían a hacer sus necesidades los transeúntes ocasionales, tanto de día como
noche. Emanaba de él un olor pestilente que, mezclado con el del petróleo, inundaba
todo el espacio circundante. Los vecinos de los pisos de alrededor se ponían de cuando
en cuando de acuerdo para limpiarlo. Una vez consiguieron bloquear la entrada con una
pesada puerta de hierro. Pero los reflejos de los transeúntes eran muy tozudos y llegaba
un día en que los vecinos, también nosotros, los clientes del despacho de petróleo,
constatábamos que el refugio antiaéreo había vuelto a transformarse en urinario público.

Fue en el quiosco de petróleo donde vi a Suela. Desde hacía dos años yo desempeñaba
en casa la tarea de abastecedor de combustible, pero nunca me la había encontrado allí.
Coloqué mis bidones de chapa en la cola de los hombres y le dije: No sabía que
fuéramos del mismo barrio. Ella me respondió que no vivía en aquel barrio. He venido a
visitar a mi tía, me dijo. Y señaló con la mano el edificio donde vivía su tía. Y me
preguntó si también yo vivía en alguno de los edificios de alrededor. Le respondí que no,
vivía un poco más allá, en otro bloque. Según parece, le hice observar, has olvidado que
soy vecino de Elton, pero ella me respondió de nuevo con una negativa, no lo había
olvidado, sólo que nunca había sabido dónde vivía Elton.

Estaba apoyada contra la pared de la tienda, con los ojos ocultos por unas gafas de sol
de esas de cristales de espejo. Estaba por tanto en disposición de observarme a su antojo
sin que yo pudiera saber dónde concentraba su atención. Pues ¡que me observe!, me
dije. Continuaba encontrándome en estado de euforia tras el episodio con la madre de
Elton, que no había podido resistir la intensidad de mi penetrante mirada, y eso me
proporcionó el arrojo y la desvergüenza suficientes para jugar con Suela. La desnudaría
con los ojos.

Suela no tenía gran cosa para desvestirla: una blusa de manga corta y una falda negra
con lunares blancos que le llegaba un poco por encima de la rodilla. Llevaba la camisa
abotonada hasta el cuello, lo que no ofrecía la menor oportunidad de verle el nacimiento
de los pechos. Permitía otra cosa, igualmente excitante: como no llevaba camiseta ni
combinación bajo la blusa y ésta era muy ajustada, pegada al cuerpo, podía distinguir su
sujetador y su piel bronceada (sin duda había estado en la playa).

Para empezar le desabotoné la blusa, la arrojé a un lado, sobre los bidones puestos en
fila en la cola de las mujeres. Hice otro tanto con el sujetador. Sus pechos surgieron a la
luz del sol, bronceados, lo mismo que los pechos de la madre de Elton tal como se me
aparecían en sueños. Me vi entonces asaltado por una antigua duda: ¿Habría tenido Elton
la osadía de tocar los pechos de Suela para comprobar si eran realmente duros o no?
Esforzándome por ocultar mi turbación, le dije: Creí que te habías ido, que lo habías
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dejado todo tirado. Y concentré mi mirada sobre los cristales de espejo de sus gafas en
un intento de ver a través de ellos. No pude ver más que mi reflejo deformado. ¿Adónde
me iba a ir?, me replicó ella. En julio, con Elton, le dije, a una de las embajadas. Ella se
quitó las gafas. ¿Y por qué iba a refugiarme yo en una embajada con Elton?, me
preguntó.

No supe qué responder. Ella se volvió a poner las gafas y la comunicación con sus ojos
se interrumpió. Quedó igualmente interrumpido mi juego consistente en desnudarla: Suela
me evitó. Debo volver a la cola, me dijo, ya viene el camión cisterna. No se veía por
ninguna parte el camión cisterna y yo no comprendí por qué Suela dejaba de hablarme.
Decepcionado, fui a ocupar mi lugar bajo el sol, justo encima del refugio antiaéreo. Se ha
sentido ofendida por mi alusión a Elton, pensé, no debí mencionarle.

El olor infecto del refugio antiaéreo me expulsó de mi lugar. Aunque, pensé mientras
me dirigía hacia los bidones alineados de la cola de los hombres, tal vez Elton no tenga
nada que ver en esto. La cuestión es más sencilla, me tranquilicé a mí mismo. Mucho
más sencilla. Lo mismo que la madre de Elton, Suela no ha podido resistir mi mirada. Ha
sentido que la estaba desnudando. Se ha dado cuenta de que mis ojos son capaces de
desnudarla.

Entretanto, el camión cisterna llegó realmente. La gente, distribuida por las zonas de
sombra, se apresuró a ocupar su sitio en la cola. Perdí de vista a Suela durante el tiempo
en que el camión cisterna descargaba su contenido. Volví a verla cuando el vehículo se
marchó. Con su máscara de cristales impenetrables desde la que nos observaba a todos.
No me impresionas, le dije. ¡Yo puedo desnudarte cuando quiera!

Hacia la caída del sol fui a incorporarme a la multitud de paseantes en el gran bulevar
con la esperanza de encontrarla de nuevo. Con la oscuridad no tendría necesidad de las
gafas de sol, y si nos encontrábamos no podría ocultarse tras ellos. La desnudaría con
mayor facilidad y probaría realmente hasta qué punto era capaz de resistir mi mirada
penetrante.

Recorrí la avenida de arriba abajo, desde la facultad de Ingeniería hasta la estación del
tren, y luego en sentido inverso, pero no vi a Suela. Me invadió una tristeza irracional. Y
una rabia inmensa. La culpable de que no consiguiera encontrarme con Suela aquella
noche era la multitud. Aquel monstruo aterrador que llenaba el bulevar tanto en un
sentido como en el otro, desplazándose apretado bajo las pálidas luces de neón situadas
en dos flujos opuestos. Los chicos y las chicas que discurrían en el mismo flujo se
cruzaban con los chicos y las chicas que lo hacían en sentido contrario. Se miraban.
Hacían el amor a distancia con las miradas. Mientras vagaba en busca de Suela,
imaginaba que toda aquella gente estaba desnuda. Una muchedumbre infinita de hombres
desnudos, con el sexo colgando entre las piernas. Y una muchedumbre infinita de
mujeres desnudas, con el sexo disimulado por una oscura fragosidad. Las manos de unos
se tendían en dirección al sexo de los otros, lo acariciaban, lo friccionaban, lo
estrechaban.

Abandoné la corriente de paseantes por miedo a encontrarme de pronto con Suela. A
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que se me apareciera también ella como la multitud de mujeres desnudas, con el toisón
negro cubriéndoles el sexo, los pechos ahora desprovistos de interés. Veía pechos de
mujer por todas partes. Culos femeninos de diferentes formas y tamaños. Ya cerca de
casa me asaltó un último temor: cruzarme con la madre de Elton al subir las escaleras.
No me encontré con nadie. Cuando apreté el timbre del piso, tenía un único deseo:
encerrarme en mi habitación. Escapar de mis visiones.

Me abrió la puerta mi madre. Anila y Dhimitër se acaban de marchar, dijo, no hace ni
cinco minutos. Y me abrazó. No comprendí por qué lo hacía. Mi padre permanecía de
pie un poco más allá, en mitad del pasillo. El asunto de la universidad ya está resuelto,
dijo mi madre, lo ha arreglado Dhimitër; en la Facultad de Letras. Puedes ir a
matricularte a partir de mañana mismo, añadió mi padre desde la mitad del pasillo.
¡Enhorabuena!

Mis pobres padres tenían aspecto de ser felices. Hice acopio de todas mis fuerzas para
participar de su buen humor. La gran noticia me dejó indiferente. Mi ser planeaba por el
aire. En un mundo despojado.
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Estoy obligado ahora a atraer vuestra atención sobre un nuevo personaje. Hasta aquí
he conseguido evitarlo. Y no lo mencionaría siquiera si me hubiera sentido libre para
hablaros de Veronika. Dos años de convivencia no pueden saltarse como si no hubiesen
existido, incluso pese a que alguien, ya no recuerdo quién, me dijera al principio de mi
relación con ella que me encaminaba hacia mi perdición. Según él, yo era inferior a ella.
Desde todo punto de vista.

De acuerdo, no queréis saber nada de eso. Tampoco yo. Además, por dondequiera que
vaya, no soy capaz de eludir al personaje del que os hablaba. Se me aparece a todas
horas. Si encuentras tiempo para ocuparte del jefe de camareros del Taiwán, me dice con
gesto de protesta, ese mamón, ese soplón de la Seguridad del Estado, ¿cómo vas a
olvidarte de mí? Prescindiría con gusto de mencionarle si pudiera encontrar un medio
más cómodo de completar el vacío dejado por Veronika. Con un movimiento de caracol,
en busca de la concha perdida.

Ese tipo, un mortal común y corriente, el vecino más reciente de nuestro portal, se
estableció en el piso de la planta baja, en el lado de la derecha, en el año 1985 o 1986 del
siglo pasado. En un breve plazo de tiempo consiguió pelearse con la mayoría de los
vecinos y ésta es la razón de que no pueda dejar de referirme a él. Intentó, con cierto
éxito por otra parte, quebrar el statu quo imperante hasta entonces en nuestro medio.
Era, por tanto, un oponente del statu quo. En tales funciones, entró sobre todo en
conflicto con el padre de Elton.

El señor –de unos cuarenta años en aquel entonces, maestro de carpintería en una
escuela de formación profesional– se llamaba Zyhdi Treni. A diferencia del jefe de
camareros, que iba al trabajo en bicicleta, él empleaba una motocicleta. A primera vista,
su pequeña motocicleta, de pintura descascarillada y un color indefinible, no tenía nada
de impresionante. Mas su propietario era la única persona motorizada de nuestra
escalera, lo que le hacía sentirse superior a los demás. Esto se ponía de manifiesto de
manera particular cuando montaba en la pequeña y descascarillada motocicleta junto con
su esposa, una mujer oronda a la que únicamente recuerdo colgando la ropa en el
tendedero y regando la parcela de hierba de un total de tres metros de largo que habían
compuesto bajo las ventanas de su piso. Privatizaron esa parcela bastantes años antes de
que llegara la época de las verdaderas privatizaciones, lo cual fue calificado por los
vecinos como una anexión, que desencadenó odios y disensiones.
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El jardincillo existía desde hacía largo tiempo, los había semejantes junto al muro de
todos los edificios de la zona por el lado de la calle, sembrados por los vecinos de las
plantas bajas y cercados por un seto con el fin de impedir a la gente que pasara junto a
las ventanas de sus pisos. A ambos lados de nuestra entrada había sendos jardines
semejantes, y también a ambos lados habían plantado antes de nacer yo dos mimosas.
Una se partió como resultado de una gran nevada, la otra continúa estando en su sitio.

La primera acción de quiebra del statu quo por parte del nuevo vecino fue cercar el
jardín situado bajo su ventana con una red metálica adosada a la parte exterior del seto
verde, después de lo cual instaló una portilla de hierro forjado, cuyos dos batientes
sujetaba con un candado del que guardaba la llave. Este proceder no fue bien visto por
los vecinos de la escalera, pero nadie dijo nada excepto el jefe de camareros. Tú no
tienes derecho a comportarte como si estuvieras en la finca de tu padre, parece que le
dijo al maestro de carpintería. Esto es propiedad del Estado, es un espacio público. De
acuerdo, le respondió el otro, es perder el tiempo que discutamos. ¿Por qué no
intercambiamos los pisos? Tú te vienes aquí abajo y yo me traslado al tuyo ahí arriba.
¡Te aseguro que no diré una sola palabra aunque cerques el jardín con un muro de
hormigón!

Este incidente señaló el inicio de la hostilidad entre los dos hombres. Y tuvo
consecuencias indeseables. En el piso situado frente al del maestro de carpintería vivía
una pareja con tres hijas. La mayor de ellas, entonces en torno a los veinte años,
mecanógrafa en las oficinas de los servicios municipales, se llamaba Manjola. Ésta era
una gruñona y una chismosa terrible; los vecinos rogaban por que encontrara novio
cuanto antes, se casara y pudieran desembarazarse de ella. Pero, en aquella época, eso
no figuraba entre los planes de Manjola. Se habría dicho que había estado esperando que
un tipo como Zyhdi Treni viniera a establecerse en nuestro edificio para apresurarse a
seguir su ejemplo y cercar con una barrera el jardincillo situado bajo las ventanas de su
piso, aunque, eso sí, sin ponerle candado a la portilla que improvisó para cerrar el
contorno.

La siguiente disputa entre el jefe de camareros del hotel Taiwán y el maestro de
carpintería estalló un domingo por la mañana. El segundo, sin ser visto, había instalado
una antena de televisión en el tejado. Montada sobre un tubo de hierro, se encontraba
emplazada justo encima del rellano del último piso. Si alguna de las tejas resultaba
dañada, en cuanto lloviera el agua caería sobre las escaleras. Para los habitantes de la
planta afectada esto era inadmisible.

Al principio se pensó en dialogar con Zyhdi Treni, convencerle de que quitara la antena
de buen grado. Fue mi padre quien asumió la tarea. En vano. Zyhdi no aceptó. Es
obstinado, dijo mi padre, resulta difícil entenderse con él. Luego se pensó en presionarle.
Poner en conocimiento de Tefik, el militante más autoritario del barrio, la existencia de la
antena, orientada de forma manifiesta hacia el monte Dajti con el fin de captar las
emisiones de la RAI. Dada la categórica oposición de Anila, mi padre no se hizo cargo de
esta nueva misión. Algún otro lo hizo llegar a oídos de Tefik pero, para sorpresa de
todos, éste no hizo el menor gesto de discrepancia. No tengo intención de ocuparme toda
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la vida de vuestras antenas, parece que dijo. ¡Resolvedlo por vuestra cuenta, a guantazos
si os apetece! Esta indiferencia del activista más devoto del barrio desconcertó a los
vecinos. Parecía que Zyhdi Treni, tras haber conseguido anexionarse el jardincillo, estaba
en trance de apuntarse una nueva victoria. Temieron entonces que otros siguieran su
ejemplo, la primera Manjola, lo cual hacía temer que las tejas de nuestra cubierta
quedaran convertidas en puro cascajo. Fue entonces cuando entró en liza el padre de
Elton.

El jefe de comedor no escogió la vía de las negociaciones, tampoco la del chantaje. Ese
domingo, por la mañana bien temprano –la mayor parte de los vecinos dormían aún–, se
encaramó al tejado siguiendo el mismo procedimiento utilizado antes de él por el vecino
de la planta baja: una escalera de madera apoyada sobre la pared para alcanzar la
claraboya del techo. Una vez sobre la cubierta, desmontó la antena, arrancó el tubo de
hierro, arrojó el cable abajo, al jardín de Zyhdi Treni, y tras el cable el tubo y todo lo
demás.

Zyhdi se encontró de este modo ante el hecho consumado. Mientras el jefe de
camareros se afanaba en el tejado, él dormía plácidamente con los suyos, y para cuando
despertó ya era demasiado tarde. No podía hacer otra cosa que disputar en público con el
padre de Elton. Los vecinos presenciaron la escena desde las ventanas. Se regodeaban
esperando que los dos hombres llegaran a las manos. Que se sacudieran como en un
combate de boxeo. Salvo que, a diferencia de los aficionados al boxeo, los espectadores
del edificio, entre avispados y lerdos, se mantenían agazapados en sus casas. Nadie
quería intervenir, hacer de árbitro, mucho menos de testigo de una pelea, y correr el
riesgo así de ser citados más tarde por el juzgado.

Los dos hombres no se pegaron. Se limitaron a hablar, en voz baja, pero jamás se supo
lo que se dijeron el uno al otro. Esta vez pudo verse con toda claridad que el jefe de
camareros alcanzaba la supremacía. La leyenda según la cual era chivato de la Seguridad
del Estado data de ese periodo. De ese modo fue como se interpretó la retirada de Zyhdi
Treni, quien no volvió a intentar colocar la antena sobre el tejado.

¿Verdaderamente sería uno de ellos? Yo no pongo la mano en el fuego. Y no siento la
menor curiosidad por averiguarlo. Que se ocupe del asunto la comisión encargada de
verificar los expedientes relativos a tales personas, si es que al ciudadano Qenan Dika se
le antoja un buen día ocupar un alto cargo público o, por ejemplo, presentar su
candidatura como diputado. No creo en tal eventualidad, aunque en este mundo todo
puede suceder. Con su inveterado atildamiento en la vestimenta, cierta especie de sutileza
en el trato, el rostro desprovisto de todo brillo inteligente aunque también de gestos de
torpeza, el jefe de camareros del Taiwán habría podido rivalizar sin miedo con
cualquiera, un cartel electoral con su retrato llamaría la atención, aunque no en nuestro
barrio. En éste siempre se le había mirado mal como esposo infiel, difícilmente le darían
algún voto. Tal vez los vecinos de la última planta. Ahora bien, durante el tiempo en que
el jefe de camareros vivió en nuestro edificio, pese a la descomposición progresiva del
sistema de control de las antenas orientadas para captar la RAI o las cadenas de
televisión yugoslava, ninguno de los vecinos se atrevió a colocar su antena en el tejado.
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No puede negarse, el mérito por ello corresponde enteramente al padre de Elton.
En las disputas del jefe de camareros con el vecino de la planta baja, yo me sentía de

parte de este último. Y así habría continuado ocurriendo si el nuevo vecino, en su
ofensiva contra el statu quo, no hubiera vuelto la mirada hacia el subsuelo y comenzara a
codiciar mi territorio de libertad: el sótano.

Una tarde, dándome una gran sorpresa, pues yo estaba esperando a Elton, apareció a
la entrada de mi habitáculo. Se me acercó con las manos en los bolsillos. Sucedió antes
de que Anila se casara: mi territorio subterráneo de libertad no se había enriquecido aún
con los muebles viejos de la sala de visitas. Sin decir una palabra, siempre con las manos
en los bolsillos, recorrió el sótano de un extremo al otro, se diría que lo estaba midiendo
con sus pasos. ¿Quién tenía este sótano antes que vosotros?, preguntó por fin.

Había entrado sin llamar. Sin pedirme permiso. Y se dirigió a mí en un tono como si yo
fuera su empleado. Nadie, le repliqué, este sótano ha sido siempre nuestro. Eso lo
veremos, dijo. Vosotros vivís en el segundo, en el otro lado de la escalera, yo justo aquí
encima, y señaló el techo con el dedo. Y resulta que no tengo derecho, añadió, más que a
un cuartucho al otro lado donde no hay sitio ni para la leña. ¿Qué dices tú a eso, te
parece justo?

La simpatía que sentía por él se extinguió en el espacio de un instante. En cuanto se
marchó, subí a casa y les conté a mis padres la visita. Manjola le hizo coro a Zyhdi Treni
en defensa del restablecimiento de la justicia. Estos dos, al menos, habían planteado sus
reivindicaciones de forma franca. Mis pobres padres tenían tal pavor a los enredos que
estaban dispuestos a renunciar a la mitad de nuestro sótano con tal de que la gente
cerrara la boca.

Este incidente proporcionó a mi hermana la ocasión de poner de relieve su espíritu
combativo. Sin prestar oídos a mis padres, que reclamaban paz, ella optó por la guerra. Y
eligió como víctima a Manjola, su oponente más belicosa. En el curso de una disputa
celebrada en público, que tuvo justamente por escenario el lugar donde el jefe de
camareros se había peleado con el maestro de carpintería, dio buena cuenta de su
adversaria trasladando un mensaje cargado de significación a todos los aspirantes a
nuestro sótano: podrían obtener algo cuando consiguieran verse la punta de la oreja sin
espejo, o lo que es lo mismo, con ella en la mano. No sabría decir si los aludidos
renunciaron a sus pretensiones por miedo a las amenazas de Anila o por el hecho,
entonces ya de público dominio, de que su prometido, con quien pronto iba a contraer
matrimonio, trabajaba en alguna parte como juez o como fiscal. Funciones
impresionantes estas, nadie podía echar en saco roto tal circunstancia. Mucho menos un
tipo despierto y práctico como Zyhdi Treni, quien no volvió a visitarme en mi territorio
subterráneo. Aunque, cada vez que me cruzaba con él, sentía que ocultaba con dificultad
su deseo de darme un sopapo.

En adelante no se produjo ningún cambio. Por no mencionar que justamente cuando
yo, gracias al marido de mi hermana, obtuve el derecho a matricularme en la universidad
ocupando una de las plazas adicionales reservadas para el gobierno, quedó de manifiesto
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un hecho terrible: el inmueble en el que habitábamos había iniciado un proceso de
generalizado deterioro. Algunos signos ya habían podido observarse con anterioridad,
pero aquel año, el del tránsito de la prehistoria a la época moderna, el hecho se tornó
palpable. En cuanto se ponía a llover, el agua se filtraba por la cubierta, llenando de
goteras los techos de las habitaciones de la última planta. Un obrero de los servicios
comunales del barrio llamado Tahir, después de que hubiera escampado, esperaba a que
se secaran las tejas para encaramarse entonces a los tejados de los edificios y tapar los
agujeros. Pero ni Tahir ni ningún otro tenía nada que hacer con las avejentadas tuberías
de descarga de las aguas fecales. Rezumaban. Y los sótanos se inundaban de un hedor
permanente a excrementos. Es preciso cambiar los conductos, decían los obreros de los
servicios comunales, están ya casi inutilizables. En otras palabras, que los vecinos no
debíamos hacernos ilusiones, nadie tenía la menor intención de ocuparse de los
conductos inservibles de las aguas fecales. En cuanto a mí, esto era la última cosa que
me interesaba. Vivía en una nube, flotando en un mundo despojado. Entre Meri, a la que
no me atrevía a llamar por su nombre, y Suela. En aquella época yo debía resolver una
ecuación con dos incógnitas.

Al comienzo, la solución pasaba en parte por el camino que seguía para ir a la facultad.
Si el tránsito a través de la zona del bloque hubiera estado permitido, mi itinerario habría
sido más corto. Pero el bloque estaba aún vigilado por centinelas armados, de modo que
debía rodearlo. Seguía la ronda periférica bordeando el estadio del Dinamo, más allá el
palacio de la Presidencia, aún más allá el estadio Qemal Stafa; desde allí salía a la calle
de Elbasan y, en pocos minutos, me encontraba a la entrada de la facultad.

A Suela me la encontré una mañana, junto al estadio del Dinamo, por el lado de la
maternidad. Era un día de octubre soleado. Ella llevaba las mismas gafas de sol de espejo
y tuve la impresión de que acabábamos de separarnos en el puesto de venta de petróleo.
¿Vienes de casa de tu tía?, le pregunté. Me respondió que no, había estado en la
maternidad para visitar a una prima ingresada. Y me pidió disculpas, debía apresurarse,
correr incluso, de lo contrario no llegaría a clase a la hora. De este modo me dio a
entender que estudiaba en la universidad, como supe después, Filología Inglesa.

No le pregunté a qué facultad iba. Ella parecía continuar evitándome, aunque no hice
ningún esfuerzo por desnudarla. Tuve prueba de ello un poco más tarde. A paso normal
llegué al patio de la facultad antes de que empezaran las clases; ella se encontraba junto a
la entrada en compañía de un tipo. Si en ese instante hubiera sabido hasta qué punto ese
tipo emponzoñaría mi vida después, probablemente le habría partido un par de dientes en
aquel mismo momento. No me gustó su cara, como puede que tampoco le gustara a él la
mía. Cuando Suela me lo presentó como su compañero, yo pronuncié mi nombre: Bledi.
Él mascullo el suyo arrastrando las sílabas: Ilir. Su apellido lo conocería más tarde:
Xhindi. Así pues, Ilir Xhindi, en aquel entonces estudiante de último curso de Lengua y
Literatura.

Tras haber asistido a mi primera clase, decidí no continuar con las siguientes.
Permanecí durante un rato junto a la entrada de la facultad, a la espera de algo que,
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estaba seguro, no sucedería; y sin embargo continuaba allí. Esto me puso nervioso.
Esperaba estúpidamente encontrarme con Suela y proponerle un paseo por las colinas de
los alrededores. Aquel día, con o sin Suela, habría deseado desaparecer entre las colinas,
pero mis piernas no me obedecieron. No sé de dónde recibieron la orden. Comenzaron a
descender por la calle de Elbasan y se detuvieron en la acera ante la embajada de Italia –
hoy la de Estados Unidos–. Por norma, debían desviarse hacia la izquierda, tomar la calle
donde se encontraba la cancillería del embajador de Francia, y desde allí, bordeando el
edificio de la Presidencia flanqueado por dos estadios, conducirme a casa. Pero aquel día
–sigo sin poder decir de dónde les llegó la orden– no siguieron el itinerario habitual.
Continuaron haciéndome descender. Cuando dejaron atrás la plaza de Skanderbeg, se
empeñaron en seguir la calle de Kavaja, avanzando por la acera de la Liga de Escritores,
aunque yo ignoraba aún en qué dirección. Sólo creí darme cuenta de algo cuando
llegamos al cruce de 21 de diciembre y se detuvieron junto a una peluquería de
caballeros. Durante esa breve parada adiviné que mis piernas me estaban conduciendo
hacia Meri, hacia el bar donde ella trabajaba.

Esta vez fui yo quien se negó a obedecer. ¿Por qué pretendían conducirme hasta Meri?
Hacía años que no ponía los pies en aquel local, desde la época en que Elton y yo
acudíamos allí para que ella nos invitara a dulces. Les hice esta pregunta a mis piernas:
¿Por qué me lleváis hacia Meri, para que me invite a dulces? Ellas obedecieron una
nueva orden de ignorada procedencia, y de pronto me encontré delante del
establecimiento.

El bar ocupaba la planta baja de un edificio de viviendas y era todo él acristalado.
Distinguí a Meri desde lejos. Me aproximé a la entrada temiendo que ella volviera la
cabeza y me viera. Ella no volvió la cabeza y yo entré. Debido a la abundante clientela,
todos hombres, eran escasas las posibilidades de que Meri reparara en mi presencia en el
rincón donde me aposté. Permanecí inmóvil entre las nubes de humo del tabaco y el
ruido. Me sentía como extraviado. Incapaz de rivalizar con todos aquellos hombres. Salí
del local con el mismo sigilo con que había entrado para no ser visto por Meri.

Aquella noche ella vino a verme. Se deslizó en mi habitación, cerró la puerta y se
tendió a mi lado. ¿Por qué te fuiste?, me susurró, ¿por qué no te acercaste al mostrador?
Sus pechos de color chocolate se aplastaron contra mi cuerpo. Le dije que no conocía los
secretos del sexo. Ella me rodeó con sus brazos. No hay ningún secreto, me dijo. Y yo
tuve una eyaculación.

De este modo superé el otoño de aquel año y me interné en el mes de diciembre. Con
unos pantalones vaqueros de color azul y una cazadora de piel, negra. Regalos de mi
hermana con motivo de mi cumpleaños. En realidad me los había traído Dhimitër al
regreso de un viaje a Francia. Lógicamente, debía considerarlos como regalos de mi
cuñado, a quien debía también mi ingreso en la universidad. Sin embargo, cuando me
encontraba en su presencia, experimentaba la misma sensación que cuando me cruzaba
con Zyhdi Treni, nuestro vecino de la planta baja. Dhimitër reprimía con dificultad sus
deseos de darme una paliza. Para él he sido siempre un fardo impuesto.
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Vaqueros azules semejantes a los míos circulaban no poco por la facultad. La cazadora
negra de piel fue lo que llamó la atención. Y Suela fue la primera en elogiarla.
Recorrimos juntos un trecho del camino, desde la cancillería del embajador francés, ante
la que nos habíamos encontrado, hasta el patio de la facultad. Ella parecía en forma, me
dijo que la cazadora me quedaba bien, se mostró curiosa por saber cómo me la había
agenciado y yo le dije la verdad, era un regalo de mi hermana por mi cumpleaños, junto
con los pantalones vaqueros, pero en realidad era mi cuñado quien me la había
conseguido en París, de donde acababa de regresar. ¡Dios mío!, exclamó ella, ¡incluso
hay afortunados que van a París! ¿Cuándo es tu cumpleaños?, cambió de tema. Hoy
mismo, le respondí, cumplo dieciocho.

Ella se detuvo en mitad de la calzada. Qué coincidencia, dijo. Hoy, 5 de diciembre de
1990. Quise preguntarle con qué coincidía mi fecha de nacimiento, pero ella se alzó
sobre las puntas de los pies para darme un beso en la mejilla. La sombra de Ilir Xhindi
comenzó a flotar alrededor. Suela me felicitó deseándome larga vida, y la sombra se
esfumó. Tal vez debido a que no llevaba gafas de sol aquel día, no tuve dificultad en
sumergirme en sus ojos, y acto seguido, como un chispazo, atravesó mi cerebro la idea
de que, una vez desaparecido el espectro de Ilir Xhindi, aquel podía ser un momento
prometedor y maravilloso para mí.

Hasta llegar al patio de la facultad, mi cerebro construyó todo un castillo de arena.
Pero una vez allí, pese al éxito de la cazadora entre las chicas y los chicos que ya
conocía, el castillo se vino abajo. Suela le dio el mismo beso a Ilir Xhindi, quien se lo
devolvió en los labios. Más tarde, ella me propuso abandonar las clases y unirme a su
grupo. Se iba a celebrar un mitin de protesta contra las malas condiciones de los
estudiantes en la ciudad universitaria. Habría música rock.

Era evidente que aquel día Suela y yo esperábamos cosas diferentes. En realidad, yo
ya no sabía lo que esperaba, pues mis planes se habían derrumbado en un instante, como
un castillo de arena. En aquellas condiciones no existía cosa más fácil y más deseable
para mí que boicotear las clases, y así lo hice. Pero no fui al mitin con Suela. Aunque allí
habría podido gritar, aullar, si lo deseaba, sin que importara la causa. Yo esperaba algo
que, al parecer, no llegaría nunca, y sentía deseos de aullar mi odio contra este mundo
injusto, absurdo, simplemente porque era injusto y absurdo, y yo tenía que esperar algo
que no sabía lo que era y que no llegaría nunca. De modo que tenía buenos motivos para
aullar, con independencia de que aquel día, el de mi cumpleaños, llevara puestos por
primera vez en mi vida unos vaqueros azules y una cazadora de cuero negro, comprados
para mí en París.

La culpa de que no fuera al mitin fue de Ilir Xhindi. En el momento en que Suela me
invitaba a ir con ellos, él le había pasado la mano alrededor de la cintura y la había
estrechado entre sus brazos. Puede que ese gesto no tuviera nada que ver conmigo.
Puede que sintiera el impulso de estrechar a Suela simplemente porque le apeteció,
excitado con la idea de la protesta, sin imaginar siquiera que su ademán tendría en mí el
efecto de un coup de grâce3. Me sentí como un espantapájaros enfundado en unos
tejanos y una cazadora de piel. Durante largo tiempo no volví a usar aquella ropa. Cada
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vez que probaba a ponérmela, experimentaba de nuevo la demoledora sensación de ser
un espantapájaros. Traspasé el umbral de la época moderna con esa sensación. Y asistí a
los acontecimientos que siguieron con sosiego e indiferencia. Con una especie de regocijo
de espantapájaros.

Aquel día consideré cerrado el capítulo con Suela y mi ecuación con dos incógnitas
quedó a medias resuelta. Quedaba la segunda incógnita, Meri. Una puesta en claro con
Meri constituiría al mismo tiempo una revancha sobre Suela. Sin emoción. Sin prisas.
Eso significaba en primer lugar que debía encontrar el momento y el lugar adecuados
para poner los puntos sobre las íes. Concebí diversas posibilidades. La más adecuada me
pareció esperar a la semana en que Meri trabajaba en el segundo turno. Iría a verla por la
noche. Me aproximaría al mostrador, le pediría un fernet sencillo, uno doble si era
necesario. Había empezado a aficionarme a las bebidas alcohólicas en ciertas ocasiones,
y ésta no era una ocasión como todas las demás. Después de una o dos copas de fernet,
encontraría el coraje necesario para pedirle que me permitiera acompañarla a casa al
terminar el turno, sobre las diez de la noche.

Meri no esperó a que yo me cargara del coraje necesario para llevar a cabo mi
proyecto. En marzo del año siguiente, el año I de la época moderna de acuerdo con mi
división del tiempo, siguió el ejemplo de su hijo: se marchó al extranjero junto con su
hija. Como por entonces las codiciadas embajadas de los países occidentales continuaban
siendo inaccesibles, recurrieron a otra solución. Montaron a bordo de un trasatlántico en
el puerto de Durres, en compañía de varios miles de personas más, sin considerar
necesario avisar a nadie. Su marcha se conoció por puro azar, como se había conocido
antes la de Elton. En pleno arrebato de histeria colectiva. Una histeria que no me alcanzó
a mí. A mí continuó visitándome la propia Meri durante algún tiempo, como por inercia.
Por las noches. Se metía en mi cama y yo eyaculaba.

En el piso de enfrente quedó únicamente una persona: el jefe de camareros. Él me
saludaba cuando nos cruzábamos. Como siempre, vestía con impecable atildamiento.
Esto se prolongó durante dos años. Después, tal vez con motivo de la degradación del
Taiwán, también él se marchó. A Grecia. Con una mujer a la que nadie había visto antes
de que se presentara con ella en casa a la luz del día, comportamiento estimado como
natural y legítimo ahora. A modo de reliquia, dejó atrás, sobre la puerta, la etiqueta de
plexiglás blanco donde aparecía escrito su nombre. Privada de toda significación, esta
reliquia no impresionaba ya a nadie. Mucho menos a Zyhdi Treni y a la belicosa
Manjola. Nada más saberse del mutis del jefe de camarero, ambos se apresuraron a
instalar sus antenas en el tejado. También volvió a salir a la superficie la vieja idea de
redistribuir nuestro sótano, pero ya era demasiado tarde. Anila, copropietaria con plenos
derechos de nuestro apartamento de dos habitaciones y cocina-comedor, más sótano,
había logrado cumplimentar todas las formalidades con vistas a la privatización,
conforme a las nuevas reglas en vigor. Si su marido y ella dispusieron del tiempo
necesario para ocuparse de dichos trámites, fue debido en particular a que los dos
estaban en el paro. Situación esta que constituyó uno de los hechos culminantes de lo

83



que yo llamaría, para que resulte más cómodo, la serie de pequeñas tragicomedias
familiares que acompañaron gozosamente el inicio de mi andadura en la época moderna.

Esta serie de minidramas se inicia con la última visita a nuestra casa del gusano
barítono, Sotir, el primo de mi madre. Murió una semana después a consecuencia de un
infarto. Mis padres no se han liberado todavía de los remordimientos de conciencia y yo
me esfuerzo en vano por convencerlos de que ellos no tuvieron ninguna culpa, de que
Sotir, como todos los mortales, había de acabar un día, viniera o no viniera aquella noche
a visitarnos.

Llegó sin avisar. Como regla general, llamaba antes. De ese modo yo encontraba
siempre un pretexto para ausentarme. Adopté este hábito desde que, estando yo en
primero de bachillerato, intervino ante mis padres para que me obligaran a cortarme el
pelo, que yo llevaba entonces largo. En señal de protesta, me afeité la cabeza al cero.
Sotir me reprendió con aspereza. Consideró mi gesto un ultraje. ¡Pobres padres míos!
Nunca les gustó mi cabeza rapada.

Aquella noche, como no nos había anunciado su visita, nos sorprendió su inesperada
aparición. Cuando sonó el timbre de la puerta, yo estaba leyendo, sentado ante mi
escritorio, en el rincón opuesto a la puerta. Desde allí, cada vez que alzaba la cabeza de
mis lecturas, mis ojos iban a parar por sí solos a la pared de enfrente, al marco con el
icono oficial. Pero aquella noche éste había sido sustituido por el de la Virgen María. Mis
padres consideraron prudente exponerlo a la luz del día justo tras el derribo del enorme
monumento oficial en la gran plaza de la capital. Yo no puse ninguna objeción. Ya que
había estado durmiendo hasta entonces en compañía de un icono falso, no tenía motivos
para no hacerlo en adelante junto a uno verdadero, independientemente de que me
sintiera incapaz de adorar cualquier icono, falso o verdadero.

A aquella hora de la noche, mis padres estaban mirando el televisor en la cocina. Mi
padre, duro ya de oído, subía mucho el volumen y esa debió de ser la razón de que no
oyeran sonar el timbre. Me vi obligado a separarme de la Virgen e ir a abrir la puerta.
Sotir apareció ante mí. De creer a mis padres, y yo los creía, él había sido para nuestra
familia una especie de ángel de la guarda, no nos deseaba más que el bien. Aquella
noche, me dio la impresión de que nuestro ángel de la guarda gordo y ventrudo venía de
otro planeta: había adelgazado –debe de haber perdido unos diez kilos, me dije al verlo–,
pálido, sin corbata –nunca en la vida había tenido ocasión de verle sin ella–, con una
barba de varios días. Buenas noches, gusano, sentí deseos de decirle, ¿qué es lo que te
ha pasado?

Le invité a entrar, avisé a mis padres y le precedí en dirección al salón. Él entró detrás
de mí y tomó asiento en el canapé. Mis padres lo hicieron cada uno en un sillón. Se hizo
un prolongado silencio, un silencio tenso que me hizo pensar que aquella noche algo no
marchaba entre ellos. Fue mi madre quien rompió el hielo. Se puso en pie. Voy a hacerte
un café, le dijo a Sotir. Éste lo rechazó. No quiero café, dijo, ya lo he tomado. Cuando
mi madre le propuso una copa de rakí, Sotir le respondió del mismo modo, tampoco
quería rakí. Fue entonces cuando comprendí la causa de aquella crisis de comunicación:
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el icono de la Virgen María.
Nuestro ángel custodio no podía apartar los ojos del lugar donde hasta entonces se

encontraba el icono oficial, una gran fotografía en color desde la que su santo le había
saludado con la mano levantada cada vez que venía a nuestra casa, sustituida ahora por
María. Mis padres se dieron cuenta y eso les ponía los nervios de punta, eran como dos
adolescentes atrapados con las manos en la masa, a la espera de recibir algún castigo.
Éste no se hizo esperar. Eres una persona leída, se dirigió Sotir a mi padre, sin apartar los
ojos de la Virgen María, imagino que conoces la historia de César y Bruto. Mi padre
esbozó una sonrisa. Estás de mal humor esta tarde, le respondió, no te comprendo bien.
¡Oh sí, me comprendes de sobra!, insistió el otro; entiendes perfectamente lo que te digo
pero, por lo que se ve, no te conviene.

El silencio se instaló de nuevo en el salón. No se puede escupir tan fácilmente sobre el
pan que uno ha comido durante toda su vida, dijo después Sotir con voz ahogada, luego
se te atasca en el gaznate. Yo no he comido nunca más que mi propio pan, le replicó mi
padre igualmente con voz ahogada. Ya veo, sacudió la cabeza Sotir, que habéis cambiado
de camisa con rapidez, no debía haber venido aquí esta noche. Y no se demoró. Se puso
en pie y salió de nuestra casa para no volver nunca más. Una semana más tarde murió.
Asistimos a su entierro toda la familia.

La muerte de Sotir fue seguida por otro minidrama: Anila y Dhimitër se habían
quedado sin trabajo. La noche en que nos enteramos de que a Dhimitër se le había
comunicado oficialmente su cese en la Fiscalía General, se revivió en nuestra casa
idéntica escena a la protagonizada por Sotir. Mis padres estaban en la cocina viendo la
televisión. Yo estaba sentado a mi mesa, preparaba un examen para el día siguiente y,
cada vez que interrumpía la lectura, mis ojos iban a parar al icono de la Virgen. Mis
padres no debieron de oír el timbre de la puerta por la misma razón que la vez anterior,
es decir, a causa del elevado volumen del aparato. Al igual que con Sotir, me vi obligado
a abandonar mi mesa y fui a abrir. Mi hermana estaba lívida. No se había maquillado,
cosa que sucedía muy raras veces, y eso era muestra de que se había producido lo
inevitable: Dhimitër había sido despedido.

Mi cuñado, por el contrario, aunque no llevaba corbata como de costumbre, sino un
jersey gris de cuello alto y encima un chaquetón deportivo, parecía encontrarse en forma.
Una vez en el salón, tomó asiento en la misma posición, frente a la imagen de la Virgen,
que había ocupado Sotir durante su última visita. Y una pregunta, digamos siniestra, me
ardía entre los labios. Teniendo en cuenta las nuevas circunstancias –cuando en la gran
plaza de la capital había sido derribado el enorme monumento, en nuestra sala de visitas
el icono de la Virgen María había sustituido al icono oficial, mi cuñado había sido
despedido y podía ser considerado uno más de los hombres corrientes a los que el
subsidio no les llegaba ni para comer, con una esposa en el paro debido al cierre de la
empresa de artesanía en la que trabajaba, además de dos niños por criar–, en tales
circunstancias, pues, y otras que tal vez yo no conociera, ¿iba a sufrir mi cuñado un
infarto como le había sucedido antes a Sotir?
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Yo mismo me di la respuesta: ¡no! El finado Sotir se tomaba las cosas muy a pecho,
con mucha pasión. De este modo se expresó mi padre el día de su entierro, de regreso en
casa tras la comida de difuntos, sentados en el salón en compañía de mi madre, frente al
icono de la Virgen María, como si requiriéramos de ella una explicación por la inesperada
muerte de Sotir. Tal como nos encontrábamos también ahora, frente a la misma imagen,
sumidos en un pesado silencio, no lo dudé ni por un instante. Encontré al ex fiscal
extremadamente concentrado en la Virgen y me dije para mis adentros: Quién sabe, no
tengo derecho a juzgarle, la imagen que tengo de él puede estar equivocada; Dios nos
proteja a todos de cualquier catástrofe.

Mi cuñado se encontraba a mil kilómetros de mis especulaciones funestas. Siempre con
la mirada fija en la representación de Santa María, formuló una pregunta inesperada:
Oye, abuelo –de este modo se dirigía a mi padre, lo mismo que sus hijos–, imagino que
habrás conservado las viejas escrituras de propiedad, ¿no es verdad?

Era evidente que el ex fiscal no estaba bromeando. Concentrado en la Virgen, rumiaba
asuntos bien terrenales. Esto echó definitivamente por tierra mi funesta especulación
acerca de algún posible infarto de mi cuñado. Él no se tomaba demasiado en serio los
asuntos celestiales, ya fueran los santos verdaderos o falsos, con tanta pasión como el
infortunado Sotir.

Durante los meses que siguieron, Dhimitër, secundado por mi hermana, se ocupó de
las propiedades de antaño de la familia de mi padre. Si se daba crédito a los documentos,
y los documentos estaban en orden, tanto los que había conservado mi padre como los
que descubrió Dhimitër en el catastro y en el Archivo del Estado, nadábamos en
millones. En aquel tiempo, la pareja de subsidiados acudía a casa todas las tardes y, en la
sala de visitas, en presencia de la Virgen

María, la conversación, cualquiera que fuera su comienzo, acababa derivando en las
propiedades. No estoy en condiciones de afirmar que la Virgen llevara la cuenta de las
oraciones de mi hermana para que la ayudara a salir de las dificultades existenciales en
que se había visto de pronto sumida. Tampoco puedo sostener que el ex fiscal, a
escondidas, si no a la Virgen, le rogara al Señor mismo.

Sus oraciones no fueron tenidas en cuenta. El Señor escucha a todos, pero no a todos
les ayuda. Una noche, la pareja llegó a nuestra casa en un estado de completo
decaimiento. Con un nuevo proyecto sin relación con las posesiones. En la nueva
situación, explicó mi cuñado, dado que la supervivencia se tornaba para ellos cada vez
más difícil, habían decidido marcharse juntos, trasladarse a Grecia. Anila completó lo
dicho por su esposo añadiendo que ya tenían lista toda la documentación, partirían al
cabo de dos semanas con intención de establecerse en Atenas, de manera provisional en
casa de un amigo de Dhimitër, hasta que se les arreglaran las cosas.

Dos semanas después, en efecto, se marcharon. Por lo que supimos, Anila entró a
trabajar en un restaurante, de lavaplatos. Mi cuñado, de pintor de brocha gorda. Siempre
que llamaban por teléfono aseguraban a mis padres que ganaban bastante y todo les iba
de maravilla.

En retrospectiva, este episodio culminante entre la serie de nuestros ínfimos
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minidramas familiares de esa época suscita en mí una auténtica satisfacción estética.
Imaginad a un fiscal del Estado que, de repente, se provee como muchos otros del
prefijo ex (imagino que también mi padre, en su tiempo, al verse integrado en la categoría
de los antiguos propietarios, se proveyó en cierta manera del prefijo ex). De esta forma,
mi cuñado se transforma por tanto en ex fiscal. Más tarde, de ex fiscal en pintor de
brocha gorda. Y así sucesivamente. Aunque el fiscal que se convirtió en ex fiscal, más
tarde en pintor de brocha gorda y así sucesivamente, en la actualidad es de nuevo fiscal.
En el mismo despacho del que lo expulsaron tiempo atrás. Una metamorfosis que me
adjudica el derecho de hacer la siguiente especulación: si no es hoy, mañana, cabe en lo
probable que el fiscal del Estado de antaño, convertido en ex fiscal, más tarde en pintor
de brocha gorda y así sucesivamente, y que ahora es de nuevo fiscal del Estado, incluso
en el mismo despacho, se vea atrapado en la vieja espiral y todo vuelva comenzar desde
el principio. Por favor, respondedme, ¿esta metamorfosis cíclica sui géneris no os
proporciona también a vosotros una genuina satisfacción estética?
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El inspector Sabit Kurti reconoció al hombre que lo esperaba antes de detener su
coche, un Mercedes de color azul de modelo antiguo, a un lado de la calle. No se le
ocurrió que el otro, clavado a la entrada de la Dirección General, le estaba esperando
precisamente a él. Su cerebro se puso instintivamente en movimiento simplemente
porque, de forma inevitable, tendría que saludarlo. Durante el lapso de tiempo que
necesitó para descender del coche y situarse sobre la acera pudo recordar el nombre de la
persona en cuestión: Bledi Terziu. Luego, la profesión: periodista en el diario La Noticia.
Entretanto, el otro le salió al paso dándole a entender que se encontraba allí precisamente
por él. No se había encontrado con aquel hombre, ni siquiera lo había visto, desde que,
no podía decir cuántos meses atrás, el otro había desaparecido de la circulación, según
había oído decir tras un escándalo con el director del medio en el que trabajaba.

No demasiado entusiasta, el señor Kurti hizo esfuerzos por ser amable. Le sonrió, le
extendió la mano. Quiso decirle: Lo siento mucho, no has encontrado el momento más
oportuno para entrevistarte conmigo. Es decir, que lo habría evitado si el otro,
anticipándose a su intención, no se hubiera apresurado a tenderle una primera trampa.
Por favor, le dijo, necesito que hablemos, sólo cinco minutos, es algo urgente, personal.

El inspector lo miró dubitativo. Aquella mañana estaba verdaderamente ocupado, no
podía dedicarle ni cinco minutos. Pero en el último momento se volvió y, en lugar de
evitarlo, lo invitó a subir con él a su despacho. Por las escaleras en dirección a la tercera
planta, donde se encontraba su oficina, su cerebro extrajo de los cajones de la memoria
algunos datos adicionales. Durante cierto tiempo, el inesperado visitante había convivido
con una periodista televisiva. Luego se habían separado. Los rumores relacionaban este
último hecho con una relación rumoreada entre la periodista, una rubia que llevaba gafas
graduadas, y el director del diario en el que trabajaba su pareja. Finalmente, el señor
Kurti recordó un pormenor que al instante le trajo a la memoria también el nombre de la
periodista. El mes anterior, mientras aguardaba su turno en la peluquería, se había
encontrado en la portada de una revista semanal ilustrada con su fotografía, ocupando
prácticamente toda ella, acompañada del titular: «Veronika abandona a su fastidiosa
pareja».

El inspector invitó al otro a tomar asiento en una silla situada junto a su mesa. Durante
un rato, la «fastidiosa pareja» permaneció callada, con la mirada en el suelo. Estaba
pálido, con el rostro adelgazado. El cabello espeso, un poco largo, dividido con una raya
al medio, la barba sin afeitar, los bigotes negros, le adjudicaban la apariencia de un
monje. En lugar de hábito, el monje llevaba puesto un traje de verano de tela blanca,
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arrugado, repleto de manchas.
El visitante apartó los ojos del punto del suelo donde los venía manteniendo y los clavó

en él. Unos ojos enrojecidos, con un brillo febril. Gracias por recibirme, le dijo, era
imprescindible que lo viera. El inspector captó un temblor en las manos del otro.
También en su voz. Lo escrutó atentamente tratando de averiguar si, de acuerdo con su
impresión, había algo que no marchaba en su interlocutor. Con el fin de ayudarle a
tranquilizarse, le pidió que no lo tratara de usted. Hace tiempo que nos conocemos, le
dijo, nunca nos hemos tratado de usted.

Su interlocutor, o bien no prestó atención a sus palabras o no les dio importancia. He
decidido venir a verle, prosiguió con lo suyo, con el fin de confiarle un secreto. Hoy en
día resulta difícil encontrar un confidente, alguien a quien confiarle un secreto sin el
temor de que, nada más separarte de él, tu secreto sea inmediatamente divulgado. El ser
humano, como ya han puesto de relieve grandes genios desde Homero hasta nosotros –
eso es algo cansinamente repetido–, es un ser incomprensible para los otros. Igualmente
imposible le resulta comprenderse a sí mismo. Yo, señor inspector, ni siquiera en este
momento acabo de comprender por qué he venido y qué pretendo de usted. Perdóneme
la contrariedad, pero ésa es la verdad.

El señor Kurti llegó a la conclusión de que su interlocutor no tenía su mejor día. La
primera idea que se le ocurrió mientras escuchaba su perorata fue encontrar la manera de
escabullirse. Aquello no le interesaba. Bien podía su visitante acudir a un filósofo o tal
vez a un psiquiatra, que hiciera lo que se le antojara con tal de que no le hiciera perder el
tiempo tan miserablemente aquella mañana, antes incluso de haber acabado de
despertarse. Aunque tampoco el otro, a juzgar por las apariencias, parecía haber pegado
ojo aquella noche, y el inspector cedió por segunda vez. En lugar de buscar un modo de
deshacerse de él, entró en su juego. Me decías que se trataba de algo personal y urgente,
le dijo, de un secreto, ¿no es así?

El monje se pasó la mano por los cabellos. Es verdad, dijo, tengo un secreto. Quiero
asegurarle antes de nada que la razón de mi presencia aquí es totalmente honorable, no
he venido a verle con intención de confiarle nada que pueda redundar en perjuicio de un
tercero. Puede «descartar esa hipótesis», como tienen ustedes costumbre de decir. El
asunto, de hecho, es que yo no creo en nada. En el sentido religioso como en el sentido
laico del término. Esto complica mi problema, y me coloca en dificultades para tomar
una decisión.

Cerró los ojos, se masajeó las sienes con la misma mano y calló de nuevo largo rato
con la mirada fija en un punto del suelo. El inspector esperó a escuchar su famoso
secreto, pero el otro volvió a escabullirse. Mis padres, dijo continuando con su idea fija,
son creyentes. Es cuestión de educación, la religión se recibe con la leche materna.
Cuando yo nací, hace treinta y dos años, la leche de mi madre no contenía una sola gota
de fe. No he oído hablar de religión o de Dios ni en casa ni en el jardín de infancia, ni en
la escuela. Me hablaron de ello a una edad en que ya era demasiado tarde para mí. Una
vez probé incluso a entrar en una iglesia, la iglesia ortodoxa de la calle de Kavaja, porque
mis padres, como puede que imagine, pertenecen al rito ortodoxo. Entré allí, me mezclé
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con la multitud y tuve la impresión de que todos aquellos hombres y mujeres de rostros
afligidos, que oraban y encendían cirios, estaban fingiendo. Que nada más volverle la
espalda a la casa de Dios, recuperarían su expresión habitual. Sin huella alguna de
devoción, sin un punto de misericordia, ni rastro de arrepentimiento. En lo que a mí se
refiere, no soy capaz de decir cómo habría sido la vida que llevo hoy, cómo me habría
comportado si hubiera tenido la oportunidad de recibir una educación religiosa junto con
la leche materna. ¿Sería el mismo que soy u otro distinto? Dígame, se lo ruego, qué es lo
que usted piensa.

El inspector comenzó a perder la paciencia. Se le ocurrió pedirle a su interlocutor que
resumiera en dos palabras el motivo de su visita o, si no se sentía bien, que se marchara
y volviera otro día.

Algo instintivo le empujó a contenerse por tercera vez. Consiguió ahogar su irritación y
clavó la mirada en los ojos enrojecidos del otro. ¿Adónde diablos quieres ir a parar?,
estuvo a punto de preguntarle. ¿Qué es lo que te atormenta? Pero los ojos enrojecidos
esperaban de él una respuesta, no una pregunta. Escucha, le respondió, es una pregunta
difícil. Aunque, como se suele decir, no existen preguntas indiscretas, sólo respuestas
impertinentes. En cualquiera de los casos, toda tu argumentación se articula alrededor de
un «si» condicional. Tendría algún sentido si –ya ves, también yo estoy utilizando un
«si»– todo el pasado se borrara y pudiéramos volver al punto de partida. Dado que eso
es imposible, deja ya de marear la perdiz: tú has venido a verme con el propósito de
confiarme un secreto, pero ahora vacilas. Yo no te obligo a que me lo reveles. Ahora
bien, tienes que encontrar a alguien con quien tratarlo.

El otro perdió el control de sí mismo, como alguien a quien están pisando los talones y
se ve acorralado en un callejón sin salida, incapaz de encontrar una vía de escape. Yo
tengo confianza en usted, dijo con voz ahogada, de lo contrario no habría venido. La
cuestión no es si confío en un individuo determinado, aunque, hoy en día, las personas
dignas de confianza pueden contarse con los dedos de la mano. La cuestión se plantea de
otro modo. ¿Qué valor puede tener para un individuo confiar en algo o en alguien?
Ningún valor. Basta con dar un paso en falso y todo se vuelve contra ti. Te colgarán una
etiqueta, serás calificado de bufón o de criminal. Cuando los verdaderos bufones y los
criminales están a salvo de todo. Me vuelve loco de rabia. Esa categoría de personas
están convencidas de que han venido a este mundo para dominar al resto, su arrogancia
no conoce límites. Carecen de humanidad, de compasión por el dolor ajeno. Pobre del
que se queda sin defensa, del que confía en el triunfo de la justicia. Se encontrará de cara
a la corriente y, en el mejor de los casos, esa corriente lo arrastrará, lo despojará de sus
cualidades, me refiero a esas cualidades que sólo desde el punto de vista teórico son
consideradas como valores morales. En caso contrario, si se empeña en aferrarse a los
valores morales teóricamente aceptados, la corriente lo expulsa, lo aniquila, como la
multitud presa del pánico aplasta ciegamente bajo sus pies a los infortunados que caen al
suelo. Debe de ser terrible encontrarse bajo los pies de una multitud enceguecida,
estremece las carnes sólo imaginarlo.

Calló durante un instante y en voz baja añadió: ¡Estremece las carnes, señor inspector,
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estremece las carnes!
En apariencia, esta sensación le hizo olvidar el objeto de su visita. Eso pensaba el

inspector cuando de pronto el otro se serenó y le pidió disculpas. No le quedó claro si se
excusaba por haber abusado tan cruelmente de su tiempo, lo que le parecía poco
probable, o si tenía miedo de confiarle su secreto. En todo caso, cuando el periodista,
reiterando sus excusas, le rogó que le permitiera marcharse, no hizo el menor esfuerzo
por retenerlo. Con cierto alivio lo acompañó hasta abajo, a la entrada del edificio, donde
montaba guardia un agente armado. De todos modos, mientras, ya solo, ascendía las
escaleras, la estampa de monje atormentado del periodista, sus ojos enrojecidos y su
brillo febril continuaban obsesionándole. Lo hacían aún cuando se encerró en su
despacho, se instaló ante el escritorio y durante un rato, incapaz de hacer otra cosa, trató
de encontrar una explicación para aquella extraña visita. Vaya, se dijo, ahora me
arrepiento de no haber deseado otra cosa que quitármelo de encima.

Sintió el impulso de volver a bajar. Si el otro se encontraba todavía por los alrededores,
le propondría reanudar la conversación. Pero sólo fue un arranque momentáneo. Inmóvil
ante su mesa, el inspector se preguntó: ¿Qué diablos querría confesarme ese hombre?
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Esta mañana, jueves 15 de julio de 2004, he cometido un error: he ido a ver al
inspector Sabit Kurti. Aunque debo aclarar algo: no considero esa visita como un error en
sí mismo. Un día volveré a su oficina, a confesarle mi crimen. Y así terminará esta
historia.

Podía haber llegado a su fin hoy mismo si, sentado ante él, no me hubiera acordado de
una cuestión esencial. Que la historia de mi crimen no es mi historia. Mi historia no tiene
ninguna relación con ese crimen. Es la historia inconclusa de un caracol que, después de
haber salido de su concha, la ha perdido y se esfuerza en vano por reencontrarla. Dos
historias en una. La de un caracol que se ha quedado sin concha y la de una concha sin
caracol. Antes de presentarme ante el señor Kurti debo respetar una obligación contraída
conmigo mismo. Llevar a su término la doble historia del caracol y de su concha. Luego,
que hagan conmigo lo que quieran.

En este momento en que los días, si no las horas de libertad, están contados para mí y
no soy capaz de encontrar el momento de hablaros de Veronika, debo rogaros que seáis
comprensivos. Os lo aseguro, Veronika no tiene ninguna relación con la historia del
caracol y la concha. En lo que a ella se refiere, se trata más que nada de una historia en
el mundo de los vips. Pese a que el apartamento donde nos instalamos al principio no era
digno de ese nivel (era de las mismas dimensiones modestas que el piso donde había
transcurrido mi infancia, pues ella rechazó mi proposición de vivir en casa de mis
padres). Por otro lado, no creo que el hecho de que viviéramos juntos durante dos años
en un piso que no alcanzaba el nivel de los vips haya tenido ninguna influencia en el
gradual enfriamiento, hasta llegar a la ruptura, de nuestras relaciones, como puede que la
tuviera algo que ya he mencionado y que me abstengo de repetir por temor a molestaros.
Además, vivíamos allí sólo de manera provisional. Veronika lo sabía, era solamente
cuestión de tiempo. Y decidió echarlo todo por la borda justo cuando estábamos a punto
de recoger las llaves del nuevo piso, este sí del rango de los vips, concebido de acuerdo
con sus deseos.

Me encontré así con este apartamento entre las manos, amueblado de igual modo
según sus gustos y deseos. Para elevarme también yo al rango de los vips, vendí mi
coche, un pequeño Ford verde, que a mí me gustaba mucho, y compré un Mercedes
negro, de esos calificados de presidenciales. Lo compré para nada, ni siquiera Veronika lo
llegó a utilizar nunca. Ella tenía, y creo que continúa teniendo, un Peugeot flamante de
color azul eléctrico. Nunca comprendí por qué se empeñó en que me deshiciera de mi
Ford al tiempo que me separaba de la vieja casa, aunque me plegué a sus deseos sólo
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con tal de darle gusto.
Dejémoslo pasar. No tiene la menor importancia para mí cuando mis días, incluso mis

horas de libertad, están contados. Al margen de que la palabra libertad tenga un sentido
relativo. Yo no creo que vaya a perder gran cosa perdiendo eso que el término designa.
Ahora sólo dispongo de una libertad: la de entrar y salir de mi apartamento para vips.
Donde aún no ha puesto el pie ningún vip, pues yo no califico de tal a la señorita cuyo
retrato ha sido reproducido estos días en las portadas de todos los periódicos. Si no es
mañana será cualquier otro día, no creo que tarde, ese retrato volverá a aparecer con el
mío al costado. Y en cierto modo, también yo alcanzaré la celebridad, y eso complacerá
sin duda a Veronika. Aunque deberá esperar todavía un poco. Justo el tiempo de que yo
cumpla con mis obligaciones y lleve a su término la historia del caracol en busca de la
concha perdida. Y para eso, llama inevitablemente a mi puerta un último personaje, una
criatura ordinaria y carente de relieve. Aunque importante para mí: se trata de mi antigua
novia.

Se llamaba Ariana. Desde el principio me dijo que podía llamarla Jana, como la
llamaban en su familia y todos sus conocidos. A diferencia de Zyhdi Treni, ella no se
sentiría ofendida por que no la mencionara. Se burlaría incluso. Era una persona
desprovista de complejos y, si estas notas cayeran en sus manos, sospecho que diría: No
sabía que fueras tan idiota.

Había acabado el bachillerato unos dos años antes de que nos conociéramos. A base de
mucho aceite lubricante, según ella misma decía. Para que consiguiera acabar y, más
tarde, pasara los exámenes de reválida, sus padres, dependientes solidarios en una gran
tienda de alimentación, en la actualidad propietarios del susodicho establecimiento,
tuvieron que engrasar debidamente a sus profesores. Antaño, me explicó Jana, éstos
apreciaban los regalos, pero ahora los regalos no sirven para nada. Quieren dinero
contante y sonante, en mano. Después del último examen, regresé directamente a casa,
reuní todos los libros de texto y, en lugar de ir a venderlos al peso, como me aconsejó
una compañera, los transporté a una explanada situada detrás de nuestro bloque donde
los niños tenían costumbre de jugar, y allí los rocié con gasolina y les pegué fuego. Yo
habría querido, al mismo tiempo que los libros, quemar vivo al profesor de física. Ese
cabrón, no contento con el dinero que le había sacado a mi padre, reclamó de mí un
pago adicional, imagino que comprendes lo que quiero decir.

Por supuesto que lo comprendía. No me pareció correcto preguntarle si había
satisfecho o no el requerimiento del cabrón de su profesor de física. Eso sí, cuando Jana
me describió la ceremonia pública de quema de sus libros, sentí deseos de advertirle que
aquello se llamaba un auto de fe. Pero también consideré fuera de lugar esta observación.

Eros, una revista semanal, fue la causa de nuestro primer encuentro. Junto con un
charlatán, héroe del día, que, según la publicidad de la televisión estatal, la única que
podíamos sintonizar, hacía milagros. De acuerdo con esa publicidad, los ojos y las manos
de aquel hombre poseían cualidades sobrenaturales gracias a las cuales él sanaba toda
suerte de enfermedades nerviosas. En el verano siguiente a mi penúltimo año de estudios
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en la facultad, yo atravesaba un periodo, llamémoslo así, confuso. Me asaltaban fuertes
dolores de cabeza, padecía con frecuencia de insomnio. Y se me ocurrió ir a ver al
charlatán, ya que era la televisión estatal quien difundía la publicidad y emitía entrevistas
con pacientes tratados por él.

El charlatán, que yo no sabía que lo fuera, tenía un apartamento de alquiler situado en
la primera planta de un edificio donde pasaba consulta, y cuando entré en una de las
habitaciones, que hacía las veces de sala de espera, quedé sorprendido al comprobar que
no había más que campesinos. El ambiente estaba cargado de olor a humanidad, y yo me
habría marchado si mi atención no se hubiera visto atraída por una criatura encantadora.
Era una chica de unos veinte años, en pantalones tejanos y camiseta blanca, con unas
zapatillas de deporte también blancas. Una silla vacía junto a ella determinó mi decisión
de quedarme. Tomé asiento a su lado. Estaba leyendo lo que me pareció una revista.
Entonces la revista Eros no se publicaba en su formato actual, en colores y papel cuché.
Era semejante a cualquier periódico con la única diferencia de que la cabecera y los
principales titulares no estaban impresos en negro sino en rosa. Hasta aquel día, en la sala
de espera del charlatán, yo ignoraba la existencia de una revista llamada Eros.

Durante un rato, me contenté con observar desde mi asiento las caras de los clientes.
Hasta que, un rato después, la joven dejó escapar un suspiro e hizo un rollo con la
revista, señal de que no pretendía continuar leyendo. Aprovechando la oportunidad, le
pregunté si podía prestármela durante unos minutos. Ella colocó la revista en mi mano,
momento en que mi mirada quedó atrapada por los grandes caracteres de color rosa de la
cabecera. Justo debajo leí: Semanario socioerótico.

Mientras fingía leer, estaba bien lejos de imaginar que más tarde trabajaría en la
redacción de aquella revista. Por el momento, mis antenas estaban concentradas en la
chica. Cada vez que, a intervalos no menores de quince minutos, salía un cliente del
gabinete del charlatán y la secretaria llamaba a otro, ella suspiraba con impaciencia. Era
evidente que estaba harta. Había aún cinco personas delante de ella. Calculando un
mínimo de quince minutos por cada uno, debería esperara todavía una hora y cuarto. Yo,
en consecuencia, una hora y media. Es lo que acabé explicándole.

La chica pareció sorprenderse, ya fuera porque no esperaba que le dirigiera la palabra,
ya porque no había hecho ese cálculo. Miró el reloj y a continuación clavó los ojos en
mí. Yo le sostuve la mirada, decidido a demostrarle que la mía era invencible, que poseía
incluso la facultad de desnudar a la gente. Siempre sin apartar los ojos, ella se inclinó
hacia mí. En esta habitación, me dijo en voz baja, yo no veo más que idiotas; cada cara
me parece más idiota que la otra. Si tú no te consideras un idiota, te propongo que nos
vayamos. Y continuó manteniéndome sujeto con la mirada.

Sus ojos eran castaños. Sobre su cara se veían algunos granos aquí y allá; llevaba el
cabello sujeto por detrás, en forma de cola de caballo. No, le respondí, puede que tenga
algún tornillo suelto, pero no soy un idiota, vamos, creo yo. Al parecer le gustó mi
respuesta. Sin moverse de su asiento y de nuevo en voz baja, añadió: Pues todo el
mundo sabe que yo tengo un tornillo suelto. Estoy tranquila así, hago lo que quiero. Y
ahora, ¿te vas a quedar o nos vamos?
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Sin lugar a dudas, a Jana le faltaba un tornillo. Coloqué en los platillos de la balanza su
cara salpicada de granos por un lado y sus pechos por el otro. En el espacio de aquellos
dos o tres segundos mis ojos la sometieron a un desnudamiento parcial, suficiente para
descubrir que sus pechos no tenían nada que envidiar a los de Suela. Tensaban tanto la
camiseta que parecían a punto de reventarla. Creo, sin embargo, que en mi decisión de
aceptar su invitación, es decir, que nos marcháramos juntos de la consulta del charlatán,
no influyó tanto su abundante pecho. De hecho, sentía deseos de discutir con alguien que
reconocía tener un tornillo de menos.

En el bar donde nos sentamos, el primero que nos salió al paso, Jana me explicó la
razón de su visita al charlatán. No lo llamó de ese modo, utilizó el término «doctor». Iba
a ver al doctor, me dijo, para pedirle que me explicara un sueño que he tenido. No soy
epiléptica ni esquizofrénica. Y tú, ¿no padecerás de epilepsia?

No entendí por qué le había parecido que podía ser epiléptico. Le dije que no lo era,
aunque esquizofrénico era posible que sí. Es un mal menor, observó ella, es mil veces
mejor ser esquizofrénico que epiléptico. Todo el mundo es esquizofrénico. Incluidos mis
padres. Ven las noticias de la televisión y se pelean. Mi padre es partidario de Sali4, sería
capaz de matarte si hablas mal de él. Mi madre todo lo contrario. Discuten a gritos, tanto
que seguro que los oye todo el barrio. En el fondo, prosiguió desmintiendo lo que había
afirmado un instante antes, yo misma también soy esquizofrénica. No porque sea
incondicional de Sali o de cualquier otro. Pero como todos, incluidos mis padres, me
dicen que estoy chiflada. En este mundo, las cosas son relativas, habría querido advertir
para levantarle el ánimo, entre la sabiduría y la locura media un hilo muy fino. Pero no
tuve el valor de formular esta idea. Corría el riesgo de que me tomara por idiota y, como
había dejado bien claro con anterioridad, no soportaba a los idiotas.

Quedamos en volver a vernos una semana después, a la misma hora, por lo que
recuerdo las once y media, pero no en el mismo bar. Allí donde estábamos sentados sólo
había hombres de rostros huraños. De modo que acordamos encontrarnos en un
quiosco-bar recién improvisado sobre la acera del Parque de la Juventud llamado Los
amigos de Afrodita. Fue ella quien hizo la propuesta y yo acepté sin tener demasiado
claro por qué teníamos que esperar toda una semana para volver a vernos, y no hacerlo,
pongamos, al día siguiente. En todo caso, una semana después, a las once y media, yo
acudí al encuentro en el bar Los amigos de Afrodita con el presentimiento de que ella no
vendría.

Presentimiento errado: ella ya estaba allí. Sentada de espaldas a la entrada, no me vio
llegar. Tampoco yo la distinguí de forma inmediata. La conservaba en mi imaginación
con la camiseta blanca, los cabellos recogidos en cola de caballo, y además no esperaba
que llegara antes que yo. De modo que no se me ocurrió siquiera que la chica de la mesa
situada en el centro del local, con el pelo suelto, imponente, fuera Jana. Llevaba una fina
blusa negra, sin mangas, de cuello alto, que le modelaba el busto y hacía destacar aún
más sus pechos. En lugar de los pantalones vaqueros, una minifalda también vaquera que
dejaba al descubierto sus piernas fuertes y plenas. Además, se había cuidado de
maquillarse y pintarse los labios. Ya se había tomado un café y estaba sumergida en la
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lectura de Eros.
Tomé asiento frente a ella un tanto desconcertado. Me encontraba ante una chica

diferente de la que yo había conocido en la consulta del charlatán, dejando a un lado los
granos dispersos en su cara y la revista. Jana captó mi sorpresa. Cuando la camarera se
fue después de traerme un café, me preguntó: ¿No te parece que hay algo en mí que no
encaja? En absoluto, me apresuré a responder, hoy estás muy guapa, muy sexy. Eso
significa que el otro día, en casa del médico, sí había algo que no encajaba, insistió ella.
No, tampoco ese día me lo pareció. Tú estás un poco chiflada, es verdad, pero eso me
gusta. También yo tengo algún tornillo suelto. Por lo que veo, observé para cambiar de
conversación, te gusta leer.

A modo de réplica, me explicó que ella compraba la revista Eros únicamente por la
sección «Cómo interpretar vuestros sueños». Me tendió la revista. Es el último número,
dijo, ha salido hoy. Y me señaló un artículo firmado con las iniciales Su. Li. Debe de ser
un chino, añadió, escribe cosas interesantes, pero no ha conseguido interpretar un sueño
mío que le describí en una carta.

Si hubiera sabido que tras las iniciales Su. Li. se ocultaba Suela, tal vez me las habría
ingeniado para ponerlas en contacto. Pero en ese momento yo no sabía que Suela
colaborara en la revista Eros, todavía menos que llevara esa sección semanal y tuviera
una fiel lectora llamada Jana a la que se le formaba un embrollo en la cabeza con cierta
regularidad.

Jana no compraba la revista Eros únicamente por la sección «Cómo interpretar
vuestros sueños». Leía desde la primera palabra hasta la última. Esto lo reconoció ella
misma con cierta timidez, por miedo a que yo pensara de ella quién sabe qué. Sin
embargo, yo consideré oportuno seguir su ejemplo: comprar cada número de la revista
Eros y leerlo de principio a fin. Así que durante todo el tiempo que duró nuestra relación,
alrededor de un año, no leí ninguna otra revista ni ningún periódico. Renuncié a la lectura
de manera general. Jana y Eros me bastaban. Me proporcionaban equilibrio, conmigo
mismo y con el mundo.

Nos citábamos cuidando de no ir nunca dos veces seguidas al mismo café. Era Jana
quien establecía los lugares donde debíamos encontrarnos, y el continuo cambio me dio a
entender que, pese al tornillo de menos que pretendía tener, no carecía de aptitudes para
la conspiración. Elegía cafés situados lejos de la barriada donde vivía. Con el tiempo,
comenzamos a cambiar también de hotel cada vez que queríamos hacer el amor. Aunque
resulta evidente, Jana y yo éramos dos seres anónimos, el peligro de que llamáramos la
atención o nos convirtieran en objeto de escándalo era inexistente. De modo que
acabamos renunciando a los cambios de hotel. Nos pareció más razonable entablar
relaciones de confianza con un mismo recepcionista, beneficiarnos de sus pequeños
favores, que pasar de uno a otro.

El hotel al que íbamos con mayor frecuencia se encontraba en algún punto no lejos del
centro de la ciudad, al fondo de una callejuela. Con el fin de respetar el anonimato, no
voy a dar detalles ni tampoco el nombre. Pero como es preciso adjudicarle uno, lo
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llamaré Chapi. El nombre de un perro que formaba parte del decorado. La primera vez
nos dio un buen susto: nada más penetrar en el patio se abalanzó sobre nosotros y Jana
dio un grito. Guardaos de los perros con dos patas, dijo el recepcionista. Chapi no te va a
morder, sólo quiere hacer amigos. En efecto, Chapi se tranquilizó en cuanto Jana se puso
a acariciarle la cabeza. A cambio él, en señal de agradecimiento, le metió el hocico entre
las piernas, bien arriba, lo que dio lugar a un nuevo grito de Jana.

Íbamos al Chapi dos veces a la semana, siempre por las mañanas. El recepcionista, un
chico de nuestra edad, no nos pedía ningún documento de identificación. La bienvenida,
en el patio, nos la daba primero Chapi. Jana, que no conseguía acostumbrarse al perro,
se situaba detrás de mí y era yo quien afrontaba la gozosa embestida del animal. Era un
perro grande, bien alimentado, blanco, con el pelo rojizo en el lomo y una cola hermosa,
gruesa, en forma de parábola extendida. Cuando se acercaba, se alzaba sobre las dos
patas traseras y yo le permitía que apoyara las zarpas delanteras sobre mi pecho. Su
morro me llegaba casi a la altura de la cara. Yo le agarraba la cabeza con las dos manos,
le acariciaba el cuello. Él se estremecía de placer, cosa que expresaba tratando de
lamerme con su enorme lengua.

La habitación donde nos encerrábamos después de separarnos de Chapi se encontraba
en la primera planta. Raramente nos cruzábamos con algún cliente en el pasillo o las
escaleras. Por todas partes reinaba un silencio excitante, se diría que el hotel entero
estaba a nuestro servicio. Por lo general no nos quedábamos más de dos horas, tiempo
suficiente para hacer el amor tantas veces como deseara Jana. Si sentís curiosidad por
saber cuántas veces lo deseaba ella a lo largo de dos horas –en ocasiones, cuando no
quedaba plenamente satisfecha, se convertían en tres–, no esperéis que lo diga. En lugar
de eso os sugeriría que busquéis algunos números de la revista Eros de aquella época.
Tengo la impresión de que no tendréis muchas dificultades para encontrarlos.

Jana era semejante a la revista: simple, toda ella de color de rosa. No sé si continúa
leyéndola todavía hoy, cuando sale en formato reducido, con tapa dura y papel de alta
calidad, en cuché. Si así fuera, también Jana debe de haberse sofisticado un tanto, en
correspondencia con la evolución de la revista. La sección «Cómo interpretar vuestros
sueños», firmada por Su. Li., ya no aparece. Su. Li. interrumpió su colaboración en Eros
poco tiempo después de que yo comenzara a trabajar en ella. Pero otras secciones, por
ejemplo, «Cómo excitar a tu pareja», «El rincón del cuento erótico», o «Historias
reales», continúan apareciendo. Es posible que «Historias reales», que escribía yo
contando cada semana una historia inventada por mí mismo, se haya suspendido. En
caso de que Jana, como creo, continúe comprando Eros y leyéndola desde la primera
palabra a la última, a falta de «Cómo interpretar vuestros sueños», debe preferir
«Intimidades de las estrellas», con actores y actrices de cine famosos, extranjeros y
nacionales, presentadoras de noticias de la televisión, futbolistas, top-models, extranjeras
y del país, y el colmo de los colmos para ella, las cantantes y bailarinas. A Jana le
encantaba cantar y bailar. Me decía que ésa habría sido su profesión si, en la infancia, su
madre no la hubiera sobrealimentado hasta el punto de que, pese a sus esfuerzos, ahora
no conseguía perder peso.
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En la época en que nosotros íbamos al Chapi, Eros salía con muy pocas ilustraciones y
el término vip, tanto para el sexo masculino como para el femenino, todavía no estaba
consagrado por el uso. En nuestra habitación, no del nivel vip, con una cama grande y un
espejo sobre el lavabo, ella experimentaba conmigo las recetas de los especialistas en
sexo que había tomado de la revista. Fue la primera chica con la que hice el amor.
Después de esta confesión, suponiendo que os toméis el trabajo de leer algunos números
de la revista, resulta innecesario que os hable más acerca de los deseos de Jana. A fin de
cuentas, este aspecto puede no interesaros. En nuestro país, las técnicas del sexo ya no
son desconocidas ni para los adolescentes.

En marzo del año 1994, varios meses después de que nos conociéramos, ella manifestó
su deseo de conocer a mis padres. Tal posibilidad no se me había pasado siquiera por la
imaginación, fue completamente inesperada. Nos encontrábamos en La boca del
cocodrilo, una disco recién abierta en cuyo ambiente tales ideas sonaban surrealistas. Si
Jana me hubiera manifestado ese deseo en nuestra habitación del hotel, antes o después
de haber practicado el sexo, no me habría sorprendido tanto. Pero ese día no habíamos
estado en el Chapi, sólo íbamos dos veces por semana, y no recuerdo si era uno de los
días en que nos absteníamos de ir o si Jana no había querido que fuéramos, juzgando
más conveniente exponerme su idea en otro lugar que no fuera la cama.

Bajo la iluminación psicodélica y multicolor de la sala en tinieblas, su rostro me pareció
el de una niña, y yo habría sido incapaz de romperle el corazón a una niña. Sin embargo,
ignoro por qué no le contesté de inmediato. Tal vez porque yo mismo no esperaba que la
idea, que hasta ese momento ni se me había pasado siquiera por la cabeza, se me
antojara natural. Pero el hecho es que no le respondí de inmediato. Y Jana me dejó allí
plantado para reunirse en la pista con un grupo de colegialas que, a aquella hora de la
mañana, debían de haberse fumado las clases. Como había hecho yo con las mías.

Permanecí sentado en el sillón bajo ante una mesa igualmente baja. A un costado, un
poco más allá, una pareja se sumergía en un ardiente beso. Rechacé la idea de ir al
mostrador y pedir una bebida fuerte, y a cambio opté por quedarme observando a Jana.
Disfrutaba bailando a su aire, como la mayoría de los chicos y las chicas. Pero a
diferencia de la mayoría, ella no dejaba escapar gritos; no hacía más que moverse al
ritmo de la música.

Con un poco más de suerte podía haber sido cantante. Pero no bailarina. Le faltaban
hechuras de bailarina. Jana era ancha de caderas, lo que adjudicaba a su cuerpo cierta
ausencia de proporción. De la mitad hacia arriba, sin embargo, sus formas rozaban la
perfección. Cintura delgada, sobre la que se alzaba un torso que se ensanchaba
suavemente en los hombros, cuello delicado. Lo que le habría impedido ser bailarina eran
sus senos. Demasiado gruesos y pesados. Comoquiera que fuese, de la cintura para
arriba su cuerpo se cimbreaba, creaba la sensación de estremecerse sin cesar. Esta
sensación se mudaba en su contraria en cuanto tu mirada descendía por debajo de la
cintura: a partir de allí, la fina silueta se ensanchaba, se expandía, se tornaba casi
descomunal. Viéndola así, resultaba difícil imaginar cómo aquellas pesadas caderas se
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animaban en el lecho, cobraban agresividad. Como estaba sucediendo en aquel instante
en que yo la observaba desde mi rincón oscuro y ella danzaba al ritmo de la música.
Sentí deseos de levantarme, sacarla de la pista, e irnos a nuestra habitación del Chapi.
Pero rechacé también este impulso, lo mismo que había rechazado hacía un instante el
deseo de tomarme una copa. En el tiempo transcurrido hasta que Jana decidió abandonar
su danza y venir a sentarse a mi lado, yo comprendí que la amaba.

Jana no les gustó a mis padres. Ellos no me lo dijeron, simplemente me alertaron ante
cualquier tentación de apresuramiento. No se oponían a mi relación, pero debía tener
cuidado de no dar un mal paso. Antes de nada debía terminar los estudios, luego ya se
vería. Yo sabía leer entre líneas en sus mensajes. Particularmente cuando subrayaron el
hecho de que Jana sólo tenía estudios secundarios y estaba sin trabajo, justo cuando
nosotros nos enfrentábamos a una muy difícil situación. Ellos acababan de jubilarse, uno
después del otro, y si no hubiera sido porque Anila nos enviaba dinero desde Grecia, no
nos habría alcanzado ni para alimentarnos.

Eran sin duda argumentos sólidos. Por no mencionar otros elementos que debieron de
influir no poco en su reserva ante mis relaciones con Jana. Mis pobres padres no
conseguían acostumbrarse a su forma de comportarse ni a su descuidada vestimenta.
Ellos no sabían que estaba un poco chiflada y que yo la quería precisamente por eso. Me
importaba un bledo lo que pensaran los vecinos. Según estos, yo me merecería algo
mejor, y mis padres, una nuera como es debido. La vecina de la planta baja, la vocinglera
Manjola, antigua mecanógrafa en los servicios comunales que, al no haber encontrado
aún pareja, no parecía destinada a marcharse a vivir a otra parte, había manifestado en el
círculo de mujeres de nuestro edificio que no en vano se decía «tener la suerte de una
puta». Esto me lo contó mi madre con voz tímida, pidiéndome que no hiciera locuras, es
decir, que no fuera a agarrar a Manjola por el cuello. En lugar de eso, la próxima vez que
llevara a Jana a casa, haría bien pidiéndole que se vistiera de modo un poco más
adecuado. Era la opinión general de las mujeres de la escalera: la forma de vestirse de
Jana, de maquillarse, la hacía parecer una prostituta. Esta idea, creo yo, debió de brotar
en la cabeza de aquellas débiles mentales el día en que, debido a que aún hacía frío, Jana
apareció con un abrigo negro, largo, muy largo, hasta los tobillos y debajo una minifalda
negra de piel, breve, muy breve. Llevaba además el abrigo sin abotonar, exhibiendo de
ese modo sus piernas musculosas y plenas enfundadas hasta la rodilla en un par de botas
bien ajustadas, igualmente negras. Para completar este atuendo sexy, Jana se había
cortado el pelo a lo garçon y se lo había teñido de un negro azabache, lo que hacía
destacar la blancura de su cara, desprovista ya de los pequeños granos. Cuando se vestía
así y se maquillaba un tanto en exceso, con un lápiz de labios tirando al color café, yo la
deseaba como un loco. Pero a los ojos de las imbéciles de nuestra escalera tenía el
aspecto de una prostituta. Y se atrevían a decírselo a mi madre.

No merece la pena que me extienda. Lo desearan o no, mis padres tuvieron que
aceptar a Jana, pese a la difícil situación por la que atravesábamos y a su vestimenta
extravagante. Pero finalmente fue otro quien vino a meterse entre nosotros. Más
precisamente, la sombra de otro. De alguien difícil de imaginar, incluso por mí mismo
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entonces.

A partir del hecho de que hace unos meses me he separado de Veronika, es posible que
os hayáis hecho de mí una idea equivocada. La de un hombre incapaz de establecer
relaciones estables con una mujer. Me siento inclinado a no rechazar a priori esa idea
pero, en el caso de Jana, creo que no fue culpa mía. Tampoco suya. Pese a que ella
reconociera que le faltaba un tornillo y yo admitiera ciertos síntomas de esquizofrenia, tal
vez de nacimiento, o puede que vinculados con la epidemia de esquizofrenia propia de la
época.

Jana vivía en una barriada compuesta de edificios de una sola planta con cubierta de
tejas situados más allá de la Escuela de Ballet. Desde hacía tiempo, sus padres habían
sustituido el tejado por una terraza cubierta por una parra. También el patio, parcialmente
pavimentado, quedaba cubierto por la parra. En la parte sin pavimentar se alzaban
algunos caquis y un ciruelo. Al otro lado se encontraba el porche, solado con baldosas
blancas.

Todo en aquella casa demostraba orden. Me llamó la atención desde la primera visita.
Mi madre me aconsejó entonces que me pusiera un traje y no acudiera con mi uniforme
habitual: los vaqueros y la cazadora de cuero negro, que ya se había convertido para mí
en una segunda piel.

Fue la madre de Jana quien nos abrió la puerta de la casa, de dos batientes de hierro,
pintada de azul. En otras circunstancias, la habría tomado por su hermana mayor, tan
joven parecía y tanto se parecían madre e hija. Pero yo ignoraba que Jana no tenía más
que una hermana pequeña, de unos quince años, que nos recibió en compañía de la
madre y que, cuando yo le tendí la mano, pronunció su nombre: Mirela. Su madre se
llamaba Qefsere. Además de Mirela, Jana tenía un hermano, también menor que ella,
que estudiaba en Italia. No tuve oportunidad de conocerle, pero vi su fotografía colocada
en la pared del salón, era imposible no reparar en ella. Sin duda debía de ser el orgullo de
la familia. Estudiaba Derecho en Roma desde hacía un año, y Mirela tenía esa misma
ambición, ir a estudiar a alguna parte fuera del país, a Italia o adonde fuera, como su
hermano. Si papá no mueve los hilos por mí, me anunció un día en confianza, como lo
hizo por Adi –así se llamaba el muchacho–, armaré una buena. No me quedó claro lo
que entendía la señorita con la expresión «armar una buena». Pero durante la primera
visita a casa de Jana me quedó bien claro que difícilmente me llevaría bien con su padre.

Ese día, cuando entré en el salón precedido por la madre, ésta le dijo a la colegiala que
fuera a dar aviso a su padre. Está en el patio trasero, me explicó Jana, arreglando su
moto. Ha decidido venderla para comprarse un coche. Finalmente, al cabo de unos
quince minutos, se presentó en el salón vestido con atuendo deportivo. Aquel hombre
próximo a los cincuenta años se llamaba Gani, y viéndole tuve la impresión de
encontrarme frente a mi vecino Zyhdi Treni, el antiguo profesor de carpintería, empleado
entonces en la administración del ayuntamiento. No porque encontrara en ellos ninguna
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semejanza física o porque éste tuviera una moto al igual que el otro, sino porque la
presencia de aquel hombre me provocaba, si se me permite expresarme así, cierto
sentimiento de culpa. Más adelante, cada vez que lo veía experimentaba la misma
sensación grotesca que me producía encontrarme con Zyhdi Treni o con mi cuñado, la
de que reprimía con dificultad el deseo de darme un sopapo.

Durante mi primera visita a su casa me preguntó con toda naturalidad de dónde eran
mis padres. Mi padre, le expliqué, es originario de Korça, pero ha pasado la mayor parte
de su vida en Tirana. Mi madre nació en Permet. A continuación quiso saber dónde
trabajaban en la actualidad. Le respondí que estaban jubilados, pero que mi padre había
trabajado durante toda su vida como inspector veterinario en el Comité Ejecutivo del
distrito de Tirana, hoy Ayuntamiento. Mi madre había sido maestra. En la segunda visita
me hizo la pregunta que yo menos esperaba. Quiso saber si mis padres eran o habían
sido comunistas. Al principio pensé que estaba bromeando. Pero no, hablaba seriamente.
Le respondí que no, ninguno de mis padres era ni había sido comunista. Mis padres,
añadí, son cristianos, van a la iglesia. Finalmente, durante mi tercera visita, la pregunta
que me hizo me puso los nervios de punta: ¿a quién votábamos nosotros en nuestra
casa?

¡Sotir!, sentí deseos de decirle, ¡no me toques las narices! Pero, comoquiera que se
mirara, incluso como metáfora, habría sido una estupidez. Para empezar, el hombre se
sentiría ofendido por mi arrogancia. Luego se preguntaría por qué le llamaba Sotir. Para
aclarar el juego de palabras me vería obligado a explicarle quién era Sotir. El infortunado
primo de mi madre, antiguo funcionario del Comité del Partido del distrito de la capital,
que tenía la perversa costumbre de meter las narices en los asuntos de los demás. Y al
que yo detestaba mientras vivió.

Fue su mujer quien me salvó. Si ella no hubiera intervenido, yo habría aprovechado la
ocasión para, aparte de lo ya dicho, poner los puntos sobre las íes. Por ejemplo, no me
gustaba en absoluto que, cuando acudía de visita, me dejara tan largo tiempo esperando
en el salón mientras él se ocupaba de sus asuntos, unas veces la moto, otras la parra, en
ocasiones los caquis. Tampoco me gustaba nada que considerara con desprecio mi futuro
como maestro en alguna escuela y, en el mejor de los casos, como periodista igualmente
pelagatos –en estos términos se había expresado acerca de mis posibilidades de encontrar
trabajo después de los estudios: a su juicio eran oficios de pelagatos, con los que no se
llegaba a ninguna parte–. Además, me tenía ya hasta las narices con los aires de grandeza
que se daba como propietario no sólo de una tienda de alimentación donde ahora,
además de su mujer, empleaba a otra vendedora, sino también de bienes inmuebles
heredados sobre los que yo, un pelagatos, no tenía la menor idea. En consecuencia,
debía felicitarme porque el destino me hubiera colocado delante a Jana. A propósito de
esto, habría sido necesario que le aclarara, cosa que no hice, que también yo, por parte
de mi padre, heredaría un día propiedades inmobiliarias, con los papeles en regla, de un
valor considerable que él no podía siquiera imaginar. De modo que debía felicitarse por la
suerte que había tenido su hija al encontrarse conmigo en la clínica de un charlatán
promocionado por la televisión estatal. También debería haberle hecho observar que yo
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pertenecía a esa categoría de personas para las que la riqueza no tiene el menor valor. Si
quería a su hija no era a causa de que su enriquecido padre aspirara a engordar todavía
más, sino sencillamente porque ella tenía un tornillo flojo, como me ocurría a mí.
Finalmente, sólo a modo de recordatorio: a quién votaba yo era algo que me incumbía
únicamente a mí. Si insistía en conocer mis opiniones políticas, se fatigaba en vano. No
las tenía. Dicho con mayor claridad: me importaba un bledo la política. Gracias a su hija,
leíamos regularmente la revista Eros, íbamos dos veces por semana al Chapi y yo me
sentía en paz conmigo mismo.

Fue su mujer, como decía, quien me sacó del aprieto. Le sugirió a su marido que
cerrara la boca. Literalmente le dijo: ¡Calla la boca de una vez! En un tono tan categórico
que el otro quedó desconcertado. ¿Por qué?, dijo, ¿qué hay de malo en lo que digo? No
es por nada, pero me importa saber en qué bando se sitúa políticamente mi futuro yerno.
¿Tengo derecho o no? No, no tienes derecho, le replicó la mujer, dispuesta a la pelea por
lo que pude comprender. Entonces intervino Jana. Mintió. Tenemos una cita, dijo, nos
vamos.

Como veis, cuando se me ofreció la posibilidad de poner algunos puntos sobre las íes,
no pude aprovecharla. De este modo, en la cabeza de mi futuro suegro, que no llegó a
ser tal, cosa que lamento, debió de engendrarse un malentendido. Sin yo pretenderlo, el
malentendido en cuestión me desvalorizó a sus ojos, hizo que pareciera distinto de lo que
soy. No sé si me seguís. Porque, cuando su mujer le hizo callar, a decir verdad sin
mucho tacto en mi opinión, y yo elegí guardar silencio, el señor probablemente pensó:
Este pordiosero no solamente es un pelagatos, además pertenece al bando contrario. Es
lo que explica, a mi entender, la fría acogida que me dispensó durante los meses que
siguieron, hasta que el capítulo Jana se cerró.

Todavía hoy, por muchos esfuerzos que haga, no consigo comprender por qué se
terminó. Más vale que acerca de esto admitamos de mutuo acuerdo una verdad: ciertos
capítulos se abren y se cierran porque sí, sin ningún motivo. Como venimos porque sí a
este mundo, e igualmente porque sí lo abandonamos, en completa ignorancia. Si no estáis
de acuerdo con esta constatación, permitidme entonces que concrete la idea, que utilice
la sencilla lógica de la que nos servimos para adjudicar credibilidad a nuestras
argumentaciones y os explique las cosas.

No recuerdo cuándo estuve por última vez en casa de Jana. Aquella debió de ser como
todas mis visitas anteriores. Habitualmente iba por las tardes, esperando no encontrar a
su padre en casa. Cuando me topaba con él, algún domingo, él continuaba dedicándose a
sus asuntos, haciéndome esperarlo en el salón. Ya se había comprado un Opel azul y,
durante mis visitas, se pasaba todo el tiempo ocupado en su coche. Lo guardaba en el
patio, en un espacio reservado específicamente en la zona pavimentada, a la espera de
construir un garaje en la otra. Yo no llegué a ver el garaje. Lo que significa que fui por
última vez a casa de Jana antes de su construcción. Aparte de este hecho y del conocido
menosprecio del dueño de la casa hacia mí, no guardo recuerdo de ningún episodio de
especial naturaleza en nuestra difícil relación que pudiera haber contribuido a zanjar de
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forma completamente inesperada para mí el capítulo Jana. En aquel tiempo también ella
tenía el cerebro absorbido por el coche, asistía a clases para sacarse el carné, y la sección
«Cómo interpretar vuestros sueños» ya no le interesaba tanto. Pero yo no había
observado nada en su actitud que pudiera anunciar, ni siquiera de lejos, que el final de
nuestra relación estuviera próximo. Recuerdo, por supuesto, nuestro último encuentro.

Fue en vísperas de mis exámenes de fin de carrera. Una tarde, ya avanzada, me llamó
por teléfono para pedirme que la esperara al día siguiente por la mañana, hacia las diez, a
la entrada de la callejuela del Chapi. Una petición así por su parte, a tan avanzada hora
de la noche, no tenía nada de extraordinario para mí. Debía de haber visto alguna
película con escenas de sexo. O sencillamente se había excitado por su cuenta. En estos
casos, no lo niego, también yo me excitaba. Y esperaba con impaciencia a que llegara el
día siguiente para presentarme el primero en el punto, a la entrada de la callejuela.
Algunas veces llegábamos al mismo tiempo, como sucedió en nuestro último encuentro.

Chapi nos recibió alborozado. Se nos vino encima en cuanto penetramos en el patio, y
Jana se ocultó detrás de mí. Se había vestido igual que en nuestro primer encuentro, en
la clínica del charlatán: camiseta blanca, pantalones vaqueros, deportivas blancas, aunque
su peinado era diferente, pues ahora llevaba el pelo muy corto y teñido de negro como
pluma de cuervo. Yo no reparé de inmediato en estos detalles, y aunque lo hubiera
hecho, difícilmente habría imaginado que Jana se había ataviado así de forma deliberada.
Además, yo tenía la mente en otra parte: estaba sin un céntimo, Jana no me dejaba pagar
nunca y cada vez que ella lo hacía resonaba en mis oídos la palabra «pelagatos».

Alzado sobre las patas traseras como un oso, Chapi colocó sus pezuñas delanteras
sobre mi pecho, al tiempo que Jana aprovechó la ocasión para adelantarse en dirección al
mostrador de la recepción. Chapi resolvió franquearme el paso sólo después de que le
diera un beso entre los grandes ojos de color verde oliva mientras él me daba un
lametazo. Entretanto, Jana me esperaba ya con la llave de la habitación en la mano. Eso
me hizo comprender que había pagado. El recepcionista, muy educado con nosotros, si
llegábamos a olvidarlo, no dejaba nunca de recordarnos que debíamos pagar por
adelantado. Como de costumbre, en el interior del hotel reinaba un silencio excitante que
nos acompañó hasta la habitación, donde comenzamos a desnudarnos cada uno por su
cuenta. Nada más tendernos en la cama, Jana llevó su mano a mi sexo. De este modo
comprobaba si resultaba necesario poner en aplicación las recetas de los especialistas en
sexo de Eros.

Como era habitual, durante las dos horas que pasamos juntos no resultó necesario que
Jana pusiera en práctica ninguna técnica especial para excitarme y, al fin, tuve la
impresión de que ella, por así decirlo, estaba saciada. De que, al cabo de unos minutos,
me pediría ayuda únicamente para abrocharse el sujetador. Pero no sucedió de ese
modo. Ella continuó tendida en la cama, de pronto extendió la mano, la colocó sobre mi
sexo y me susurró al oído: Quedémonos un poco más, he pagado por tres horas.

Era inútil llevarle la contraria, pero yo me sentía agotado; para reanimarme, Jana debió
poner en aplicación su técnica preferida. Me da un poco de vergüenza describirlo,
aunque no hay en ello nada de extraordinario, podéis imaginar que me estoy refiriendo a
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caricias bucogenitales. Os pido disculpas. Mi objetivo no consiste en describir la maestría
de Jana en la utilización del mencionado procedimiento. Me veo obligado a mencionar
este detalle solamente para dejar claro que nada me empujaba a pensar que aquél sería
nuestro último encuentro.

Jana no me hizo la clásica declaración para casos semejantes de que «Algo no funciona
ya entre nosotros». Entre nosotros funcionaba. Funcionó también aquel día. Tras una
lucha épica entre su boca y mi sexo, se quedó un rato inmóvil, de espaldas, y dejó
escapar un suspiro. Mientras permanecíamos tumbados escuchando cada uno la
respiración del otro, dijo: Maldita sea, ¿es verdad que tienes un primo que se llama
Dhimitër Mikeli? ¡Vaya mierda! ¡Dime que no existe en tu familia un cabrón llamado
Dhimitër Mikeli!

Guardé silencio. En aquellos instantes mi mente se encontraba muy lejos del ex fiscal
del Estado. Tal vez hubiera sido necesario explicar que el cabrón llamado Dhimitër Mikeli
no era simplemente un primo mío. Era ni más ni menos que mi cuñado, es decir, el
marido de mi hermana, entonces emigrado a Grecia por motivos económicos. Pero mi
buen humor ya estaba agriado. Ya fuera porque en aquel momento mi cuñado era la
última persona de la que deseaba hablar, ya porque Jana había utilizado la palabra
cabrón, el caso es que me sentí descolocado.

Ella esperó largamente a que yo dijera algo. No pronuncié una sola palabra. Me pareció
inútil hablar. Dar explicaciones acerca de una persona a la que, ésa es la verdad, yo no
tenía mucho cariño, sin mencionar que, a la viceversa, tampoco él sentía una alegría
especial cuando se topaba conmigo. Es posible que, si yo hubiera dado muestras de un
poco más de buena voluntad para aclararle a Jana esta circunstancia, nuestro capítulo no
se habría cerrado. Al margen de que, como recordaría después, aquel día ella se había
vestido como en nuestro primer encuentro, en la antesala de la consulta del charlatán, es
decir, camiseta blanca y todo lo demás, cosa que, en cierto modo, debería haberme
servido a modo de señal para comportarme con mayor delicadeza. Pero se me antojó
torturante darle explicaciones sobre algo en lo que no me apetecía ni pensar.

Luego, para romper mi mutismo, Jana comenzó a contarme una historia. Me anticipó
que no la había leído en la revista Eros. Y me preguntó si la estaba escuchando. Yo
continuaba encerrado en mi mutismo. Ella decidió de todos modos contarme su historia,
una historia real, la de un encarcelado, uno de sus allegados. A medida que hablaba, su
voz comenzó a temblar. Es posible que tuviera lágrimas en los ojos, no estoy seguro. De
lo único que estoy seguro es de que en cierto momento, en mitad del silencio de la
habitación, puede que irritada por mi mutismo, ella gritó: Pero ¿por qué demonios ese
cabrón que lleva por nombre Dhimitër Mikeli tenía que ser primo tuyo?

Estuve de nuevo tentado de aclararle que Dhimitër Mikeli no era simplemente un
primo mío. Era ni más ni menos que mi cuñado. Y precisar que existían circunstancias
atenuantes a mi favor, pues no nos teníamos demasiado aprecio el uno al otro. Pero ¿qué
importancia tenía que yo y mi cuñado, el cabrón de Dhimitër Mikeli como lo llamaba
Jana, no nos tuviéramos demasiado aprecio el uno al otro?
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Al fondo de la callejuela la besé en las dos mejillas. Ella hizo lo mismo conmigo. En
vano esperé durante la temporada de exámenes que alguna noche me telefoneara. No lo
hizo. Aunque tal vez viera películas eróticas y se excitara con ello. O simplemente se
excitara por su cuenta. En ocasiones me digo que tal vez ella esperaba que yo la llamara
primero. Pero tampoco lo hice. Y lo lamento. Jana fue mi última oportunidad perdida.
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Por fin, al cabo de dos días de ausencia, reapareció en el bar. Ella lo vio en el
momento en que alcanzaba su sitio habitual, en el rincón, con un fajo de periódicos bajo
el brazo. Habitualmente, ella se apresuraba a servirle en cuanto tomaba asiento, ya sabía
lo que tomaba. Incluso el barman se le adelantó. Éste preparó por tanto un café expreso,
llenó una copa sencilla de Jack Daniel's y abrió una botella de agua mineral, sin darse
cuenta de que de este modo, en lugar de facilitarle el trabajo, le complicaba las cosas a su
colega.

Dina había esperado con impaciencia ese momento. Pretendía dejarle claro a su
compañero de cama que tenía sentido de la dignidad y no podía permitirle a nadie
comportarse con ella tan brutalmente como lo había hecho él dos días atrás, tras lo cual,
ofendida, había salido de su piso decidida a no regresar más. Por tanto, de ahora en
adelante le serviría como a cualquier otro cliente. Acudiría a su mesa cuando le llegara el
turno, poco le importaba el estatus especial de que disfrutaba. Para empezar, le
devolvería las llaves de su apartamento. Por desgracia, la diligencia del barman acababa
de dar al traste con sus planes: no le quedaba otra solución que servirle.

Habría podido encontrar cualquier pretexto para no ir hasta allí de forma inmediata.
Encerrarse en el lavabo, por ejemplo, el tiempo suficiente para que el otro notara su
ausencia. Pero eso le pareció denigrante. Dispuso sobre la bandeja todo lo que el barman
había preparado, recorrió sin prisas la distancia entre la barra y la mesa del señor, con
idéntica calma colocó delante de él el café, el whisky y la botella de agua mineral, todo
ello en un expresivo silencio que no pasó desapercibido. Perdóname si he llegado a
ofenderte, le dijo el otro. Ayer no me encontraba nada bien. Ayer, no, rectificó ella,
anteayer. De acuerdo, le respondió él, anteayer. Lo siento mucho.

Ella se negó a creerle. Conocía los trucos de los hombres para restablecer la paz con
las mujeres. Para comenzar de nuevo cada vez que se les antojaba. ¿Por qué debía
aceptar sus disculpas y con ellas sus arrebatos de mal humor? Cambió de conversación.
Le preguntó si deseaba alguna otra cosa. Él le respondió que no quería nada más y ella se
marchó olvidando lo principal: entregarle la llave. Y llevándose consigo el ademán de
confusión que se dibujó en el rostro de él. Esa expresión bastó para que, en el último
momento, dudara de su voluntad de ruptura. Pues si lo deseaba, ¿por qué no le había
devuelto la llave?

Contrariada, tomó asiento en la mesa situada junto a la barra, desde donde podía
controlar la sala. Intentó por centésima vez convencerse a sí misma de que aquel tipo ya
no le interesaba. Era a un tiempo caprichoso y neurasténico. Un hombre insoportable. En
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buena lógica habría debido regresar a su mesa y, tal como había decidido con
anterioridad, depositar la llave sobre el tablero en mitad de un elocuente silencio. Pero no
se movió.

Tampoco consiguió impedir que su mirada se volviera hacia él. Lo vio envuelto en una
especie de extravío, mirando a través de la cristalera ahumada. Deslizó entonces la mano
hasta el bolsillo de su delantal y apretó la llave entre los dedos, tal vez con objeto de
encontrar el valor suficiente como para ir hasta allí y dejarla sobre la mesa, o puede que
por miedo a que la llave terminara en el bolsillo de otra. Por ejemplo, en el de la rubia
con gafas, cuyo retrato vigilaba todos los rincones del apartamento. No era precisa
demasiada inteligencia para comprender que la rubia con gafas se encontraba muy por
encima de cualquier otra a los ojos de él, por mucho que en una ocasión hubiera
intentado convencerla de que, en la cama, Dina era inigualable. Pero ¿qué importancia
tenía eso? Vista la situación, por respeto a sí misma, debía actuar. O aceptar el reto de la
rubia y retener la llave, o reconocer su derrota y permitir que la susodicha llave
terminara, si no en el bolsillo de la rubia, al menos en el de alguna otra.

No tuvo tiempo de tomar una decisión. El otro se puso en pie. Desde hacía algunos
días, llevaba el mismo traje de verano, arrugado y plagado de manchas. Salió al exterior
y despareció de su vista. Ella continuó en su puesto hasta convencerse de que el hombre
estaba ya lejos. Una vez segura de ello, fue a recoger la mesa que él acaba de abandonar.
Había dejado el dinero que debía sobre el tablero. Lo cogió y lo guardó en su billetero,
sin contarlo. Le llamaron la atención la copa de whisky sin tocar y los periódicos
olvidados sobre la mesa. Sólo se había tomado el café. Echó una mirada al exterior
pensando que podría encontrarse por los alrededores y tener intención de volver. Luego
contempló el whisky y los periódicos. Si no pensaba regresar, ¿qué explicación podía
darle al hecho de que no se hubiese tomado el whisky y sobre todo que hubiera olvidado
los periódicos? Es verdad que últimamente no bebía, pero nunca había sucedido que se
olvidara los periódicos. Está claro, se dijo. Ha dejado el whisky para engatusarme. Con
intención de ablandarme. En cuanto a los periódicos, son un pretexto para que suba a su
casa y se los lleve cuando termine mi turno.

Durante toda la jornada estuvo convenciéndose a sí misma de que el otro se había
dejado los periódicos para hacerle entender que la estaba esperando arriba. En cuanto
ella entrara en el apartamento, la tomaría en sus brazos para llevarla a la cama. Mientras
se arreglaba en el lavabo del personal, excitada ante esa perspectiva, se cuidó de estar lo
más seductora posible. Sabía que le encantaban los escotes generosos, los encontraba
excitantes. Se desabotonó la parte alta de la blusa y, con los periódicos en la mano, se
dirigió hacia el ascensor. Unos segundos después, ante su puerta, apretó el botón del
timbre, pero del interior no llegó la menor respuesta. Después de insistir nuevamente en
vano, introdujo la llave, la hizo girar en la cerradura y penetró en el apartamento. En el
salón, donde la esperaba habitualmente, no había nadie.

Se detuvo en el umbral, asaltada por la mirada omnipresente de la rubia con gafas.
Acto seguido cerró la puerta detrás de sí, eludió los retratos y la primera idea que se le
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ocurrió fue abrir las ventanas o encender el aire acondicionado: el salón olía a cerrado y
el aire era pesado y caliente. No hizo ni lo uno ni lo otro. La mudez del piso le hizo
preguntarse si no habría interpretado mal su olvido. De todos modos, no perdió la
cabeza. Con los periódicos en la mano, siempre bajo la mirada de la rubia de los retratos,
se dirigió hacia el estudio, esperando encontrarlo ante su ordenador. Tampoco estaba allí.

Se había equivocado, él no la estaba esperando, sobre eso ya no cabía la menor duda.
En su lugar, era la rubia con gafas quien la había estado esperando y la seguía por toda la
casa. Ahora la desafiaba desde una gran fotografía en blanco y negro colgada de la pared,
encima de la pantalla del ordenador. Por primera vez la recorrió una especie de miedo.
No lo comprendía demasiado bien, pero una cosa le quedó clara: debía marcharse de allí
a toda prisa. Pero, de todos modos, antes quería demostrarle a la rubia prepotente que no
se dejaba impresionar por su mirada. Para demostrarlo, se sentó en la silla giratoria frente
a la pantalla y a la foto de la pared. No te tengo miedo, le dijo. Te he desafiado cuantas
veces he querido, en la cama. Él lo ha reconocido, ahí tú no vales nada. Insistió en estas
últimas palabras y como, evidentemente, no obtuvo ninguna respuesta, experimentó un
sentimiento de triunfo. Y su mirada, abandonando los ojos vidriosos y velados de la
rubia, se detuvo en una carpeta situada sobre la mesa, en la que, mientras le hablaba a su
rival, había apoyado las manos.

Era una carpeta de color negro. Desde el inicio de su relación, unos cinco meses, ella
se había cuidado de no entrometerse en lo que no le correspondía. Las carpetas y otros
papeles de la misma naturaleza, numerosos en aquel piso repleto de libros, ella los
clasificaba en la categoría de las cosas donde no le correspondía meter las narices.
Siempre se había atenido a este principio, y también aquel día lo habría hecho si hubiera
estado más tranquila. Pero, pese a que había conseguido plantarle cara a la rubia,
continuaba atenazándola un temor inexplicable. Tal vez porque el dueño de la casa podía
llegar en cualquier momento y pillarla con las manos en la masa. Aunque quizás se
tratara del peligro que planeaba en el aire viciado del apartamento y que tomó cuerpo en
la forma de una etiqueta blanca pegada sobre la carpeta negra en la que aparecía escrito
el nombre de Isabela Demiri.

En la última semana, ese nombre no cesaba de aparecer en los noticiarios de las
diferentes cadenas de televisión y en las páginas de los periódicos. Era el de una joven
gitana, primero dada por desaparecida, luego encontrada al cabo de unos días en el río,
muerta.

La camarera se estremeció. El instinto de supervivencia la ordenaba huir, pero la
curiosidad se impuso. Infringiendo su principio de no meter las narices donde no debía,
abrió la carpeta. Dentro no había nada de particular. Sólo unos cuantos recortes de
periódico, artículos y fotos. Le llamó la atención una de ellas donde aparecían tres
jóvenes gitanas. Una pequeña flecha señalaba la que debía de ser Isabela Demiri.

Sintió una sacudida. Hacía una semana como mucho, mientras ponía un poco de orden
en el dormitorio de él, había encontrado en un armario empotrado una manta sucia,
salpicada de sangre. Acababan de hacer el amor y él estaba en el cuarto de baño. Una
manta sucia, con manchas de sangre, no podía pasar desapercibida. Pero ella consideró
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inoportuno mencionarlo. Incluyó la manta en la categoría de los objetos de aquella casa
sobre los que no debía mostrar curiosidad. Y si le picaba la curiosidad, debía contenerse
del mismo modo que lograba fingirse indiferente ante los retratos de la rubia con gafas,
absteniéndose de preguntarle por qué se encontraban por todas partes.

Echó un último vistazo a su rival de la pared de enfrente, como si esperara obtener de
ella una respuesta. Luego salió del estudio sin olvidar colocar los artículos y las fotos en
su lugar, en el orden en que los había encontrado. Algo la impulsó a regresar al
dormitorio y comprobar si la manta sucia continuaba estando en el armario. Pero en ese
instante oyó ruido de pasos al otro lado de la puerta exterior del piso y se quedó
paralizada. Tenía la boca seca. Se sentó en uno de los sillones del salón; en caso de que
fuera él, le diría que había venido a traerle los periódicos. Permaneció allí sin moverse,
más muerta que viva, hasta que los ruidos dejaron de oírse, luego se puso en pie de un
salto. Rechazó definitivamente la idea de ir al dormitorio. Perseguida por la mirada de la
rubia con gafas, que no cesaba un momento de vigilarla, salió del piso con el fajo de
periódicos bajo el brazo. Se metió en el ascensor sin volver la cabeza. No pasó siquiera
por La gaviota. Tenía un solo objetivo: llegar cuanto antes a casa. Vigilante para no darse
de bruces con él en alguna calle.
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Me siento particularmente en forma. Tal como se dice, bien predispuesto a hablaros de
Veronika. Y, por favor, dejémonos de bromas por una vez. Vuestra insistencia en que no
la conocéis y no habéis visto nunca su emisión semanal Caleidoscopio resulta ridícula.
¿Por qué me siento tan bien? Buena pregunta. Pero me temo que mi respuesta os va a
decepcionar: ¡ni yo mismo lo sé! ¿Acaso es estrictamente necesaria una razón para
sentirse bien?

Hoy por la mañana, mientras tomaba café, les eché un vistazo a los periódicos: nada
que señalar. Luego, mis pies me condujeron hacia el edificio de la Dirección General de
la policía. Lo digo con sinceridad, ni siquiera se me había ocurrido ir a ver al inspector
Sabit Kurti. Al menos, no hoy. Pero mis pies me llevaban por su cuenta hacia él y tal vez
contaban con poner fin a mi interminable pesadilla y proporcionarme un final alegre. No
estaba de Dios. Poco antes de llegar a la entrada, sonó mi teléfono móvil desde el interior
del bolsillo de mi chaqueta. A modo de información, es un regalo de Veronika. Un
Samsung por el que pagó cuatrocientos dólares, y que proporciona una rica gama de
melodías. Yo dejé seleccionada la que ella había elegido, un vals de Strauss.

Me encontraba por tanto muy cerca de la entrada de la Dirección General ignorando
por qué mis pies me estaban conduciendo allí, cuando las notas del vals emergieron,
desde el interior de mi bolsillo, del móvil que llevo allí por la fuerza de la costumbre. Un
estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. Tuve la impresión, completamente
injustificada, de que debía ser Veronika. Deseé con toda mi alma que fuera ella. Era Gent
Morina. Creí que ibas a venir a verme, me dijo. Todavía guardo la sección de sucesos
para ti. ¿Vas a venir a verme o no? Y sin darme tiempo a que me explicara, cortó la
conversación: ¡Esta noche, en Vila Champagne!

Si Gent Morina no me hubiese telefoneado justo en ese instante –me encontraba a
pocos metros de la oficina del inspector–, el día de hoy podía haber adoptado un curso
del todo diferente. Y no me encontraría ahora aquí, en mi estudio, en forma óptima para
hablaros de Veronika. Tampoco Gent Morina me habría invitado a Vila Champagne,
donde me esperará en la terraza que domina del patio, tal vez de nuevo en compañía de
la vedette amante del karate.

Pero no tiene sentido que vaya. Decidí dejar a un lado la «opción Gent Morina» y
abandonar la idea, que en un momento de estúpida euforia me pareció genial, de
burlarme de la maldad y la bajeza humanas en la sección de sucesos del periódico Epoca.
No existe paradoja mayor que un criminal, y yo lo soy, pretenda asumir el papel de
portavoz de la opinión pública. Además, de ese modo habría ofendido a cierta categoría
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de individuos elegidos que ostentan meritoriamente el doble y simultáneo estatus de
criminales y portavoces de la opinión pública.

No aspiro a ofender a nadie. Después de reflexionar, he llegado a la conclusión de que
no soy capaz, tampoco digno, de asumir ese papel, mucho menos de medirme con la
maldad y la bajeza humanas, objetivos demasiado ambiciosos para mí. De forma que me
encuentro ahora en mi estudio porque Gent Morina, que en vano me esperará en Vila
Champagne, me llamó por teléfono justo cuando me encontraba a pocos metros de la
oficina del inspector. Y me detuve en la acera dudando entre dejarme llevar adonde me
conducían mis pies o, como hice, ordenarles que regresaran. En resumen, que el azar ha
cambiado hoy el curso de mi destino.

Me complacería mucho abrir con vosotros un debate acerca de la casualidad. Por
ejemplo, también fue por casualidad cómo conocí a Veronika, la noche de Fin de Año de
1999, en el entorno más insólito: los lavabos para mujeres del hotel Tirana. Con el fin de
complacer a mis padres, fui al restaurante de ese hotel en compañía de Anila y de mi
cuñado Dhimitër Mikeli. Ellos querían que me divirtiera, y yo me divertí. Bebiendo. El
alcohol se me subió a la cabeza. Pero no hasta tal extremo que pudiera confundir el
lavabo de señoras con el de caballeros. Simplemente no le presté atención al signo
convencional correspondiente sobre la puerta, y entré por error en el lavabo de señoras,
donde mi aparición no inquietó a nadie; incluso una de ellas, la última de la cola, se echó
a reír: esta noche, dijo, en la hora del tránsito de un milenio al otro, todo está permitido.
Si quieres, puedes ponerte a la cola detrás de mí. En fin, si eres capaz de soportar los
olores femeninos. Aquí solamente hay orina de mujer.

Las presentes rieron a carcajadas. Era evidente que habían bebido, incluida la que se
había dirigido a mí. Juzgué oportuno no replicarle. Decirle por ejemplo que para mí no
constituía ningún problema esperar detrás de ella. El problema surgiría más tarde, cuando
los lavabos apestaran debido al olor nauseabundo de mis ventosidades...

¡De acuerdo, he vuelto a excederme, pido perdón! Creedme, no tenía intención de
contrariaros. Y no es culpa mía haberme encontrado con Veronika por primera vez la
noche de Fin de Año de 1999 en los lavabos de señoras del hotel Tirana. Porque, como
podéis imaginaros, la que quiso burlarse de mí en el lavabo de señoras era Veronika. En
aquel entonces ella aún no presentaba el programa Caleidoscopio. Y no la conocía ni de
nombre ni de vista. Aunque ella sí me conocía, de nombre. ¡Imaginaos: leía mi sección
«Historias verdaderas» en el semanario Eros! La leía en momentos de aburrimiento, me
explicaría más tarde para ponerme de buen humor. Al parecer, ésta fue una de las
razones por las que desperté su interés. Veronika debió de encontrarme gracioso. Por lo
que a mí concierne, reconozco sin el menor complejo que sufrí un auténtico coup de
foudre5. Aunque, en verdad, el ambiente no se prestaba al romanticismo, al igual que la
serie de ingeniosidades escatológicas que acabábamos de intercambiar acerca de los
aromas corporales...

Por favor, ¿qué significan esos aspavientos cada vez que me veo obligado a mencionar
un detalle íntimo a propósito de Veronika? Ese género de susceptibilidad no va con
vosotros. En nuestro ambiente, basta con rascar un poco el barniz para verse asaltado
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por alguna especie de hedor. Eso vosotros lo soportáis, lo respiráis a diario, no os
impresiona. Y os escandalizáis conmigo porque hoy me siento en plena forma para
hablaros de Veronika. ¡Lo sé, no sentís deseos de que lo haga, no hay necesidad de que
levantéis la voz! Por supuesto que no estáis obligados a darme explicaciones. Pero
tampoco yo estoy obligado, al contrario de lo que vosotros me aconsejáis, a ir a Vila
Champagne, donde Gent Morina me estará esperando, tal vez en compañía de la vedette
amante del karate.

Yo no deseo discutir con vosotros. Prefiero retroceder un poco de nuevo. Con un
movimiento de caracol. En busca de la concha perdida.

Mis pobres padres debieron de sentirse aliviados cuando, pasado el tiempo, observaron
que ya no llevaba a Jana a casa. Por miedo a mis reacciones, no osaban siquiera
preguntarme por ella. Si me hubieran preguntado, puede que hubiera reaccionado de
mala manera: la culpa de que ya no llevara a Jana a casa la tenía un cabrón llamado
Dhimitër Mikeli.

Todos los sábados, compraba la revista Eros e iba a sentarme en uno de los bares que
Jana y yo habíamos frecuentado juntos. Pedía un café y un coñac y me ponía a leer con
la esperanza de que ella apareciera. Quizás, pensaba un día, se haya ido con otro y el
cabrón llamado Dhimitër Mikeli no fue más que un pretexto. Asediado por los celos,
llegué a hacer algo ridículo. Durante varios días mantuve bajo vigilancia, desde un punto
discreto, la callejuela que conducía al Chapi. No vi nada especial. Además, incluso si ella
se estuviera viendo con otro, ¿por qué iba a ir al Chapi? Abandoné entonces la vigilancia.
Dejé de ir también a los cafés donde me había reunido con ella. En cierto modo por la
fuerza de las cosas. Después de acabar los estudios, no conseguía encontrar empleo. Esta
situación se prolongó durante meses y, en esos meses, estaba sin un céntimo.

La monotonía de aquellos meses sin Jana quedó rota durante unos días por un
acontecimiento de alcance. Meri, la madre de Elton, regresó tras más de cuatro años de
ausencia. Aprovecho para señalar que en nuestra escalera no se había producido en ese
tiempo ningún cambio digno de ser mencionado. El apartamento situado frente al
nuestro, vacío desde hacía tiempo, continuaba sin habitar y, sobre la puerta de entrada,
condenada con un gran candado además de la cerradura, se encontraba aún la etiqueta de
plexiglás blanco con el nombre de Qenan Dika en letras mayúsculas y negras. La única
transformación tal vez digna de ser mencionada era la fortificación de las ventanas del
edificio con verjas de hierro. Por miedo a los maleantes que rondaban por los
alrededores, los vecinos de los pisos bajos fueron los primeros en adoptar medidas de
protección. Con el tiempo, su ejemplo fue seguido por los vecinos del primer piso.
Nosotros, los del segundo, nos contentamos con enrejar las ventanas de la escalera, por
las que un asaltante podía acceder fácilmente a los balcones y, con idéntica facilidad,
penetrar en los pisos con objeto de saquearlos.

El jefe de camareros del Taiwán también estaba de regreso. Mi madre se había
cruzado con él en el rellano cuando entraba en su apartamento con unas desconocidas.
No ha cambiado, dijo con un deje de ironía. Fue suficiente para que yo comprendiera
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que el jefe de camareros continuaba exhibiendo el desparpajo de un don Juan.
La pareja divorciada había sido vista almorzando en el restaurante de uno de los

hoteles suntuosos construidos recientemente en la capital. Pero no habían regresado por
razones sentimentales, todo lo contrario: tenían intención de vender la casa.

Nadie consiguió averiguar detalles sobre la vida del jefe de camareros a partir de su
marcha a Grecia. Por el contrario, todo el mundo se enteró de las novedades a propósito
de su ex esposa. Vive en Turín y se ha casado con un italiano, dijo mi madre una noche,
antes de que ella acudiera a visitarnos. Al comienzo había trabajado como camarera en el
restaurante del italiano quien, siendo viudo, había acabado proponiéndole matrimonio. Si
yo no quería encontrarme con Meri al día siguiente por la mañana, cuando viniera a
vernos, debía ingeniármelas para no estar en casa. No había ninguna razón para que mis
padres se extrañaran de mi ausencia y mucho menos para que me pidieran explicaciones.
Pero este razonamiento pueril me demostraba que continuaba sintiendo deseos de verla,
y el solo hecho me irritaba.

Al día siguiente salí de casa por la mañana temprano. ¡Error táctico! Hasta las diez,
momento en que se esperaba su llegada, quedaban cerca de tres horas que no sabía
cómo emplear. Me di cuenta de que me resultaría difícil resistir la tentación de ir a ver a
aquella mujer. Ni siquiera mi fiel amiga, la revista Eros, me sirvió de ninguna ayuda. La
compré en el primer quiosco que me salió al paso, lo que significa que era sábado. No
recuerdo la fecha exacta. Sé que era el mes de mayo. Fui a sentarme a uno de los bares
del Parque de la Juventud, pedí un café (para el coñac no me llegaba el dinero), y eso me
proporcionó el derecho a permanecer en el local el tiempo necesario para leer la revista
de principio a fin. Sin embargo, el tiempo no pasaba. Y cuando las manecillas señalaron
la diez, cedí a la tentación.

Estaba jadeante cuando llegué a casa por miedo a no encontrar a Meri. Intenté
hacerme el despistado de modo que mi regreso pareciera no guardar relación con su
visita. Todo el mundo estaba en el salón, pero yo, en lugar de dirigirme allí, fui a la
cocina y encendí el televisor. Apareció mi padre. La madre de Elton está en la sala,
anunció. Ven a saludarla, le gustará verte.

No sabría decir si Meri se alegró de verme. Sonrió, se puso en pie y me tendió la
mano. Estás hecho un hombre, observó. Y volvió a sentarse en el sillón frente a la
Virgen. No creo haber visto en mi vida una mujer más hermosa que aquella. Ante mí se
encontraba la madre de Elton, la ex esposa del jefe de camareros del Taiwán, y al mismo
tiempo yo veía a otra mujer, diferente de la que antaño se deslizaba por las noches en mi
cama con sus pechos de color chocolate.

Toda una señora, sentenció mi madre. De forma indirecta expresaba de este modo su
desprecio por su ex marido el tarambana, que no había sabido apreciarla en su justo
valor. Ahora esos valores se imponían; mis padres la trataban casi con reverencia. Se
diría que se encontraban ante una desconocida que no solamente era muy bella, sino que
además tenía clase: sabía estar, hablar, reír. Seducir. Cuando manifestó su deseo de
marcharse –no permaneció mucho tiempo– ellos la acompañaron hasta la puerta de
nuestro piso. Luego regresaron junto a mí. Lo que había maravillado a mi madre debía
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de ser, también, la dulzura en la mirada de Meri, su cutis impecable. Como lavado con
leche, dijo. Yo añadiría los labios sensuales, pintados de un rojo encendido, a los que mis
ojos iban a parar una y otra vez. Durante el tiempo que duró su visita, mientras mis
padres la rodeaban de una solicitud que me provocaba deseos de llorar, pensé que el
italiano viudo –las malas lenguas precisaban que era de una edad un tanto avanzada y
Meri había aceptado su proposición de matrimonio para garantizar el futuro de su hija–
no podía haber sido insensible al nacimiento de sus pechos, que ella llevaba
maduramente al descubierto. Yo me cuidé de no posar mis ojos en ellos para no dar la
lamentable sensación de que la estaba desnudando con la mirada. De todos modos se
marchó enseguida y yo permanecí en la sala de visitas sumido en una estúpida
melancolía: nunca volvería a ver a aquella mujer, ni a su hijo. Ella nos dijo que se
encontraba desde hacía tres años en Australia, en Sídney. No sabía gran cosa sobre él
excepto que se había convertido a la religión protestante.

La partida de la pareja divorciada trajo consigo ciertos cambios. No transcurrieron
muchos días y en el piso situado frente al nuestro se establecieron los nuevos
propietarios. No se supo a qué precio lo habían comprado. Según los autoproclamados
expertos inmobiliarios de nuestro barrio, el valor de un piso en la zona en que
habitábamos, con las calles repletas de charcos malolientes tanto en verano como en
invierno, el agua potable mezclada con las aguas fecales, los sótanos inundados debido al
atasco de los colectores provocado por las construcciones salvajes, llegaba, como mucho,
a los cuatro millones de leks. Sumándole unos quinientos mil por el aire, hacían unos
cuatro millones y medio. De este modo tuve conocimiento de un fenómeno de la época.
Nosotros, los habitantes de la segunda y última planta, en compensación por los
sufrimientos provocados por las goteras que inundaban nuestros apartamentos con la más
leve lluvia, gozábamos de un privilegio: el aire por encima de nuestros techos era
nuestro. Dicho de otro modo, podíamos construir una planta suplementaria encima de la
nuestra.

Puede que esta perspectiva hubiera atraído a los nuevos vecinos. Nada más instalarse,
se apresuraron a quitar la vieja placa con el nombre de Qenan Dika sin sustituirla por
otra. Eran marido y mujer con un hijo en edad escolar. Con ellos vivían otros dos
hombres, uno en torno a los treinta y el otro algo más joven, hermanos del cabeza de
familia. Todos taciturnos, huraños, volvían a casa ya avanzada la noche. A excepción del
muchacho, que entraba y salía con la llave colgada del cuello, los veía raramente. Su
comportamiento retraído pareció quedar confirmado cuando, en lugar de la existente de
madera, instalaron una puerta blindada, siempre sin etiqueta, lo que significaba una
especie de fortificación de las fronteras ante las incursiones de los vecinos.

Es verdad que mis pobres padres no eran en exceso invasivos, pero tampoco les
gustaban las fronteras fortificadas. A partir de los mencionados hechos, edificaron dos
hipótesis. Los nuevos vecinos debían de ser nuevos ricos, que por lo general no les
confiaban su dinero a los bancos y lo guardaban en casa, o bien pertenecían a esa clase
de personas que, por diferentes motivos, por ejemplo deudas impagadas, enemistades o
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conflictos, se mantenían siempre alerta. Una placa con su nombre sobre la puerta serviría
de indicio a los eventuales acreedores o enemigos.

Estas hipótesis, con el tiempo, quedaron en entredicho. Justo después de ellos, ciertos
pobladores de nuestra escalera se proveyeron también de puertas blindadas. El primero
en seguir su ejemplo fue Zyhdi Treni, el vecino de la planta baja. Este instaló una puerta
de color marrón oscuro provista de una mirilla y de una aldaba en forma de puño. La
imbécil Manjola, sola con sus padres, pues sus dos hermanas ya se habían casado, no
podía quedarse atrás. Mandó instalar una puerta blindada casi idéntica a la del vecino de
enfrente y muy pronto la mitad de los pisos de la escalera tenían puertas blindadas.
Nuestros antiguos vecinos no eran nuevos ricos. Ni estaban endeudados ni tenían
enemistades. Se trataba al parecer de una enfermedad contagiosa. Y si nunca se supo
quién desató la epidemia de las ventanas fortificadas, al menos sabemos que el virus de
las puertas blindadas lo trajeron los nuevos vecinos.

En lo que a mí concierne, durante aquella virulenta temporada, no me sentía nada bien:
vivía como un parásito a costa de mis padres. Hacer carrera en el periodismo era algo
que ni siquiera imaginaba. Mucho menos en la revista Eros. Sin embargo, un día se me
ocurrió una de esas ideas mías insensatas, así llamadas geniales: comunicarme con Jana
por medio de las páginas de Eros. Mis primeros escarceos en el periodismo tienen como
punto de partida esa ocurrencia que adoptó la forma de un juego virtual al que
contribuyó, además de Jana, un ordenador en el que mataba mi tiempo.

Un regalo de los esposos Mikeli, esta vez comprado en Atenas, no en París, con
motivo de mi cumpleaños, el último antes de que ellos regresaran todos juntos de Grecia
en vísperas de las Navidades, para quedarse hasta el Año Nuevo. Anila fue franca: No es
nuevo, me dijo, lo hemos comprado por casi nada a un amigo griego de Dhimitër. El
especialista que vino a instalarlo junto con la impresora no empleó las palabras «no es
nuevo», sino «está prácticamente muerto».

En mis esfuerzos por matar el tiempo con aquel ordenador casi difunto, más que nada
haciendo solitarios, conseguí escribir algo. Ese texto debía ayudarme a restablecer mis
relaciones virtuales con Jana, ya que no las correspondientes a la vida real. Para
redactarlo debí releer con ojo crítico cierto número de artículos de la sección «Cómo
interpretar vuestros sueños». Fue así como llegué a la conclusión de que Su. Li. debía de
ser un impostor. Más tarde, Suela me explicaría que aquellos no eran artículos suyos en
sentido estricto. Se trataba en realidad de artículos tomados de revistas extranjeras que
ella se limitaba a traducir y adaptar. En todo caso, mis esfuerzos por entrar en contacto
virtual con Jana me condujeron a establecer una relación real con Suela.

Mi estrategia era de una solemne ingenuidad: esperaba que Jana mordería el cebo que
yo le lanzaba. Ella nunca ponía en cuestión las alcahueterías de Eros, como
consecuencia, no tenía ningún motivo para no creer en la interpretación que yo hacía de
su sueño recurrente, acerca del que nadie hasta entonces había emitido un veredicto. De
modo que una mañana de septiembre salí de casa con mi artículo terminado en el
bolsillo. A decir verdad, no estaba demasiado tranquilo, me sentía incluso un tanto

115



culpable. Si el texto, que yo había firmado B. Te., se publicaba, Jana lo leería
maravillada. Al encontrar explicación para su sueño obsesivo, trataría de entrar en
contacto con B. Te., el nuevo especialista en la interpretación de los sueños, sin saber que
éste, lo mismo que Su. Li., le estaba tomando el pelo. Porque así se lo había ordenado el
cerebro en una época virulenta.

La redacción de Eros ocupaba dos habitaciones en un edificio situado en las
proximidades de un parque de juegos construido tiempo atrás para los jóvenes. En la
época moderna, dos organizaciones no gubernamentales habían establecido allí sus
oficinas, además de una fundación y de la revista Eros. Para entrar en el edificio, primero
había que atravesar una especie de puesto de guardia, una cabina provista de teléfono
ante la verja que circundaba el patio, en la que se encontraba un guarda. Éste hacía las
veces de intermediario entre los visitantes y el personal del interior. Tenía asimismo como
tarea alzar o bajar una barrera de madera cada vez que un coche entraba o salía del
recinto.

Yo intenté colarme sin dirigirme al guarda, pero sin resultado. Él dio un grito y yo di
media vuelta. Cuando me interrogó acerca del objeto de mi visita, respondí de un modo
en absoluto convincente. Buscaba a una persona de la que sólo conocía las iniciales, Su.
Li. Tal vez sea chino, pensé añadir en broma, aunque esto último no osé mencionarlo
siquiera. Así pues, le pedí disculpas y le rogué que me ayudara. No conozco a la
persona, le dije. Trabaja en la redacción de Eros y firma sus artículos con estas iniciales.

Él me miró con gesto de desconfianza, creyendo tal vez que me estaba burlando. Sin
embargo, el sentido de la responsabilidad de aquel hombre parecía ser muy elevado, de
modo que telefoneó a alguien y con la mayor seriedad le dijo: Hay aquí un tipo que
busca a un tal Su. Li. ¿Tenéis a alguien ahí con esas iniciales? Siguió un silencio muy
prolongado, pasado el cual el vigilante colgó el teléfono. No puedo dejarte pasar, me
comunicó, tendrás que esperar aquí. Me vi obligado a esperar largo rato. Hasta el
momento en que, a la entrada del edificio, en lugar del supuesto chino, apareció Suela.

Inicialmente no establecí ningún vínculo entre ella y las iniciales Su. Li. Cuando echó a
andar en dirección a la cabina del guarda, donde yo permanecía junto a la cerca por su
parte exterior, continuaba esperando que apareciera por las escaleras alguien que, poco
más o menos, encajara en la imagen que me había hecho de Su. Li. Por su parte ella,
como me contaría más tarde, pensaba que yo sabía de sobra quién se ocultaba tras
aquellas iniciales y que había acudido deliberadamente en su busca. Por lo que vi, le
complacía lo que ella interpretaba como un juego, de modo que no la contradije.

Con el fin de que mi visita alcanzara su objetivo, es decir, la publicación del artículo
que interpretaba el sueño de Jana, habría sido conveniente que le despejara a Suela
nuestras respectivas confusiones. Que la historia de las iniciales no era un juego y que
esperaba realmente a otra persona. Pero esta explicación habría requerido aclaraciones
complementarias. Habría tenido que contarle a Suela lo que me había empujado a llamar
a la puerta de la redacción, lo cual me pareció imposible. Ella parecía contenta de verme,
convencida de que el juego con las iniciales lo había inventado para ella. No quise
decepcionarla. Y, a mi pesar, me metí en un nuevo juego. Acepté, por supuesto, su
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invitación a que fuéramos a tomar un café en un bar allí cerca. Renuncié al juego en el
que pretendía comprometer a Jana para entrar en el que me propuso Suela.

Ella eligió un cappuccino, yo una copa de coñac. Mientras ambos saboreábamos
nuestras bebidas, no lo niego, mi cerebro empezó a fantasear. Durante todo el rato que
permanecimos el uno frente al otro, ella sorbiendo su cappuccino, yo mi copa de coñac,
más tarde ambos ante los recipientes vacíos, hice lo imposible por refrenar mi
imaginación. Pero la única cosa que no llegué a imaginar ese día es que muy pronto
formaría parte de la redacción de Eros. Gracias a la intercesión de Suela, me propusieron
el humilde puesto de corrector.

Aquel olvidado septiembre de 1995, Eros continuaba apareciendo en el formato de un
periódico cualquiera. Con la cabecera y los titulares principales en color rosa. Al contrario
de lo que creía cuando Jana y yo la leíamos juntos, la confeccionaba un pequeño equipo.
Contando al director y a la maquetista, sumaban en total cuatro personas. El resto eran
colaboradores externos, incluida Suela.

Este hecho algo decepcionante para mí –esperaba algo más impresionante– no me
impidió que aquel final de septiembre del olvidado año de 1995 viera las cosas algo así
como color de rosa, pues no vacilé en aceptar la proposición que me hicieron. El director
y yo cerramos el acuerdo, en su despacho, en presencia de Suela. No con la firma de
ningún contrato escrito. Fue una especie de acuerdo entre caballeros, pues me pareció
que el director era un hombre de honor: de unos cuarenta años, ligeramente barrigudo y
de pelo un tanto escaso. Él me expuso brevemente y con claridad mis deberes y mis
derechos. Me aclaró que, a propósito de uno de estos últimos, la remuneración, teniendo
en cuenta las dificultades financieras por las que atravesaba la revista –pronunció estas
palabras con expresión desolada–, no podía pagarme más que sesenta mil leks viejos al
mes, pero estaría asegurado. A mi entender, la expresión «dificultades financieras»
contrastaba un tanto con el aspecto lujoso de su despacho, pero reparé de inmediato en
que yo me encontraba allí por otro motivo. Y acepté sin reservas su proposición.

La redacción propiamente dicha ocupaba una sala mayor que el despacho del director,
en cuyo centro, sobre una mesa redonda, había un ordenador y una máquina de escribir
Olivetti. El ordenador estaba a cargo de Nevila, así se llamaba la maquetista, una chica
joven de cabello castaño, largo y rizado. También lo utilizaba la jefa de redacción, una
señorita también, aunque de más edad que la informática, de cabello negro, muy corto.
Se llamaba Moza. Había además un redactor, Faslli, que, como la maquetista y yo,
trabajaba a las órdenes de Moza. Este cincuentón había trabajado como redactor en la
editorial Naim Frasheri, ya quebrada. Fumaba y bebía, habitualmente coñac, de modo
que olía siempre a tabaco y a alcohol. Completaban el cuadro dos escritorios de madera
de haya, con sus sillas. En principio, uno estaba destinado a Moza, pero ella no se
sentaba nunca allí. Con su consentimiento, comencé a utilizarlo yo. El otro escritorio,
situado junto al la ventana, era el de Faslli. A diferencia de Moza, que no acudía a la
redacción más que el día en que se paginaba, a Faslli se lo encontraba siempre en su
mesa, supervisando. Muy de tarde en tarde visitaba la oficina el director, trayendo un
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artículo que alguien debía de haberle entregado en mano y esperando que con su
presencia se aceleraría su publicación.

¡Mis pobres padres! No creo haberles dado nunca una noticia más regocijante que la
de haber encontrado empleo, aunque, lo comprenderéis, no les complacía mucho que
trabajara en una revista así. Con el fin de contentarlos, decidí entregarles regularmente la
mitad de mi salario. Ellos no aceptaron más que los regalos que les hice el día en que
recibí mi primera paga: un pañuelo para mi madre, una camisa y su correspondiente
corbata para mi padre. Los compré en el Mercado de los Çames. Para ser sincero, debo
admitir que esta idea no partió de mí sino de Suela.

En aquel entonces ella trabajaba como periodista en la televisión estatal, en la
redacción de informativos. Si Suela se hubiera empeñado, como Jana, en conocer a mis
padres, su rostro no habría resultado desconocido para ellos. La veían en las noticias de
las ocho, hacia el final, cuando le llegaba el turno a la crónica cultural. Si la hubiera
llevado a casa, los argumentos con los que ellos habían expresado antaño sus reservas
hacia Jana no se habrían sostenido en pie. Tampoco las mujeres del edificio habrían
tenido nada que reprocharle. Pero Suela no se planteó siquiera la posibilidad de conocer a
mis padres, pese a que la idea de los regalos partiera de ella. Debía de ser un jueves.
Estoy seguro de ello porque el jueves a mediodía era cuando ella venía a entregar su
rúbrica «Cómo interpretar vuestros sueños». Previamente había aceptado mi medrosa
invitación a que comiéramos juntos. Digo medrosa porque aunque mi viejo rival Ilir
Xhindi no se encontraba entonces en Albania –asistía a un curso postuniversitario en
Roma–, eso no significaba que yo pudiera llenar automáticamente el vacío dejado por su
ausencia. En estas condiciones, aunque Suela hubiera aceptado mi tímida invitación, yo
me sentía molesto, un tanto acomplejado si queréis.

Ese día –yo la esperaba sentado ante mi escritorio–, después de haber entregado sus
textos, vino hacia mí y me cogió de la mano. Antes de ir al restaurante, me dijo, demos
una vuelta por el Mercado de los Çames. Por un instante, mis ojos se detuvieron en su
mano posada sobre la mía. Era un gesto espontáneo que utilizaba con todo el mundo,
pero a mí me causó impresión. La suavidad de su contacto me excitó tanto que me vi
asaltado por el deseo insolente de proponerle renunciar por el momento al Mercado de
los Çames, también al restaurante, e irnos directamente a otra parte, a un ambiente más
íntimo situado a no más de quince minutos a pie. Allí nos daría la bienvenida un perro
magnífico llamado Chapi.

No hice nada de eso. No sólo porque mi insolencia podía ser recompensada con un
sopapo sino, sobre todo, porque tuve una visión de mi viejo rival. Hizo aparición en
cuanto Suela me tocó la mano. Y no se despegó de mí durante todo el camino hasta el
Mercado de los Çames, donde compramos el pañuelo para mi madre y la camisa y la
corbata para mi padre. Luego, vino con nosotros al restaurante, uno llamado Las Vegas si
no me equivoco. Tenéis que recordarlo, continúa estando allí, no ha pasado tanto tiempo.
Una edificación de madera levantada en el jardín de la Galería Nacional de las Artes, al
borde del gran bulevar. Ilir Xhindi estaba presente cuando Suela y yo nos sentamos el
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uno frente al otro. Para desafiarme, se situó en la silla de al lado de mi invitada. Teniendo
en cuenta mi objetivo, no puedo considerar mi primera comida en compañía de Suela
como un fracaso, de todos modos no recuerdo nada a excepción de un detalle. Me
representé a mi rival en la apariencia de un gusano. Vestido con vaqueros, no se apartó
de nosotros un solo momento. Tal vez fuera gracias a la presencia del gusano como
conseguí refrenar mis impulsos. No revelarle a Suela la existencia de un rincón oculto al
que podíamos ir sin temor, aunque, nada más llegar allí, se abalanzaría sobre nosotros un
perro magnífico llamado Chapi. De todos modos, nunca fuimos al Chapi, no a causa del
perro de apariencia temible –ella amaba a los perros, tenían uno en casa, tan grande y
cariñoso como Chapi–, no quiso ir allí sencillamente porque, según me dijo, le parecía un
lugar inapropiado.

Prefería otro hotel, sin jardín y sin perro, con el resonante nombre de Excelsior.
Pertenecía a una categoría visiblemente más elevada que el Chapi y se encontraba
prácticamente en el centro. Allí todo el mundo conocía a Suela. Yo no mostré curiosidad
por saber qué vínculos la unían a aquel hotel. El problema que se me presentaba a mí era
bastante más práctico: el precio de la habitación. No podía permitir que pagara Suela,
como había sucedido en el caso de Jana. A este respecto, aunque ahora tenía un sueldo,
durante este periodo continué padeciendo una cruel carencia de dinero.
Afortunadamente, aunque esto me produjera cierta frustración, contaba con el alivio de
que Suela no aceptaba que nos viéramos más de una vez a la semana, el sábado por la
mañana.

A las once, la esperaba en la acera no muy lejos de la entrada del hotel. Vestido lo
mejor que podía. Nuestros encuentros semanales finalizaban siempre con una comida en
un restaurante. Yo tenía a menudo la impresión de que ella encontraba más placer en la
comida posterior que en nuestras sesiones en la habitación. En el restaurante, nuestra
mesa habitual estaba siempre libre por encontrarse en un rincón, algo apartada de las
otras, en general reservadas por personajes conocidos o extranjeros. Ésta era la razón por
la que Suela quería que fuera bien vestido. En cierta ocasión, para darle gusto, me puse
un traje con camisa y corbata nuevas, que había comprado con ese fin. Nada más
verme, Suela me dijo con acento burlón: Eso es producción china, te lo has comprado en
el Mercado de los Çames. A partir de ese día, cuando iba a reunirme con ella en el hotel,
nunca volví a ponerme nada que hubiera comprado allí.

La habitación donde nos encerrábamos, no más de una hora, se encontraba en la
quinta planta. A diferencia de Jana que, ardiendo de impaciencia, nada más entrar se
apresuraba a desnudarse ella sola, Suela esperaba a que yo le quitara la ropa. Una vez
desnuda, se apoyaba en mí. Eso significaba que debía tomarla en brazos y llevarla a la
cama. En el momento de la penetración, Suela emitía un leve gemido. Un gemido
igualmente leve emitía en el instante del orgasmo. Con esto, la sesión se daba por
finalizada. En raras ocasiones, casi a disgusto, aceptaba hacer el amor una segunda vez,
aunque prácticamente sin tomar parte activa. Yo estaba acostumbrado a Jana, y su falta
de participación me hacía sufrir. Una vez sosegada, Suela me decía con una olímpica
calma: Ahora ya basta, y se levantaba para ir al cuarto de baño.

119



Las ideas más inteligentes se le ocurrían en el restaurante. Éste se encontraba en la
segunda planta del hotel y, para descender, tomábamos el ascensor. Ella delante, yo
detrás, atravesábamos la sala. Ahora, yo tenía prisa por acabar de comer cuanto antes.
Sin embargo, Suela no comenzaba a sentirse a gusto más que cuando nos sentábamos a
la mesa. No daba muestras de apresuramiento y esperaba pacientemente a que el
camarero viniera a tomar nota. Si yo le hubiera manifestado alguna vez mi deseo de que
subiéramos de nuevo a la habitación para hacer el amor, seguro que no habría aceptado,
por lo tanto me abstenía de hacerlo. Así, sexualmente insatisfecho, me esforzaba por
mantener la calma. La espera para saciar mi apetito sexual con Suela comenzaba
inmediatamente después de que hubiéramos hecho el amor, y aún debería transcurrir una
semana entera para encontrarme con ella el sábado siguiente, a las once frente a la
entrada del hotel, y puede que fuera ésta la razón de que me mostrara paciente: Suela
nunca alcanzaba a saciar el hambre que yo tenía de ella.

Una vez sentada a la mesa, se transformaba; se le ocurrían las ideas más brillantes.
Aparecía ante mí una mujer completamente diferente de la que había encontrado en el
lecho. Llena de vivacidad, enérgica. Mientras en la cama se dejaba llevar y no conseguía
animarla ni poniendo en práctica los métodos recomendados por Eros, a la mesa los
papeles se invertían, ella se tomaba la revancha. Ahora era yo quien se abandonaba en
sus manos. Suela no paraba de hablar, bombardeándome con informaciones y
consideraciones acerca de los personajes presentes en el salón, hombres y mujeres, a mis
ojos desprovistos de interés. Y degustaba con gran fruición los platos que el camarero le
servía.

Durante una de estas sesiones de revancha a la mesa, Suela me manifestó una de sus
ideas. Tú no puedes pasarte toda la vida de corrector, me dijo. Debes intentar escribir.
De este modo me situó ante el sendero que, por azar, me había conducido hasta ella: el
texto falsario que yo había escrito siguiendo el ejemplo del especialista Su. Li., en el que
trataba de explicar el sueño obsesivo de Jana. Se lo había entregado durante nuestro
primer encuentro en la redacción. El sueño de Jana consistía en lo siguiente: Se veía a sí
misma, al crepúsculo, en una ciudad abandonada. Se sentía terriblemente angustiada
vagando por unas calles que no conocía pero que le resultaban familiares; por
dondequiera que iba, tenía la sensación de que alguien la seguía. Intentaba correr para
volver a casa, pero no lograba correr ni encontrar su casa. Cuando su perseguidor se
acercaba mucho a ella, lanzaba un alarido y toda su familia despertaba aterrada.

Como puede imaginarse, no le conté a Suela la verdad acerca del texto. Me conformé
con decirle que me había servido de sus propios artículos para redactarlo. Puede que esto
le gustara más que el texto mismo, y lo publicó en la sección «Cómo interpretar vuestros
sueños». Firmado B. Te.

En vano esperé que Jana acudiera a la redacción en busca del especialista que, al fin,
había logrado desentrañar su sueño. Por lo que se ve, ya no leía Eros.
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Dina eludió las calles secundarias. Algunas podrían haberla conducido más rápidamente
al centro, pero corría el riesgo de encontrarse con él en alguno de los numerosos cafés y
restaurantes que las bordeaban. Y su mayor temor en aquellos momentos era enfrentarse
a él. Desde que había abandonado el apartamento, le retumbaba en la cabeza una
pregunta angustiosa: ¿quién era aquel hombre?

Aturdida más por este interrogante que por el intenso sol, acabó llegando al centro de la
ciudad. Habitualmente hacía el camino hasta casa a pie. En autobús, no había más que
tres paradas en dirección Estudios Cinematográficos, pero ella odiaba los autobuses. Iban
apretados como sardinas en lata, se veía obligada a soportar toda clase de alientos y
demasiado a menudo a hacer frente además a los obsesos sexuales. Olvidó todo esto
mientras se apresuraba bajo el ardiente sol, sin conseguir liberarse del miedo a verle
aparecer de pronto. Una vez en la parada –era la hora punta–, se reprochó a sí misma:
¡Mira que eres imbécil! ¡Llevas meses haciendo el amor con un loco!

La llegada del autobús interrumpió sus pensamientos. Siguió a la multitud y los codazos
comenzaron aun antes de subir. Sacudida por todos lados, recordó que llevaba el bolso al
hombro y se lo apretó fuertemente contra el pecho. Arrastrada por la multitud, se
encontró en mitad del autobús, rodeada de hombres. La situación se prolongó mientras el
autobús recorrió tres paradas, hasta que, finalmente, descendió asqueada. Entonces,
sobre la acera, de nuevo bajo el ardiente sol, la angustia volvió a asfixiarla. Se le apareció
el rostro de su amante con los rasgos afilados, el brillo febril en sus ojos. Ya no le
quedaba la menor duda: además de loco, era un asesino.

Aterrada por esta conclusión, Dina llegó a su casa, un apartamento de dos habitaciones
con cocina-comedor en la primera planta de un edificio ya antiguo, de aquellos en cuya
construcción habían participado sin remuneración los vecinos del barrio necesitados de
alojamiento. A su madre, que se inquietó al verla, no le dio explicaciones. Le pidió que la
dejara tranquila y se encerró en su habitación. Allí se dejó caer sobre la cama, incapaz de
razonar, con un nudo en la garganta, a punto de echarse a llorar por lástima de sí misma.
En lugar del cuerpo de la gitana, podían haber encontrado en el río su propio cuerpo. En
los periódicos, su fotografía. Leer su nombre escrito en grandes titulares y hacer toda
clase de especulaciones sobre las causas de su desaparición. Sin descubrir jamás al
asesino, como hasta aquel momento no se había descubierto al de la infeliz gitana,
muerta en el apartamento al que ella había subido con la expectativa de hacer el amor
sólo una hora antes.

No pudo contenerse más y se dejó arrastrar por el llanto. Esto pareció hacerle algún
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bien, pues entonces pudo empezar a formular algún razonamiento. Debía necesariamente
buscar consejo, confiarse a alguien. Pero ¿a quién? Descartó, por supuesto, a sus padres.
Quedaba su hermana mayor, su confidente de toda la vida. Pero se encontraba en
Grecia, había emigrado para ganarse la vida junto con su marido y sus hijos. No tenía
más hermanos. Es verdad que contaba con su amiga la de las gafas, a la que consideraba
como una hermana, aunque era de una imperdonable ingenuidad, y ya la había colocado
en demasiadas ocasiones en una situación incómoda convirtiendo en objeto de
conversación con terceros ciertos detalles de su vida privada. ¿En quién buscar consejo
entonces, a quién confiarse?

Hacia la caída de la noche llegó a la triste conclusión de que, aparte de su hermana, no
podía confiarle su secreto a nadie. Y que, para ella, nada volvería a ser ya como antes.
Su vida se había complicado de pronto, se sentía amenazada. Debía reaccionar, hacer
frente al peligro. De otro modo podía padecer el destino de la gitana. Y el de tantas otras
mujeres destrozadas, encontradas en fosas o estanques, descompuestas hasta tal extremo
que, en algunos casos, quedaban sin identificar. Con los nervios de punta, recordó una
película sobre un maniaco sexual que asesinaba a sus víctimas. Una película terrible, con
escenas de violencia, y se estremeció ante la idea de que tal vez también su amante, con
el que hacía el amor desde hacía varios meses, no era otra cosa que un asesino en serie.

Esta última aprensión puso fin a sus vacilaciones. Sólo tengo un camino, se dijo: ir
mañana por la mañana a la comisaría, denunciarle y pedir protección. Sólo después de
haber recibido garantías de que mi nombre permanecerá en el anonimato. Este último
detalle le pareció esencial. No cometas la estupidez de soltárselo todo al primer policía
que te encuentres, se dijo. Puede costarte la vida. En la comisaría tienes que preguntar
por el jefe máximo, y sólo sincerarte después de haberte asegurado de que es él.

Intentó imaginar cómo podía ser ese comisario, que al poco se le apareció en la figura
del detective de la película sobre el asesino en serie. Un hombre en torno a los cuarenta,
alto y apuesto, con el cabello y los ojos negros, de tez morena, con traje y corbata, la
chaqueta sin abotonar dejando ver el revólver enfundado en la cañonera. A continuación
se lo imaginó en su despacho, sentado ante una gran mesa sobre la que había dos
teléfonos y un ordenador. Entonces, se dijo, te dirigirás hacia él, tomarás asiento en una
silla al otro lado de la mesa sólo después de que él te haya invitado a que te sientes.
Entonces, como es lógico, él querrá saber qué es lo que te ha empujado a acudir a su
oficina y tú entrarás directamente en el asunto. He venido a presentar una denuncia, le
dirás. En relación con el asesinato de una joven gitana. Se llama Isabela, según creo.
Desde hace diez días su historia aparece en la portada de todos los periódicos, pero no se
ha podido encontrar al asesino. Yo estoy en condiciones de contribuir a su captura.

Hasta llegar a este punto, continuó diciéndose a sí misma, él puede que te haya estado
escuchando sin prestar demasiada atención. Pero esta afirmación, puedes estar segura,
despertará su interés. Te preguntará quién eres, dónde vives, a qué te dedicas. Me llamo
Dina Kola, le responderás. Vivo en Tirana, en casa de mis padres. Y le darás tu
dirección. Mi madre, le dirás, ha sido cocinera, ahora está jubilada. Mi padre, ex oficial
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del ejército, también está jubilado, pero ha encontrado un trabajo como guarda en una
empresa de construcción. Es posible que esos detalles no le interesen. En ese caso no te
extiendas hablando de tu familia, háblale de ti. Soy camarera en La gaviota, le dirás. Él
tiene que saber dónde está La gaviota, es un local famoso y con mucha clientela. Si no lo
conoce, explícaselo.

Después de indicarle dónde se encuentra La gaviota, no olvides aclararle tu posición
como camarera. Ese trabajo lo has ejercido ya antes en otros locales, es preciso ganarse
la vida. Tienes acabado el bachillerato, con nota sólo un poco superior a la media. No es
nada del otro mundo, es verdad, pero te lo has ganado a pulso. Mis padres, le dirás, con
ingresos modestos, no estuvieron en situación de contribuir a que la nota fuera más alta;
él comprenderá a qué te refieres. Más tarde quisiste estudiar Derecho o Económicas,
pero cuando se anda escaso de dinero resulta imposible pasar las pruebas de acceso en
cualquier facultad. Dile todo esto sin vergüenza ni timidez, para demostrarle que no eres
una imbécil y que se tome en serio tu declaración.

Llega entonces el momento más delicado. Puede que tengas la impresión de que te
falta el aire, pero debes dar pruebas de carácter. Mira al otro a los ojos y, con voz firme,
hazle saber: Señor comisario, me encuentro hoy aquí, ante usted, para denunciar al
asesino de la joven gitana llamada Isabela. Tengo plenas razones para sospechar que
Bledi Terziu, ex periodista, es ese asesino... Después de esta afirmación, conozca o no
conozca a Bledi Terziu, haya escuchado hasta ese momento atentamente o no, el
comisario será todo oídos. El signo más revelador, tras el que ya no debes dudar de que
te toma en serio, será el magnetofón. Abrirá un cajón de la mesa y sacará de allí el
aparato para registrar vuestra conversación. No te asustes, todo lo contrario. A partir de
ese instante estarás protegida como testigo principal en un caso de asesinato.

Para descartar cualquier malentendido, debes aclarar desde el comienzo la naturaleza
de tus relaciones con Bledi Terziu. En caso de que tú no lo hayas hecho, su primera
pregunta puede ser precisamente ésa: ¿Cuáles son sus relaciones con el individuo en
cuestión? No debes ocultarle nada. Salvo, quizás, una circunstancia un tanto ajena a la
esencia de la cuestión. Y es que tú, aunque comprendiste hace tiempo que tu pareja no
estaba demasiado bien de la cabeza, no rompiste con él porque esperabas, aunque en
vano, ocupar en su corazón el lugar de una rubia con gafas, periodista de la cadena Sirius
y presentadora de Caleidoscopio, el programa semanal dedicado a los vips. A decir
verdad, te has engañado con esta estúpida ilusión hasta el último momento, sin llegar a
sospechar jamás que tu pareja fuera un asesino. Tampoco es tan extraño. Si has tolerado
de cuando en cuando que se comportara de forma chocante, eso era porque te ofrecía
otras compensaciones y ventajas. Su situación material, por ejemplo. Era propietario del
local de La gaviota, por cuyo alquiler obtenía una suma de dos mil euros al mes.
Propietario asimismo de un lujoso apartamento en la quinta planta del mismo inmueble.
Propietario, en fin, al menos de otro apartamento igualmente lujoso en otro edificio,
puesto en alquiler por una suma que tú desconoces porque esos detalles no eran tema de
conversación entre vosotros. No existe ninguna razón para que le hables de esto al
comisario. Tampoco para decirle que, a fin de cuentas, pese a todas las dudas en cuanto
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a su conducta, en la cama era un amante perfecto. Nada de eso es ningún secreto, pero
tampoco tiene nada que ver con el asunto; no es necesario por tanto hablar de ello. La
cuestión es que lo denuncies como asesino. Puede que un asesino en serie.

Fuera había oscurecido cuando su madre penetró en la habitación. Dina continuaba
tendida sobre la cama, con la ventana abierta de par en par debido al calor. Por favor, no
enciendas la luz, le dijo a su madre. Ésta se limitó a anunciarle que su padre la esperaba
en la cocina para cenar juntos. No me esperéis, le respondió, no tengo hambre. Su madre
no insistió. En semejantes casos, ni ella ni su marido querían molestarla. Cerró la puerta
y dejó a su hija en la oscuridad.

Dina sintió que se le formaba un nudo en la garganta en cuanto su madre salió y, por
segunda vez, se echó a llorar. En esta ocasión, no por sentir lástima de sí misma, sino
porque había perdido el aplomo. El comisario ante el que debía acudir para hacer la
denuncia bien podía preguntarle: ¿Qué la empuja a pensar que su pareja es un asesino en
serie? Si eso fuera verdad, hace tiempo que deberían haber encontrado su cuerpo en
alguna zanja o en un remanso del río. Y perdone que le diga, ¿qué relación puede haber
mantenido su pareja, una persona de un nivel social superior, con una miserable gitana?
El hecho de que haya visto una carpeta con el nombre de la pobre muchacha escrito en
la portada, y dentro unos recortes de periódicos relativos al asesinato, no quiere decir
nada. Su pareja ha sido periodista, abrir un expediente así forma parte de su trabajo. En
cuanto a la manta manchada de sangre y escondida en uno de los armarios del
dormitorio, mis dudas no hacen más que aumentar. Que se encontrara en el armario no
significa que estuviera escondida. Un asesino no es tan imprudente. Y además, ¿qué le
empuja a pensar que las manchas rojas de la manta son manchas de sangre?

Frente a todas estas preguntas, su cerebro fatigado concibió de pronto la idea de
entregarle al comisario la carpeta y la manta ensangrentada. Que juzgara él después lo
que debía hacer. Excitada por esta perspectiva, se agitó en el lecho durante largo rato. Y
decidió ponerse en movimiento en cuanto se convenció de que sus padres dormían. Salió
de la casa de puntillas. Las calles estaban desiertas, no circulaban automóviles ni
personas. Debido a alguna avería eléctrica o simplemente a un corte del fluido, todo
estaba sumido en las tinieblas. El miedo no había dejado un momento de acompañarla
cuando llegó por fin al barrio donde se encontraba La gaviota. Y una multitud de cafés
abiertos las veinticuatro horas. Sus ojos distinguieron a su compañero de cama en uno de
ellos, vestido con su traje blanco de verano, sorprendentemente limpio, casi reluciente,
con un doble de whisky delante. En compañía de alguien que no esperaba ver: una
mujer. Solamente podía verle la espalda y los cabellos. Rubios, cayéndole sobre los
hombros. Es ella, se dijo, la rubia con gafas.

Momento más apropiado no puedo encontrar, se dijo. Y apresuró el paso. Una vez
frente a la puerta del piso, sacó la llave del bolsillo de los vaqueros, la hizo girar en la
cerradura y abrió la puerta. Las luces del salón estaban apagadas. Esto no le impidió
distinguir los objetos, particularmente los retratos de la rubia con gafas. Una verdadera
galería de retratos desde los cuales la otra la observaba sin perderla un momento de vista.
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La recorrió un escalofrío. Se sustrajo a la mirada de su rival y se dirigió a la habitación
del ordenador. También allí, nada más entrar, se topó con su mirada. No vas a encontrar
eso que buscas. ¡Eres una mitómana!

Y en verdad, sobre su escritorio, donde se encontraba el ordenador, no había ninguna
carpeta. No eres más que una mitómana, repitió la rubia, una mitómana... Su voz se
tornó feroz. Se convirtió en un gruñido de pantera, dispuesta a abandonar el marco y
saltar sobre ella. Envuelta en sudor frío, abandonó el despacho. Desde allí, se dirigió
hacia el dormitorio. Tal vez lo ha escondido en el armario, pensó, junto con la manta.
Empujó la puerta y se detuvo en el umbral aterrada: él estaba allí, desnudo sobre la
cama. Ven, le dijo, te estaba esperando. ¿Dónde demonios te has metido?

Una voz interior la ordenó huir. Sobre el torso de él, bajo la tetilla izquierda, distinguió
una herida sanguinolenta. Como un mordisco. Humano o de perro. No es un mordisco
de perro, precisó él. Es un mordisco de mujer. Has sido tú la que me ha mordido,
querida, en la cama eres un monstruo. Yo, a las mujeres que muerden haciendo el amor,
las hago desaparecer. Y se incorporó de un salto con los ojos centelleantes de furor. Se
despertó justo cuando él la atrajo entre sus brazos.
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Ya lo entiendo. Vuestra pretensión de no conocer a Veronika es una falsedad. Espero
que no seáis tan torpes como para ofenderos, tomar esto como una acusación y
radicalizar vuestra actitud desdeñosa hacia mi persona. Aunque, en mis actuales
circunstancias, eso no tiene importancia. Ya no me inquieta siquiera el hecho de que
podáis pensar que estoy loco, lo mismo que Veronika pretendió, no sin cierto éxito,
hacerles creer a todos. Como corresponde a mi posición, estoy obligado a mantener la
sangre fría.

Como principio, yo os sugeriría que os comportarais de manera racional y llevarais a
cabo vuestra propia investigación. Podéis dirigiros al consultorio de mi barrio, consultar
mi expediente sanitario, desde la infancia hasta hoy. No encontraréis nada. Si deseáis
llevar aún más lejos vuestras indagaciones, dirigíos al hospital psiquiátrico, pero verificad
los hechos, no os fieis de afirmaciones de personas manipuladas que pueden volver negro
lo blanco con tal de que se les dé algo bajo mano. Tampoco entonces encontraréis nada,
por una razón bien sencilla y terca: no he estado nunca ingresado en un hospital
psiquiátrico ni he pasado consulta médica allí.

¡Y sin embargo estoy loco! Pese al mal que me ha hecho Veronika, estoy dispuesto a
perdonarla. Es de naturaleza débil, por eso me inspira compasión. Como veis, estoy
realmente loco. Precisamente lo que me empujó hacia ella fue que la encontré
vulnerable, en un momento en que me pareció tan indefensa. Eso me conmovía. Pero
no, estáis equivocados, no hay en todo esto nada relacionado con la locura. Lo recuerdo
y no lo niego: la noche del cambio de milenio, cuando me la encontré en el hotel Tirana,
en un lugar inadecuado y en circunstancias nada románticas, experimenté un coup de
foudre. Nada más. No creo que lleguéis a creer que el efecto de ese coup de foudre fuera
a durar todo un año. Porque no volví a ver a Veronika hasta un año después, en Vila
Champagne, que yo comenzaba entonces a frecuentar, y esta vez no estaba tan
desconcertado ni tan bebido como para equivocarme de lavabos. Mientras cenaba con
dos colegas en la planta superior de la villa me asaltó un fuerte dolor de cabeza. Me
disculpé con ellos y me fui. Era una noche de febrero, muy fría. Distinguí a Veronika
sentada en la acera, a la salida de Vila Champagne. Al principio no la reconocí. Me causó
sorpresa ver a una mujer sentada en la acera, con la cabeza entre las manos, en mitad de
aquel frío. No podía marcharme sin preguntarle si podía ayudarla. Ella alzó la cabeza.
¡Pero bueno!, gruñó, ¿es que todavía hay en este mundo personas dispuestas a acudir en
ayuda de alguien?

Olía a alcohol y a perfume. A condición de que tú aceptes, le respondí. Y añadí: Yo te
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conozco. A mí, todo el mundo me conoce ahora, me replicó ella, mi jeta aparece en la
tele todas las semanas. No me refiero a eso, le dije. Hace un año, cuando aún no
aparecías en la televisión, quiso la casualidad que nos encontráramos en circunstancias
muy particulares. No lo recuerdo, me contestó, no te conozco. Me llamo Bledi Terziu, le
dije. Desde hace seis años trabajo en la revista Eros. Ella esbozó una sonrisa forzada. El
autor de la sección «Hechos reales, ricos en historias inventadas», observó. Y de ciertos
escritos en el diario Epoca. Leo Eros desde que empezó a salir en el nuevo formato.
Época es una piltrafa. ¿Tienes tiempo de acompañarme a tomar un café?, me preguntó
cambiando de conversación. No aquí, en cualquier otro lado.

Con su olor a alcohol y a perfume mezclados, me produjo la impresión de una criatura
abandonada. Desprovista del aplomo, del encanto que desplegaba en la emisión de
Caleidoscopio. Le pregunté si iba a pie o en coche. A pie, me respondió. Entonces la
invité a montar en mi coche. Como un buen caballero, la acompañé y le abrí la puerta.
En el momento en que me senté al volante, quiso que le recordara dónde y en qué
circunstancias nos habíamos visto. Le conté con todo detalle el episodio de los lavabos
de señoras. Poco más o menos el mismo ambiente que hoy, observó. Vila Champagne
también es una especie de WC.

No me quedó muy claro por qué y en qué sentido calificaba de ese modo a Vila
Champagne. Más tarde, durante nuestras peleas, negaría categóricamente haber dicho tal
cosa. Lo llamaba invento de mi cerebro enfermo. Gritando con voz histérica cuando, sin
intención de ofenderla, yo trataba de refrescarle la memoria. Se encontraba en estado de
embriaguez cuando se expresó de ese modo, por eso no lo recordaba. Como no
recordaba, por ejemplo, haberme dado su tarjeta de visita cuando la acompañé a casa
hacia las dos de la madrugada, lo que me proporcionó el coraje y el derecho de llamarla
por teléfono al día siguiente, aunque no bajo el efecto de ningún coup de foudre.

No había pegado ojo durante toda aquella noche. Como si el culpable por su lastimoso
estado fuera yo. Al día siguiente, recuperada la sobriedad, sufriría. Es lo que me sucedía
a mí. Una vez despejado, sentía deseos de desaparecer. También ella sentiría deseos de
desaparecer. Y la llamé por teléfono en muestra de solidaridad, sin imaginar siquiera que
ése sería el primer paso hacia nuestra posterior historia juntos. Ella apreció el gesto, y
también el hecho de que ni al día siguiente ni más tarde diera muestras de curiosidad por
conocer las razones de su lamentable estado aquella noche. De la cual sólo ha quedado
en mi memoria su lapidaria afirmación sobre Vila Champagne.

Ahora quisiera haceros una pregunta. A partir de lo que llevo dicho hasta el momento,
además del olor insoportable de mis ventosidades, ¿creéis que algún otro factor puede
haber influido en el deterioro gradual de mis relaciones con Veronika, hasta llegar a la
ruptura? Perdonad, no tengo intención de poner a prueba vuestra inteligencia. Mi
pregunta y vuestra eventual respuesta tienen una importancia vital para mí. De otro
modo, le dejo el campo libre a la leyenda. De naturaleza débil e inconstante, Veronika lo
presenta todo bajo la luz que le resulte más favorable. No solamente se niega a reconocer
lo que dijo acerca de Vila Champagne, sino que me atribuye a mí la autoría. Debéis saber
que eso armó mucho escándalo entre los círculos que, todos los medios incluidos,
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frecuentan el lugar. Imagino que sabéis a lo que me refiero, no hay necesidad de
enumerarlos, desde las altas esferas de la política al mundo de los negocios, pasando por
los clanes mediáticos. Yo rechacé la paternidad de la frase por razones de principio. No
me gusta que me adjudiquen los logros de los demás. Pero ya que Veronika, bien porque
es de carácter débil y asustadizo, bien debido a una amnesia pasajera por efecto del
alcohol, niega sus propios méritos, estoy dispuesto a hacerme cargo de dicha autoría. Y
proclamo en voz alta: Vila Champagne apesta a kilómetros a la redonda, las ventosidades
de las altas esferas de la política, los negocios y los clanes mediáticos corrompen el
medio ambiente. Ahora, por favor, ¿podéis responder a mi pregunta? Más
concretamente, aparte del olor insoportable de mis ventosidades, ¿puede haber influido
en el deterioro progresivo de mis relaciones con Veronika, incluida la ruptura, el hecho de
que yo aceptara la paternidad de su lapidaria expresión acerca de la susodicha Vila?

Ya veo, no queréis pronunciaros. Tenéis miedo. Y me tomáis por un loco sin remedio.
Vuestro miedo me descorazona. Alentaba la esperanza de que me comprenderíais. De
que me concederíais el derecho a hablaros de Veronika, la verdadera. Cruelmente
atropellada. Adorada por los fans sin saber que es la criatura más triste del mundo. Una
criatura a la que yo perdí por culpa de los gusanos. No de los que salen de la tierra
después de la lluvia. Me refiero a los gusanos de la podredumbre. Que roen y se lo tragan
todo sin piedad. Que frecuentan Vila Champagne vestidos de frac. Y aparecen en la
emisión semanal de Caleidoscopio.

Vuestro miedo y vuestra hipocresía me producen estremecimientos. Lo que me
consuela, al menos, es saber que queda una solución. Evadirme. Volver atrás, a la casa
de mi infancia. Como un caracol. En busca de la concha perdida.

¡Pobres padres míos! Enseguida les llamó la atención el cuidado que comencé a prestar
los sábados a mi indumentaria. De igual modo que no se habían atrevido a preguntarme
por qué Jana ya no venía a casa, no osaron preguntarme por qué, de pronto, comencé a
prestarle atención a mi apariencia. Compraba algunas prendas sin necesitarlas realmente.
Me gastaba todo mi salario sin que ellos hicieran el menor comentario. Se mantenían a la
espera de que les anunciara una buena nueva, de que llevara a casa a una mujer. De
verme comprometido, es decir, casado. No les di esa satisfacción. Esa eventualidad
nunca estuvo incluida en el orden del día entre Suela y yo.

Nos vimos por última vez durante la época del hundimiento de las pirámides. No las de
Egipto, ya se entiende. Me refiero a las nuestras. Imagino que os acordáis, no ha pasado
tanto tiempo como para que lo hayáis olvidado. Ese día esperé a Suela a la entrada del
hotel, como de costumbre, y ella, como de costumbre, llegó con diez minutos de retraso.

De manera general, cuando ella llegaba, yo la besaba. Y subíamos a nuestra habitación.
Aquel día tardamos en subir a causa de una multitud de gentes exasperadas que agitaban
pancartas y gritaban al pasar ante nosotros: «Devolvednos nuestro dinero... Devolvednos
nuestro dinero.». Me sacaban de mis casillas. Los manifestantes me habían privado de la
satisfacción de besar a Suela. Ellos ignoraban que aquel era un instante que yo esperaba
con impaciencia y no tenían derecho a fastidiármelo. Suela se detuvo en la acera, muy
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cerca de mí, observando a la multitud hasta que se perdió en un cruce de calles. Ni
siquiera se dio cuenta de que yo llevaba una nueva cazadora de cuero marrón que me
había comprado con mis ahorros de varios meses en una tienda cara. Y me preguntó:
¿Tú no habrás metido también tu dinero en alguna de esas sociedades piramidales?

Le respondí que no, no lo había metido. El dinero que tenía me lo he gastado en
comprar esta cazadora. ¡Oh! ¡Qué bonita es!, exclamó ella entonces, ¡Y te sienta muy
bien! Y se estiró hacia mí para darme un beso en la comisura de los labios. En mis oídos
continuaban resonando los gritos de la multitud, que me acompañaron hasta nuestra
habitación del hotel.

Por lo general, Suela comenzaba a excitarse al tiempo que yo la desvestía. Se quedaba
de pie, de cara hacia mí, con los ojos cerrados. Mientras la desnudaba, en su rostro se
manifestaban ciertas sacudidas, como ondas sísmicas provocadas por un terremoto cuyo
epicentro se encontrara en algún lugar de sus profundidades. Aquel día no observé en su
cara señal alguna reveladora de que en su interior se hubiese producido una sacudida
tectónica. Aunque me hubiera llevado cierto tiempo desnudarla –era invierno, hacia
mediados de febrero, y me veía obligado a intensificar mis esfuerzos, siempre con
esmero y dedicación–, aquel día, ya fuera porque mis oídos retenían aún el eco de los
gritos furiosos de la multitud, ya porque mi técnica de desnudamiento no estuvo a la
altura de las exigencias de Suela, no conseguí provocar en ella las sacudidas del placer.
Dejó escapar solamente un gemido, el que yo ya conocía, en el momento de la
penetración, y yo, desorientado por su insensibilidad, me derramé con rapidez.

Menos mal que no has metido dinero, dijo después de que yo eyaculara, aunque
todavía continuaba encima de ella. No dije nada. No tenía nada que decir. Me
encontraba muy lejos de sus preocupaciones. En mi cerebro tomó cuerpo la idea de
proponerle una segunda vuelta. Ella debía comprenderlo, aquel día, con los alaridos de la
multitud retumbándome aún en los oídos, lo necesitaba. Pero Suela no quiso saber nada.
Me empujó con suavidad, y se separó de mí ordenándome con voz cálida: ¡Ya es
suficiente!

El sábado siguiente le surgió un compromiso, me lo notificó en el último momento. De
modo que no nos vimos hasta el jueves, en la redacción. Ella apareció como siempre
para cerrar su sección «Cómo interpretar vuestros sueños». He estado muy ocupada, se
lamentó, pero nos veremos, ya te diré cuando. No la volví a ver, ni en jueves ni en
sábado. Aunque ella mantuvo su palabra, me llamó por teléfono. Te hablo desde Italia,
me dijo, estoy en Bari. ¿Qué pasa por ahí? Su voz me llegaba nítida, como si se
encontrara muy cerca de mí, en una de las habitaciones de la casa. Eran las diez de la
noche cuando sonó el teléfono en el pasillo, yo estaba sentado ante mi escritorio con un
libro que me empeñaba vanamente en leer, más que nada para olvidar los hechos
cotidianos. Afuera retumbaban los disparos. Pensé que Suela, al igual que yo, estaría
encerrada en casa y estaba gastándome una broma. Deja de burlarte, le dije, hace dos
semanas que no nos vemos, puede que más. No me burlo, me replicó, estoy de verdad
en Bari, desde hace dos días. La creí, no tenía razones para no creerla. Eres formidable,
le dije, imprevisible. ¿Cómo diablos has acabado en Bari? Fue una decisión repentina, me
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dijo, pero ¿qué es lo que está pasando por ahí, dime? Nada, le dije yo. Se matan a diario.
¿Tú estás bien?, me preguntó. Estoy bien, le respondí, bajo toque de queda. Dios mío,
suspiró ella. ¿Y en la redacción, qué hay de nuevo? Nada, le dije. El director nos ha
reunido para notificarnos el cierre provisional de la revista. Eso tiene sentido, apuntó ella,
¿a quién le va a interesar ahora leer la revista Eros? No se trata de eso, le repliqué. Te
juegas la piel con sólo salir a la calle. Comprendo, dijo Suela, comprendo. Y me deseó
buenas noches. Ten cuidado, me aconsejó. Te volveré a llamar. Gracias, le dije.

En aquella época, marcada por el toque de queda, se produjeron también las últimas
transformaciones en el medio en el que había transcurrido la mayor parte de mi vida. Yo
me pasaba todo el tiempo en casa. Si se me hubiera ocurrido salir, mis padres habrían
enfermado de inquietud. Habrían enloquecido de miedo. Como si toda la chusma de las
calles no tuviera más que un objetivo: matarme a mí. No fui yo el único en mi escalera
que se aisló durante aquel paranoico mes de marzo del horrendo año de 1997. Quedó
demostrada entonces la clarividencia de los que habían sido pioneros en la fortificación
de las ventanas y más tarde en el blindaje frente a un eventual ataque mediante la
sustitución de las puertas de madera de sus pisos por otras de hierro. No obstante, a la
vista de los negros rumores que circulaban, estas medidas parecieron insuficientes. Los
bandidos armados atacaban a la gente indefensa de noche, irrumpían en sus casas, las
saqueaban; se hablaba de muchachas secuestradas, violadas en presencia de sus
familiares. En estas condiciones, durante la época del toque de queda, se extendió el
último de los virus, el armamento general. Todo el que pudo se procuró un arma.

También yo podía haber conseguido una. A este propósito, me siento en el deber de
apreciar el gesto del vecino de la planta baja. Regresaba yo de una tienda de
alimentación, cargado con la última compra de aquel día –un saco de harina que nos
alcanzaría al menos durante dos semanas si cerraban las tahonas–, cuando me encontré
con Zyhdi Treni a la entrada del portal. En alguna parte, a lo lejos, se oían disparos. Si
tienes necesidad de un arma, dímelo, yo te la puedo conseguir. Con aquel telón de fondo
sonoro, su propuesta me pareció natural. Dejé el saco en el suelo. Sinceramente
conmovido. Gracias, le dije. No creo que me fuera de ninguna utilidad. Como quieras,
respondió. Hoy todo el mundo tiene un arma en casa, como defensa. Se lo agradecí de
nuevo. Yo no veía por qué debía tener un arma en casa: nadie amenazaba mi vida. Sólo
tengo una hermana, bromeé, pero está casada y se encuentra en Grecia. En cuanto a los
ladrones, no creo que se fijen en mi casa, ¡allí no hay nada que robar! No estés tan
seguro de eso, me replicó él bromeando también. Tu padre es heredero de una
renombrada familia de comerciantes, de modo que... no llegó a terminar la frase. De
todos modos, le entendí. Debía de pensar que mi padre tenía oro.

Yo no me contagié del virus de las armas como la mayor parte de los vecinos de
nuestra escalera. Es preciso aclarar que ésta es una conclusión fundada en los disparos
que oía de noche, a veces desde un balcón, a veces desde una ventana, otras desde la
entrada al portal. Con mis propios ojos sólo vi un arma en manos de Zyhdi Treni. Esto
guarda relación con un acontecimiento de la misma naturaleza que la fortificación de las
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ventanas y el blindaje de las puertas, y que aceleró el cambio de época en el ambiente en
que transcurrió la mayor parte de mi vida: la fortificación y simultáneo blindaje del portal
y de los sótanos.

Entonces nuestros sótanos todavía no se inundaban. En caso de grandes lluvias,
entraba algo de agua, pero sin acumularse. Esto es lo que, pienso yo, debió de atraer a un
grupo de gitanos. En medio del desconcierto general, ellos tenían sus propias
preocupaciones. Y su mayor problema era encontrar cobijo. Seguramente no les echaron
el ojo a nuestros sótanos por casualidad. Aprovechando el desbarajuste general,
comenzarían por reconocer el terreno, como se dice en la jerga militar. Y llegarían a la
conclusión de que, entre todos los sótanos de los alrededores, los de nuestro inmueble
eran los más adecuados para instalarse: estaban secos, deshabitados, se podía entrar y
salir de ellos libremente sin que nadie pusiera obstáculos. Además, supongo que el de mi
familia, largo, amplio, con respiraderos por los que penetraba la luz, era el más atrayente.
En cuanto al olor de los orines de los gatos, eso no tenía demasiada importancia. A fin de
cuentas, podían llegar a un entendimiento con los gatos, dejar a su disposición otros
territorios del sótano. Ellos sólo buscaban un lugar donde guarecerse.

La primera en dar la alarma por la invasión gitana fue la estúpida Manjola. Yo no oí
sus alaridos. Desde mi habitación, aparte de los estampidos de las armas, yo no percibía
los ruidos procedentes del otro lado del edificio. Mi madre entró en la habitación y, por la
expresión de su cara, comprendí que algo debía haber pasado. Van a terminar matando a
la pobre imbécil, dijo. ¿A quién?, le pregunté, ¿Quién? A Manjola, respondió. ¡Los
gitanos! ¡Están aquí, han ocupado los sótanos!

Bajé a mirar. Ya se me había anticipado una parte de los vecinos, hombres y mujeres,
todos reunidos en el estrecho paso entre los dos parterres laterales que separaban la
planta baja de la calle. No había ningún grupo de gitanos. Eran solo tres, rodeados por
los vecinos del inmueble. Cuando yo me incorporé al grupo, el alarmado griterío ya se
había calmado, Manjola no estaba allí. Sí estaba su vecino de enfrente, Zyhdi Treni. Éste
se esforzaba por entenderse con los gitanos. Les explicaba que cada uno de aquellos
sótanos tenía su dueño, que por tanto debían sacar de allí a sus familias y marcharse en
paz. Comprendí cómo estaban las cosas. Era verdad que en la superficie sólo había tres
gitanos, pero sus familias se encontraban ya bajo tierra, en nuestros sótanos.

Con su tono comedido, Zyhdi Treni no logró persuadir a los gitanos. Si habían hecho
frente a la insoportable Manjola, era impensable para ellos retroceder ante un hombre tan
ordinario y ante unos payos a los que, era evidente en medio del tumulto, habían
conseguido atemorizar. Uno de ellos, el de más edad, pasó al ataque. Nosotros, se dirigió
a Zyhdi Treni, no nos vamos por mucho escándalo que montéis. En esos sótanos no vive
nadie, nosotros hemos sido los primeros en ocuparlos y aún no ha nacido el hijo de su
madre que nos saque de ahí. De modo que todos vosotros podéis largaros con viento
fresco. ¡Largaos!, aullaron también los otros dos gitanos, ¡de lo contrario aquí se va a
armar una buena!

Esta táctica tuvo éxito en un primer momento. Los vecinos estaban desconcertados, no
sabían cómo conducirse con aquella gente. De acuerdo, dijo entonces Zyhdi Treni, como
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vosotros queráis. Y se marchó. Los gitanos dieron la partida por ganada. Venga ya,
largaos también vosotros, le dijeron al resto de los vecinos del inmueble en tono
amenazante. Se me ocurrió intervenir e intentar de nuevo hacerles entrar en razón, pero
no tuve tiempo. Mientras todos continuaban aturdidos por el estupor, reapareció Zyhdi
Treni con un kalashnikov en la mano. La gente se apartó. Él avanzó hacia el gitano que
nos había ordenado largarnos y le apoyó el cañón sobre su pecho. Alma de perro, le dijo
con ferocidad, ¿quieres que te vuele los sesos? Y bruscamente levantó el arma hacia el
cielo y soltó una ráfaga.

Los gitanos palidecieron. A todos se nos demudó el semblante. Salvo a Zyhdi Treni.
Éste se dirigió al respiradero de nuestro sótano, donde probablemente se habían
establecido los ocupantes, y les gritó: Si no habéis salido dentro de un minuto, me cargo a
estos fantasmones vuestros como si fueran conejos, ¿me habéis oído? Para convencerles
de que no hablaba por hablar, disparó una nueva ráfaga al aire. Del subsuelo llegaron al
instante gritos de pánico y lamentaciones. A continuación los invasores, mujeres y niños,
sosteniéndose los unos a los otros, salieron a la superficie con un susto de muerte,
arrastrando canastos y fardos. Y su fuerte olor lo invadió todo. Los tres patriarcas se
incorporaron al tropel y, sin intercambiar una sola palabra, se marcharon, despareciendo
al fondo de la calle entre los edificios. Nosotros permanecimos inmóviles durante un rato,
viéndoles marchar. No sé si mis vecinos, como yo, sintieron ganas de llorar.

Ese mismo día, antes de que entrara en vigor el toque de queda, los representantes de
las familias de nuestra escalera celebraron un encuentro bajo las ventanas de Zyhdi
Treni. Dadas las circunstancias, establecieron un pacto de defensa colectiva. Acudiríamos
en ayuda de cualquiera que se sintiera amenazado. Para mayor seguridad, decidieron
cotizar para la instalación de un portón metálico a la entrada de la escalera con objeto de
evitar que de noche, tras el toque de queda, pudieran introducirse desconocidos. Se
decidió asimismo, con el fin de anticiparse a cualquier nuevo intento de ocupación de los
sótanos, pagar entre todos la colocación de una nueva puerta de barrotes de hierro a la
entrada del sótano. Zyhdi Treni se encargó del cumplimiento de todas estas decisiones.
Gracias a sus relaciones, las dos puertas pudieron quedar instaladas en el plazo de unos
días. Y cada familia fue provista de las llaves correspondientes. Un detalle: las dos
puertas estaban pintadas de negro.

Suela me llamó por teléfono varias noches seguidas. Cada vez se repetía entre nosotros
la misma conversación. Ella me preguntaba qué estaba pasando por aquí, yo le respondía
que nada, aparte del hecho de que mataban a las personas. Ella quería saber por qué las
mataban, yo le respondía que por nada. Una noche me salió por puro automatismo la
expresión «porque así me gusta», del anuncio de la cerveza Amstel que la televisión
estatal transmitía con regularidad antes y después de la crónica de sucesos. Suela no
captó la broma. O entendió mal, es decir: «porque así les gusta». ¡Pero están locos!,
exclamó. Yo no la contradije. A fin de cuentas, entre los derechos universales debería
figurar también el de estar loco. Recuerdo una cosa: en la última conversación telefónica
entre nosotros, que yo ignoraba que sería la última, salió a relucir el hotel Excelsior. Ella
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me preguntó si iba alguna vez por allí y yo le respondí que no, no iba, no tenía ninguna
razón para ir. No tardaré en volver, me dijo ella, ya te avisaré. Pero esta vez Suela no
cumplió su palabra; no me volvió a llamar por teléfono, tampoco regresó.

Los motivos que le impedían regresar debieron de ser más fuertes que los que podrían
haberla impulsado a hacerlo. Es probable que nuestros sábados del hotel Excelsior no
pesaran en la balanza. Tampoco los jueves en la redacción. En consecuencia, poco más
tarde, su sección «Cómo interpretar vuestros sueños» desapareció. Suela no había vuelto
y nadie se hizo cargo de ella en su ausencia. Fue el nuevo director de la revista quien lo
decidió así. Un tipo desconocido para mí, en torno a los treinta años. Enérgico,
autoritario. En nuestra primera reunión previa a la reapertura, dijo que el tiempo de
semejantes sandeces en las páginas de Eros se había terminado para siempre.

Se estaba ridiculizando a Suela, o eso me pareció. Tuve un impulso de oponerme, pero
esta vez cometí yo contra ella una pequeña infidelidad. Durante un breve encuentro
aparte conmigo antes de la reunión, el nuevo director me había propuesto que trabajara
como reportero, ya que el puesto de corrector literario, a su juicio inútil y absurdo, iba a
ser suprimido. Entonces yo podía colocarme sin dificultad como reportero en el diario
Epoca, donde ya publicaba, pero en la revista me proponían un sueldo tres veces mayor.
Nuestro objetivo, dijo el nuevo director, es crear una revista única. Quienes se queden
aquí deberán ser, también ellos, únicos y se les pagará en consecuencia.

Ese compromiso me selló la boca. Al nuevo director, nombrado por el nuevo
propietario de la revista, un conocido empresario de la construcción, no le gustaban las
discusiones. Expuso sus puntos de vista sobre la reestructuración de la revista sin pedir la
opinión de nadie. El único que no se adaptó al nuevo espíritu fue el antiguo redactor de la
ya quebrada editorial Naim Frasheri. Faslli optó por marcharse.

En adelante, hasta el momento en que encontré a Veronika, no sucedió nada. Aparte tal
vez de un episodio banal. Francamente, no quería daros la lata con esto y no lo habría
mencionado siquiera si no tuviera relación con un escándalo un tanto desagradable y con
la única chica a la que conocí entre Suela y Veronika.

Rovena, así se llamaba, trabajaba como secretaria en una escuela privada de idiomas.
Me pareció más cómodo llevarla al Chapi. También a ella se lo pareció. Allí no se habían
producido grandes cambios. El perro había engordado, estaba pesado, y era preciso
prepararse bien para hacer frente a sus embestidas. En lugar del recepcionista de antaño,
hospitalario y sonriente, encontré a otro, no tan hospitalario ni sonriente. Su cara no le
gustaba a Rovena, pero, a nuestro entender, ésa no era una razón para dejar de ir a aquel
hotel. En vano insistí ante el nuevo recepcionista para que nos diera la misma habitación
donde me encerraba con Jana. Estaba continuamente ocupada. Esto me parecía extraño:
el hotel continuaba siendo igual de silencioso que antes, no se veía a clientes, apenas se
percibía algún ruido en los pasillos. Hasta que, un día, la tranquilidad que acompañaba
nuestros encuentros se quebró.

Al principio, ni Rovena ni yo oímos los golpes en la puerta. Luego, los dos nos
inquietamos. Quién será, dijo ella. No te asustes, le susurré, deben de haberse
equivocado de habitación. Mi suposición se vino abajo. ¡Abran!, gritó alguien, ¡policía!
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Rovena dio un salto. ¡Mierda!, gritó. ¿Y ahora? No tengas miedo, le dije. Será una
broma. Y comencé a vestirme. Pero resultó no ser una broma. Cuando abrí la puerta
aparecieron ante nosotros dos policías de uniforme y uno de civil. Este último nos pidió
la documentación. Ni Rovena ni yo la llevábamos encima. Sin dudarlo, el de paisano nos
dijo que debíamos acompañarlos a la comisaría. Entonces Rovena se echó a llorar. Por
favor, se dirigió al de paisano, déjeme marchar. Le doy mi palabra de que no volveré
nunca más aquí. El policía no se dejó impresionar. Si vuelve aquí o no es asunto suyo,
señorita, le respondió. Ahora iremos a la comisaría y aclararemos un poco las cosas.

Era inútil protestar. Hacerle saber a aquel individuo que éramos dos criaturas
inofensivas, que nos encontrábamos allí por motivos humanos perfectamente
comprensibles y él, con su intervención, estaba violando nuestra intimidad. En lugar de
eso, me asaltó otra idea, más pragmática. Señor, habría querido decirle, teniendo en
cuenta su responsabilidad, debe usted saber quién es Dhimitër Mikeli. Si no lo sabe,
puedo decírselo yo. Es fiscal en la Fiscalía General. Y tiene por esposa a mi hermana.
Estuvo durante varios años en Grecia como emigrante, por eso puede que no lo conozca,
pero en la actualidad ocupa el mismo despacho del que lo echaron hace unos años. Él no
tiene una elevada consideración de mi persona ni tampoco yo le aprecio demasiado,
detalles estos que probablemente no le interesen ni guardan relación con la esencia de la
cuestión, y ésta es: no puede dejarme tirado. Sobre todo ahora que se está ocupando de
que mi familia recupere ciertas posesiones inmobiliarias.

No dije nada de todo eso. No podía aceptar la idea de salir de aquella lamentable
situación recurriendo al nombre de mi cuñado. Y acabé en la comisaría en compañía de
Rovena. Allí fuimos separados e interrogados. Por lo que llegué a comprender, el Chapi,
sospechoso de ser un centro de prostitución, se encontraba bajo la vigilancia de la policía.
Ese día, Rovena y yo nos encontrábamos en el lugar equivocado a la hora equivocada.
Finalmente, la calma olímpica del juez de instrucción y su interrogatorio me dieron a
entender que, si no requería la ayuda de mi cuñado, mi amiga y yo pasaríamos largas
horas en la comisaría. Tuve por tanto que rendirme a los hechos, y el señor fiscal acudió
personalmente en cuanto le avisaron. Gracias a él, los dos fuimos puestos en libertad.
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Aquella mañana se dirigió al quiosco de prensa del cruce por pura costumbre. Sabía
que no encontraría nada en ningún periódico. Por la fuerza de la costumbre compró los
habituales. Se los metió bajo el brazo y, como de costumbre, entró en La gaviota, tomó
asiento en su rincón de siempre, junto a la cristalera. Mientras, siempre por la fuerza de
la costumbre, les echaba una ojeada a los periódicos, sintió que algo no iba bien, aunque
no habría sabido decir qué. Cuando llegó la camarera y le dejó sobre la mesa su café y su
Jack Daniel's, estuvo a punto de preguntarle: Señorita, ¿qué es lo que ha cambiado hoy
aquí? Apostaría a que hay algo diferente.

No fue necesario que apostara. Se dio cuenta en cuanto la camarera, una muchacha a
la que veía por primera vez, se alejó: Dina no estaba. Se quedó mirando la espalda de la
camarera, vestida con el uniforme de la empresa: falda negra, blusa de color malva de
manga corta en verano, larga en invierno. En invierno las camareras llevaban también
medias negras, lo que les adjudicaba un leve aire sexy. Sus ojos siguieron por instinto las
piernas desnudas bajo la falda corta. Dina, pensó, las tiene más llenas y más bonitas.
¿Por qué no habrá venido hoy?

Bebió un trago de whisky. Tomó un segundo, luego un tercero, sin tocar el café. Ahora
la muchacha se encontraba lejos, junto al mostrador. Ella podía proporcionarle alguna
aclaración sobre la ausencia de Dina. Le hizo una seña. Y ella se apresuró a dirigirse
hacia él. ¿Desea algo, señor?, le preguntó. Tenía unos hermosos ojos azules. En otras
circunstancias, no habría dejado de hacerle el cumplido que merecía. Pero la ausencia de
Dina le perturbaba y no estaba de humor para galanterías. A mí siempre me ha servido
Dina, le dijo. ¿Por qué no la veo hoy?

La muchacha enrojeció. Hacía dos días que servía a aquel tipo por la mañana, y que la
tal Dina, a la cual no conocía, estaba ausente. Y él sólo se daba cuenta de su ausencia
ahora. Está de permiso, le respondió sin considerar necesario extenderse. Pero él no se
conformó con la respuesta. ¿Cómo que se ha ido de permiso? ¿Desde cuando?,
preguntó. ¡No me había dicho que se fuera a ir de vacaciones! Entonces la muchacha se
vio obligada a ser más explícita: su preferida estaba de permiso desde hacía tres días. A la
espera de su regreso, era ella quien le servía. Pero si él no se sentía satisfecho, podía
pedir que le sirviera cualquiera de las otras dos camareras del local. Para zanjar la
cuestión, le preguntó si deseaba alguna otra cosa.

Él respondió que no. Aunque una cosa sí deseaba, otro whisky. Habría sido razonable
que tranquilizara a la chica, no estaba descontento con ella. Podía continuar sirviéndole
los próximos días, hasta que volviera Dina. Y aprovechando la ocasión, hacerle el
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cumplido que merecía por sus bonitos ojos azules, pero lo encontró fuera de lugar. La
noticia de la marcha de Dina le había perturbado, no esperaba que se fuera de permiso
sin avisarle. Y sintió que se le abría un vacío en el pecho.

Con esa sensación subió a su apartamento, arrojó los periódicos sobre la mesa del
salón y se hundió en el sillón con un pensamiento obsesivo: dirigirse al mueble bar y
buscar la botella de Jack Daniel's. Su necesidad más urgente era llenar el vacío que se
había engendrado en su interior ante la noticia de la marcha de Dina. Se puso en pie de
un salto con intención de encaminarse al mueble bar, pero en ese instante sonó el
teléfono.

¿Quién será?, preguntó a uno de los retratos de la rubia con gafas. ¿Quién quieres tú
que sea?, le respondió ella. No me importa quién pueda ser, replicó él. Será alguno de los
tuyos, alguien de tu mundo. Yo no pertenezco ya a ese mundo. Eso es asunto tuyo, le
replicó la rubia, a quién le importa. Tampoco a mí, aclaró él. Y sin hacer caso del
teléfono se dirigió hacia el estudio.

Los periódicos ya no traen ninguna noticia. Eso puede explicarse de diferentes
maneras, os lo digo yo. Es posible, por ejemplo, que la fuente que proporcionaba las
noticias se haya agotado. Mi experiencia como periodista de sucesos me inclina a
suponerlo. Los expertos no hacen públicos los datos de su investigación, a la espera de
que su presa cometa algún error. Habitualmente les basta con mantenerse al acecho para
acabar atrapando al criminal una vez que él mismo se ha puesto en evidencia. Aunque,
en este caso, el criminal soy yo. Por mi experiencia como periodista sé que los expertos
no tienen ninguna posibilidad de atraparme. De este modo se explica el silencio mediático
sobre el caso Isabela Demiri, después de las múltiples y estúpidas suposiciones de los
primeros días. Esto, por así decirlo, por lo que se refiere al aspecto policial del problema.

También puede ser que el silencio mediático esté relacionado con la indiferencia
general. Resulta difícil vender un periódico machacando todos los días en lo mismo.
Nuestro público es voluble y caprichoso, te vuelve la espalda en ausencia de noticias
frescas, sobre todo excitantes. Si debo fiarme de mi experiencia como periodista de
sucesos, sería deseable, desde este punto de vista, que todos los días se produjeran
acontecimientos dignos de la primera página. Asesinatos o suicidios si es posible.
Fenómenos éstos frecuentes en nuestro país como es bien sabido. Si no archivado por
los expertos, el caso Isabela Demiri puede considerarse agotado para la opinión pública.
He aquí el aspecto moral del problema.

Comoquiera que se mire, tengo motivos para sentirme orgulloso de mi superioridad.
Para desafiar a un mundo al que no pertenezco. Para reconocer de buena gana mi
crimen. Ésa sí que sería realmente una noticia de primera página, equivalente a un
suicidio. De hecho, ¿cuál sería según vosotros el desafío mayor, admitir por propia
voluntad el crimen o suicidarse de acuerdo con las reglas?

Soy rehén de mi indecisión. Me encuentro de nuevo ante un dilema supuestamente
hamletiano y el simple hecho de tener que decidir me convierte en un gallina, pues el
crimen que he cometido es repulsivo. Perdonadme, ¿qué es lo que hay aquí que

137



comprender? ¿No sabéis nada de mi crimen? ¡Sorprendente! No me digáis ahora que me
he olvidado de poneros al corriente. De contaros lo que me sucedió en una noche negra,
en este mundo al que venimos y del que nos vamos sin enterarnos de nada, como mi
víctima, una joven gitana de unos dieciocho años que murió por casualidad entre mis
manos con los ojos desencajados por el terror. Aquella noche, mientras el cielo
descargaba rayos y centellas, yo vagué de acá para allá con su cadáver en el maletero del
coche, sin conseguir encontrar un lugar adecuado donde arrojarla.

De acuerdo, yo deseaba y continúo deseando hablaros de Veronika, pero eso no
significa que haya pretendido, con ese pretexto, ocultaros un crimen. A menos que,
también en este punto, vosotros me mintáis. Yo os he hablado largo y tendido sobre
aquella terrible noche en que vagué de un lado a otro hasta encontrar un buen paraje
donde deshacerme del cadáver. Pero sería incapaz de conduciros una vez más allí si me
lo pidierais. No recuerdo nada, ni cómo llegué ni por dónde salí. Recuerdo tan sólo que
me encontraba sobre un puente bajo el que corrían turbulentas las aguas de un río;
ninguna luz en derredor, ni una sola casa. Saqué el cuerpo de la chica del maletero y lo
arrojé a la corriente, que se lo tragó al instante. Yo permanecí bajo el aguacero, apoyado
en el pretil del puente. Habría querido lanzarme también yo, los remolinos me habrían
tragado con tanta facilidad como a la muchacha, pero no tuve el coraje suficiente. Sin
embargo, no podía moverme de allí. Me encontraba en el límite entre la vida y la muerte,
indeciso sobre lo que deseaba más: irme al otro lado tras la muchacha o montarme en el
coche para regresar de nuevo atrás, al punto del que había partido. Acaricié la loca
esperanza de que algún rayo cayera sobre mí. Alcé la cara al cielo, con los ojos cerrados,
rogando a no sé qué Dios. Nada. Con el frío metido hasta los huesos, acabé montando
en el coche y regresé.

Lo que acabo de contar os habrá ayudado, creo yo, a comprender que entre los dos
desafíos a los que me refería yo prefiero el primero, es decir, reconocer voluntariamente
mi crimen. Eso significa que debo ir a ver al inspector Sabit Kurti, entregarme a la
policía. De lo contrario, el caso Isabela Demiri será archivado. No existe hombre nacido
de mujer, incluso con el olfato más entrenado, que consiga dar con mi rastro. Por otro
lado, considerando el aspecto moral, nuestro inquieto público se ha desinteresado ya por
completo de esta historia, ya no presenta el menor interés. No queda más que un último
obstáculo: los esfuerzos que realizarán algunos por privar de valor al desafío de mi
confesión.

Me explico. En determinados círculos temen que me entregue. No les interesa que,
admitiendo mi crimen, haga pública la existencia del Coro de los Gusanos. No de los que
salen de la tierra después de la lluvia y que los aficionados a la pesca recogen para
utilizarlos como cebo. Me refiero a otros gusanos. A los voraces, a los gusanos de la
putrefacción.

Removerán cielo y tierra para contrarrestar mis planes, para taparme la boca. El
primero al que puede que hicieran entrar en el juego sería mi cuñado Dhimitër Mikeli, el
fiscal. Este correría al despacho del señor Kurti nada más enterarse de mi confesión,
seguida de mi arresto. Puede que mi hermana se uniera a él. Irían juntos los dos a ver al
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inspector con un claro propósito: convencerle de que yo no he cometido ningún crimen.
No existe ninguna prueba, y eso es verdad, de que yo haya matado a Isabela Demiri. Por
el contrario, ellos demostrarán, prefabricando hechos de todo orden, falsificando mi
expediente sanitario en el ambulatorio del barrio, recurriendo a manipulaciones en el
hospital psiquiátrico, que yo no soy más que un enfermo mental. Dicho más claro, un
loco. En caso de que el testimonio de mis allegados no convenciera al señor Kurti, podría
entrar en el juego mi viejo rival Ilir Xhindi. Hace varios meses intenté partirle los dientes
y él tiene sobrados motivos para declarar que estoy loco. Si el señor Kurti no quedara
tampoco convencido con el testimonio de Ilir Xhindi, la inmundicia más corrompida de la
prensa albanesa, quedaría por jugar la carta más poderosa: Veronika.

Al margen de lo sucedido entre nosotros, no creo que Veronika vaya a ver al señor
Kurti por propia voluntad. La obligarán. Si ofrece resistencia, la amenazarán. Lo siento
por ella. Frágil como es, se plegará. Y al igual que los demás adoptará poco más o menos
la misma actitud. Contará que, tras haber convivido conmigo durante dos años, se vio
obligada a abandonarme. Imagino el argumento que aportará para probar mi locura: mi
teoría sobre la existencia del Coro de los Gusanos. Algunos de los cuales –aquellos a los
se les permite, de cara a la galería, mostrarse en público– son invitados a su programa
semanal Caleidoscopio. Afirmará que, durante nuestros dos años de vida en común, yo
le he amargado la vida con mi teoría sobre el Coro de los Gusanos, que estoy loco.

Me temo que, pese a su claridad de ideas, el señor Kurti acabará por vacilar. Y yo
terminaré en el manicomio sin poder llevar a término mi desafío. Más vale entonces que
no descarte demasiado aprisa la segunda opción. En la hipótesis de que me viera obligado
a recurrir a ella, debo rogaros que os mostréis indulgentes conmigo. Olvidad vuestros
resentimientos con Veronika, permitidme que os hable de ella. Me resulta imprescindible
hablaros de ella. Sí, imprescindible.

Un timbrazo en la puerta de entrada lo sacudió. Siguió un momento de silencio y él se
dijo que habían sido imaginaciones suyas; no esperaba ninguna visita. Así pues, continuó,
os rogaría que os mostrarais indulgentes conmigo. No os costaría nada, es simplemente
una historia de convivencia...

El timbrazo se repitió. Esta vez no lo puso en duda: alguien acababa de apretar el botón
del timbre. Vaya, se dijo, debe de ser Dina. Le invadió una suerte de ardor. Se apoyó en
el respaldo de la silla giratoria y, con los ojos cerrados, la hizo girar. El timbre volvió a
sonar. Seguro de que ella insistiría hasta que él abriera, quedó sumido en un estado de
vertiginoso extravío. ¿Cómo es posible que la haya olvidado todos estos días?, se
preguntó. E hizo entonces el descubrimiento de que Dina era la persona más próxima
para él en los últimos meses. Salió del estudio y el tiempo que necesitó para llegar hasta
la puerta le bastó para formular la frase con que deseaba recibirla: «Acabo de
comprender que tú eres la persona más próxima para mí».

No era Dina sino cierto número de policías, con y sin uniforme, entre los que
reconoció al inspector Sabit Kurti. Éste entró, seguido de otros dos. Después de cerrar la
puerta le dijo: Le he estado esperando. Dejamos una conversación sin acabar.
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Él calló. Permanecieron un momento el uno frente al otro, mientras los dos policías de
paisano inspeccionaban el estudio y el dormitorio. No comprendió por qué lo hacían, qué
andaban buscando. Se le ocurrió al inspector que tenía pensado ir a verle para acabar su
conversación. Pero le pareció algo tan absurdo como excesivo. Esperando el regreso de
los dos policías, se sintió desfallecer. Se apoyó en la pared y se le formó un nudo en la
garganta.

Mis pobres padres, pensó, mis pobres padres...

FIN

Tirana, 2 de marzo de 2007
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Notas

1. Así llamaban en esa época en Albania al artilugio semiautomático, de fabricación
casera, del que se servían para captar las emisiones de las cadenas extranjeras de
televisión. (N. del T.)

2. En albanés, «genio». (N. del T.)
3. En el francés original «golpe de gracia». (N. del T.)
4. Sali Berisha, dirigente del Partido democrático, antiguo presidente y en la actualidad

primer ministro de Albania. (N. del T.)
5. En francés en el original, «flechazo». (N. del T.)
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