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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

El presente texto de Giuseppe Capograssi (1889-1956), jurista y filósofo italiano que
merece ser mejor conocido entre nosotros, hay que situarlo en la tesitura espiritual de un
europeo de principios de los años cincuenta del pasado siglo, es decir, de un
superviviente de las dos guerras más sangrientas y destructivas de las que el hombre
había sido capaz. Un europeo que presenciaba además cómo la condición de
superviviente se perpetuaba en los tiempos de la reconstrucción bajo una naciente ‘paz’
bipolar y atómica.

En esa atmósfera Capograssi emprende la realización de este «bosquejo de la historia
del individuo en camino hacia la experiencia ética y tras la experiencia ética». Ambas
cuestiones, la ética y la individualidad, se presentaban no solo en ruinas, sino
esencialmente vinculadas la una a la otra precisamente por haber sido las víctimas
sacrificadas en el altar de las ideologías totalitarias en liza, y más sutilmente en la forma
misma del mundo emergente tras la contienda. Así que ese bosquejo de historia del
individuo en la experiencia ética es también un plan —simultáneamente descriptivo y
prescriptivo— para la restauración de lo humano en el hombre. Se trata, pues, de
presenciar y auspiciar la emergencia en el individuo de una individualidad que se afronta
y se alcanza mediante (y tras) la experiencia ética.

Conviene tener presente que para Capograssi la individualidad es la forma propia y
cumplida del individuo, que despojado de aquella no solo se convierte en mera masa —o
mejor, en puro individuo en el sentido en que lo son respecto de sus especies el resto de
los vivientes—, sino que se socava como realidad misma, implosionando en una suerte
de vacuidad en fuga. Individualidad es, pues, la cumplida cualidad por la que el
individuo no es mero individuo. De ahí que restaurar la individualidad sea la empresa
moral, la tarea y el trabajo de la libertad en todo tiempo, si bien en la Europa de
posguerra fue también una empresa cultural, política, social y jurídica.

Y nuestro autor parece abordar esa empresa como la principal de las tareas de
reconstrucción a las que la desastrosa conflagración mundial obligaba: no se trataba ya
de volver a hacer habitable el mundo, ya fuera en sentido material o social, sino de
reencontrar al habitante capaz de volver a habitar la humanidad en este mundo. Y en esa
dirección la obra de Capograssi tiene no solo una pertinencia intemporal, sino
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singularmente actual.
Ciertamente, Capograssi cree que en su momento histórico el individuo había quedado

despojado, como en un naufragio, de todos los aditamentos que lo ocultan y por eso
mostraba todo su ser y su dinámica con una nitidez exenta. Y que el sujeto de mediados
del siglo XX no puede sino considerarse un sobreviviente del naufragio más catastrófico
que la conciencia europea hubiera podido aventurar. Así que como un cierto Robinson
desorientado y, a la vez, reducido a su nuda existencia, puede mirarse con una
transparencia y sinceridad que es privilegio de los hombres de tiempos desafortunados.
«Esta época […] es una época esencialmente metafísica. No hay que desperdiciarla».

Pero esa singularidad epocal saca a la luz la tesitura humana universal: «en todo
momento el individuo está en el estado de naturaleza». Así que la catástrofe moral (y
física) de la modernidad europea, además de ofrecer una visión despejada de lo humano,
es también, tal vez, la ocasión del reinicio, de la reconstrucción mundial a la que los
hombres solo se ven precisados desde la quiebra de su mundo, pero que la propia
naturaleza impone en todo tiempo y circunstancia como sustancia universal de la
existencia individual. En esta visión simultáneamente histórica y existencial, universal y
particular, pesimista y optimista, Capograssi versiona una melodía eidética aprendida de
Vico: al principio solo se vuelve a través de la catástrofe final.

Ciertamente Capograssi se refiere a lo que llama el mundo humano, es decir, al orden
de las realidades históricas y culturales actualizadas para cada sujeto y comunidad en un
determinado orden social. Pero en sus días la amenaza nuclear ya había asimilado la
posible debacle del mundo humano con la del mundo físico de la vida sobre el planeta.
Así que «el mundo hecho por los hombres para los hombres» incluía ya la preservación
de la habitabilidad física del planeta, porque incluso la naturaleza zoológica y geológica
se había convertido en una realidad cultural, al menos en tanto que preservada por el
hombre del propio poder destructor del hombre.

El descubrimiento y la utilización de la energía atómica no fue un hecho histórico más,
sino el colofón del proceso de la modernidad europea en tanto que transformación
eidética y fáctica de la naturaleza en cultura: desde que el hombre puede destruir el
mundo, este se ha convertido en un cierto artefacto, en cuyo origen está la libertad del
hombre, si no como su potencia creadora, sí como su potencial destructora, pero también
y por eso mismo como su custodio. En ese mundo nuevo que habitamos, la historia, es
decir, la forma misma de nuestro tiempo, nos encomienda el mundo –la habitabilidad
humana y de cualquier otro viviente sobre el planeta– a cada uno de los seres humanos
existentes. Esa encomienda y la consiguiente condición de encomendero está, si no lo
traiciono, en el pensamiento antropológico y moral de Capograssi al menos mediante su
invocación a la integridad como nota del querer humano y su realización moral. Y es
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que tras el anonadamiento que supuso el siglo XX europeo, la filosofía capograsiana del
sujeto lo pone —en tanto que libre— a cargo de sí, de los otros y del mundo humano, del
que ya no cabe excluir ni siquiera la forma material del mundo habitado.

Así que el mentalismo viquiano del que Capograssi participa, no solo ha de abrirse
para incluir el mundo natural en alguna medida convertido en artefacto, sino que, por
decirlo así, se introyecta en el sujeto mismo. De ese modo, si bien no hallamos en el
sujeto la naturaleza como un estado exento de modalización cultural —el mundo
humano—, es en y a través de la cultura y cualquiera de sus modalizaciones como el
individuo descubre la naturaleza: la vocación, o si se quiere, la vida ética como
invocación. Y es que Capograssi no parece querer enfrentar sino cabalgar la reducción
de la naturaleza a cultura que supone la conciencia histórica moderna. Más bien se
aventura en la consideración de la cultura —el mundo humano— como la posibilidad
misma de la naturaleza, y no solo de su preservación (frente al hombre mismo), sino de
su realización y consumación por obra del hombre y asumida por cada individuo como la
forma —misión— de su individualidad.

Esa (sobre)responsabilidad ampliada y consiguiente al nuevo poder humano para la
destrucción, que Hans Jonas formularía a finales de los años 70, y que convertía la
naturaleza material en un bien moral como nunca lo había sido hasta entonces, despunta
en estas páginas de Capograssi focalizada sobre el ser del hombre: la historia nos ha
mostrado hasta qué punto el hombre es capaz de la devastación de sus propias fuentes, y
por tanto nos ha hecho responsables de las fuentes mismas de las que surge la
posibilidad de lo humano en el hombre y en el mundo.

Ese es el drama del «individuo anónimo perdido en la muchedumbre anónima de estos
tiempos»: tiene que preservar la posibilidad de sí mismo frente a la devastación que el
mundo humano produce en sus propios supuestos. Así que el objeto de la presente obra
no es otro que la «vida cotidiana» del hombre común, pues como Vico, nuestro autor
tiene al sujeto anónimo como protagonista: no se trata del héroe nietzscheano que abre
camino, aunque sea maldito, para los hombres comunes, sino del camino común de los
hombres y el heroísmo anónimo que éste requiere.

Todo tiempo, y en particular éste que es una época esencialmente metafísica, es
circunstancia propiciatoria de lo esencial (o, si se quiere, una epítome para una epogé
posible), como lo es también cada individuo en tanto que cúmulo de una antecedencia
biológica y cultural que al individuarse se convierte en renovada pero inédita ocasión de
lo humano. Y es la historia esencial de lo humano en cada hombre, es decir, la forma
esencial de la biografía, la que Capograssi quiere explorar en estas páginas, llevando a
cabo algo así como una ontología de la biografía moral del sujeto humano universal. Y
de ahí que los estadios de la experiencia moral que describe Capograssi aparezcan como
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las diversas edades o etapas de la vida según la maduración y realización moral del
individuo, que así gana —o pierde— su individualidad.

Es importante notar que cuando los filósofos han concebido lo esencial como lo
ahistórico, de ordinario han llevado la naturaleza humana a la isla del día de antes, y con
frecuencia mediante un naufragio supresor de lo accidental. Es decir, han querido pensar
humano desde fuera (y antes) de la historia, de la cultura, de los avatares biográficos
individuales. Para conseguirlo la psicología filosófica les ofrece un islote bien
guarnecido: parece reunir las condiciones de inmutabilidad y universalidad que requiere
la concepción metahistórica de la metafísica. Sin embargo, buena parte del interés de la
obra de nuestro autor estriba en el ensayo de una psicología filosófica de naturaleza
dramática, es decir, que toma como objeto al sujeto histórico y biográfico, resultado de
un cúmulo de acontecimientos y enfrentado a unas dificultades y crisis biográficas
epocalmente singularizadas.

Ciertamente parece que Capograssi hace como Defoe y su admirador Rousseau, pero
también como Hobbes y, solo en cierta medida, como Vico: reduce lo humano a lo
esencial y describe su despliegue desde el principio, en realidad desde su principio
propio, desde su naturaleza. Sin embargo, esa reducción a lo natural no persigue la
explicación de la aparición de lo humano como especie, sino la aparición de lo humano
como sujeto, cuya constitución no tiene lugar en ninguna playa de náufrago, ni en
ninguna isla virginal, sino en el seno mismo del mundo humano y de la propia condición
de individuo singular, ambos heredados y constituyentes. Es decir, casi de soslayo pero
decisivamente, esta filosofía del sujeto supone que el único y perpetuo estado de
naturaleza es la cultura, el mundo humano habitado según sus variadas y multiformes
modalidades. Ahí despierta el sujeto a la existencia y ahí da inicio la historia que lo
constituye.

Desde esa perspectiva, esta breve pero luminosa obra es el despliegue de esa historia
iniciada por lo que Capograssi llama la aurora de la acción, en la que el sujeto se estrena
a sí mismo y al mundo llevado de ese inaugural desbordamiento que es la primera
juventud. Todo empieza, dice Capograssi, con una «sonrisa» y un juego. Es la aurora, el
momento del feliz despertar y de la partida en aquella dirección que reconocemos como
la propia, o mejor, como el surco para nuestra realización que descubrimos en el mundo:
«el individuo que ha encontrado para su vida el camino esencial que busca».

Así que en el principio no es la necesidad, sino el arrobamiento de una vitalidad
protagonizada que reconoce en otros individuos la misma circunstancia interior, todos
llevados de lo que Ortega llamaría un instinto de coetaneidad. Por eso «cuando el
individuo comienza a obrar todo le parece fácil». El principio de la vida y de la acción
no es la necesidad, que en cualquier caso habrá de atender, sino esa «vocación secreta» e
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individual que nos lleva tras lo más valioso de cuanto vemos, que nos diferencia y que
hace interesante la vida, la nuestra en particular, pero hermanada en ese afán con los
otros. Por supuesto que implica sacrificios, pero son los trabajos necesarios para
perseguir «la profunda razón de mi vida», así que su carga es ligera y risueña: «hermana
del sueño», si por sueño podemos entender «ese vivir según las propias inclinaciones de
la voluntad», y existir «según la propia profunda y total preferencia».

Ahora bien, lo decisivo, creo, es que Capograssi piensa ese momento como un
acontecimiento estructural de la existencia y de la subjetividad humana, no como una
experiencia singular de algunos —ni siquiera de muchos— individuos. No importa si se
esculpen ideas o «la piedra, la madera y el hierro» en humildes y sencillos trabajos
artesanales. Por el contrario, se trata de un momento constitutivo del ser individuo
mismo, de la individualidad, por variadas que sean las formas y densidades de su
experiencia. Y es el hecho mismo de su universalidad —el que todo ser humano tenga
una vocación— lo que se le convierte en el problema fundamental, en la cuestión final.
Que las posibilidades del mundo encuentren «una conformidad tan profunda y una
resonancia tal en el corazón más íntimo del individuo que lo arrastran a las fatigas de la
acción, que se convierten en fuente de su más secreto gozo en medio de tales fatigas, es
el problema, quizás el verdadero problema de la naturaleza del individuo».

Dar respuesta justificada a la doble circunstancia de la universalidad de la vocación
como momento estructural de la subjetividad humana, y de que el mundo en sus
posibilidades ofrezca una conformidad tan profunda y una resonancia tal en el corazón
del hombre —de todos los hombres—, implica descubrir y reconocer un concierto
metafísico entre el mundo y el hombre que postula un poder concertador, un Dios
creador. Esa es la instancia tras la experiencia ética a la que ésta misma aboca de la
mano de Capograssi.

Pero la respuesta al problema de la correspondencia entre los caminos interiores para la
realización del hombre y las veredas que el mundo mismo ofrece a sus habitantes, solo
es posible, dice Capograssi, «después de recorrer o volver a recorrer toda la historia del
individuo. Antes no se puede». Antes hay que tomar la evidencia que está a nuestra
mano: que los hombres «actúan siguiendo sus inclinaciones profundas, siguiendo su
propio placer», si bien éste no es principalmente el que surge de las satisfacciones de sus
necesidades, sino que se trata del «propio placer profundo y total, que nace de vivir
como se quiere, de vivir según la propia profunda y total preferencia».

Las páginas de Capograssi dedicadas al despertar de la existencia, a la aurora, son
deliciosamente iluminadoras y le traerán al lector a la memoria aquellos días de juventud
—que Hemingway describió en París era una fiesta—, y en las que toda privación y
miseria formaba parte del entusiasmo con que se adivina el propio rumbo en el mundo.
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«La embriaguez de la vida que encuentra su camino y excava el lecho profundo y la
secreta dirección que su naturaleza reclama». Una dirección cuya prosecución ha sido la
historia que somos o, para otros, que serán.

Pero tras la aurora espera la fatiga que transforma la existencia en trabajo, «y el trabajo
mismo se transforma en una especie de peso, de condena». Es la realidad que hiere en la
debilidad al hombre. Y de ahí el miedo que revela la propia debilidad mientras pretende
ocultarla, disimularla. Y la soberbia que convierte en estado lo que el miedo era como
movimiento: la aspiración a poner a salvo el yo mediante su preferibilidad absoluta y la
anulación de todo lo demás; supresión que, según Capograssi, solo se satisface en la
guerra como destrucción de todo y afirmación propia.

Difícil no entrever en lo anterior la disección anatómica del alma de los hombres que
abocaron a las conflagraciones mundiales recién finalizadas. Y difícil también no
reconocer que, como Capograssi afirma, en el poder capaz de destruir hay latente y
decisivo un miedo metamorfoseado en soberbia. Pero otra vez la tesitura particular
resulta un momento esencial en el proceso de constitución del individuo universal y su
camino hacia la vida ética. Lo que lleva a los pueblos a la guerra es también el episodio
por el que el sujeto particular se pierde a sí mismo. Y de ahí que la historia del individuo
sea también la clave para el acceso comprensivo de la historia y de la forma del mundo
humano.

Ahora bien, lo que el miedo revela ocultándolo, el deber lo muestra realizándolo: la
debilidad que acata la realidad propia y ajena como fatiga, como trabajo. Y solo
adentrándose en el progresivo desvelamiento del yo y del mundo que el querer esforzado
reporta, puede el individuo adentrarse en la vida ética en la que el hombre descubre en
su fin todos los fines, y en su destino el destino del mundo humano mismo.

Mas como el miedo no es del todo suprimible, ni tampoco la soberbia, el individuo
quiere y no quiere lo que puede y no puede, pues ciertamente la realización de los fines
de todo y del mundo humano mismo le exceden indescriptiblemente. En esa tesitura
necesaria pero imposible, Capograssi acude a una suerte de prótesis metafísica que
enajena al tiempo que reconduce al individuo hacia sí mismo a través del deber: la
experiencia jurídica. Y de ahí que el objeto del derecho se le presente como el «querer
reconducido», y que la «experiencia jurídica» no tenga «otro objeto que dar al querer
que no quiere su verdadero objeto, hacerle quererse a sí mismo en su fin, en la verdadera
plenitud de su fin plenamente regenerado».

Esa restauración de la voluntad que tiene lugar en la experiencia jurídica es
preparatoria de la experiencia moral, porque Capograssi parece pensar lo moral como la
integridad de los fines del mundo, de la vida y de uno mismo asumidos por la voluntad
en sus actos singulares, también en los que se quiere el propio interés particular: «la
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voluntad de querer todos los fines de la vida, la vida en la plenitud de sus fines, está
implícita en cada uno de los actos de voluntad de cada una de las acciones, pero la
voluntad no llega nunca a desarrollar esta implicación» porque requiere demasiada
energía.

Como el lector comprobará, esa falta de energía convierte en última instancia al ser
humano en insuficiente en orden a sí mismo, y requiere, por tanto, de la consideración de
su posibilidad misma más allá de (tras) la vida ética. Pero antes de dejar que la lectura
lleve a cada cual por sus propios caminos, conviene señalar que si la voluntad de todo
está implícita en todos los actos de voluntad de cada una de las acciones, entonces
vivimos en un cierto olvido. Capograssi, que no es ciertamente un estatalista entusiasta,
dice sin embargo que «el Estado es la reparación de este olvido» pues le atribuye una
función restauradora, ya que «no es otra cosa que […] esta unidad convertida en
voluntad». Pero se trata solo de un preparatorio, de una víspera en el sujeto de la
rememoración manifiesta, que tampoco se consuma en las otras dos restauraciones (el
derecho subjetivo y la responsabilidad), pues es más bien la ética la que realiza la
plenitud de esa memoria, del recordar la integridad que compromete al individuo y la
acción humana.

De manera que el imperativo moral que se nos propone no puede ser otro que convertir
en «vida propia toda la vida del mundo concreto», es decir, la voluntad de querer todos
los fines de la vida y que exige que «el individuo tenga el coraje de ser él mismo», o,
casi valdría decir, de serlo todo mediante su verdad individual. Ese imperativo de
integridad –de coraje, dice nuestro autor- implica el valor de «ir al fondo de la
conciencia de uno mismo y del propio deber y de no detenerse antes. El coraje de mirar
todo lo que hay en el alma». Hay, pues, algo así como un apetito de realidad, de
integridad de la presencia de lo real.

Y como en la experiencia moral «se quiere toda la vida en cada acción», la ética es la
plenitud vital del vivir del hombre, su consumación ontológica, si es que los clásicos
tenían razón al decir vita viventibus est esse, la vida es el ser para los vivientes. Este
anhelante apetito vital no es distinto de aquel otro deseo de realidad y consumada
presencia. No hay en Capograssi el fáustico antagonismo alternativo entre el árbol de la
vida y el de la ciencia del bien y del mal porque ambos comparten raigambre y cielo. Y
de esa manera además, se hace visible una dirección latente pero decisiva en la filosofía
de Capograssi y que, a mi juicio, es simultáneamente una filosofía de la vida y una
filosofía de la voluntad (del querer) en sentido exactamente inverso al que le dio
Schopenhauer: la constitución del individuo (y de sus objetivaciones culturales) como lo
realmente real del mundo. Para Capograssi, el derecho y el Estado, pero también la
moral y la cultura humana toda, puede (y debe) ser la verdad (propedéutica) de la
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naturaleza, su epifanía o epogé simultáneamente eidética y existencial.
La intrahistoria de esa historia es la que Capograssi aborda en esta obra, en la que

compone algo así como una fenomenología biográfica del espíritu, formulada con una
vivacidad y lucidez que dejará al lector agradecido e interesado.

Esa (intra)historia que es el despliegue mismo de la existencia, y tras la que
Capograssi anuncia una respuesta al problema fundamental de la naturaleza del
individuo, es la historia que se extiende ahora ante el lector en las páginas de esta
excelente y precisa traducción.

El hombre necesita saber lo que es para serlo según la plenitud en la que consiste ser
humano. En esa interminable tarea, quienes cuentan las historias y argumentos que todos
somos, como Capograssi, mantienen abierto el camino del hombre en el mundo.

Higinio Marín
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NOTA DE LA TRADUCTORA Y EDITORA

El título original de esta obra magna de Giuseppe Capograssi es Introduzione alla vita
etica, tanto en su primera edición —Torino, Edizioni di Filosofia, 1953—, que recoge
los cuatro artículos publicados en la revista Filosofia entre 1951 y 1953, como en el
tercer volumen de sus Opere (Milano, Giuffrè, 1959, 6 vols., M. D’Addio y E. Vidal
[eds.]), y en la primera sección de Giuseppe Capograssi. La vita etica (Milán, Bompiani,
2008, F. Mercadante [ed.], pp. 57-216, con un prefacio de G. Riconda, pp. 15-56).

En esta edición de la obra en español me he atrevido, con el beneplácito del Presidente
de la Fondazione Giuseppe Capograssi, Francesco Mercadante, a acortar el título —La
vida ética— y añadir un subtítulo —¿Qué quiero realmente?—, poniendo así el acento
en la vida y en el deseo. Confío sinceramente en que esta infidelidad al autor pueda de
algún modo contribuir a resaltar la actualidad asombrosa de lo que él, en su proverbial
humildad, llama «pobre opúsculo» para esta época que él mismo califica de
«singularmente propicia». Capograssi nos ofrece en estas páginas una mirada lúcida y
rebosante de ternura al cambio epocal al que estamos asistiendo y que tanto necesitamos
comprender para poder, precisamente, vivir.

Los subtítulos del cuarto capítulo, «Suicidio y oración», que no aparecen en sus Opere,
han sido añadidos siguiendo la edición de 1953, de acuerdo con el criterio adoptado en
los capítulos anteriores.

Las notas al pie, todas ellas elaboradas para la presente edición, responden a la
necesidad de acercar al lector contemporáneo las frases en latín usadas por el autor y de
apuntar la fuente de las frecuentes citas que hace Capograssi de memoria, desde Virgilio,
Lucrecio y Tácito a Dante, Manzoni, Fóscolo, Goethe, Leopardi o Dostoievsky, desde
Pascal y Vico a Proudhon, Nietzsche o Michelstaedter, sin olvidar las citas del Antiguo y
del Nuevo Testamento e incluso las relativas a la liturgia.

Ana Llano Torres
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LA VIDA ÉTICA 
¿QUÉ QUIERO REALMENTE?
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PREFACIO

En este opúsculo se trata de recoger algunos de los elementos que podrían servir para
hacer un bosquejo de la historia del individuo en camino hacia la experiencia ética y tras
la experiencia ética. Se trata, por tanto, de dar razón de esta historia extraña e incierta
llena de impulsos, de los que nace todo el mundo humano de la experiencia, y de
desilusiones, de las que nacen todos los retrocesos y también todos los progresos de la
experiencia. Se considera, por ello, al individuo en sus capacidades efectivas y
cotidianas, en la banalidad y a la vez en la amplitud de sus deseos y de sus vocaciones.

Esta época, si se considera la experiencia desde el punto de vista del individuo, es
singularmente propicia. Al llevar la destrucción al (aparentemente) ordenado y regular
mundo moderno, rompiendo los cuadros de la normalidad consolidada y, sobre todo,
despojando a la conciencia del individuo de los principios y normas por los que se había
regido hasta ahora, ha liberado, por así decir, todas las exigencias, los impulsos y las
necesidades positivas y negativas que hay en el espíritu humano. Ha cribado y sigue
haciéndolo a los individuos, sometiéndolos, en este mundo hecho añicos, a las más
terribles pruebas, como quizás nunca había ocurrido. Por eso podemos, ahora mejor que
en otras épocas, intentar seguir al individuo en el duro camino de la vida concreta,
porque ahora estamos viendo las grandes capacidades destructivas del individuo y, a la
vez, en medio de esta cantidad de dolor en el que nuestro mundo está inmerso, sus
insospechadas capacidades de resistencia y de paciencia. Caídos los apoyos materiales y
espirituales de antaño, el individuo se ha quedado solo (por mucho que digan que ésta es
la época de las masas, y quizás precisamente porque lo es). Por ello cabe apreciar a
simple vista cómo actúa (lo cual es casi sinónimo de padecer) en la historia. Sus
contradicciones vitales, sus capacidades de construir y de destruir se muestran con
absoluta evidencia en esta reorganización de todas las fuerzas de la vida concreta. Hay
que aprovecharse de ello. Esta época, con su primado de lo exterior, con sus bombas y
con sus marchas de masas, con esta fantasía inagotable de torturas carnales y espirituales
y estos materialismos reales o pretendidos, es una época esencialmente metafísica. No
hay que desperdiciarla.

Pero este pobre opúsculo no pretende ofrecer un estudio sobre el individuo y sobre la
época actual. ¡Haría falta otro! Quien lo ha escrito no tiene la capacidad de elevarse a
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grandes horizontes. Incapaz de ir más allá de la vida cotidiana del individuo empírico, no
teniendo más exigencia que ésta, incapaz de salir de los lugares comunes, que son como
la pálida filosofía que el hombre común intenta hacer sobre su vida, ha tratado de ver
qué significa esta vida cotidiana del individuo empírico para nuestro destino y de recoger
elementos, impresiones y reflexiones fugaces sobre el milagro que es el mundo ético en
la experiencia humana, sobre las terribles y saludables desilusiones y esperanzas que
suscita.

Y dado que en la historia que vivimos no son pocos los momentos en que parece que
se debe desesperar, este libro contiene una serie de impresiones, constataciones y
reflexiones en torno al mundo humano de la historia que el hombre común y cotidiano
ha logrado, a pesar de todo, construir, y consigue, a pesar de todo, reconstruir y mantener
en pie cada día. Reflexiones que han ayudado a este individuo que las ha escrito, sea
quien sea, a no desesperar de la suerte de la espiritualidad y de la humanidad de la
historia. Por ello, el opúsculo ha nacido y ha sido escrito para el individuo que lo ha
escrito, a quien el meditar le ha servido de consuelo. Si puede servir a alguien más,
mucho mejor. De todos modos, quizás no esté mal que, entre tantos testimonios útiles de
hechos, ideas y movimientos propios de nuestra época, esté también el efímero
testimonio del estado de ánimo de un individuo anónimo perdido en la muchedumbre
anónima de estos tiempos.
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LA ACCIÓN
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I. LA AURORA DE LA ACCIÓN

a) La acción hermana del sueño

Cuando el individuo comienza a obrar todo le parece fácil. Todo le parece fácil porque
en un primer momento, cuando toma la iniciativa de obrar, el individuo actúa
obedeciendo a sus inclinaciones, como el agua que cae pendiente abajo. Cuando
comienza a obrar, hace lo que quiere hacer, y lo que quiere hacer es lo que su naturaleza
y su personalidad requieren. De todas las cosas que valen en la vida, que dan valor a la
vida, por las que vale la pena vivir, el individuo siente unas más que otras, y en eso se
distingue un individuo de otro: uno siente particularmente lo útil, otro sobre todo el
placer y hay quien prefiere el arte. Y cada cual actúa abandonándose a esta propensión
de su naturaleza. No es que excluya de su acción todos los demás móviles, pero los
canaliza por uno u otro cauce. De ahí deriva el que todas las acciones del individuo
atrapadas por esta corriente sean como llevadas por esta corriente: todas las acciones se
adaptan a esta corriente y la siguen. Por ello la acción inicialmente parece fácil. Lo
parece porque lo es. El individuo se mueve abandonándose y la acción es, en un primer
momento, un abandono.

Si no fuera así, no se entendería cómo se decide el hombre a obrar. No es la necesidad
la que lo empuja, sino su profunda vocación secreta: la vocación de seguir ese fin y ese
interés que siente que le da más valor a su vida. El primer lanzarse a obrar es, en
definitiva, una especie de éxtasis, un transportarse, un seguir la propia quimera. Risu
cognoscere matrem [1]: la historia de la acción comienza precisamente captando la
sonrisa con que la vida se muestra, o embarcándose en la vida, dando comienzo al drama
de la acción con una sonrisa.

Por lejano que esté el mundo de las bestias, la acción animal parece tener algo de
opaco y triste. Parece que una especie de dura necesidad lo saca de su inercia y lo
constriñe a la dura necesidad de la acción, que es siempre para el animal algo instintivo,
sí, pero fatigoso, calculado y excepcional, tanto que después de ella la bestia vuelve a su
inmovilidad. Mirando al animal desde fuera, parece que la acción es para él un peso, una
necesidad fatal, una especie de mandato o de condena, a la que la bestia se somete con
una obediencia mortalmente monótona.

Todo es distinto para el hombre. El hombre comienza su acción riendo y jugando. Su
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acción, al comenzar, es un juego. Esta naturaleza de juego que posee la acción al
principio le viene precisamente de los fines humanos, las ideas, los valores e intereses
que constituyen las direcciones constantes de la acción. Los hombres los advirtieron y
nombraron hace tiempo y todos los conocen, aunque su denominación abstracta no dice
nada: lo útil, lo justo, lo bueno, lo verdadero, lo bello, lo santo. Esos fines humanos, esas
ideas, esos valores o esos intereses son, unos u otros, secretas y poderosas preferencias
del individuo. Son sus placeres y sus intereses: actuar es realizarlos y, por tanto, gozar.
Disfruto porque hago lo que quiero, hago lo que me gusta hacer, justamente lo que me
place. Disfrutar es precisamente vivir haciendo lo que se quiere hacer, lo que la propia
naturaleza profunda y las propias exigencias profundas llevan a hacer. Abandonarse a su
pendiente, como agua que desciende hacia el mar, eliminando el esfuerzo, la lucha, lo
duro y el obstáculo. Es como ir en éxtasis en un velero a toda vela que navega a voluntad
del individuo.

Así comienza la acción. No es que no comporte esfuerzo y sacrificio en este estadio.
¡Claro que lo conlleva y mucho! Pero todo está, a fin de cuentas, compensado por el
ímpetu con que el individuo sigue su estrella, sus fines y sus intereses profundos. El que
persigue lo útil soporta sacrificios, no hace más que soportarlos. Pero si la acción está
llena de sacrificios en su desarrollo particular y momentáneo, pacem summa tenent [2],
todo se desarrolla en una especie de gozo tácito, porque a través de esos sacrificios y de
esos esfuerzos, yo realizo, trabajo y vivo para la profunda razón de mi vida. El científico
sufre terriblemente en su investigación, como el comerciante en sus operaciones, pero
uno y otro sienten que éste es su destino. Sienten, por debajo de los sufrimientos, en los
mismos sufrimientos, ese gozo tácito y esa paz alegre que es precisamente el sueño de la
profunda coincidencia entre voluntad de vida y vida vivida.

Esta es la acción en su principio. Toda acción, cuando comienza, es verdaderamente –
como el poeta querría y se lamenta de que no lo sea– la hermana del sueño. Después
divergen, pero en el principio la acción es sueño, si por sueño entendemos este vivir
según las propias inclinaciones de la voluntad. Van juntos y se confunden. Por ello, en
este sueño el individuo casi no advierte sus sacrificios. Perdido y como absorto en la idea
que persigue, ¿qué siente el científico de la vida sacrificada y descarnada que vive?
Continúa con su sueño y, prosiguiendo con las fatigas de su acción, da la mano y lleva
adelante su vida y todo el mundo de la vida. Todo el mundo concreto objetivo de la vida
nace de su éxtasis, nace, casi se diría, de su distracción. Él juega y el mundo concreto se
construye. El científico sueña su sueño, y de sus fatigas, soportadas porque amadas,
porque queridas en el amor y en la voluntad de su fin y de sus fatigas, nace todo el
mundo de la ciencia, la ciencia con todos sus inventos y sus creaciones. El comerciante
sigue también su quimera, y de sus esfuerzos nace todo el mundo, el inmenso mundo de
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la economía.
Cada cual sigue su pasión, cada cual sigue su vicio (la palabra puede ser eficaz como

imagen de algo que es más fuerte que tú y te lleva a dar una cierta forma a tu vida) y
nace el sólido mundo de las instituciones, de las realidades objetivas y de las formas
sociales. El individuo no lo piensa, actúa y ¡el mundo nace! Vieja constatación, vieja
ironía de la historia, vieja magia del mundo concreto, que con todo nace de esta secreta
inicial facilidad de la acción, de este iniciarse de la acción como placer, es decir,
siguiendo esos fines, esas ideas y esos valores que son como reclamos que encuentra el
individuo, que constituyen su sueño y cuyo destino es realizarlos.

Cómo estas ideas, fines o valores encuentran una conformidad tan profunda y una
resonancia tal en el corazón más íntimo del individuo que lo arrastran a las fatigas de la
acción, que se convierten en fuente de su más secreto gozo en medio de tales fatigas, es
el problema, quizás el verdadero problema de la naturaleza del individuo. Pero es un
problema que solo puede ser resuelto después de recorrer o volver a recorrer toda la
historia del individuo. Antes no se puede. Antes hay que constatar el hecho, ver las cosas
como son, dando tregua a las tentaciones especulativas. El hecho es que los hombres
actúan siguiendo sus inclinaciones profundas, siguiendo su propio placer, no, como con
frecuencia se ha dicho y se ha visto, el propio placer momentáneo, empírico y sensible,
sino el propio placer profundo y total, que nace de vivir como se quiere, de vivir según la
propia profunda y total preferencia.

El hecho de que el individuo no piense en la construcción de su mundo, mientras su
mundo se va construyendo con su acción, marca el momento inicial, la aurora de la
acción, esa especie de estado de naturaleza de la acción en el que todo sucede por
esfuerzos libres, por sacrificios espontáneos, porque todo encuentra su compensación en
la vida que se vive, que es la que se quiere vivir. La aurora de la acción es este estado de
éxtasis y de gozo, este momento, todo lo rápido que se quiera, en el que la acción es
hermana del sueño. Si se pudieran captar en el acto mismo de su realidad estos
momentos, si se pudiese ver en su verdadero y auténtico acto de vida la actividad del
individuo, en sus móviles efectivos y profundos, se vería que, por debajo de lo
inmediato, de la utilidad y la necesidad presentes, y en el acto mismo en que empieza a
moverse la acción, en el primer movimiento de la acción, hay una especie de embriaguez
pura o de embriaguez del individuo que ha encontrado para su vida el camino esencial
que busca. La embriaguez de la vida que encuentra su camino y excava el lecho
profundo y la secreta dirección que su naturaleza reclama.

Y de esta embriaguez, de esta libre espontaneidad, de este acto de libertad, nace el
mundo humano en su diversidad, en su originalidad. Nace como una verdadera obra de
arte, una verdadera obra de fantasía, en la novedad fantástica de sus formas, en la
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felicidad increíble de sus invenciones. Nuestros ojos están velados por el velo opaco de
la costumbre y, por ello, del mismo modo que no les maravilla este poema de piedra, de
aguas, de vientos y de flores, que es el mundo natural, tampoco les maravilla este poema
de formas, de relaciones, de conexiones, de principios y de sentimientos que es el mundo
humano.

Pero si lográramos deshacernos de este velo de la rutina que nos priva de las
emociones más altas de la vida, veríamos que no hay nada más libremente imaginativo y
con una riqueza más variada, que este mundo humano y social en el que, y del que,
vivimos. Estamos encerrados en sus formas como estamos encerrados en las formas del
mundo físico, pero ¿quién ha inventado la ciudad social con todas sus formas, los
órganos y las partes de este organismo –así calificado ab immemorabili–? ¿Quién ha
encontrado este sistema de relaciones que liga las partes entre sí? ¿Quién, sobre todo, ha
tenido tanta fantasía como para encontrar esta variedad infinita de acciones, de modos de
obrar y de vivir, cada uno distinto del otro, que se consolidan en realidades y en
instituciones, en formas tan variadas y tan precisas?

Nosotros, con la distracción habitual que nos caracteriza, no nos hacemos esta
pregunta. Igual que aceptamos montañas, ríos, campos y cielo estrellado, aceptamos
mercados, iglesias, tribunales, teatros, escuelas, cuadros y libros, utensilios y máquinas,
todo un universo tan lleno y variado como el de la naturaleza. Aceptamos y utilizamos:
pero si no nos preguntamos (o fingimos no hacerlo) qué poeta ha hecho el universo de la
naturaleza, la pregunta por el universo humano es demasiado natural, demasiado
irresistible, precisamente porque no se trata de la naturaleza, sino del mundo humano
propio de los hombres, es decir, hecho por los hombres para los hombres.

¿Quién ha sido el poeta que ha creado este cosmos tan variado como el otro, tan lleno
de fantasía como el otro (menos que el otro, en verdad, pero en definitiva también él
obra de fantasía)? Es realmente una obra poética, porque sea cual sea el modo en que
este mundo nace, sea cual sea el modo en que es creado, es cierto que, como toda obra
poética, no nace de la intención de los individuos, del plan racional e intencional de los
individuos, que tratan de regular reflexivamente la propia vida. No nace de un plan,
porque todos los planes del individuo más bien suponen este mundo ya creado y no
hacen sino tratar de aportar algún cambio. Nace precisamente al margen de toda
intención, al margen de toda voluntad reflexiva y de todo plan. Nace de la libre
embriaguez del individuo, de los individuos que, siguiendo sus sueños y la variada línea
de su amor, tratan de satisfacer el interés profundo de cada uno, el que cada uno siente y
cada uno a su manera, y organizan juntos la realidad según sus fines, intentan asimilar la
realidad a sus ideas, intentan encontrar su idea, el secreto objeto de su voluntad, en la
realidad, y dan vida a la poesía de las formas sociales con la fantasía inagotable de la
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acción que opera «ateniéndose por completo a las utilidades y necesidades privadas» [3]
con las que el individuo provee a sus fines vitales, y nada está más lejos de su intención
que crear las formas del mundo social. Con la fantasía inagotable de la acción que, para
vivir sus fines, se aventura con sus intentos en todas las direcciones y crea un mundo,
una serie de mundos, que tienen como fin propio satisfacer ese interés por el que
insensiblemente se ha movido la acción casi por instinto.

Aquí está la poesía que el individuo produce con pureza absoluta, con absoluto
desinterés, en esta aurora de la acción, en este primer estadio de la acción. Por debajo de
los fines interesados de la acción, persigue el objetivo absolutamente desinteresado de
satisfacer su profunda finalidad vital, la de realizar la vida según el valor que él le
confiere. Todos los fines interesados no son sino el modo en que se presenta este valor
secreto y puro, esta idea secreta y pura que es la que, a su juicio, pone precio a la vida. Y
ya que los fines interesados individuales no son sino la ocasión de satisfacer este interés
puro, la acción no está satisfecha si no organiza, plasma y modifica la realidad, de modo
que casi se conforme y quede sellada por su idea profunda. Solo así su idea profunda
puede realizarse y su interés vital ser satisfecho, solo en la medida en que su realidad
nazca conforme a ella e inspirada en ella, hasta el punto de que no sea otra cosa que esa
idea realizada, es decir, convertida en fin directo de todo un sistema de realidades y
acciones.

Casi estaría tentado de dividir la acción en dos para captar este misterioso trabajo de
los orígenes: por un lado, está la acción, una parte de la acción que se dirige al fin
interesado e inmediato, al objetivo determinado hic et nunc, en el que no hay nada de
poético, todo es prosaico, intención, plan y estrategia. Pero, por otro, hay también una
parte de la acción que, a través del objetivo inmediato, quiere satisfacer el propio interés
vital, la propia idea de vida y el propio valor, y mueve al individuo a obrar. Y dado que
está en juego toda la vida del individuo, todo el individuo, con todo su ser, se pone en
movimiento con todas las fuerzas de su vida, para que la realidad misma, una vez
satisfecho el fin inmediato y particular, permanezca por así decir abierta y connatural al
interés profundo y al valor secreto del que aquel fin inmediato extrae su origen y su
naturaleza de móvil para la acción.

La acción inmediata trabaja para los fines inmediatos y la acción secreta, esa con la
que el individuo ha comprometido profundamente toda su vida, trabaja para el interés
con el que la vida se ha comprometido, y trabajando por un interés por así decir
permanente, que no afecta a la acción singular, sino a la vida, trabaja para organizar la
realidad según este interés, para formar una realidad homogénea a este interés, que tenga
por fin este interés. Trabaja sin trabajar, es decir, con la secreta inteligencia de la
actividad que está proveyendo a la propia razón de vida, guía la acción inmediata a la
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elección de las soluciones y de los intentos que, realizando el fin inmediato, mantengan
la realidad organizándola según esos intereses.

Cuando los individuos comenzaron a comerciar y resolver controversias, cuando
comenzaron a adornar a las personas y los refugios, la acción no quería sino satisfacer el
propio fin inmediato, y estaba por entero en su intención, era toda intención. Pero dentro
de esta acción y de este fin inmediato, estaba el individuo con toda su vocación vital, con
todos sus intereses profundos, con su entusiasmo hacia las ideas que daban valor a su
vida. Estaba el individuo que, trabajando para realizar el fin inmediato de su acción y
dando vida a su acción inmediata, obedecía a su instinto profundo, a su deseo profundo y
connatural, y por ello dirigía su acción a su fin, a su deseo, realizándola de tal modo que,
más allá del fin alcanzado, se creara una realidad conforme a su interés que portase ya su
valor realizado. Detrás de la acción y de su fin inmediato, el individuo creaba un mundo
que confería el verdadero valor permanente y objetivo a estos fines inmediatos, los
aseguraba verdaderamente en todo su alcance, creaba el mercado, el tribunal y el mundo
del arte.

En su aurora, la acción tiene siempre esta profunda duplicidad de naturaleza y
contenido, esta secreta e invisible duplicidad de fines y de intereses: no existe solo la
acción momentánea para determinados fines momentáneos. Es más, la acción es tal solo
en cuanto encierra toda la pasión y toda la razón vital del individuo, y por ello es fecunda
y creadora de realidad. No realiza su fin y se esfuma, sino que alcanza el fin en cuanto
produce la realidad. En su aurora, la acción es abandono, trabajo libre y despreocupado,
libre creación de un mundo rico de formas, libre expansión de la fantasía práctica y de la
fantasía de la voluntad, libre ardor de construcción, libertad, espontaneidad y gozo.

b) El mundo humano como idilio

Así, todo momento es la aurora de la acción. En todo momento el individuo está en el
estado de naturaleza, de su libre vocación y del profundo encanto de los grandes
intereses y de las ideas que dan valor a su vida. En todo momento, el individuo está en
este estado de poesía. En todo momento, lleno de leticia, encuentra a otros individuos
para participar con él en la devoción a las mismas ideas, los mismos intereses y el mismo
valor, y se une a ellos. Por ello, en todo momento se forma el mundo humano.

Siguiendo su sueño, el individuo encuentra al otro individuo que sigue el mismo
sueño. Trabajando por su propio interés, encuentra al otro individuo que trabaja por ese
mismo interés, y se unen, unen sus esfuerzos, que tienen la misma intención y la misma
dirección. Se ponen de acuerdo, más que por un acuerdo consciente de voluntades (de
voluntad contractual), por el hecho de encontrarse en la misma línea, de creer en la
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misma idea y sentir el mismo interés vivido en un acto común de vida. Se ponen de
acuerdo así al unirse y al chocar. Tanto la unión como el contraste constituyen una
relación, la relación entre individuos, y la relación es en esencia el descubrimiento
recíproco que hacen los individuos de ser iguales, de ser de la misma familia, de
encontrarse en cierto modo hermanos.

En este primer momento de la acción, en este momento de la libertad y de la leticia, el
individuo no solo parte contento hacia la creación de su mundo porque construye su vida
según su interés profundo, sino que crea este mundo haciendo el gran descubrimiento de
su parentesco y de su vínculo con los demás individuos. Los demás individuos son como
él, quieren y aprecian las mismas cosas y creen en las mismas ideas. Antes aun de saber
nada de sociedades o de formas colectivas, el individuo, en su primera salida matinal al
trabajo de la vida, descubre que está en territorio de conocimiento, en un mundo suyo, o
mejor, en un mundo de una pluralidad de individuos que creen en las mismas cosas y
usan el mismo lenguaje.

También el contraste le revela esto al individuo, casi se podría decir que sobre todo el
contraste, ya que el contraste, por el empeño que ponen las dos vidas en perseguir el
mismo fin y en querer lo mismo, demuestra hasta qué punto son homogéneas las dos
vidas, lo mucho que están ligadas al mismo bien y lo iguales que son en intención y
empuje. Pero el contraste y la unión no son sino modos y ocasiones con los que el
individuo descubre la proximidad del otro individuo, esa identidad de deseo y de ideal.
Descubriendo al otro individuo como pariente y compañero de su vivir y de su querer
como realidad viviente, el individuo en la primera embriaguez de la acción siente que el
otro individuo, como vida que vive, como voluntad que ama y como conciencia que
cree, es algo que vale de por sí y da valor por sí mismo a la vida. Las grandes ideas en
las que creo y los grandes intereses, que son para mí la sal de la vida, no son tales y no
valen más que en la medida en que suscitan la vida que suscitan, son tales porque existen
individuos que he descubierto y experimentado como seres que viven y sufren por amar,
trabajar y realizar este mundo de las ideas soñadas.

Y por ello, amando estos fines y estos intereses, yo en el fondo amo estas vidas que se
lanzan tras ellos. Amando estas cosas que dan valor a la vida de los demás individuos,
amo a estos individuos para los que estos valores tienen vida. Amo en el sentido de que
me comprometo con ellos, siento mi vida comprometida con ellos, ligada a su existir,
conectada a su moverse y a su vivir, inseparable de su destino e incapaz ya de
indiferencia. Los necesito, no en el sentido de que obtenga un beneficio de su acción,
sino en el sentido de que estos otros individuos entran en mi vida como elementos y
condiciones de vida, y son tales que su actitud hacia mí forma parte de mis intereses
vitales y constituye un profundo interés vital mío. Querer o no querer significa que mi
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sentimiento de placer o de dolor me liga a la vida de los demás individuos, de quienes
me descubro cuñado, pariente y compañero. Estoy ligado, me siento ligado y
dependiente de ese profundo sentimiento con el que siento toda mi vida.

En este primer salir al campo de juego e inaugurar la acción, mi vida se expande como
amor a las grandes ideas humanas que dan valor a la vida y como amor a los demás
individuos, que son al fin y al cabo esta vida en su verdadera concreción. Los romanos,
tan geniales en el análisis de las profundas estructuras de la acción, veían una cierta
fraternidad hasta en las sociedades de comercio, en las puras sociedades lucrativas; y
efectivamente el interés común, el fin común y la idea común llevan a un cierto apego, a
un cierto afecto (affectio societatis), a un amar el fin común y, por tanto, también al otro
que lo sigue y ama como yo. En este amar juntos la misma cosa hay una verdadera
fraternidad, hay un implícito amarnos porque queremos el mismo bien y, en definitiva,
por esta unidad que realizamos.

Pero en su primer movimiento y en la pureza de su movimiento, el individuo no es en
la acción solo este amor indirecto a los otros individuos. Es también el amor directo de
una vida que se realiza en el amor directo, concreto y estrecho a los demás individuos,
no porque todos quieran lo mismo con la misma idea, sino precisamente por amor al
individuo, al otro, por eso que se llama propiamente amor a la persona: la experiencia de
la familia, de la amistad y del amor propiamente dicho son experiencias en las que el
individuo se manifiesta esencialmente como amor hacia el otro, siente el valor del otro
como valor en sí, no el otro como portador de una idea, de un interés y de un valor, sino
el otro en cuanto tal, el otro por sí mismo, porque es así, porque es lo que es, porque no
es distinto del que es. Así es, por ejemplo, el amor de la madre, que es amor vivo sin
mezcla de intereses o de fines o de ideas, amor en el que la pura amabilidad de la
persona como tal se ve con absoluta nitidez.

Y todos estos amores juntos, el amor a las ideas humanas, el amor a los intereses
profundos que hacen que la vida sea digna de ser vivida, el amor al otro individuo que
sigue y tiene los mismos intereses, y el amor al otro individuo como tal por esa
individualidad viva que es, por esa vida, esa conciencia y ese destino que realiza, todos
estos amores juntos forman el mundo humano, el mundo social en su primer nacimiento,
en la frescura inmediata y virgen de su nacimiento. En él se despliega toda la fantasía de
sus formas y de sus realidades, se entrelazan los intereses y surgen relaciones entre
individuos cuyas vidas se vinculan formando asociaciones de esfuerzos, voluntades,
dependencias, relaciones de amistad, de tutela y de confianza entre individuos. Nace el
mundo humano, es decir, el mundo en el que el individuo se pone en comunicación vital,
estrecha un vínculo intrínseco y entabla una relación de vida, de asimilación, de
penetración, de placer y de nutrición vital con todo el mundo del ser, y especialmente
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con el mundo de los demás individuos y de su vida, de su experiencia y de las
ocurrencias de su acción.

Por ello, en este primer nacimiento, el mundo humano tiende a la unidad perfecta.
Nace como este gran intento de unirse a toda la vida de las cosas y a la vida de los otros,
como el mayor intento de extender la vida propia del individuo a toda la vida, de hacer
que se vuelva suya toda la vida. Y por ello tiende al acuerdo con todos los demás
individuos, al acuerdo de cada uno con el resto y de todos con todos, eadem velle et
eadem nolle [4], a descubrir y contemplar la misma verdad, a sentir y disfrutar del
mismo bien, al acuerdo perfecto, como dice Malebranche, de los espíritus y de los
corazones, a la sociedad perfecta. Y este es el impulso con el que y del que el mundo
humano nace. En esta unanimidad de placer y de consciencia, la vida del individuo se
adecua a la vida total y la vida total se hace viva en la vida individual, universal amistad
y universal comunión en los mismos fines, valores y bienes, unanimidad cordial y plena
en la cual el mundo humano, compuesto por una complejidad de mundos, alcanza su fin
y verdaderamente se realiza.

Individuo y mundo social están unidos en este primer impulso de la acción. El mundo
social nace del individuo que trata de dar a su vida el pleno contenido de su voluntad
más profunda y el individuo encuentra su vida individual perfecta en el mundo social, en
la plena expansión de esta voluntad suya que solo realiza si crea un mundo conforme a
sí. No hay dos cosas, sino una sola vida que vive el individuo. Vida que, al establecerse
y al nacer, se extiende a todo el mundo concreto, a todas las realidades objetivas, en las
que las ideas humanas se consolidan y forman, hasta la perfecta y plena comunicación
vital con todos los individuos.

Se puede decir que en este primer momento de la acción, en esta especie de estado de
naturaleza del individuo, éste no se conoce a sí mismo, ni conoce el mundo social en el
que se realiza. Y el mundo social no se conoce como tal. La acción lleva a cabo sus
profundas creaciones de vida y todas las construcciones concretas en la más plena y
fecunda inconsciencia, en un estado de nocturna ingenuidad, en el cual el verdadero
trabajo creativo se desarrolla sin más fin que el de ser él mismo, el de los fines
momentáneos de la acción singular, que son ocasiones y casi se diría pretextos de todo el
movimiento práctico del individuo. En este estado de naturaleza de la acción, los
individuos obran en una pura adhesión a las ideas humanas, en un puro olvido, nihil inde
sperantes [5], atrapados por su ímpetu sin retorno a la conciencia de sí mismos, se dan a
su placer sin más pensamiento que el del placer. Un verdadero estado de idilio y de
poesía en el que nace, casi como un milagro, todo el mundo humano en su novedad.

Parece una fábula y la vieja idea del estado de naturaleza fue tomada y pensada como
una fábula. Pero quien se haya observado a sí mismo cuando vive plenamente un interés
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vital, sea en la acción económica o en la actividad estética, quien ha visto al artista en su
obra, al hombre común en el juego de sus fines vitales o al científico en su investigación,
sabe que en todos esos momentos, o en momentos similares, el individuo es una sola
cosa con su fin, con su acción y con su investigación, sabe que no piensa ni en sí mismo,
ni en su mundo, ni en su acción. Este estado suyo no puede caracterizarse más que con la
palabra éxtasis, porque verdaderamente es un estado de olvido, de olvido absoluto de
todo fin intencional y de toda realidad que no sea esa en la que todo su vivir está
concentrado, con concentración absoluta, que parece una especie de sueño en el que el
individuo vive su vida con todas sus fuerzas y con la espontaneidad inconsciente, precisa
y fiel con la que la planta florece.

Este éxtasis se ve en las grandes personalidades del mundo del pensamiento, del arte,
de la ciencia y también de la acción, perdidas tras la finalidad inexorable de sus obras.
Pero si se mira la vida con ternura, este arrebato se puede ver también y sobre todo en las
vidas más humildes: en la del más humilde artesano, para el que trabajar humildemente
la piedra, la madera y el hierro es verdaderamente la poesía que da el valor, la libertad y
la humanidad a toda su vida; en la mujer más humilde para la que su humilde trabajo de
la casa y de la familia constituye el profundo, secreto y más vital interés de la vida, todo
su amor en el olvido pleno y sereno de todo lo demás. En la sociedad contemporánea,
este estado y estadio creativo de la acción se va haciendo cada vez más difícil y por ello
es más difícil captarlo, pero al ser inmanente a la acción existe escondido en las
catacumbas de la realidad, y a él solo se le confía el perenne fluir del mundo humano y
su perenne e indestructible novedad.

Este momento de embriaguez y de olvido de la acción, del que continuamente nace el
mundo humano, es en sustancia el momento en el que el individuo se abandona a los
fines, las ideas y los intereses que a su juicio dan valor a su vida. Es un confiarse a una
idea de la vida, a la idea de que la vida debe significar algo, tener un significado, y ya
que debe tener un significado, debe formarse en un cierto modo, realizarse con acciones,
modos de ser, modos de decir, comportamientos que tengan fe en los principios, en las
normas, en las ideas invisibles y presentes. Este momento de embriaguez de la acción es
el momento de la vida confiada a ideas invisibles que se convierten en lo más real que
existe, en las realidades más poderosas, porque empujan y guían a la acción y dan vida a
la grandiosa realidad del mundo humano. Por ello es el momento de la energía, de la
energía despreocupada con la que, contraponiéndose a todos sus instintos y al juego
mismo de su sensibilidad, el individuo considera lo invisible como más real que la
realidad y más presente que las cosas visibles.

El poeta, que canta su amor y su dolor y la belleza del mundo, llega a ver en la realidad
viva y triste de su vida cotidiana toda una profunda realidad secreta que los otros no ven,
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y a cambiar su vida según esta visión que les falta a los otros, pero que él les da. Y todos
son poetas cuando actúan persiguiendo una profunda idea creída o un profundo interés
vital, incluso los que van tras lo útil, ya que todos descubren una profunda verdad en su
vida, es decir, todos niegan su vida en su inmediatez y la orientan según la verdad que
ven, es decir, quieren. Todos, cuando están en este momento de embriaguez, son como el
pintor digno de este nombre, el cual según las exigencias técnicas de su arte no hace sino
reproducir las apariencias visibles (de las cosas y de las personas) y transfigura estas
apariencias visibles llegando a captarlas en su melodía y fisonomía secreta, en cierta
novedad y originalidad de aspecto, de modo que la imagen del arte es más verdadera que
la de la realidad.

Y justo en esa transfiguración consiste el magisterio de la acción en este momento de
poesía: la vida es siempre la vida inmediata y ya no lo es, porque se convierte en un
cristal a través del cual se filtra un fuego interno que la ilumina y le da un significado
espiritual. El mismo mundo humano es siempre el mundo de las pobres existencias
humanas y de los pobres intereses humanos, y al final se ordena en un sistema de
realidades, acciones y relaciones cuya sustancia no es otra que la de significar algo o
tener algún significado. Es decir, permaneciendo el conjunto inmediato de existencias
humanas, la vida se transfigura en un sistema de significados ideales, en una especie de
lenguaje espiritual que tiene solo valor y sentido para los seres espirituales que son los
individuos. Precisamente como en el cuadro, en el cual el campo es ese conjunto de
apariencias que todos ven y, en cambio, por una especie de oscura magia, se revela con
un alma que suscita toda una vida de sentimiento y de pensamiento en el espíritu de
quien la mira.
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II. EL FIN DEL ENCANTO

a) La acción como fatiga y esfuerzo

Pero el sujeto, la fuente de todo este juego y de esta magia, es el individuo. Ahora
bien, el hecho es que el individuo no resiste, no mantiene este juego hasta el final. Es un
hecho, un hecho desnudo, categórico y brutal, que no se deduce. Se constata, se observa
y se registra como se registran los hechos. El idilio se quiebra, el juego se rompe. El
individuo no resiste el impulso con el que, sintiendo el encanto de lo invisible, se había
puesto con gran ímpetu a vivir según su sueño. El individuo recae en lo visible, en lo
fáctico y en lo insignificante, en el esfuerzo, en la privación y en la penosa estrategia de
lo intencional, lo querido y lo meditado y, por tanto, en una vida que ya no es goce, sino
cálculo, y en un mundo que ya no es unísono, profundo, ni amistad universal, sino
contraste y división. El cambio es tan brusco y total que parece increíble.

¿Es realmente verdad que el individuo se desanima? ¿Es verdad que el mundo
humano, nacido como amistad y creación, se convierte en odio y destrucción? No se
puede negar, por desgracia. Que el mundo humano está a merced de fuerzas destructivas
es algo empíricamente observable; que el individuo es abatimiento y debilidad es
también una constatación obvia, porque cada cual lo siente en sí mismo.

Hay un acto de debilidad fundamental que caracteriza al individuo y que casi
constituye su naturaleza misma. El individuo se mueve con ese impulso lleno de amor, fe
y amistad con el que consigue crear el mundo humano, imprimiendo en la acción sus
profundas ideas y creencias, pero no resiste el impulso. Se puede decir que se
desmoraliza nada más partir. Si se quisiera captar este hecho misterioso y fundamental
con una imagen, se debería decir que el individuo es como un enfermo, que tiene fuerzas
para comenzar, pero no tiene fuerzas para continuar. El hecho es misterioso, porque la
fuerza existe, el gran ímpetu y la energía constructiva del mundo humano existen. El
tronco es válido, pero en un cierto momento inexorable sobreviene el desaliento. Falta la
fuerza. Si el impulso existe, si la fuerza se da, ¿por qué este acceso o mejor esta realidad
de desaliento? Si esta realidad de debilidad se da y es tal que pone en cuestión toda la
vida del individuo, todas sus creaciones, ¿cómo explicar aquella fuerza inicial, aquel
ímpetu de fe y de creación?

Es un hecho misterioso que podrá aclararse un poco cuando se haya desarrollado toda
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la historia del individuo, pero que mientras tanto hay que limitarse a constatar. Un hecho
fundamental, en el sentido de que toda la historia del individuo queda alterada por él y
todo el mundo humano cambiado en su estructura. Por eso es importante hacer un
intento de análisis de este hecho, es decir, de esta debilidad. Que la acción sea en su
primer nacimiento impulso y éxtasis significa que el individuo en su primer impulso no
siente la acción como peso, ni advierte la acción como trabajo. Actuar es vivir, conocer,
tener fe y construir la realidad en un solo acto, en una fusión en la que el trabajo, el
sacrificio y el peso están, pero son absorbidos, por así decir, como elementos del
impulso al que sirven. Es en el momento en el que decae el impulso cuando el individuo
advierte el actuar como peso y la acción como trabajo y esfuerzo. La primera aparición
de la debilidad del individuo es este advertir por su parte que su actuar es algo fatigoso y
por tanto la descomposición que lleva a cabo de su actuar, de ese acto vivo, cerrado y
lleno de vida que era, en sus momentos, en sus partes y en sus componentes. El
individuo pierde el ímpetu con el que afrontaba la vida nada más salir y ahora, que debe
vivir y actuar, percibe, es decir, siente todas las operaciones de su obrar y todos los
esfuerzos que requiere de etapa en etapa.

Antes todo estaba fundido en un único ímpetu, ahora el individuo distingue los medios
y los fines, debe ir de medio en medio y ve el fin como distante, como algo que está
lejos, que se debe alcanzar, y todo el camino, el iter de la acción, se me revela como tal,
un camino que debe ser recorrido metro a metro, un espacio a recorrer, un plan a realizar,
algo que hacer. Descubro la acción como trabajo. Lo que para mí era vida ahora es
trabajo, es decir, se convierte en una tarea, algo que primero veo en mi mente como un
camino a recorrer y después me pongo a recorrerlo, y voy en todo momento comparando
el camino ya hecho y el que queda por hacer. Y el trabajo no hecho me hace más pesado
el trabajo ya hecho, y el trabajo mismo se transforma en una especie de peso, en una
especie de condena, en algo forzado, en trabajo forzoso del que no hay vía de escape. El
tiempo, que antes no veía en la embriaguez de la acción, se convierte en el signo y el
modo de esta condena. Descubro el tiempo, esa distancia y esa diferencia entre propósito
y fin, esa distancia del medio al fin, esa brutal necesidad de llegar al fin y, por tanto, de
hacer todo el camino que sea necesario. La acción se me descubre como una necesidad a
la cual debo proveer. El tiempo como lejanía del fin, este cruel descubrimiento que hago
(puesto que se mide con mi cansancio) me lleva al descubrimiento de la fatiga, es decir,
al peso de la acción todavía lejana del fin y en camino, a ese deber moverme sin la
euforia del ímpetu de la vida, sin la paz del fin alcanzado. La vida y la acción son trabajo
y peso, y en la fatiga de la acción todo se convierte en etapa y momento, todo se articula
en una serie de puntos autónomos que debo pasar uno a uno. Es el peso de la acción que
descompone la unidad de la acción y de la vida.
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b) El doloroso trabajo del conocimiento

El conocimiento mismo, que debería ser la operación más directa, más espontánea y
más libre que hay, lo siento como trabajo. Descubro el conocimiento como construcción
fatigosa. Para actuar debo adaptar la realidad a mi modo, para hacerla asimilable y
homogénea. Y por tanto, es cierto que veo de forma aproximativa, no puedo pararme a
contemplar, elijo, resumo, sintetizo, me conformo con fragmentos e imágenes. Lo
esencial para mí es tener puntos de referencia, tener imágenes perfiladas y netas de las
cosas, ver todo con claridad y sin incertidumbre, no ver nada borroso (el hombre práctico
quiere y tiene necesidad de ver todo con nitidez), y esta reducción a lo neto, lo preciso y
lo circunscrito, esta eliminación del matiz, es un trabajo, un trabajo arduo, porque es una
ruptura de la contemplación, una desaparición de la visión natural y espontánea y un
surgimiento de una visión deformada de las cosas.

Pero si el conocimiento es una reducción en cierto modo pragmática de la realidad y,
por tanto, una especie de afirmación y reducción de la realidad, una especie de camuflaje
conceptual de la realidad, es también, y a la vez y precisamente por razones prácticas,
una penetración necesaria de la realidad más allá de la superficie, el descubrimiento
necesario de la realidad en su esencia. Si, por un lado, es una reducción sumaria y
convencional de la realidad, por otro es, y siempre en cuanto práctica, no una reducción
sino una intuición de la realidad en su verdadera y profunda originalidad. Si en relación
con las cosas, las reducimos para tenerlas a mano para nuestras necesidades prácticas,
respecto a las personas y a las creaciones y acciones de las personas, lo que debo conocer
de ellas para actuar es precisamente lo que son, esa profunda sustancia de vida que
realizan, esa novedad suya que vienen a significar en mi vida. Puesto que para actuar
debo actuar dirigiéndome a ellas y se puede incluso decir que mi acción se dirige solo a
ellas, solo hacia los demás individuos y las acciones de los otros individuos, debo saber
que existen y qué son. Puedo reducir estos objetos a convenciones, a esquemas e
imágenes abstractas, pero entonces pro tanto mi acción está desenfocada, pro tanto mi
acción no capta la vida, ni se engrana con la vida. Si también debo sacar provecho de la
vida de los otros, necesito conocerla, es decir, verla por lo que es, por lo que
efectivamente es. Es otro trabajo, un trabajo más serio que el otro, el más difícil de
todos, porque para orientarme necesito ver lo esencial, es decir, entender qué es ese
individuo, ese pequeño mundo con el que me encuentro actuando. Y entender quiere
decir darme cuenta de lo que es el individuo, no por la utilidad que me reporta, sino
dándome cuenta de su vida, de lo que su vida es en sí y por sí, porque, si no me doy
cuenta de lo que es en sí mismo y por sí mismo, no logro orientar mi acción de forma útil
hacia él.
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La exigencia de orientar mi acción hacia la vida del otro lleva por tanto al
conocimiento de la misma como es de por sí y no como es para mí. El «como es para
mí» vendrá después de darme cuenta de lo que es por sí, porque este es el dato, el dato
independiente de mí y de mi problema. Ahora, este entender cuesta. Yo llego a entender
algo acerca del mundo que me rodea, del mundo humano, del mundo de las personas y
de las acciones, en la medida en que me identifico y me dejo penetrar, como se dice con
lenguaje figurado muy explícito, por sus fines vitales, visiones y razones de vivir.
Compenetrarse e identificarse es participar de esas razones, esos valores y esos fines, es
decir, sentirlos como propios. Entiendo qué es la nación italiana de la que formo parte, y
eso significa no un formar parte como un vivir material en un mundo exterior, sino
participar verdadera y propiamente de ese conjunto viviente de ideas, actos de voluntad y
experiencias que constituyen esa realidad humana y personal que es la Nación. Y para
actuar necesito este conocimiento, y no puedo conocerla si no tengo experiencia de ella,
y no puedo tener experiencia de ella más que según la vida que le es propia, es decir, en
definitiva, si no la amo, ni la siento como parte de mi vida. Entiendo casi per
connaturalitatem, porque estoy hecho para entender y soy de la misma naturaleza,
porque estoy ya dentro del objeto que deseo comprender. Pero si esto es así, tocamos
aquí el mayor peso del conocimiento, el mayor peso del trabajo del conocimiento, del
conocimiento como trabajo.

El conocimiento, en este sentido, es una fuente múltiple e inagotable de sacrificios,
sobre todo porque el fin, los varios y múltiples fines en que participo y que, por ello,
conozco, me comprometen en el sentido más profundo, es decir, que de ellos depende mi
vida. Cada uno de estos fines es como una ampliación y un suplemento de existencia que
el individuo consigue y, por tanto, como un aumento de la superficie sobre la que puede
ser golpeado y herido. Cuantos más son los fines a los que estoy ligado, cuantas más
cosas y más personas tienen valor para mí, cuantas más cosas, personas y situaciones
amo, tanto más dependo del mundo, del mundo que está fuera de mí, es decir, del mundo
que no depende de mí, sino del que dependo yo.

Cuanto más amo, más temo por eso que amo: las cosas, las personas, las instituciones
y los valores a los que está ligada mi vida. Temo, es decir, siento que mi suerte está
ligada a la de ellos, que me salvaré si esas cosas se salvan. Si amo la patria, es inútil mi
estado de bienestar particular, la desgracia de la patria será mi desgracia. Así pues,
cuanto más amo, más expuesto estoy a los golpes y las heridas de la realidad, porque el
golpe a lo que amo es un golpe a mí mismo y porque me siento impotente y sufro mi
impotencia para llevar mi vida hacia sus fines. De aquí el tormento, el trabajo
tormentoso y el sufrimiento que cuesta la experiencia. Y de aquí también el otro peso
terrible de este trabajo: el peso del continuar y del perseverar. ¿No cabría pararse, dejar
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de aumentar el cansancio, no ir más allá, ni aumentar la posibilidad de sufrir?

c) Las falsas liberaciones: la inercia

Frente a estas dificultades, a esta fatiga y a estos costes, el individuo tiene la tentación
de sucumbir. Se siente débil, le faltan las fuerzas y quiere descansar. Se puede decir que
esta es su misteriosa paradoja, que está cansado nada más empezar y quiere descansar
cuando apenas se ha movido. Querría no moverse, querría descansar y, en cambio, tiene
ante sí toda la jornada, llena de labores, cargada de trabajo y dominada por una especie
de ley, precisamente la ley del trabajo, el deber hacer, el deber moverse y el no poder
estar en el mismo sitio ni poder detenerse.

Le acechan dos tentaciones: la primera es la tentación de la inercia, del no hacer ni
moverse; la segunda es la tentación de reducir el deseo, de detener la rueda de los fines y
pararla en un punto determinado, de fijar por así decir el fin en un punto y permanecer él
mismo fijo en ese punto.

Sucumbe a ambas tentaciones. Consigue alcanzar su fin (porque también tratar de huir
del fin es un fin, de modo que no escapa a la ley del fin, a esa especie de estructura fatal
que es precisamente su estructura), es decir, llegar al no hacer, a la inercia. Pero ¿cómo
conseguir este fin de no obrar cuando todo momento lleva en sí la dura necesidad de
actuar, cuando vivir es continuamente actuar y moverse para proveer a la vida y
mantenerse en vida? El único modo que hay de no moverse es reducir al mínimo la
necesidad de moverse, reducir al mínimo la actividad, el obrar, economizar la acción
reduciendo al mínimo los fines de la vida, los valores de la vida y los grandes intereses
que constituyen la vida de la conciencia y la vocación de la acción. Reducir al mínimo
significa separarse, no ligarse a esos fines, ni dar crédito a esos valores, ni sentir esos
intereses. Cuantos más intereses expulso de mi alma, cuantos más valores dejo de creer,
es decir, cuantos más valores niego y rechazo con mi alma, cuantos más fines extingo en
mi vida emocional, más ocasiones de moverme y de obrar suprimo. Permanezco ligado a
un mínimo de intereses, al interés mínimo de mí mismo, de mi vivir y mi permanecer en
vida, de mi satisfacer los intereses que son las necesidades privadas y elementales de mi
vida sensible, a la que me siento verdaderamente ligado. Suprimo y expulso de mi
horizonte todos los demás grandes intereses y fines, que son también ellos necesidades,
las grandes necesidades de la humanidad. No existen para mí.

Pero yo por desgracia estoy dentro de la realidad en la que vivo: ¿cómo evitarlos e
impedir que vengan a perturbar esta sabia inercia en la que he hecho consistir mi vida?
Si no puedo negarlos, los refiero a mi estatura, a la medida a la que he reducido mi vida,
mi acción y mi experiencia, es decir, los reduzco a costumbre. Se convierten en hábitos,
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ya no obstáculos a mi inercia sino formas de ella, puntos de descanso. Los transformo y
pasan de ser fuentes de acción y movimiento a ser fuentes de quietud, de ser estímulos
para obrar a ser apoyos para detenerse. Este automatismo que los maestros de la vida
espiritual anatematizaron, en el que vio Pascal el enemigo de la vida espiritual, lo es de
hecho. Pero es, en definitiva, una solución que el individuo en su debilidad encuentra al
problema de la vida y de la acción, para escapar a la rueda de los fines y a la cruel
necesidad del obrar, del conocer y del participar en las vicisitudes de la realidad. Lo
importante y decisivo de la costumbre, desde el punto de vista metafísico, es que
dispensa de tener que elegir, de esa necesidad cruel de adherirse que se renueva
perennemente en todo momento de la acción.

Mi vida religiosa es una continua elección, un continuo y cotidiano morir y renacer.
Cuando la encierro en el automatismo me quedo fuera de juego, me sustraigo a la acción
y, en vez de mí, se diría que he dejado un sustituto, un alter ego que obra y se mueve por
mí, un autómata que me representa, mientras yo cómodamente me dedico a pensar en mí
mismo, a vivir en mí mismo, es decir, a no hacer nada. El autómata trabaja por mí y
todos creen que soy yo quien trabaja.

d) El miedo

Pero desafortunadamente no basta. Las cosas no son tan sencillas. Por desgracia, estos
grandes intereses que yo vivo sin vivirlos, porque los vivo automáticamente, están en
conflicto y se hacen la guerra. La misma red de los hábitos es rota una y otra vez por las
pasiones de los demás, que obligan al autómata a optar, es decir, que me encuentran
precisamente a mí en el autómata, que no se contentan con el autómata. ¿Cómo hacer?
¿Cómo reducir al mínimo la fatiga esta vez? ¿Cómo decidirse, en el contraste, a elegir y
cómo superar el problema sin resolverlo? Una vez más el problema se resuelve sin
resolverlo. El autómata ya no basta. Es mi yo el implicado aquí, y precisamente porque
soy yo el implicado, soy yo el que actúa esta vez de manera original y rara, el que
resuelve el caso con el mínimo derroche de mí mismo, con el mínimo trabajo. Cierro los
ojos, trato de no ver nada más que a mí mismo y de no proponerme otro fin que salvarme
a mí mismo del mal trago y me hipnotizo con esta ansia de salvarme a mí mismo y me
confío a la elección fácil, neta y perentoria de ver quién es más fuerte en el contraste. Me
confío y elijo al más fuerte. Esta especie de hipnotización de mí mismo, esta especie de
parálisis por la que trato de despojarme de todo, de todo interés, de todo fin y de toda
elección, y de no permanecer en juego más yo mismo, simplificando toda la dificultad
del asunto al entregarme inmediatamente en manos del más fuerte, es en definitiva el
miedo.
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El miedo es la abolición neta de toda elección, exactamente la parálisis, como en el
insecto que, frente al peligro, se queda inmóvil en un estado (aparentemente) mortal. Por
paradójico que parezca, el miedo es la desaparición del automatismo, la eliminación de
todo automatismo y la aparición de mi yo, de mi verdadero yo inerme y tembloroso que
al mismo tiempo se proclama como el único interés, el único problema existente que
queda y, justo por eso, abdica en las manos de la fuerza.

Esto es lo que tiene de profundo el miedo, que es la aparición de mi verdadero yo, de
ese yo que vivía oculto bajo la masa caótica y opaca de los hábitos que lo protegían y lo
escondían y que al final se muestra desnudo, libre, separado y desligado de todos los
fines e intereses de la vida. Al estar tan separado y despojado de todo en el trance
[frangente] del peligro, el miedo me hace recoger los frutos de la liberación de mí mismo
que he realizado, al dejar resecarse en mí todos los fines, y me protege, porque, al no
tener ya ningún vínculo, me ligo a la fuerza, obedezco a la fuerza, obedezco, como dice
el cardenal Federico a Don Abundio, a la iniquidad [6]; y por eso, también esta vez
puedo decir que he resuelto el problema, porque he vuelto a evitar el trabajo,
especialmente la fatiga terrible de la elección, de la opción entre las fuerzas en conflicto.

El miedo es el sentimiento que revela todo el secreto de la debilidad del individuo,
porque revela la extrema miseria a la que su espíritu se reduce. Privado de vínculos con
los grandes intereses de la vida, no le queda más respiro que el de su material existir, que
el de su ser material en su ensamblaje carnal. Casi se diría que toda la tela infinita de la
existencia se ha reducido para él a ese mínimo fragmento que es su yo físico. Igual que
el insecto, que en su individualidad no significa nada en el coro inmenso de las
existencias que componen la physis. Hay en el miedo una especie de aparición, de pobre
aparición del yo y, en cierto modo, una afirmación del yo, porque por poco afirmativo
que sea el miedo, se reduce a una especie de acto con el cual el yo se afirma, aunque sea
para someterse y esconderse, pero en definitiva un acto con el que el yo emerge solo en
medio de la universal desaparición de todos los fines y los principios de la experiencia.
Cesa todo, pero quedo yo como ley, yo como interés sagrado que debe ser tutelado,
salvaguardado y realizado en toda la experiencia. El miedo es en cierto modo una
especie de orgullo (subalterno a todas las fuerzas que dominan la vida).

e) La soberbia

Por ello, del miedo a la soberbia hay un pequeño paso. Lo que el miedo hace a
escondidas, casi fingiendo no hacerlo, esa reducción de la experiencia al yo, esa especie
de repliegue de todas las complicaciones de la experiencia a la simple existencia del yo,
la soberbia lo hace abiertamente, con una afirmación abierta y perentoria. Lo que para el
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miedo era una reducción de la experiencia al yo, pero de forma implícita, como algo
implícito, la soberbia lo transforma en algo explícito. Desarrolla y resuelve las
implicaciones del miedo en algo expreso, directo y expresamente realizado. De algún
modo, aunque suene paradójico, la soberbia mantiene las promesas del miedo y continúa
su trabajo. Lo que hace el miedo empujado por las circunstancias, la soberbia lo hace por
propia iniciativa, lo acepta como algo querido, como algo libremente querido y lo
proclama como algo debido. El miedo lleva a cabo la reducción de la experiencia a sí
misma instintivamente, casi a escondidas. La soberbia la lleva a cabo con perfecta
racionalidad, perfecta conciencia y perfecta tranquilidad.

La afirmación del yo como único valor que sobrevive a los demás valores
desaparecidos, tímidamente implícita en el miedo, se convierte en criterio ético en la
soberbia. En la soberbia, el individuo –que se descubre en el miedo, que se libera en el
miedo, tirando como lastre inútil todos los intereses y fines que constituyen el contenido
de la vida– proclama como ley intrínseca e inmanente de la vida lo que el miedo afirma
en el momento del peligro y del naufragio. La soberbia es la actitud que nace de la visión
racional de la vida por la que el individuo, reduciendo todos los intereses y fines que
hacen humana la vida a elementos subordinados y dependientes, los niega, y en su lugar
se pone a sí mismo como ley general orientadora y directora de la vida.

Lo característico de la soberbia es precisamente la mirada seca, precisa y lúcida que
lanza a la vida, es decir, la visión de la vida como puro complejo de cosas y de fuerzas a
organizar, tomar y disponer bajo el criterio ordenador de la mera razón individual. La
soberbia es la actividad artificial por excelencia. Reduciendo la visión de la vida a un
análisis de componentes y de fuerzas para poder disponer de ella, concibe el actuar y el
vivir como construcción en la que la inteligencia, perfectamente consciente, trata de
organizar las cosas de modo que el yo prevalezca y constituya el centro exacto de toda la
experiencia. Otra similitud con el miedo, porque al final también el miedo observa las
cosas bajo un aspecto puramente analítico y racional, y las somete a un plan, solo que los
planes del miedo son esporádicos e improvisados y los planes de la soberbia son
meditados y verdaderamente racionales, es decir, hechos con la razón pura, seca y
desnuda. La vida es, en el plano de la soberbia, un peso y un medio. Si no se reduce a un
medio, es un peso. Para quitársela como peso, hay que reducirla a medio. Justo en esto
consiste la soberbia, en la supresión de los intereses, valores y fines libremente vividos o
sentidos que son el contenido, el valor y el premio de la vida. O mejor, en la reducción
de estos intereses a puros elementos o medios para una construcción artificial de la
realidad, mediante la afirmación de una ley que los absorbe precisamente como simples
medios.

Todo esto se da en el más pequeño acto de soberbia. El más pequeño acto de soberbia
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no es sino la promulgación de una ley propia, de una propia ley de vida y la reducción de
toda la experiencia a esta ley. Todo interés de la vida y todo fin profundo de la vida es
reducido a puro medio y despojado de la profunda autenticidad de verdad y vida que
contiene. Este es el acto propio de la soberbia, la afirmación desnuda y seca que hace el
individuo de sí mismo como ley de la vida. Por ello, todo acto de soberbia es la
reducción de la experiencia al esqueleto de sí misma, privada de todas sus leyes y de
todas sus direcciones.

Estas dos actitudes fundamentales del individuo, el miedo y la soberbia, uniéndose,
constituyen el diseño por el que transcurre toda la trama de la negatividad que compone
la experiencia humana. De estas dos abstracciones o ignorancias fundamentales, desde el
punto de vista de la inteligencia; debilidades o enfermedades, desde el punto de vista de
la voluntad; y malicias, crueldades o actos despiadados, desde el punto de vista del
corazón, nacen todas las negaciones, destrucciones y disociaciones de la acción. La
soberbia se dedica continuamente a desunir las formaciones pacíficas y silenciosas de la
actividad directa de la experiencia. El miedo está siempre dispuesto a prestar su
solidaridad indispensable a las desconexiones de la soberbia. Miedo y soberbia alteran
los fines del individuo y convierten un deseo particular cualquiera del individuo en el
centro en torno al cual deben organizarse todas las formaciones de la vida, reducidas a
puras y simples fuerzas o elementos de esta organización que la soberbia continuamente
intenta. Pero lo característico de la soberbia es precisamente que es particular y se
multiplica en infinitas soberbias, de modo que transforma la experiencia en contraste,
lucha y guerra.

Soberbia y debilidad acompañan toda la historia del individuo y toda la formación del
mundo social. La vanidad de las naciones, la vanidad de las doctrinas, la vanidad de las
clases y todas las vanidades que comprende la historia, con todas las consecuencias
terribles que nacen de ella, no son sino esta inmanencia de la soberbia y del miedo a la
historia del individuo y de la acción. Uno y otra llevan incesantemente la guerra a la
experiencia y constituyen la experiencia como guerra.

La guerra como estructura de la experiencia significa que la destrucción del otro
individuo, de la otra fuerza y de la otra experiencia, se ha convertido en un fin
constitutivo de la experiencia y de la acción del individuo. La guerra viene a hacer clara
y explícita la íntima destrucción que hay en el miedo y en la soberbia, la íntima
destrucción que hay en la vocación misma del individuo, porque no es otra cosa que la
destrucción que hace en sí el individuo de todos los fines e intereses de la vida, con la
pretensión de recrear por sí mismo los fines y la tabla de los fines de la vida. Destrucción
llevada a la experiencia, que se convierte en centro de la experiencia y en ley misma de
la experiencia.
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Atrapado en las innumerables vanidades en que miedo y soberbia se encarnan en la
historia, el individuo y las fuerzas de la experiencia no aceptan la vida como es, «porque
solo yo valgo», dice la soberbia, «para salvarme», dice el miedo. Y no aceptando la vida
como es, se ponen a luchar contra todas las fuerzas, individuos y experiencias que no
encajan en el esquema racional, en el diseño de la realidad que la arrogancia se ha hecho.
Y dan y aceptan la batalla. Deben destruir, porque solo si destruyen edifican como
quieren y, en última instancia, solo la destrucción cumple las promesas del miedo y la
soberbia, porque cuando destruyo elimino los ataques y las sorpresas y calmo mi miedo
(solo si eliminase todo, mi miedo desaparecería: solo en el desierto vivo yo), y porque
cuando destruyo, mi soberbia se sacia. Porque ¿qué prueba mayor de que yo soy la ley
más alta de la realidad que ver desmoronarse la realidad a mis pies y provocar y asistir al
sacrificio de la realidad ante mi ley? La destrucción es el sacrificio de la realidad a la ley
y, en definitiva, mi verdadera creación.

f) «Oh tú, que solo para borrar escribes» [7]

En última instancia, el individuo –que quiere ligarse a la vida y le faltan las fuerzas
para ello, que quiere dar consistencia a su subjetividad con la objetividad y decae, en
cambio, en un yo puramente subjetivo–, este individuo, que quiere ser él mismo y quiere
construir un mundo en el que vivir siendo él mismo es, a la vez, creación de realidades,
amistad y vínculo con personas y cosas, y destrucción de realidades y crueldad hacia
personas y cosas. Su vida, que comienza como amistad con la vida, llega un momento en
que se transforma en hosco desconocimiento y crueldad hacia la vida. La vida, que
comienza con la continua creación de realidades objetivas en las que el individuo
encuentra satisfechas sus profundas direcciones prácticas y sus intereses más secretos y
objetivos, se transforma en destrucción de la realidad, en una continua, sistemática y
organizada destrucción de la realidad.

El individuo, que era afirmación, se convierte en negación, negación de los otros para
realizarse a sí mismo y, por tanto, negación de sí mismo. Y ya que esta negación es
inherente a las mismas tendencias fundamentales del individuo y, a la vez, el vivir del
individuo consiste en seguir con su acción los profundos intereses y fines que
constituyen el impulso vital del que incesantemente nace el mundo humano y social de la
historia, resulta que el individuo necesariamente, por la estructura misma de su acción,
está incesantemente ocupado tanto en la construcción como en la destrucción del mundo
humano. Y como el mundo humano y social de la historia es la única vía por la que el
individuo consigue ser él mismo, como el individuo necesita el mundo humano para ser
él mismo y llega a ser él mismo construyéndolo y, por otro lado, con su acción
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incesantemente lo deshace y hace imposible el mundo humano, se deduce que el
individuo se descubre hecho según una estructura paradójica. Debe actuar fuera de sí y
construir un mundo para ser él mismo y, en cambio, con su actuar hace imposible ese
mundo y con ello se imposibilita ser él mismo. Paradójica estructura la suya por la que
debe ser él mismo y no puede serlo.

Lo característico de esta aventura del individuo es que las cuentas no le salen de
ningún modo y en ningún sentido. Ni el plan del miedo ni el plan de la soberbia salen.
No sale el plan de la paz, del reposo, del amparo y de la inercia y no sale el plan del
dominio, de la afirmación y de la primacía. Es más, se puede decir que, con misteriosa
pero terrible precisión, todos los planes se ven perfectamente dados la vuelta. Me
restrinjo a mí mismo para no comprometerme con el campo inmenso de los intereses,
valores y realidades de la vida y, en cambio, me debo comprometer eligiendo,
aguijoneado por el peligro y el terror a la muerte, el partido del más fuerte. No quiero
trabajar, y debo trabajar al servicio de todas las fuerzas de la historia que me arrastran
con sus actividades y finalidades inexorables. No quiero estar en guerra, y no vivo más
que en guerra. Quiero ser la ley de toda la realidad, y por eso mismo debo someterme a
muchas realidades superiores. Debo renegar de mí mismo como el primero para ser el
primero, omnia serviliter pro dominatione [8]. Quiero afirmarme y, para ello, debo
negarme de mil modos, sometiéndome al mecanismo cruelmente preciso de las fuerzas
de la historia. En definitiva, quiero ser yo mismo, solo yo, y me encuentro preso en
peligros de tal calibre que ponen en duda y hasta amenazan mi existencia física. Me he
querido sustraer al trabajo, al peligro y a la dependencia, y me encuentro en la terrible
necesidad de trabajar, en continuo estado de peligro y en una dependencia estricta y
servil de todos.

g) La distancia entre la acción y la vida

Hasta ahora, en sustancia, he hecho lo que he querido. Cuando sigo mis fines
particulares, cuando restrinjo mi obrar a mi pobre existencia física y me pongo a mí
mismo como única ley de mi esfuerzo y fin que excluye todo el resto, en sustancia no
hago sino simplificar mi acción. Es más, al expulsar de mí mismo los grandes fines y las
grandes ideas humanas, trato de reducir la complicación de la acción y facilitarla. Pero
no: la acción así simplificada, descarnada y facilitada, no se hace más fácil, sino que,
simplificándose, paradójicamente se complica.

El hecho es que haciendo lo que hago, queriendo lo que quiero, siento en mí una
especie de inquietud sorda y extraña, como si sintiese que, haciendo eso, es otra cosa lo
que quiero y que no la estoy haciendo, o mejor y más paradójicamente, que ¡hay algo
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que quiero que todavía no quiero! Sí, hago lo que quiero, pero siento en cambio que al
mismo tiempo hago lo que no quiero. Sí, quiero defenderme, reducirme y afirmarme a
mí mismo como única ley de la vida, quiero todo lo que mi miedo y mi soberbia, en
definitiva, mi debilidad, me llevan a querer, pero queriendo esas cosas, queriendo lo que
quiero, no me siento satisfecho, y es como si lo que quiero no fuese lo que quiero.

Es una sensación peculiar, oscura y casi escondida en la intimidad del modo con que
me percibo a mí mismo, del sentimiento con el que doy tonalidad a mi vida, y por eso es
difícil de expresar, porque la expresión le da un contenido neto, explícito y racional, es
decir, destruye su incertidumbre profunda y característica, esa sensación de falta de
espontaneidad, de una vida que debía vivir y no vivo. Así, he suprimido una acción en
toda su espontaneidad, en el sentido de que la he impedido, pero no he podido suprimir
la realidad de mi voluntad y de mi obrar, que han perdido el lecho que deberían haber
recorrido y del cual se acuerdan. Y se trata de esto precisamente. Voluntad y obrar
conservan el recuerdo de la dirección y del objetivo tras los cuales se lanzaron, a pesar
de haberlos cancelado, más aún negado. Y por eso voluntad y obrar, queriendo lo que
quieren, siguen queriendo otra cosa. Quiero lo que quiero, pero en lo más profundo de
mi acción me encuentro con que verdaderamente no quiero lo que quiero, porque
querría, en lo profundo de mi impulso a la acción, la dirección verdadera, la meta
verdadera, el verdadero objeto de mi impulso, eso que en la aurora de mi acción me
proporcionaba la única satisfacción de mi vida.

Son hechos que cuesta escribir. Parecen juegos de palabras, pero la vida emocional es
siempre este juego de realidades contradictorias, de sentimientos que coinciden y se
excluyen a la par, de estados que se contradicen y se asocian entre sí. Nos encontramos
en los orígenes mismos de la vida emocional, porque estamos en las fuentes de la acción,
en la fuente de la vida concreta, de la vida práctica, de la vida vivida del individuo.
Quiero los fines que yo mismo, ese yo mismo que trata de resolver el problema de la
vida con el mínimo gasto de energías, voy procurándome y, en el acto mismo con que
los quiero, me siento arrancado hacia otros fines, esos otros fines que la acción se
propone en su primer impulso, cuando, sin mirar las propias fuerzas, se lanza hacia todos
los fines de la vida.

Me siento desgarrado, tengo la sensación de no hacer lo que quiero hacer y de verme
obligado a actuar contra mi voluntad. Y, de hecho, el resultado de mi acción es lo que
puede ser partiendo de la negación, negativo y destructivo. El resultado de la acción me
sorprende y me entristece. Al final, yo, ese yo temeroso y soberbio, carente de fuerzas y
que trata de vivir con moderación, debería saber que el resultado es lo que he querido.
Una acción forzada y reducida no puede llevar más que a un resultado que presenta la
vida entera reducida y depauperada, que niega en definitiva la vida en su plenitud. Y, sin
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embargo, este resultado me sorprende y aflige, precisamente por la reducción y la
pobreza con que se presenta, porque yo querría que, mientras me dedico a reducir la vida
en mí y, por tanto, toda la vida, ésta siguiera entera, no reducida, en mí. Querría, pues,
otra cosa distinta de la que quiero. En el acto mismo con que me movía por un camino
hacia una meta, quería andar por otro camino y hacia otra meta, es decir, no quería andar
por el camino que, sin embargo, elegí.

Significa siempre esta cosa tan extraña, que queriendo lo que quiero, quiero lo que
quiero y también lo opuesto. Quiero y no quiero. Significa que hay una herida profunda
en mi acción. Mi acción está herida en el acto mismo en que toma su impulso, está
herida en sí misma al moverse, al desplegarse. La voluntad misma con que se desarrolla
es puesta en duda, como contraída, y por debajo hay otra voluntad que querría
desplegarse y no se despliega, que permanece arrollada pero no desaparece, es más,
permanece hasta el punto de echar a perder en cierto modo la victoria de la voluntad
vencedora, de frustrar su éxito y de convertir en negativo, doloroso e inaceptable el
resultado que, con todo, ha querido. Hay, por ello, anidado en la acción, en la estructura
misma de la acción y en el obrar mismo, un sufrimiento sordo y profundo que nace de
esta incoherencia de la acción en sí misma, lacerada en la unidad de su mismo esfuerzo,
discordante entre su impulso y su resultado, a la vez espontánea y como forzada, libre y
como plegada por una dolorosa necesidad, que parte a la búsqueda de la vida y llega a
negarla. Este sufrimiento de la vida que se vive, que se quiere vivir y que no es la que se
quiere vivir, de la vida que no es ella misma, es el más profundo e íntimo sufrimiento, es
más, bien mirado, es el verdadero, preciso y específico sufrimiento del individuo.

Este sufrimiento nos es revelado y dado a conocer por la pasión en cuanto pasión.
Igual que hay un ímpetu en el mismo partir de la acción, el ímpetu con el que el
individuo se lanza y se confía casi abandonándose a las ideas humanas y a los fines que
son para ella el significado y el valor de la vida, hay también una especie de ímpetu en la
acción del individuo que trata de organizar su vida según su debilidad y falta de fuerzas.
Parece casi que, para separarse de su vida, para no abandonarse a la llamada de las ideas
humanas y de los fines humanos, para no lanzarse a la aventura de la vida plena, el
individuo necesita una especie de violencia con la que arrancarse a sí mismo y su
voluntad profunda, y darse otra voluntad. El individuo se lanza entero, se somete por
completo y se deja llevar totalmente por el fin que él, en la nueva gestión de su vida, se
propone y se vincula del todo a él, se somete a él de cien modos. En la voluntad de
permanecer encerrado en sí mismo, de mirarse y quedarse encerrado en casa, se
desindividualiza y se inmola por el fin que su miedo y su soberbia le han hecho elegir.

Se diría que, una vez elegido este fin, para obrar necesita no razonar y mantener su
vida y su voluntad ligadas al fin elegido. Siendo la soberbia de una naturaleza tan fría,
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exacta y lógica, que parece y que es tan reflexiva, el soberbio, para ser lo que es y
reducirse a esta estrategia, necesita comenzar a ser una fuerza enorme que
obstinadamente se lance y familiarice con la idea de sí mismo, consigo mismo como
idea, como ley y único valor. La soberbia es, en su frialdad clarividente y lógica, una de
las pasiones más tremendas, quizás la pasión típica y esencial, porque precisamente su
actividad racionalizada y analítica, su ánimo frío y sereno, no nacen sino de una especie
de impetuoso e irreductible acto de apego a uno mismo, a esta falsa idea de sí mismo y
del mundo que hace posible la total ceguera del soberbio respecto a la voluntad de la
vida. Y así ocurre con todas las acciones a que da lugar el individuo en su estado de
debilidad. Nacen de un acto con el que el individuo se ha alienado de sí mismo, se ha
entregado a priori a su objetivo como para privarse de la posibilidad de actuar
libremente, se ha dado por completo y ha partido con todo su yo recluyéndose en su
objetivo, poniéndose en las manos de otros, ya que su objetivo se ha convertido en una
fuerza ajena que ha dejado de ser suya.

Esta es la pasión, este encaminarse a un objetivo que no es el suyo, este dejar de ser
dueño de sí mismo y convertirse en el individuo de otros, este caer y hallarse bajo el
poder de otros, esta incapacidad de volver al punto de partida, de volver y reintegrar el
momento de la elección. En este sentido, la pasión es verdadera falta de fuerzas,
impotencia para volver a ser ella misma, incapacidad de ejercer las propias fuerzas y
sometimiento de la voluntad, sacrificio de la misma. El sufrimiento profundo de la
acción es esta voluntad aprisionada, in vinculis. Esta voluntad que no ha desaparecido
existe todavía, pero está encadenada, y desde el fondo de su cárcel gime, es decir, se
rebela con su simple existir, con su no desaparecer, y vuelve imperfectas todas las
soluciones que la acción intenta dar al problema de la vida. Vuelve incurablemente
imperfecta a la acción.

Sufrimiento múltiple el de la voluntad que no hace lo que quiere hacer, lo que es su
destino hacer, sino que hace lo que no quiere, lo que no es su destino. Y que por eso
quiere pero no se adhiere a su objetivo, porque su objetivo no es su objetivo. Quiere y
quiere con entusiasmo, pero se siente en su querer arrancada de sí misma, separada de su
querer más secreto. Es un estado de sufrimiento difícil de definir porque, en última
instancia, consiste en un sentimiento peculiar de un destino frustrado, de una riqueza que
se pierde y de una vida que no se vive. Difícil de definir porque implica siempre el dolor
de algo no hecho, de una carencia, de una privación.

La acción queda escindida. La acción, que debería ser fusión de sí misma con la vida,
expresión perfecta y acto de la vida que se realiza y se expresa complaciéndose en ella,
no es sino logro de un fin e incumplimiento de un fin más profundo, una expresión de la
vida y una vida más profunda no expresada, no un solo acto unificado, sino un complejo
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de fines, voluntades y situaciones que no han encontrado su unidad y que chocan entre
sí, lo opuesto a la fusión. Y por ello este sufrimiento es precisamente el sufrimiento de la
acción, no del fin o del interés que quiere satisfacer y mucho menos del agente. Es
precisamente el sufrimiento de la acción que no logra ser ella misma, que no logra vivir
la voluntad que porta, ni realizar la fusión de sí misma con la vida que tiene que realizar.
Es precisamente el sufrimiento de la acción, porque es la acción la que fracasa, la que
falla, la que se encuentra inadecuada y en contraste consigo misma.
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I. EL QUERER SE TOMA A SÍ MISMO POR OBJETO

a) El sujeto descubre la acción

El sufrimiento descubre al individuo la acción como tal, la acción por sí misma. El
individuo hasta ese momento no ha pensado nunca en la acción, no ha visto nunca la
acción por sí misma. Como quien actúa y se encuentra preso en su ímpetu de obrar, el
individuo ha obrado sin pensar nunca, sin volverse hacia a la acción con la que estaba
comprometido. No se ve la acción en sí misma, como movimiento para llegar a lo que se
quiere y como camino para vencer la distancia que lo separa de su vida. Para el
individuo preso en el ímpetu concreto de la vida, la acción es un puro medio, es decir, la
vía por la que discurre el tren de la vida y a la que nadie presta atención, como si no
tuviera realidad por sí misma. El viajero piensa en el lugar que deja y en el lugar al que
va, y permanece indiferente ante la vía por la que discurre su movimiento, que vincula
los dos lugares y que es precisamente el secreto de su moverse. Es como si no existiese.

El sufrimiento inherente a la acción, a este pretendido medio, a esta pretendida vía
sobre la que parece que discurren automáticamente los fines de la vida y ese viajar que la
vida supone, muestra que más allá de lo que le interesa al sujeto, los fines, los medios,
los intereses vitales que satisface y el mal que evita, más allá de todo esto, está la acción
misma, su mismo moverse, su mismo partir, su querer, su hacer, el camino que recorre y
las fuerzas que arrastra consigo hacia su fin. Por debajo o más allá de todas estas cosas,
que son los móviles y los fines de la acción, está la acción misma, que no se confunde ni
con los móviles, ni con los fines; está su movimiento, que no se confunde ni con el punto
de partida ni con su punto de llegada. Está el movimiento, la acción misma, la acción
como esta cosa que sufre, que se siente inadecuada para sí misma, que no se asimila, que
se queda fuera, por así decir, e independiente tanto de los móviles como de los fines y de
las circunstancias del obrar mismo.

A través de este sufrimiento se descubre la acción en su autonomía. En la medida en
que se hace sufrimiento, la acción es descubierta en su realidad independiente. El
sufrimiento revela la acción al individuo que, sin embargo, preso en la hipnosis del fin y
del móvil, poseído por la fiebre del interés que persigue, está en un estado de perfecto
olvido de su moverse y de su obrar. El sufrimiento de la acción revela este obrar como
una realidad, como un medio que no es ya una estación de paso, sino un medio que es un
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fin, como un movimiento de la vida en el que se realiza y del que ella misma depende.
Todo el plano de la conciencia se desplaza. La acción, que en su primer movimiento

hacia su fin inmediato parecía como si no tuviese ninguna consistencia, como si fuera un
pasar y un moverse del sujeto hacia el fin, es descubierta por la atención del sujeto,
despertado y espabilado por el sufrimiento, como la vida misma que se realiza en ese
moverse a propósito de ese fin, como la vida misma que se mueve con su acción y que
lleva en el fondo el mismo fin inmediato y la acción en su singularidad. El sujeto
descubre la acción, es decir, descubre todo lo que la acción, la simple acción, lleva
consigo. Descubre, es decir, toma conciencia de la acción y de todo lo que hay en su
móvil particular, en su fin particular, que no aparece y que va más allá de todas estas
cosas, porque es más profundo que todas estas cosas. Es la sustancia profunda que
sostiene todas estas cosas y la particularidad de la acción.

El sujeto toma conciencia de que la acción es más profunda de lo que él mismo
experimenta en su movimiento inmediato y particular hacia su fin inmediato. Descubre
que la acción tiene, en su acto originario de querer, un objeto propio que es, en esencia,
la vida misma con todas las razones por las que la vida se mueve. No es un objeto falso y
reducido que no se adecúa al fin de la vida, sino toda la vida en la totalidad de su querer
y en su impulso profundo hacia la total y secreta satisfacción a la que aspira el querer
cuando se mueve. Con el descubrimiento de la acción en su realidad autónoma de
portadora de toda la vida, el sujeto hace un descubrimiento singular y único en su
sencillez y originalidad vital, que introduce en la estructura y en la andadura de la vida
una dirección nueva y original.

El interés supremo de la vida es ahora que la voluntad se mueva con la explícita y
precisa intención de querer todo lo que verdaderamente quiere. Que la voluntad quiera
enteramente su objeto, es decir, que quiera totalmente lo que quiere, es de supremo
interés porque, de otro modo, la acción no sería posible. Satisfacer este interés se
convierte en el verdadero fin de la voluntad, porque en sustancia la vida no es sino
querer verdadera, efectiva y enteramente lo que se quiere, y no quererlo parcial, abstracta
y negativamente.

La acción parte de una despreocupación juvenil por sus fines pero, al concentrarse en
un único fin hasta casi aislarse en él, el desaliento y las caídas de la individualidad débil
y atemorizada y las destructivas reducciones de la soberbia hacen ver que esta
despreocupación no es posible, ni garantiza la formación de la vida y que, en
consecuencia, no hay fines separados de la acción, sino que todo fin contiene todos los
demás, y que el acto de voluntad del que nace la acción concreta es el acto con el que la
voluntad, implícita en esta acción, quiere toda la vida por entero con todos sus fines. Y
en consecuencia el querer debe ser explícitamente capaz de adecuarse a su objeto y ser él
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mismo. Por ello, el fin principal de la acción es que el querer sea él mismo y quiera su
objeto connatural y propio.

Así pues, cuando el individuo ha descubierto este objeto connatural de su mismo
querer, cuando ha descubierto que el querer, si es él mismo, lleva consigo los fines de la
vida y no excluye ni hace imposible ninguno de ellos, se puede decir que ha descubierto
la naturaleza profunda y concreta del querer y que la voluntad y la acción son ellas
mismas, son voluntad y acción humanas, cuando quieren efectivamente todo lo que es la
vida humana y todo lo que comprende, contiene y conlleva el impulso de la vida
humana.

Pero así, la acción en cierto modo se desdobla. De un lado, está la acción que se está
llevando a cabo y, de otro, la conciencia de lo que es esa acción que se está llevando a
cabo, más allá de su realidad puntual, particular y momentánea, en el complejo orgánico
y total de la vida del individuo. La acción se desdobla porque efectivamente son dos las
realidades de la acción que se le hacen presentes en ese momento al pensamiento que
encierra la acción, que la acción tiene de sí misma. La acción permanece siendo una,
porque el individuo reúne las dos realidades en un solo acto, en el que la realidad puntual
y momentánea se somete a la realidad profunda, a esa que viene dada por toda la
realidad de la vida del sujeto de la que la acción es solo una concreción momentánea y
particular. La acción con toda su particularidad de fines, intereses y circunstancias es
sometida a esta totalidad suya que el fin particular trata de esconder, la cual se presenta
como el interés más presente y actual entre los intereses presentes y actuales que la
acción sabe que satisface. Y por tanto se convierte en el fin de la acción que trata de
liberarse de un dolor que la atormenta, de una profunda, secreta y dolorosa desconexión
de sí misma que la vicia en su interior y vuelve enfermos y podridos todos sus frutos.

En la medida en que este fin no coincide con la acción en su movimiento inmediato, es
fin y por tanto distante, es decir, una meta de la acción, algo que no es actual pero que
debe realizarse. En términos de espacio, es algo lejano que debe alcanzarse. En términos
de tiempo, es algo futuro a lo que se debe llegar. En términos de esfuerzo, es algo que no
existe pero que debe realizarse con un coste, que es el precio de la fatiga por realizarla.
Pero es un fin distinto de los otros fines, porque en sustancia no es sino la confirmación
de los otros fines. No viene a añadir nada a los otros fines, porque este fin es la acción
misma, que debe precisamente realizarse en su naturaleza inviolable y en su conexión
con toda la vida y, por tanto, ser ella misma en su significado más profundo.

Pero este fin, que es la acción que se propone a sí misma como fin, tiene la singular
característica de ser necesario, en el sentido de que, sean cuales sean los fines de la
acción, este fin, que es la acción misma, es indeclinable e imprescindible, aparece en
cuanto aparece la acción misma. La acción misma, so pena de no ser ella misma, debe
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realizarlo. Puede ser violado, como todos saben por propia experiencia, pero violarlo es
negar la acción en su totalidad, es decir, negar la vida en su profunda razón vital. Este fin
es, pues, ley, y a diferencia de cualquier otro fin de la acción, es ley necesaria, es decir,
que aparece en cuanto se lleva a cabo la acción. Aparece con la acción. Una vez que se
lleva a cabo la acción, inmediatamente, en el juego de la consciencia de sí misma, la
acción misma se presenta como fin y como ley. En la despreocupación de la acción nace
esta inexorable necesidad de ser ella misma, esta cruel consciencia de la necesidad de ser
ella misma, que inmediatamente viene no se sabe bien si a perfeccionarla o a arruinarla,
a enturbiarla o a iluminarla. Ciertamente, para ella se acabó la despreocupación, pues ha
nacido la conciencia de una necesidad que convierte la acción en algo serio y lleno de
toda la seriedad de la vida.

b) Y descubre la ley de la acción

Nace así algo misterioso, el deber. El deber significa que esta necesidad de ser ella
misma es introducida por la acción en cuanto aparece, pero no la querría. El individuo
que actúa siente esta necesidad y este carácter imprescindible como una obligación. Un
deber, como se sabe, es algo que se ha de hacer pero que no se quiere hacer.

Deber hacer y deber ser son fórmulas que se escriben con gran facilidad en la teoría,
pero que en la práctica están llenas de dolor, porque indican, en definitiva, algo que no
es pero que debe ser, que debe ser pero que no se querría que fuese. No se querría, pero
al final la ley existe, al final, el deber nace, es decir, la voluntad descubre ahora su objeto
y se descubre a sí misma. No lo quiere, pero lo descubre como su objeto connatural,
necesario y propio, como algo por lo que es ella misma, es decir, como eso que debe
querer para ser ella misma.

Ha descubierto su objeto, y en el mismo acto ha descubierto que se resiste a su objeto.
Pero en definitiva esta resistencia es en sí una presencia de su objeto, es su objeto
convertido en centro de orientación y también de desorientación de su vida. Su vida es
entonces un aceptar o un rechazar este objeto. Este objeto está siempre presente, ya sea
querido, de modo que lleva a cumplimiento su acto en la plenitud de su desarrollo; ya
sea no querido, con lo que vuelve su acto negativo, es decir, siempre cualificado por (y
puesto en relación con) su objeto. Por ello, lo que aparece como ley, y que por tanto
obliga, ¿qué es sino la voluntad misma en la plenitud de su objeto, en la totalidad de su
impulso y en todo lo que verdaderamente es? Ley, verdad y, por tanto, deber, son un
punto firme, el ubi consistam de toda la experiencia del individuo en esta fase de su
historia, ya que son la profunda exigencia del querer de ir a fondo de su propio acto, de
querer enteramente su objeto, es decir, de quererse enteramente a sí mismo.
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La vida ética es precisamente esta exigencia que nace del querer y siente esta exigencia
y que, aunque reticente y con una secreta tristeza, obedece a ella. La vida ética no es,
pues, sino el querer que se toma a sí mismo como objeto de su propio acto, el querer que
se quiere a sí mismo, el querer que quiere querer. Antes de la vida ética, quiero y
desarrollo y hago nacer mi acción, creo y destruyo mi mundo, sigo mis fines, satisfago
mis intereses y me abastezco a mí mismo, pero llega un momento, y es el momento en
que nace toda la vida ética, en que me doy cuenta de que mi querer no se agota en la
acción, en esta creación o destrucción de mi mundo, sino que hay una parte del mismo
que queda por estallar y que esa parte también debe ser querida para que la acción sea lo
que verdaderamente el querer quería cuando se dispuso a obrar.

De aquí, de esta parte de sí misma que queda todavía por desarrollar y en germen,
deriva el desequilibrio de la acción, su inadecuación y la profunda insatisfacción del
querer que no se encuentra a sí mismo en eso que quiere. Pero de aquí nace el acto con el
que el querer –verdadero inicio de toda una nueva historia de la acción– quiere
precisamente esa parte que él mismo, al moverse, no ha querido o ha dejado sofocar, es
decir, se quiere a sí mismo, incluso cuando y donde él mismo, el querer, querría
detenerse y no andar. El hecho parecería ciertamente increíble si no fuera una parte
esencial de nuestra misma experiencia, si no experimentásemos este hecho del querer,
que le es dado enteramente a la acción, que es la acción misma, y que en el acto mismo
de la acción se pone a quererse a sí mismo y a quererse por entero. Y, sin embargo, no
solo experimentamos este hecho, sino que de él nacen inagotablemente las experiencias
del derecho y de la moral. ¿Cómo ocurre? ¿Cómo es que el querer, que no quiere llegar
hasta el fondo de sí mismo, que no quiere su objeto por entero, en el acto mismo en que
no quiere, quiere?

c) Los objetos sobrentendidos del querer

Aquí reside todo el magisterio y el misterio de este momento de recuperación. El
querer por sí solo no se recobraría a sí mismo si no sintiera en sí algo que debe
realizarse, un bien o un premio que debe conseguir. El querer por el querer puede tener
un sentido para los filósofos, pero no para quien actúa. Y aquí estamos en el momento
crucial de la acción, en la acción que se siente fracasada y se apresura a recuperarse y
rehabilitarse, por así decir.

Aquí, en este objeto del querer que el querer quería realizar cuando se puso a obrar y
que después no tuvo fuerzas para ello, en este viejo y nuevo objeto está todo el secreto
de este acto con el que el querer se pone a quererse a sí mismo. Cuando el querer se
mueve en la acción hacia sus objetivos, se mueve por un fin particular, pero su
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movimiento no es sino la voluntad de realizar su vida, eso que su vida es en la totalidad
de sus cualidades, fines, metas y experiencias: el moverse del querer que lleva consigo
toda la vida del individuo y todas sus razones. Todo esto existe, existe todo él mismo,
con todo lo que el individuo es, quiere y comprende.

Todo esto estaba, si se quiere, presente en el fin particular, escondido, pero estaba en
su movimiento. Sucede lo que sucede, pero todo esto no desaparece en la voluntad.
Hasta tal punto no desaparece que, cuando la acción olvidada de su verdadero fin fracasa
y sufre por ello, toda la atención vital del individuo vuelve sobre su esfuerzo, vuelve a
dar valor vital a su pasado, y el querer, cuyo destino es querer precisamente toda la vida
del individuo, retoma lo que es suyo, reafirma el sujeto y vuelve a querer lo que siempre
quiso pero que, en la urgencia de la acción, olvidó.

¿Qué es lo que el querer olvida en la urgencia de la acción y en la hipnosis de su fin
inmediato? Podemos decir grosso modo que olvida tres cosas: la primera es el mismo
mundo común y social de los hombres, dentro del cual y en el cual la vida se desarrolla y
sin el cual la acción no existiría; la segunda es el individuo mismo que actúa, al cual la
acción se remonta y sirve y por el que la acción tiene significado y provecho; y,
finalmente, todos los fines, intereses profundos y valores objetivos de la vida que hacen
la vida digna de ser vivida y dan valor concreto y significado humano tanto al mundo de
la vida común y social como a la vida del individuo. Estas tres cosas son los profundos
objetos que la voluntad encuentra inherentes a su esfuerzo y a su impulso y que, a pesar
de que el impulso decaiga y el individuo se vea preso de su debilidad y se aflija, son los
objetos inextinguibles de su esfuerzo por querer. Son los sobrentendidos imprescindibles
de todo movimiento del querer hacia la acción. Cuando el querer quiere, quiere en su fin
particular estas tres cosas u objetos, en la medida en que su fin es algo positivo. Y,
cuando en la embriaguez de la acción pierde de vista, no ve o contradice estos tres
objetos, estos permanecen siempre inherentes, como fines inevitables, a su mismo
esfuerzo.

Porque, en definitiva, también en las construcciones o destrucciones más radicales de
la soberbia está claro que las propias acciones tienen valor para la soberbia en la medida
en que hay un mundo social concreto en el que se realizan (por el cual valen), un
individuo al que se refieren (es más, la soberbia es precisamente la afirmación de este
individuo) y toda la plena concreción del sistema de los fines de la vida en el que el fin
de la soberbia viene a colocarse y del que deriva su valor y autoridad.

En los planes de la soberbia cambia el orden de los factores, pero, en definitiva, los
factores permanecen, y si no permanecieran, la acción no tendría sentido o no subsistiría.
Estos tres objetos del querer son inmanentes también a la acción que en sus albores parte
contenta hacia la satisfacción de los grandes intereses de la vida y, concentrada en uno
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de ellos, tiende a olvidar todo. Son inmanentes a esta acción que se lanza al mundo
concreto –olvidada y ajena a los terribles obstáculos y a las terribles deficiencias que
lleva en su seno–, a la acción del artista que se da por completo, abandonado y devoto, a
su arte y concentra toda la vida en su arte.

Porque al final esta acción, en su ímpetu, no quiere sino afirmar su querer en el mundo
social y organizar el mundo social en torno a su valor y, por tanto, lo supone y lo quiere.
El individuo que lleva y realiza en la vida este valor no quiere más que realizarse y
afirmarse a sí mismo (esta conformidad entre la vida y su valor asume, especialmente en
el artista, como es sabido, formas absolutamente típicas). Y en la misma acción, al final,
no hace sino realizar una extraordinaria fusión de todos los valores, fines e intereses que
constituyen los principios y las fuentes del mundo concreto de la experiencia. Todos
estos principios son tan reconocidos que se convierten en contenido obligatorio de la
obra de arte, es decir, de la acción en la que la vida del artista se realiza.

Ahora, ¿qué es lo que le falta a esta acción? ¿cómo es que estas acciones necesitan
querer ulteriormente lo que quieren, si ya tienen en sí lo que constituye el objeto de su
acto de querer ulterior y reflexivo? Precisamente por esto, porque el fin particular, la
particular visión de la vida de la que nacen, contiene necesariamente este objeto mismo
del querer (no nacería si no tuviera en sí este objeto del querer). Pero estos objetos
permanecen escondidos y sofocados precisamente por el fin particular de la acción.

Son objeto y no son objeto. El querer los lleva consigo, de otro modo no se movería,
pero los lleva dentro como elementos de su impulso, como material y condición de su
impulso, no como objeto de su acto de voluntad, como meta directa y expresa de su
esfuerzo. Y ocurre que, degradados a elementos en la dinámica de la acción, pierden el
valor que tienen y se lo hacen perder a la acción. La acción es tal si es total, es decir, si
tiene como fin todos sus fines, pero si pierde algunos de ellos, pierde su totum y deja de
ser ella misma.

En la acción de la soberbia, esta desaparición de los fines profundos de la vida es
visible, porque la acción de la soberbia es precisamente un sacrificar estos fines. Pero en
la misma acción dirigida a estos fines, en la acción del artista, del científico, del hombre
económico, etc., la degradación de estos fines a elementos o a nada menos que medios
del propio esfuerzo es evidente. No es la destrucción o negación de estos objetos
connaturales del querer, como en el caso de la acción de la soberbia, pero es algo similar,
la deformación de los mismos que los vuelve medios del propio esfuerzo. Es quizás peor
que en la acción de la soberbia, porque en esta tales fines son negados y en cierto modo
reconocidos como fines, pero en la acción del artista, del científico, del hombre
económico, etc. (si se concentran solo en esto y en nada más, se entiende), estos fines
pierden su naturaleza y se convierten en puros materiales para el propio esfuerzo y las
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propias construcciones.
Por ello todo el magisterio del querer es este acto de reflexión salvadora con la que se

pone a quererse explícita y directamente a sí mismo y a querer todo el conjunto de estos
fines, que por ello vuelven a ser verdaderamente fines, valores e intereses, es decir,
vuelven a ser objetos del querer sus verdaderos objetos connaturales e inevitables.

No solo quiero, sino que quiero mi mismo querer, en el sentido de que, mientras mi
mismo querer, preso en la acción, no capta ni da vida a todo lo que quiere, con un
ulterior acto de energía, recobrando energía, quiero y me esfuerzo por agotar todo lo que
verdaderamente quiero.

El cómo de este acto de energía, de esta recuperación en el sentido mismo de la acción,
y sin que la acción pierda nada de su energía ni de su consistencia práctica, es toda la
historia de la experiencia ética y la formación de la vida ética. Historia fatigosa,
formación lenta y dura, porque está claro que esta revolución de la acción, este querer
que se pone a retomar desde la base su impulso y a continuarlo hasta el fondo, no se
realiza con la abstracta regularidad con la que el lenguaje lo expresa. Se realiza
convirtiéndose en experiencia, toda una experiencia laboriosa y compleja que sale
adelante como todas las cosas de la vida, a tientas, de prueba en prueba, experimentando
e intentando poco a poco sacar de sí misma estos fines profundos que se esconden y se
dejan sofocar. La clave de esta experiencia es que estos fines deben convertirse en objeto
del querer, en actos explícitos y directos del querer. Deben pasar de ser fines escondidos
en el fin genérico del querer a ser efectivamente fines y mostrarse como tales ante el acto
del querer. Aquí reside la dificultad absoluta, dado que todo sucede en la acción y sin
que la acción se interrumpa o se detenga. Aquí reside la magia de la experiencia ética.

d) Querer no queriendo

En este sentido, esta recuperación del querer, esta actividad ya reflexiva y este querer
que se pone a quererse a sí mismo, supone un verdadero y profundo giro en la historia
del individuo. La fórmula parece sencilla. Nada parece más sencillo que querer lo que se
quiere. Y, sin embargo, la experiencia ética demuestra que es necesario todo un mundo
de imperio, necesidad y dureza para hacer que el individuo quiera lo que quiere. Es
necesario que nazca todo el mundo ético de la historia para hacer que el individuo se
encamine hacia su vocación profunda y los objetos profundos de su querer.

La experiencia ética demuestra que el individuo es algo misteriosamente complejo y
paradójicamente contradictorio, para quien lo que debería ser más sencillo se vuelve en
su naturaleza particular una complejidad que arrastra consigo todo el mundo de la
historia. Es más, es precisamente la experiencia ética, cuando es mirada con ojos que
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logran deshacerse del velo opaco de la costumbre, la que muestra este misterio viviente
que es el individuo y justifica los juicios de las filosofías más profundas y de las más
altas intuiciones religiosas.

Hasta ahora el individuo, tanto en la experiencia inicial dirigida hacia los grandes
intereses de la vida, como en la experiencia con la que ha tratado de economizar sus
fuerzas y reparar sus debilidades y afirmar su soberbia, ha seguido siempre su voluntad.
Su voluntad, siempre espontánea y encaminada a sus fines, no ha hecho otra cosa que
seguir su impulso. Dejaba algo de sí en este ímpetu, no iba hasta el fondo de su querer y,
de esta manera, ha dado origen a la revolución que es la vida ética, pero en definitiva
quería como quería y se abandonaba al querer. También en la vida de la soberbia, que
era una vida entera de cautela y artificio, la vida era total espontaneidad.

Aquí, en cambio, comienza la prosa de la obediencia, el seguimiento a una voluntad
que parece de otros, la fase del mandar y del obedecer. También la acción del miedo era
obediencia, pero era obediencia a mí mismo, porque para salvarme actuaba según los
planes o itinerarios que otro me imponía, pero no quería lo que otro quería, hacía lo que
yo quería, quería solo mi interés. Llevaba a cabo el querer de Don Rodrigo, pero no
quería lo que quería Don Rodrigo. Esta es la obediencia del miedo, una separación entre
el hacer y el querer, dejar la voluntad intacta. Aquí estamos ante algo absolutamente
distinto. Aquí se trata de verdadera obediencia, quiero lo que se me manda. No solo lo
hago sino que quiero hacerlo y, sin embargo, lo quiero a regañadientes, quiero sin
querer. No quiero pagar las tasas, y pago (es decir, quiero pagar) las tasas; no quiero
todos los sufrimientos que la tribu me impone, y los quiero.

Se trata de una experiencia realmente singular, se trata precisamente de querer el
querer. Mi voluntad es una voluntad que me viene impuesta, pero es en definitiva mi
voluntad y la acción es algo que yo quiero. Es una voluntad, la acción es querida por mí
y, sin embargo, me viene impuesta, ¡debe venirme impuesta! Todo el mundo de la vida
ética, todas las terribles aventuras del derecho, del Estado y de la moral radican en este
querer no queriendo, en este querer, pero bajo el peso, la amenaza y la dura mano de la
imposición.

Quien corre estas aventuras es el individuo que el Estado somete, que el derecho
condena y al que la moral priva, por así decir, de la espontaneidad de su querer libre e
inviolable. El individuo se encuentra comprometido con todo su ser en estas aventuras
que no tienen sentido más que para él, y por ello en la historia del individuo son quizás
las aventuras fundamentales, porque de ellas nacen los interrogantes más temibles sobre
el destino del individuo.

Estas aventuras llevan al individuo a querer lo que quiere. La paradoja es que, para
querer lo que efectivamente quiere, para querer, en esencia, su querer, ¡el individuo
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necesita que le sea impuesto querer lo que quiere y que toda una organización coactiva le
presione y lleve a querer ser él mismo! Esta es la paradoja: ¡quererse a sí mismo, en vez
de ser para él algo espontáneo, es una fatiga increíble a la que debe ser constreñido,
empujado, persuadido y arrastrado por todo el mundo concreto de la vida! Se verá a
continuación si al final para el individuo este juego vale el sufrimiento que cuesta. Por
ahora hay que decir que el individuo afronta e intenta esta experiencia, es decir, ¡para él
el juego merece la pena! Puede que se arrepienta, pero el hecho es que corre esta
aventura.

e) La experiencia jurídica

1. El Estado

En la aventura del derecho, el individuo es puesto justo frente al problema del objeto
necesario de su querer, es llevado a querer esa vida común, ese sí mismo que él
efectivamente quiere en su voluntad profunda, pero querría no querer y efectivamente no
quiere en la espontánea y vagabunda libertad de su acción inmediata. Quiero y no quiero,
quiero la vida común pero la niego con mi acción, prescindo de ella: me quiero a mí
mismo, me quiero en la acción, pero en la acción me niego a mí mismo o niego al otro
en su acción o prescindo de ella.

La experiencia del derecho es la experiencia que impide este negar, este prescindir,
este querer y no querer, o mejor, muestra indiferencia por tales acciones. Las refiere al
querer, aunque supongan una negación del mismo, aunque sean un no querer. En el
derecho, el juego del querer que no quiere lo que quiere y que debe querer eso que no
quiere se convierte en el juego central de la experiencia práctica. El derecho es la
experiencia práctica que no tiene más objeto que este querer reconducido, a través del no
querer, a su verdadero objeto. La experiencia jurídica es el drama de este querer que no
quiere y que, aun no queriendo, es reconducido a su verdadero destino. La experiencia
jurídica no tiene otro objeto que dar al querer que no quiere su verdadero objeto, hacerle
quererse a sí mismo en su fin, en la verdadera plenitud de su fin plenamente regenerado.
Es, en definitiva, la demostración práctica y solemne de la caducidad del querer que no
quiere su objeto, de lo imposible que es para el querer tener éxito en su intento de no
querer su fin.

El querer se mueve queriendo necesariamente su vida y, por tanto, toda la vida en la
plenitud concreta por la que es lo que es. Pero queriendo esto, niega este querer, ya sea
por debilidad, por soberbia o por olvido, parándose antes de haber llegado al término de
su impulso. La experiencia jurídica cancela esta negación, frustra esta parada y casi
sustrae a la voluntad de los individuos de su mismo curso y su mismo elegir y dominar
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sus fines. Y por ello en la experiencia jurídica el individuo se encuentra casi desposeído
de su querer y reintegrado en su querer. Extraña experiencia en la cual el individuo es
enajenado de sí y reconducido a sí. No es él mismo, porque se encuentra en las manos de
fuerzas extrañas que lo someten y lo pliegan a hacer lo que no quiere, y es él mismo,
porque estas fuerzas extrañas no hacen sino reconducirlo a su mismo querer y revelarle
el verdadero objeto de su acto de voluntad, el verdadero fin al que él se reduce y que, por
la singular estructura de su vida, pierde durante su trabajoso esfuerzo.

La experiencia jurídica es verdaderamente una experiencia en la que el individuo
nunca está solo. Su soledad es violada continuamente, continuamente llenada por todas
las realidades de la vida, por la muchedumbre en medio de la que se desenvuelve la vida.
Todo el trabajo de la vida concreta se introduce en esa soledad. La experiencia jurídica
es el final de la soledad, o al menos el momento en que la soledad es puesta entre
paréntesis. Será quizás recuperada y es ciertamente añorada, pero entretanto la
experiencia jurídica significa que el individuo es llevado al ágora y puesto a vivir en
público. El individuo engrandecido adquiere la dimensión del mundo de la vida común,
y su acción se llena de todo el contenido y destino de ésta.

Pero ¿por qué? Porque es el individuo mismo y su querer profundo el que lleva a la
acción, el que no quiere la soledad y quiere este mundo de la vida común. Esta es la
profunda voluntad del individuo. Ninguna de sus acciones existiría si no fuese por esta
voluntad que asegura a la acción su resonancia y su verdadero cumplimiento en el
reconocimiento correlativo de todos los centros del mundo concreto. La experiencia
jurídica debe realizar esta voluntad. Es esta voluntad que se realiza y que, para realizarse,
pasa por encima de los fines particulares y de todos los intentos que el individuo hace de
encerrarse en su soledad para escapar a la responsabilidad de la acción. La experiencia
jurídica es precisamente la continuación y reconducción de la acción a su verdadero
proyecto y objeto. La acción que comienza a reconducirse hacia sí, el querer que
empieza a volver a lo profundo de sí mismo. Todo esto paso a paso, podríamos decir que
de fin en fin. Por ello la experiencia jurídica se divide y compone de varios centros y
varios momentos y es algo articulado y complejo. El Estado es uno de estos centros. ¿A
qué se reduce el Estado en esta historia de la experiencia?

2. El derecho subjetivo

El primer y más humilde impulso de esta voluntad que trata de reintegrarse y de volver
a dar valor y vida a su mismo objeto, al fin al que tiende su impulso, se llama Estado. Es
un acto de humildad. Frente a esta voluntad que no querría la vida en su totalidad y
querría separarse de los fines de la vida y de la vida de los otros, se afirma la voluntad
del individuo de vivir junto a los otros, de estar juntos y sostenerse unos a otros. Es una
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especie de acto de humildad y ciertamente un acto de sencillez.
Antes de dar vida a un reino de fines y antes de dar lugar a la república platónica, se

trata de realizar entretanto el mínimo: estar juntos, que todos lleguen a vivir juntos, que
al menos no se hagan daño recíprocamente, que se ayuden unos a otros y encuentren al
menos el modo de que todos los fines de la vida y las formas de la vida puedan convivir.
Esta voluntad es la actividad más sencilla de entendimiento contra todas las formas de
disolución, porque es voluntad, si no de vida plena, de vida entera y vivida en la plenitud
del ser, al menos sí del simple estar juntos y realizar ese coexistir, que es el hecho
material y exterior de la vida concreta, como acto vivido, querido, real y efectivo.

Antes de profundizar en la vida, antes de quererla en su estructura profunda y antes de
quererla defendiéndola desde dentro contra toda disolución, se trata de quererla en su
primer y puro aparecer. Dado que estamos juntos, tratemos de querer este estar juntos en
todo su significado e implicaciones: no dañarnos, ayudarnos y hacer que nuestra
existencia exterior, nuestra existencia práctica en el mundo de la acción, se realice como
un mundo de la acción en el que convivan las diversas formas e intereses y las distintas
existencias.

En este acto de voluntad hay cálculo, esperanza o promesa de intercambio de ventajas,
un mutuo sostenerse por egoísmo, todo lo que se quiera. Pero en el fondo, la originalidad
de este acto de voluntad es observar y querer la vida en su necesario ser total, en su
necesario ser unitaria, es decir, observar, advertir, ver y querer los individuos, los fines
de la vida, las formas y los intereses de la vida como ligados los unos a los otros, los
unos a todos. Está la idea de las vidas y fuerzas individuales que componen la vida
concreta como necesariamente vinculadas entre sí con una conexión que demuestra que
son autónomas y, a la vez, partes de toda la vida. Demuestra su autonomía y apertura con
una intrínseca vocación hacia toda la vida. Esta idea está en un acto de voluntad todavía
implícito, un acto de voluntad que por ahora se limita a un estar juntos, a esta profunda
condición de la conexión de todas las formas de la vida todavía exterior.

Por ello el Estado es realmente un acto de voluntad con el que el individuo sale fuera
de sí mismo. Esa exterioridad que parece caracterizar al Estado es en definitiva la
exteriorización del individuo, el individuo que se vuelve exterior a sí mismo, es decir,
que acepta y reconoce el mundo de su vida como un mundo que lo comprende y
contiene, y que, incluyéndolo en una organización de esfuerzos, lo convierten en un
elemento de esta organización y de este esfuerzo. Y por ello el individuo es sacado de su
inercia, de su estar solo, de su abstracción y de su negación. El individuo refoulé [9] en
su aislamiento y en su negación de los otros, es forzado a convivir, a pagar, a ser
responsable y consciente y, por ello, forzado a no ser débil y lanzado a una experiencia
de energía en un ambiente de energía. Es forzado a ser él mismo y, forzándole a la vida
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en común, le descubre y le recuerda a sí mismo
El Estado es, por ello, el acto con el que el individuo débil es obligado a ser fuerte,

constreñido a tener una voluntad que ha descubierto su objeto, que es la vida compleja,
la vida en su totalidad compleja. El Estado es este querer coactivo, este querer no
queriendo, esta necesidad que el individuo acoge en su voluntad no queriéndola
espontáneamente, sino sufriéndola, es decir, queriéndola. El Estado es precisamente el
individuo que, a pesar suyo, contra su voluntad espontánea, se hace fuerte o, al menos, se
encarga de toda la experiencia como si lo fuera. Lo característico del Estado como
momento de la voluntad es precisamente esto, que la voluntad es constreñida a querer lo
que es, a querer el ser y la realidad, a querer lo que quiere. En esta constricción, en este
peso que pliega la voluntad a su vida y a su objeto, está todo el Estado y es lo que le da
su aspecto y su peculiaridad.

Se trata de una experiencia de heteronomía y de autonomía a la par. El acto de
voluntad que crea el Estado es una experiencia de heteronomía (mi voluntad es obligada
a ser fuerte), pero la profunda autonomía y el profundo acto de libertad que el Estado
representa reside, en definitiva, en el ser obligado a querer su propia vida y quererla en
su realidad viva y plena, es decir, en lo que está más allá de las ilusiones y de las
apariencias, de la vanidad y de la abstracción, de la soledad y de la soberbia.

Así se puede decir que en el momento del Estado el individuo como tal nace y se
descubre a sí mismo. El individuo se descubre a sí mismo cuando es descubierto como
portador de su acción. Hasta el Estado, el individuo hace lo que quiere, vive sus fines,
soporta sacrificios y se somete a leyes durísimas, pero en definitiva quiere lo que quiere,
no hace sino lo que quiere (economía, arte, ciencia, etc., son actividades que conllevan
sacrificios gravísimos, pero en definitiva, el individuo las desarrolla porque
corresponden a su preferencia profunda, son algo suyo, son su pasión; y por tanto el
individuo no se descubre como voluntad y fuerza, como portador de una realidad). Solo
con el Estado el individuo se descubre como separado de esta realidad que lleva consigo,
como la energía que da vida a todo este mundo. Es la primera vez que, considerando esta
realidad en su unidad de mundo conexo y unitario, se descubre a sí mismo como energía
que porta esta realidad, precisamente en cuanto distinto de ella. Por eso el Estado es la
afirmación tanto de la sociedad como del individuo. El nacimiento del Estado es el
nacimiento de la sociedad y del individuo como entidades separadas. Cuando la voluntad
se propone como objeto de su acto todo el mundo de la vida concreta, el espíritu
reflexivo advierte la sociedad, y cuando la voluntad se siente constreñida a querer esta
vida entera, se da cuenta en esta constricción de ser ella misma, distinta de toda otra
voluntad y realidad, es decir, de ser individualidad.

De esta posición de la voluntad como pura voluntad que transforma y niega la
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debilidad del individuo deriva que: a) esta voluntad que forma el Estado aparece como
externa al individuo; b) aparece como externa a los fines singulares y concretos de la
acción; c) aparece como voluntad abstracta, como ley; d) aparece como fuerza. Aparece
y es. Es una apariencia, porque todo esto es querido por la voluntad profunda del
individuo (quiere, aunque forzada). Y es, porque efectivamente la voluntad del individuo
no hace sino plegarse a este objeto que se le impone, a esta vida total que es el objeto
mismo y la ley misma de su vida. Por ello, es exterioridad aparente, porque todo sucede
en el individuo que, aceptando por así decir las coacciones, convierte en interior todo ese
mundo exterior, y exterioridad efectiva, porque ese mundo es exterior y enemigo del
individuo débil que se ve obligado a querer lo que no quiere, a ser fuerte y librarse de su
debilidad. Es fuerza aparente, porque al final el individuo la hace suya y la quiere, y
fuerza efectiva, porque el individuo la quiere en cuanto constreñido, en cuanto
necesitado.

La posición aparente del Estado, ese establecerse como entidad y exterioridad, es pues
el aspecto externo y visible del acto profundo de voluntad del individuo que, en
sustancia, quiere contra su mismo querer. Aquí está toda la dificultad y el verdadero
problema del Estado. Llegar a crear esta voluntad, que es a la vez voluntad general y
voluntad mía, transformar mi voluntad y hacerla permanecer idéntica a sí misma. ¿Qué
significa querer lo que quiero, esa vida común y ese mundo de lo concreto que quiero?
Ese mundo objeto de mi querer, implícito en el impulso mismo de mi acción, es en
definitiva, en cuanto tal, genérico e informe. Debe convertirse en verdadero objeto del
querer, de su esfuerzo verdadero y vivido. Entonces cesa de ser genérico, se hace
verdadera realidad vivida y verdadero fin. Es decir, querer verdaderamente esa vida
común que quiero significa captar, encontrar y querer en su unidad el mundo concreto en
el que desarrollo mi acción y mi destino. Y el mundo concreto no es unitario en sentido
abstracto, sino que es el conjunto de todos los principios, intereses, fines positivos y
negativos, construcciones, afirmaciones y negaciones que componen precisamente el
contenido concreto de la vida histórica en el momento histórico particular.

Una cosa es tender a la vida común y a que todas estas fuerzas estén juntas, y otra
querer efectivamente como algo efectivo este efectivo estar juntos, es decir, la unidad de
estas fuerzas y de estos intentos. Significa querer esta unidad y hacerla ser. El Estado no
es otra cosa que este hacerla ser, esta unidad convertida en voluntad. Pero aquí está el
problema, en querer esta unidad, es decir, en hacerla ser en la voluntad de los individuos.
Este es el momento difícil del problema del Estado en la historia del individuo. Por esto
el Estado es en esta historia uno de los episodios más graves.

Por lo general la vida simplifica el problema tratando de plantear el problema de la
unidad en términos reducidos. Parece que la voluntad va intentado convencerse de que el
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trabajo es fácil y factible. Parece como si la voluntad necesitara procurarse esperanzas
sobre el resultado de su esfuerzo y el fin que se propone. De aquí el nacimiento y la
función inevitable y fundamental de las utopías en esta posición de la voluntad general
que es el Estado. La utopía no es un género literario que está al lado del esfuerzo del que
nace el Estado, como una especie de añadido y de complemento, sino que es el medio
técnicamente necesario con el que la voluntad trata de detenerse.

Hay varias especies de utopía. Utopía es reducir a elementos simples el problema de la
unidad del mundo humano, que es el problema del Estado. Ver esta unidad como algo
simple es la primera y quizás la más eficaz forma de utopía. Reducir esta unidad a las
condiciones elementales de seguridad de la convivencia es en sí la primera utopía: el
individuo cree que la unidad se reduce a estas condiciones de seguridad. Es utopía
porque la unidad es algo muy distinto de estas condiciones, que son la expresión y la
consecuencia de la verdadera unidad. Pero, en definitiva, reduciendo la unidad a algo tan
simple, la voluntad se anima y llega verdaderamente a quererla. Se trata de las utopías
escondidas, esas que no parecen tales y que han sido y son un apoyo óptimo para la
voluntad, para ayudarla en la tarea terrible de formar el Estado.

Utopía profunda y popular que se resume en algunas imágenes, por ejemplo en la
comparación del Estado con la nave, y por tanto en la reducción del problema del Estado
al problema del mandato y la orden en la nave. Verdadera utopía porque precisamente el
mandato de la nave es simple, en cuanto que hay una gran unidad general, todo un
mundo de orden, disciplina, mandato y organización social, en el que el hecho del
mando de la nave se realiza y lo hace posible. Crear la gran unidad es precisamente
dominar, reunir y encontrar la unidad de todas las fuerzas de la vida que no tiene la
esquemática y primitiva composición del mundo de la nave. Pero en definitiva esta
utopía es fundamental, porque a través de ella la voluntad se hace la ilusión de poder
reducir a términos inteligibles y lógicos el problema, y de ella extrae el esquema sobre el
que apoyar su esfuerzo.

Del mismo modo, el Estado reducido a «conjunto de servicios públicos» es otra utopía,
porque el nacimiento de los servicios públicos y de su conjunto presupone la unidad del
mundo concreto de la vida ya nacida y formada y, por tanto, reducir la formación del
Estado a esto significa reducirlo a un verdadero hecho técnico fácil de organizar y de
construir, lo que da otro esquema y otro apoyo a la voluntad.

Las grandes utopías del Estado perfecto, las utopías más propiamente conocidas como
tales –diferentes de las del Estado simple–, al apoyarse directamente en las
transformaciones de la voluntad y fundar todo el edificio sobre la voluntad transformada,
sobre la voluntad curada de la debilidad de la soberbia y del mal, dan una imagen
realizada de lo que es efectivamente el problema del Estado como unidad. Y la voluntad
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obtiene de ellas la confianza para esperar contra sí misma, para llegar a las raíces
profundas, a esa parte profunda del espíritu donde la voluntad se forma y donde el
problema del Estado efectivamente hunde sus raíces profundas.

En esencia, toda la cuestión del Estado es la formación o el intento de formación de
esta voluntad. El Estado es toda una organización de instituciones y formas, pero esta
organización y estas instituciones no son sino esta voluntad. Y el Estado, con toda su
organización y sus aparatos, no vale en la historia del individuo más que por la voluntad
que representa, que tiene por objeto la unidad del mundo de la vida.

3. La responsabilidad

Al descubrir su profunda voluntad de unión con los demás a través de las mil fórmulas
de unidad que los Estados realizan en la historia, el individuo halla en la experiencia
jurídica, en el objeto mismo connatural de su impulso, que es el mundo concreto de la
vida común, el otro objeto que se propone con su obrar, esto es, se encuentra a sí mismo.
Encuentra al individuo que da vida a la acción y del que la acción no es sino la
momentánea y puntual aparición y posición. Cuando parto para la acción, parto con esta
voluntad, pero la voluntad de la acción se cansa de querer todo lo que quiere y trata de
contentarse con poco o incluso nada, es decir, trata de negar lo que quiere. Olvida o
niega el mundo humano.

El Estado es la reparación de este olvido, es esta voluntad que vive en la acción,
reconducida a sí misma, a su verdadero querer. El individuo que actúa y por el que nace
la acción se olvida también a sí mismo en la acción. Actúo y quiero –en mi cansancio, en
mi inercia, en mi soberbia y también en la exaltación por la que me concentro en un fin–
no ver en mi acción más que mi acción, limitar todo a mi acción, concentrar mi vida en
mi acción, atomizar mi vida en las acciones singulares y reducirla a un goteo que vacía
la frasca de vino.

Son dos olvidos correlativos. Actúo y de pronto el mundo humano que quiero
necesariamente al actuar se me escapa y me olvido de la unidad del mismo que mi
acción requiere. Y al olvidarme de él y de mi voluntad, sin la que la voluntad específica
de la acción no existiría, me olvido de ser yo mismo. Olvidándome del mundo humano
en el que mi acción debe valer, me olvido de que mi acción vale y debe valer por sí
misma, es decir, por mí mismo, que quiero con ella mi vida y mi destino. Quedo
hipnotizado en la acción, la separo de todo lo que le da valor, del mundo que la contiene
y del individuo que la realiza y le da significado. Quedo hipnotizado en la acción
singular.

Por ello los dos males de la acción están conectados entre sí y por eso la experiencia
jurídica repara uno y otro, por un lado, reconduciendo la acción a su fin completo, que es
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querer el mundo humano concreto en el que su fin particular encuentra valor y
significado; y, por otro, atribuyendo la acción al individuo que es su sujeto,
estableciéndola como palabra y acto del sujeto que en ese momento, en ese interés y en
ese movimiento puntual, representa y realiza. Querer la acción es querer el mundo
humano en su unidad, que es la razón y la condición del movimiento de la acción, y el
Estado es la restitución de su objeto propio a este acto de voluntad. Querer la acción es
querer que la individualidad misma se realice y concrete en el fin actual y concreto que
se propone. Y la experiencia jurídica le devuelve a la acción su plena naturaleza, al sacar
a la superficie de la misma al individuo, separándolo de los presupuestos de la acción y
haciendo emerger al individuo mismo cuya acción no es sino un momento vital.

Actúo y me pierdo en los cálculos de la fuerza y de la violencia. Si soy más débil o soy
menos hábil, mi acción es negada y privada de sus frutos e impedida en sus
movimientos. Actúo y no quiero reconocerme en los efectos, en el resultado o en el
evento de mi actuar. En uno y otro caso, me suprimo a mí mismo en la acción y cometo
una monstruosa ficción, ya que tomo mi acción como si estuviera sola y separada de
todo, como si no fuera mía (tanto en perjuicio como a favor mío) y la considero como si
fuese anónima, separada de todas las creaciones, incluso del centro del que nace y al cual
sirve.

La experiencia jurídica viene a negar esta terrible ficción o abstracción, viene a
devolver a la acción su verdadera naturaleza, ya que más allá de ella descubre al
individuo sujeto de la misma, más aún, lo descubre en ella. No ve, ni encuentra en ella
más que al individuo. Por ello las dos grandes posiciones de la experiencia jurídica son
correlativas: mi voluntad es voluntad de la unidad misma del mundo humano de la vida;
pero mi acción es también la vida que ella representa, que tiene su realidad, su
autonomía y su destino, y que no se confunde con toda la realidad entera en la que vive.
Por ello, querer mi acción es querer el mundo humano en su unidad y querer este objeto
total de mi querer es quererme a mí mismo, querer mi acción como mía, es decir, a mí
mismo en mi acción, o sea, a mí mismo como quien tiene el derecho de realizarla y de
dar lugar a mi vida en todo el mundo humano en su plenitud y unidad; y a mí mismo
como responsable de mi vida y del mundo humano que ella ha realizado o, por su cuenta,
negado en sus condiciones fundamentales.

Estado, derecho subjetivo (en el sentido genérico y no técnico de la palabra) y
responsabilidad son las tres posiciones fundamentales de la experiencia jurídica, las tres
grandes restauraciones de la acción y las tres grandes indicaciones de la acción que el
individuo descubre en la experiencia jurídica. Cabría decir que toda la experiencia
jurídica está dirigida y es una lucha contra la debilidad del individuo, contra su falta de
coraje y contra su pusilanimidad.
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Al final, ¿qué hacía el hombre que, preso en su debilidad, se desplomaba por el miedo
o trataba de crearse, por soberbia, un universo particular para su propio uso? No hacía
sino abstraerse del mundo humano, lavarse las manos en relación con el mundo humano
y apartarse del mismo y, en cierto modo, apartarse de la acción, lavarse las manos y
retirarse de la acción por miedo, o afirmar la propia acción por encima de todo. Se
trataba de una retirada de la acción o de la creación de un yo fantástico y, por tanto, de la
cancelación del verdadero yo.

Viene la experiencia jurídica y el individuo debe encargarse del mundo humano y de la
voluntad de este mundo, debe vivir la voluntad que es este mundo humano y afirmarse
en su acción, llevar su acción hasta la pretensión, hasta el derecho de realizarla; y
responder de sus efectos, estar presente también en el momento del balance final, cuando
el resultado de la acción verifica la acción, cuando el evento es proporcionado al querer.

Hay que resaltar que estas tres afirmaciones a las que la experiencia jurídica lleva la
voluntad del individuo se reducen todas a la voluntad profunda de crear el mundo
humano en su unidad, porque en definitiva yo tengo el derecho de llevar a cabo mi
acción, que supone la realización de mi vida, en la que el mundo humano en su unidad es
comprendido y querido. Mi derecho reside precisamente en mi voluntad profunda de
crear el mundo de la vida, de adecuar la voluntad profunda de mi acción, de realizar la
secreta totalidad de mi impulso y, por tanto, de crear el mundo de la vida en su totalidad.
Y, en definitiva, el que yo responda por los efectos de mi acción, como la experiencia
jurídica proclama, y que constituye el centro de esta experiencia, no es otra cosa que este
destino de construir el mundo de la vida que continúa también después de haber creado
la acción.

La acción no está destinada más que a crear el mundo humano de la vida. De ahí el
derecho que tengo a realizarla. Realizándola, me realizo yo en la verdad de mí mismo, en
la verdad de mi destino. Y también cuando la acción ha sido llevada a cabo y produce su
efecto, mi obligación de crear el mundo humano de la vida continúa, porque no puedo,
como querría, dejar atrás la acción ya realizada y considerarla como agua pasada, sino
que debo todavía considerarla presente, sentirla como presente, y si no ha correspondido
a esa creación o ha negado esa creación, debo reparar y pagar, responder y pararme
todavía a obrar en torno a esa acción que ha pasado, pero que verdaderamente no ha
pasado, porque sigue teniéndome ligado. ¿Qué es este reparar, este plegarse y este actuar
incluso después de haber actuado, este verificar después de que la acción se haya
verificado, sino crear el mundo humano, otra manera de crear ese mundo unitario
humano de la vida que debo crear con mi obrar y en cuanto que obro? ¿Qué hago cuando
me someto al proceso, pago los daños o soporto la pena, sino dar vida de otro modo, de
un modo mediato e indirecto, a ese mundo concreto y unitario de la vida que tengo por
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destino crear como sea?
Toda la experiencia jurídica del Estado es el descubrimiento del individuo, porque al

final todo el peso del Estado lo soporto yo y todos los sacrificios que el Estado implica
se hacen actuales en mi voluntad, porque soy yo el que quiero esta unidad que representa
el Estado y soy yo el que la soporto. En la experiencia jurídica del derecho subjetivo y de
la responsabilidad, soy siempre yo, el individuo, el que a propósito de mi acción, me
encuentro más que nunca en cuestión. La pretensión que hay en el derecho subjetivo, el
acto de voluntad que es y el poder que tengo de poner en movimiento toda la experiencia
para realizar mi acción y de llamar en defensa de mi acción a todas las fuerzas de la
experiencia, no puede engañarme. Es un poder que tengo en la medida en que, siendo yo
mismo, realizo una condición fundamental del mundo humano de la vida. Es un poder,
sí, y un derecho también, pero esconden en sí, en lo más profundo de mí mismo, una
obligación. Como se ve en las épocas en las que la formación del mundo humano se hace
difícil y el individuo es gravado con todo el peso de la misma. Entonces se dice que el
derecho es una función social, es decir, que es un verdadero deber.

En cuanto a la responsabilidad, es evidente que significa que el individuo ha de
compensar su acción, esa acción que no se ha realizado o esa acción que ha dañado el
mundo humano de la vida a cuya creación debía, en cambio, contribuir. No se puede
deshacer esa acción ya hecha, pero yo soy arrastrado y sustituyo eso que he hecho de
forma incompleta o dañina. La acción no se puede ya deshacer o no se puede ya hacer,
pero lo que le falta a mi acción, eso que ha sido hecho y no se debía, o eso que no se ha
hecho y se debía hacer, lo reemplazo como puedo yo con mis cosas, con mi libertad y
con mi existencia. Soy yo, es mi vida, toda mi vida, la que viene a sustituir a mi acción.
No cabría imaginar una demostración más clara de que la acción soy yo mismo, de que
mi acción es mi vida. La acción coincide tanto conmigo mismo que pierdo la vida por
ella. El condenado a muerte es la prueba casi simbólica de esta identidad.

No hay remedio más terrible a la debilidad, al miedo y a la soberbia, porque al final
quería actuar, recoger el provecho de mi acción y esconderme, olvidar mi acción como si
no existiera, perderme en la masa. Y, por el contrario, estoy preso y atado a mi acción.
Mi vida y mi acción se hacen públicas y son expuestas al público en un juicio público
que es un espectáculo público y soy señalado ante todos como autor de la acción, como
un individuo que con su vida, en defecto de su acción, debe asegurar la vida común.
Quería estar en la sombra y ahora soy llevado a la luz, a la plena luz de la publicidad.
Quería mi experiencia particular, vivir seguro en ella, y me encuentro llevado con mi
pobre acción, que quería quedar escondida, en medio de la experiencia social y mi
acción se convierte en el centro de la forma más clamorosa de experiencia social, que es
el proceso. No se podía dar una respuesta más tremenda a mi voluntad que trata de
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economizar sus fines y su objeto. Quiero y no quiero, debo querer toda la vida, el vasto
mundo de la vida común, pero no quiero, me repugna. Y toda la experiencia jurídica me
lleva a quererlo aun no queriéndolo, me lleva a descubrirlo en mí mismo y hallarlo
también en esas acciones con las que lo había negado.

La experiencia jurídica, a través de la dura práctica de la obligación, se presenta en su
verdadero aspecto de voluntad que no ha querido ser lo que es y que, sin embargo,
termina siéndolo. No ha querido su objeto y, sin embargo, termina por querer
enteramente precisamente su objeto. No quiere el mundo humano de la vida, ni quiere
reencontrarse en la acción, y llega incluso a dar su existencia por el mundo humano de la
vida, y a poner su vida en el lugar de su acción.

f) La experiencia moral

La experiencia jurídica es como la preparación a la experiencia moral. Son la misma
experiencia ética y se reclaman entre sí. La experiencia jurídica mete y funde en el
objeto de la voluntad de la acción el mundo humano en su unidad y el individuo llamado
a crear este mundo a través de su acción y a encaminar su acción necesariamente a esta
creación. En este profundo acto de querer que está en la base de la experiencia jurídica,
se encuentra la afirmación y la intención de que el mundo humano en su totalidad sea
vivido y se realice en toda la riqueza de sus contenidos y fines. Quiero la unidad del
mundo humano y la hago ser queriéndola, con la ayuda de todas las utopías que me
sostienen y dan esperanza a mi esfuerzo.

Me quiero a mí mismo en mi acción como aquel cuyo destino es construir este mundo
humano en su unidad. Por eso debo reconducir mi acción a esta unidad y, por tanto,
tengo a la par el derecho a y la responsabilidad por mi acción. Entonces, ¿qué hay en el
fondo de este acto de voluntad en el que la vida es querida en sus implicaciones
imprescindibles? Resulta que en el acto de voluntad con el que doy vida a la acción,
queriendo el mundo humano en su unidad y a mí mismo como artífice de este mundo,
quiero la vida misma en la totalidad de sus fines y en la plenitud de sus intereses, que por
sí solos dan al mundo humano su contenido y significado, así como el objetivo complejo
que rige mi yo y mi obra. ¿Qué significa querer el mundo humano en su unidad y
quererme a mí mismo como encargado de la misión de construir el mundo humano, si el
mundo humano no es la experiencia de toda la vida del alma humana y de toda la vida
del espíritu humano, es decir, de todos los valores, fines e intereses que constituyen el
valor y el precio de la vida?

El esfuerzo de querer lo que quiero en la experiencia jurídica sería inútil y vano si este
mundo humano pleno de la vida común que quiero y esta misión mía que acepto y cuyos
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derechos afirmo y cuya responsabilidad soporto, no contuviesen la vida profunda y total
que es toda la vida humana, es decir, los fines, intereses y valores que dan valor y
contenido a la vida y por tanto a la vida común y a la acción con la cual voy creándola.
Y, por otro lado, remontándonos más atrás todavía y cogiendo el acto de voluntad en su
origen, cuando doy vida a la acción, ¿qué es lo que quiero cuando quiero la acción, una
sola acción, sino vivir esa vida que es mía según esas ideas y esos fines que dan valor a
la vida? ¿Qué quiero sino disfrutar de mi acción y descansar en mi acción, es decir,
satisfacer esa exigencia profunda de vida humana que está en el primer impulso de mi
querer práctico?

Según la lógica profunda que tiene toda la vida de la acción, mi fin particular y mi fin
inmediato encuentran su cualidad de fines en la medida en que hay profundos intereses,
fines e ideas que dan valor a esos fines inmediatos, que los hacen apreciar y los
convierten en fuente de placer. Yo me dirijo hacia estos intereses particulares o hacia
estos fines inmediatos solo en la medida en que son iluminados por esta luz secreta.
Mirando más a fondo, diviso que en el fin inmediato no solo está el fin más secreto que
le da luz, calor y valor y lo hace valer, sino que está también la vida misma de la acción
y de sus fines e intereses profundos, que da valor a este mismo fin profundo, que da
valor a todo interés profundo. El interés y el fin profundo que me hacen querer y
convierten en fin práctico un interés o situación cualquiera, es tal en cuanto que pasa a
formar ese conjunto viviente de fines, valores e intereses que constituyen la vida.

¿Qué significado tendría el fin de la utilidad, del placer, del arte o de la ciencia, si no
se insertara en una vida en la que hay otros fines e intereses que hacen que la vida esté
completa y cargada de todos sus significados? Si la vida no fuera un conjunto de todos
los significados humanos, de todos los principios y fines que constituyen su riqueza,
¿qué significaría la vida en cuanto útil o la vida como arte? No significaría nada, porque
lo útil se distingue como tal y tiene valor en cuanto que existe un mundo de valores en el
que él tiene un significado autónomo, que es tal en cuanto que está en una cierta relación
con los demás significados y valores que forman la complejidad y humanidad de la vida.
La utilidad es tal en cuanto que existe toda la vida en su plenitud a la que la utilidad
sirve. Se ve claro en la riqueza, que tiene sentido en la medida en que existe una vida en
la que hay algo más que riqueza –como el arte, por ejemplo–, de lo que la riqueza
necesita para ser riqueza.

Este reclamo necesario a todos los demás fines y significados humanos de la vida está
escondido e implícito en el más sencillo acto de voluntad que da vida a la acción
utilitaria, artística, etc. Realizar una sola acción es, cuando me dirijo con ella hacia un
interés objetivo de la vida, realizar todos los intereses profundos que forman el contenido
profundo de la vida y poner el germen y la exigencia viva de todos los fines e intereses
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de la vida.
Esto está implícito en la experiencia jurídica que, haciéndome querer el mundo

humano en su unidad y a mí mismo en este mundo humano, me hace querer todo el
contenido que forma la humanidad concreta y plena de la acción con la que nace el
mundo humano y el problema de su unidad. Pero precisamente esta profunda exigencia
de la voluntad está solo implícita en la experiencia jurídica. La voluntad no va todavía al
fondo de su acto. En su camino a etapas y en su paciente bajada a las profundidades de sí
misma, la voluntad se detiene en el mundo humano, en ese mundo humano que
encuentra en su existencia concreta, y lo encuentra y lo pone como objeto de su único
querer y, al poner y querer este objeto, lleva a cabo en cierto modo un acto preparatorio
y provisional. El acto definitivo y final viene después.

El acto final es precisamente la experiencia moral, que es la voluntad que llega hasta el
fondo del acto con el que quiere la acción y, queriendo la acción, queriendo el fin
inmediato de la acción y, por tanto, el interés profundo que da valor a aquel fin, quiere a
la vez todos los demás intereses que están implícitos en aquél y que forman en su
conjunto la vida con su valor, y por tanto dan verdaderamente valor a todos los fines de
la vida. Aquí realmente el querer, el propio querer, el querer la propia voluntad, es un
acto verdaderamente arduo. Aquí lo arduo y heroico de la vida ética se muestra con
nitidez.

Ciertamente la voluntad de querer todos los fines de la vida, la vida en la plenitud de
sus fines, está implícita en cada uno de los actos de voluntad de cada una de las acciones,
pero la voluntad no llega nunca a desarrollar esta implicación. También la voluntad
jurídica, la voluntad que descubre y quiere su objeto profundo, al querer el mundo
humano y el mismo individuo en la acción, reconduciendo la experiencia al mundo
humano y al individuo, tiende a pararse en esto. Ir al fondo de sí misma, hasta esa
voluntad de vida plena que hay en lo más profundo del ímpetu inicial de la acción, es
algo que requiere demasiada energía, un impulso demasiado fuerte para alcanzar esas
profundidades en las que están las raíces de la acción. ¡Ya solo la experiencia jurídica,
ese simple acto de reflexión en que consiste la experiencia jurídica, me cuesta tanto! Y,
sin embargo, la voluntad, para ser ella misma, debe hacer este último esfuerzo y llegar a
este acto con el que todos los fines de la vida son queridos y respetados en cada fin.

La experiencia moral es este acto con el que se quieren y respetan todos los fines
objetivos de la vida en cada acto de voluntad y con el que se quiere toda la vida en cada
acción. ¿Qué tiene de arduo? Es difícil decirlo, pero no hay nada más notorio en la más
fatigosa experiencia interior. La acción y la vida misma del individuo tienden, para usar
una palabra muy expresiva y sacada de la experiencia, a la especialización. Soy un
hombre práctico, soy un artista, etc. Pues bien, el Estado y el derecho me recuerdan que
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soy algo más, que quiero algo distinto, más allá de lo que quiero ser. Hay algo más
profundo que yo mismo. Soy hombre. Es decir, soy todos los fines e intereses que hacen
humana la vida. Mi mismo fin y mi mismo interés, que querría presentarse como
absoluto, adquiere valor precisamente por esta humanidad.

¿Qué debo hacer? Por lo pronto, no imposibilitar con mi acción los demás fines. Con
mi acción, debo actualizar los demás fines, debo vivir estos fines y todos los fines de la
vida, en la unidad que tienen y en la jerarquía que forman, en el propio sistema con el
que aseguran y constituyen la unidad profunda de la vida. No hay que hacer ningún
trabajo intelectual o investigación. Solo hay que resistir contra las tendencias profundas
que tienden a lanzarse y a detener la corriente de la vida en lo placentero, en lo útil o en
cualquier otro fin constitutivo de la humanidad de la vida y a subordinar todos los demás
fines a éste. Así pues, una vez que el alma recupera el dominio de sí misma, se trata de
vivir según las inclinaciones de la voluntad, que quiere precisamente vivir la vida en la
totalidad y según el orden de sus intereses y de sus fines humanos.

Por ello la moral es virtud y libertad. Es vivir la vida plenamente según el movimiento
simple y concreto de la voluntad, llevar a la voluntad hasta el final y quererla hasta el
fondo, y vivir la vida en todos sus bienes, sin forzarla, cortarla, limitarla o encerrarla en
uno de sus fines, sino desplegándola en la armonía de todos sus intereses, que
constituyen su valor. La experiencia moral es precisamente la experiencia en la que el
hombre vive en la paz de su naturaleza totalmente desplegada en todas sus fuerzas y
direcciones, que se encuentra presente y conforme consigo misma, que no niega nada y
acepta todo lo humano según el valor diverso de sus principios y de sus fines. Es el
mundo de la justicia en el que se le da lo suyo a cada fin y cada bien de la vida. Es el
mundo, pues, de lo honesto, es decir, de la acción, en el que la voluntad, sin
sobrentendidos, sin limitaciones, ni negaciones, quiere los fines de la vida por lo que son
y valen, quiere la vida por lo que es y a los otros individuos por lo que son. Se podría
decir que es la acción en su plenitud, en su justicia cumplida y en su honradez, es decir,
la acción en la que toda la vida se realiza en su verdad y se despliega con absoluta
libertad.

Pero la experiencia moral es también y sobre todo virtud. En un mundo distinto de este
del individuo –para el que adecuarse a sí mismo es un problema– y de la acción –que no
logra querer lo que efectivamente quiere–, vivir toda la vida en la plenitud de su
actividad y de sus bienes, en su total humanidad, debería ser algo absolutamente
espontáneo y un placer absoluto. Pero en el mundo del individuo y de la acción, de la
experiencia humana, vivir plenamente toda la vida con todos sus intereses y valores,
requiere fuerza. El alma no va por sí sola hacia la que debería ser su pendiente natural
por la que la corriente de la vida debería discurrir con total abandono. El alma se
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dispersa, y para llegar a su intención profunda, necesita que la voluntad la agarre fuerte,
la domine y la venza, es decir, que venza sus tendencias a la inercia, a la soberbia, a la
dispersión y a la negación, y la lleve casi obligada a vivir la que es precisamente su vida,
la que está llamada a vivir por naturaleza.

La virtud es la fuerza con la que el alma se ciñe, que ha tenido tantos nombres como
tendencias a las que opone resistencia y a las que conduce, y que ha sido clasificada por
la especulación moral en muchas actitudes típicas, pero que, como su mismo nombre
indica, no es sino la fuerza con la que el alma se somete a la reflexión sobre sí misma, es
decir, a la adhesión a todos los fines e intereses de la vida y al orden intrínseco en el que
realizan la unidad de la vida. De aquí la singular duplicidad de la experiencia moral entre
este ser virtud y libertad, que parece a la vez vida vivida según su misma naturaleza
profunda o según la absoluta libertad de su naturaleza, y vida vivida bajo el imperio de la
razón, que doma y doblega todas las inclinaciones y las tendencias de la voluntad.

Pero, sea facilidad o esfuerzo, la experiencia moral es esencialmente interior, porque es
precisamente exigencia de vida enteramente vivida y, por tanto, es intimidad absoluta y
espontaneidad, porque el querer íntimo es la adhesión libre y plena a todos los fines de la
vida en el mismo sistema por el que estos están ordenados entre sí. Y es también
esfuerzo, lucha, fuerza y virtud, porque en el querer íntimo está también todo el
cansancio de la vida, la falta de fuerzas, la debilidad, la inercia, la vileza, el ceder a este
o aquel estímulo, el dispersarse bajo los diversos reclamos de los distintos intereses de la
vida y el intento de encerrarse en sí mismo y en la fortaleza de la soberbia.

Todo esto constituye el drama profundo del querer, que solo puede resolverse en el
querer y se resuelve solo en su vida más íntima. En última instancia, la moral nace de la
exigencia imprescindible de luchar contra la debilidad profunda del individuo y se
resume en esta lucha. Quiero vivir, pero al sufrir las tentaciones que me asaltan, nada
más comenzar a obrar, no quiero vivir, estoy cansado, trato de retirarme a mil refugios y
de preparar mil pretextos y excusas, intento ahorrarme el tener que pensar y pienso las
ideas, juicios y mitos de los demás. Trato también de ahorrarme el sentir y de limitar mi
sentimiento a unas pocas necesidades que elijo, preferiblemente las necesidades más
fáciles de sentir y satisfacer. Trato de ahorrarme el querer y por tanto restrinjo mis fines,
los fines de la vida, a los más inmediatos y menos fatigosos, y suprimo los demás. Trato
de ahorrarme el actuar y reduzco mis movimientos a los necesarios y, en definitiva,
reduzco todas las exigencias profundas de vivir, querer, pensar y obrar a un
automatismo, a un pequeño círculo de intereses sensibles que son, en definitiva, mi
verdadero refugio y reposo.

Estar en contra de todo esto, retomar la exigencia incansable e inviolable de la vida y
luchar contra toda esta impotencia es el magisterio y la función de la experiencia moral.
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Cabría resumir lo característico de esta exigencia en la demanda de ese acto de energía
con el que al final la voluntad recupera el dominio de sí misma y se dirige a superar y
vencer todas las impotencias que amenazan y entrampan al individuo.

La experiencia moral es la lucha contra la vileza y, por tanto, es esencialmente virtud.
Virtud significa coraje, el coraje de pensar en la vida en su efectiva realidad, en toda su
verdad, y de querer y realizar la vida con todas sus exigencias, es decir, con todos sus
deberes. El coraje de reconocer la vida, o mejor, de vencer todos los engaños del
conocimiento, las ficciones y los mitos que construimos (para esconder la verdad y por
tanto nuestro deber de obrar), como que la vida es fácil o que es placer y no dolor, es
decir, todos los falsos conocimientos que impiden obrar y apartan de la vida. El coraje de
ir al fondo de la conciencia de uno mismo y del propio deber y de no detenerse antes. El
coraje de mirar todo lo que hay en el alma y no pretender esconder esta realidad,
negándola por medio de conceptos o argumentos. Ésta es la experiencia moral: coraje,
sinceridad, vida vivida, energía, vida propia y lucha contra la impotencia, el no pensar, el
no querer, el no decidir y el sustraerse a la responsabilidad. No añade nada al cuadro de
la vida, a la vida en su realidad plena e integral, con sus principios y sus valores, sus
directrices y sus exigencias constitutivas, sus perspectivas últimas y sus intereses
fundamentales. No añade nada. Solo realiza la exigencia de conocer, querer y vivir la
vida en su realidad integral. No lleva nada nuevo a la vida, solo la exigencia y el
mandato de no mutilarla, ni restringirla, ni eliminar nada.

En este sentido, la experiencia moral viene a concluir toda la experiencia ética. Viene a
proclamar que todo el mundo de la vida y todos los intereses y los fines que lo
constituyen, solo tienen valor y significado porque consisten en el individuo que vive
enteramente su vida con todos sus intereses y sus fines. La experiencia moral viene a
concluir toda la vida ética porque viene realmente a traer la conclusión de todo su
sufrimiento, que es, en esencia, que todo el mundo concreto de la vida vale en tanto que
forma y es la vida plena y consciente del individuo realizada en su voluntad plena y
libre. El imperativo moral es que el individuo tenga el coraje de ser él mismo y convierta
en vida propia toda la vida del mundo concreto. En este sentido, la experiencia ética
viene a descubrir el objeto profundo del acto del querer que se ha movido a obrar. La
experiencia moral viene a decir que en toda acción debo ser yo mismo y realizar en mí
todos los intereses, fines y principios que constituyen la humanidad total e integral de mi
vida. La experiencia moral toma esto como imperativo, como deber absoluto del
individuo y por tanto como deber absoluto de toda la realidad.

Quizás aquí resida la mayor singularidad de la experiencia moral y su más alto
significado, que es someter al individuo al deber absoluto de ser él mismo, incluso en la
incoherencia variada de los fines y en la confusión de los intereses en los que su
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debilidad trata de satisfacerse y mantenerse a sí mismo. El imperativo moral viene a
proclamar la vanidad de toda agitación o actividad que no sea esta búsqueda valiente,
segura y sincera de sí mismo en la totalidad de su naturaleza, que es el deber al cual se
refieren todos los deberes y en el cual el hecho misterioso de la obligación encuentra su
raíz. En este sentido, la experiencia moral fija de forma unívoca y perentoria el
significado de todo el mundo de la vida, reduciendo a unidad y simplificando la
experiencia a través de la vida moral.

El individuo, en la inmensa complicación de la vida, no hace más que encontrarse a sí
mismo. Y en definitiva, la experiencia ética enseña al individuo que toda su vida es un
deber y un destino a realizar, un trabajo por hacer y pruebas que afrontar. Y lo que es
más, le enseña que la vida es esto estructuralmente. Es su voluntad misma, la misma
voluntad profunda con la que él se pone a la obra, la que conlleva e implica todo este
trabajo, este destino de creación y de fatiga. Está en la misma naturaleza del individuo el
proponerse este objeto inmenso, que comprende al final el mundo concreto de la vida
con todos sus valores y sus intereses, el realizar su destino conforme a todos los fines de
la vida y el dilatar su destino hasta comprender todo el contenido de la vida.

Y por eso el imperativo es esencialmente un imperativo de coraje. Esto vir. No hay que
afligirse por el blanco demasiado alto, sino vencer la flaqueza y la impotencia. La vida
ética es una serie de intentos, pruebas y etapas para vencer esta impotencia, para
reconducir el querer a su alto destino, a su ardua vocación y a su verdadero objeto
connatural. El derecho y el Estado obligan al individuo a cargar con el peso de toda la
vida común, a echársela a la espalda y ser responsable. Toda la experiencia jurídica
constriñe al individuo a llevar a cabo esta formidable tarea suya y responder de ella con
la vida. La vida moral no se contenta con esto. Quiere nada menos que el individuo
mantenga el alma a la altura de esta tarea, que su querer se adecúe constantemente a su
profundo objeto y quiera entera, actual y plenamente la vida en la totalidad de sus
valores y de sus verdades, que sea ella misma por completo.
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II. PERO LA VIDA ÉTICA NO CONCLUYE

Perfecto, pero ¿cuáles son los resultados? ¿La acción toma efectivamente conciencia
de su inmensa tarea? ¿La voluntad se torna efectiva voluntad actual de lo que debe
querer? ¿Se adecúan efectivamente el alma del individuo, su vida, su mente y su
voluntad a esta tarea, a este objeto congénito, al primer impulso de la voluntad, a este
horizonte que la vida ética le revela como suyo y solo suyo? A esta pregunta la
experiencia responde que no, que el individuo no se adecúa a la acción que él mismo
crea y que la acción tampoco se adecúa a su mismo impulso, a la intuición y a la ley con
las que nace.

a) El Estado como guerra

¿Cabe decir que el individuo vive en su alma ese mundo concreto de la vida común, en
su complejidad y unidad, que el Estado representa? ¿Se puede afirmar que el individuo
es la materialización del Estado in interiore homine –como proclaman auguralmente las
escuelas idealistas–, el Estado resuelto en pura interioridad? Es cierto como deseo o
como ideal, pero en realidad ¿qué es el Estado, para el pobre individuo que vive su vida
individual, sino un peso con frecuencia enemigo y un obstáculo a menudo brutal para su
voluntad con la que querría vivir libremente su vida? Y ¿qué significa este sentir el
Estado como peso, como coacción y como enemigo, sino la prueba de que el individuo,
aun cuando es fuerte y soporta este peso, se queda sin embargo fuera de este acto
profundo con el que debería querer el mundo concreto en su unidad, esta vida concreta y
común que le resulta extraña, no decidida por un verdadero acto vital propiamente suyo,
ni verdaderamente hecha realidad in interiore homine?

El Estado viene a introducir en la acción la exigencia y la voluntad de estar juntos. Y
sucede que el Estado mismo, esta misma exigencia de unidad, es fuente, una de las más
copiosas fuentes de disenso, desconexión, hostilidad y enemistad en el mundo de la vida
común, tanto que se ha podido llegar a decir que la política, es decir, la actividad que
crea el Estado, es el arte de crear enemigos. Este programa de unidad, este propósito y
voluntad de unidad es, por la inadecuación del individuo, por la separación entre tal
voluntad y su vida, y por la incertidumbre y la complejidad extrema de los propósitos
que nacen de esta inadecuación, un motivo ulterior por el que la acción se encuentra
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desequilibrada en relación con la acción de los demás. Esta voluntad de unidad de la vida
en común lleva a no encontrar la vida común y hacer más solitarios a los individuos,
porque vuelve discordes a las voluntades en el acto mismo con el que tienden a una vida
de concordia.

En un momento dado no nace la concordia y, sin embargo, la unidad se forma, pero
¿cómo? Por una especie de forfait por el que la mayoría, la valentior pars o el más fuerte
reduce a los demás a la propia unidad. En el fondo, permanece la discordia y la unidad es
unidad exterior que no ha entrado en las almas. Permanece la inadecuación del individuo
consigo mismo y con los otros, del individuo con la experiencia y de la experiencia
consigo misma, es decir, se llega justo a lo contrario de la vida ética, que nace
precisamente con el propósito de eliminar tal inadecuación.

Por ello, este esfuerzo utópico por crear la unidad del mundo humano que es el Estado
lleva a la discordia y culmina en la guerra. Esta unidad del mundo humano –creada en el
mejor de los casos para que la acción fuese creadora de realidad y para que portara
consigo todo el mundo humano y lo hiciera vivir–, por una especie de transformación
demoníaca, se vuelve el medio de destruir y deshacer el mundo humano y a los
individuos que lo componen.

La unidad se limita, fragmenta y particulariza en las sociedades distintas y en las
naciones particulares. Se encarna en ellas y asume toda su soberbia y, así limitada, se
encierra en sí como una fortaleza, se crea los objetivos y los intereses particulares de
toda soberbia, se separa del mundo humano y empieza a enfrentarse con el resto del
mundo humano. La guerra es verdaderamente el producto característico del Estado y el
Estado es verdaderamente el producto característico de la guerra. Se puede decir que la
guerra envenena todo el esfuerzo por formar la voluntad unitaria, que es el Estado,
porque transforma por completo su economía. Este trabajo de la formación del Estado
tiende a la unidad del mundo humano como a su objeto final, como a su propio bien y
como al interés constitutivo de la acción y de su historia, mientras que con la guerra, con
la necesidad de la guerra, la unidad pasa de ser objetivo a ser medio e instrumento de
lucha, arma para vencer en la lucha de los mundos sociales en conflicto e implicados en
el juego de la supremacía.

Formar la unidad del mundo humano significaba formar precisamente el mundo
humano en su riqueza de intereses y realidades, en su profunda vocación a la paz, a la
plenitud de la vida plenamente vivida, en la intrínseca y profunda armonía y concordia
de sus fines e intereses vitales. Con la guerra, todo este noble trabajo deja de ser un bien
por sí mismo, un fin en sí mismo, y se convierte en medio, estadio e instrumento para
derrotar otras unidades, es decir, para someter y convertir en medios otros intentos de
formación del mundo de la vida. Convertido en medio, el trabajo por el que nace el libre
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mundo de la vida y que es la vida misma se paraliza, y el esfuerzo hacia los fines libres y
objetivos y los grandes intereses humanos, y hacia la formación de la vida en la
expresión integral de sus principios, se agota bajo la acción furiosa y brutal del Estado
que trata de dirigir toda la actividad santa y libre de la vida al objetivo urgente de la
guerra. Toda la actividad que antes se dirigía hacia las grandes ideas humanas, la
actividad libre y desinteresada del mundo humano, es encerrada, se la intenta encerrar en
el lecho de Procusto de un plan interesado e instrumental dirigido a objetivos de utilidad
práctica inmediata. La vida amenaza con convertirse en una técnica.

Y el individuo, para el cual el mundo humano era la plena expresión de sí mismo y la
garantía plena de su libre vida de pensamiento y de amor, se ve concentrado en un
objetivo inmediato y útil y reducido a un medio destinado a destruir y ser destruido, a
dar su vida por este objetivo respecto al cual su vida es un puro medio. Si el mundo
humano es precisamente el libre querer del individuo que, en la plenitud de sus intereses,
descubre su vida integral y, en la unidad de todos ellos, la unidad del mundo que crea
con su acción; si el mundo humano es esto y el esfuerzo de la vida ética es precisamente
este querer que se descubre a sí mismo, hay que decir que, con la guerra, tal objetivo
fracasa por completo, porque con la guerra el mundo humano se construye como pura
concentración de fuerzas, como pura destrucción de vidas, como pura abolición de los
grandes objetivos de paz, unión y amor que hay en el impulso profundo de la voluntad
de vida del individuo.

Y lo curioso es que la guerra es necesaria en la realidad y resulta indispensable para la
dinámica del Estado y del individuo. Las largas y pesadas apologías de la guerra (como
las largas y pesadas apologías de la paz) no se han equivocado. Su único error es su
carácter apologético en defensa de la paz o de la guerra. No hay que hacer apologías,
sino darse cuenta de que la guerra es el fracaso de la experiencia ética y, a la vez, es
necesaria para la experiencia ética. La necesidad de la guerra en la experiencia ética
consiste en que solo la guerra logra eliminar las falsas construcciones, las falsas justicias,
los falsos órdenes, los dominios de la fuerza y los materialismos que tratan de apoderarse
de la realidad. Dado que la trama del solemne trabajo de formación de la vida es rota por
la fuerza y por la soberbia que ordena sus filas tratando de encerrarlas dentro de ese
trabajo libre, solo la fuerza, solo esta violenta concentración de fuerzas, solo esta ruptura
de todos los frenos y esta especie de abolición de todos los órdenes, puede destruir las
formaciones del mal y las negaciones que el mal trata de organizar en la realidad.

La guerra cambia todos los planes de la vida y los esfuerzos de la voluntad ética. La
guerra combate y repara casi espontáneamente e impide que sean definitivos los efectos
de la guerra. Éste es el verdadero significado ético de la guerra. Pero esto condena la
experiencia ética a un verdadero círculo vicioso, pues la guerra hace necesaria la guerra.
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Precisamente la guerra es la prueba clásica de que la experiencia ética está herida en sí
misma y establece continuamente fines que continuamente ella misma hace imposibles.

b) El derecho como egoísmo

Pero si la experiencia ética como Estado demuestra en la guerra su crisis, la
experiencia ética como experiencia jurídica demuestra su crisis precisamente en esas
posiciones centrales en torno a las cuales se organiza: el derecho subjetivo y la
responsabilidad. Es muy antigua la observación de que la ley jurídica puede ser injusta y
el derecho puede ser ejercido con miras a objetivos injustos. Es sabido que ha habido
concepciones del derecho y de sus relaciones con la moral que han visto la esencia del
derecho precisamente en estas posibilidades terribles. Puedo ejercer mi derecho para
oprimir al otro, puedo ejercer mi derecho para crear un orden mío que no es el orden de
la vida, sino que trata de actuar para mí y de hacer que el orden de la vida me sirva a mí.
Son posibilidades que se convierten a menudo en verdaderos hechos y en verdaderas
realidades.

Es cierto que igual que en la experiencia del Estado se puede tomar esa voluntad de
unidad que constituye el Estado como un mero medio para fines particulares, lo mismo
puedo hacer en la experiencia del derecho subjetivo, es decir, puedo tomar mi derecho
como un mero medio para mis fines particulares. Puedo entender y entiendo mi derecho,
que es la voluntad que ha descubierto su objeto profundo, como un puro medio, como
una fuerza puesta a mi disposición para llegar a mis fines, en otros términos, puedo
sustituir lo sustantivo por lo que es accesorio en el derecho. En vez de afirmación de mi
individualidad en su profunda conexión con el mundo humano, puedo tomar el derecho
como afirmación de mí mismo, separado del mundo humano y a expensas suyas, para
aprovechar y encaminar el mundo humano a mis propios fines particulares. Puedo hacer
que permanezca mi yo y cancelar, en su autonomía, el mundo humano y, así, cancelar
también mi yo, porque al final, usando mi derecho como mero instrumento para el fin
particular de mi acción, me pierdo de vista a mí mismo y hago que el fin particular de mi
acción me absorba a mí mismo. Todo el esfuerzo de la vida ética se vuelve vano. Es peor
que si no hubiera existido, ya que ese mundo que ha nacido de él y que es la victoria de
la voluntad profunda de la acción sobre la pobre particularidad del individuo se convierte
en un medio de defensa, garantía y confirmación precisamente de esa particularidad.

c) La experiencia moral como repugnancia

Pero la desproporción de la experiencia ética culmina en la experiencia moral. Debo
querer todos los fines de la vida, debo querer su unidad y el orden necesario que ella
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tiene, debo respetar ese orden, debo introducir en mi obrar este orden profundo y debo
querer y traducir en acto los principios que quiero profundamente y la vida que está en la
mira profunda de mi querer cuando me lanzo a actuar. Debo adecuar mi voluntad a sí
misma, querer mi vida y quererme a mí mismo, ¡y en cambio! ¡No hay ningún momento
en el que experimente un contraste más duro e increíble entre mi voluntad y lo que
quiero, entre mi voluntad y su objeto!

Justo cuando quiero la vida que es mía, cuando he tocado mi propio objeto, que es ese
fin que estoy buscando, cuando actúo y me quiero a mí mismo, me encuentro desgarrado
en mí mismo por mi voluntad que no quiere ser ella misma, que no quiere moverse, que
no quiere todos los fines de la vida, que no quiere respetar el orden profundo que
encuentra y no quiere vivir según esa exigencia profunda por la que ella, precisamente
ella, se mueve. La voluntad moral vence, cuando vence, y si vence. Y de todos modos, la
necesidad de vencer es la necesidad de combatir, de chocar, de resistir y de superar los
obstáculos y las oposiciones. Los obstáculos y las oposiciones se dan en todas las
tendencias del individuo y en toda la realidad de la vida del individuo. La debilidad, la
soberbia y el miedo del individuo reclaman su lugar y se oponen. Los mismos fines
humanos y las mismas ideas humanas chocan entre sí. Cada una de ellas quiere vivir
sola, cada una quiere su propio orden y nadie quiere el orden de la vida.

¡Parece que la naturaleza de esta voluntad –que también es la voluntad misma de la
vida en su plenitud, la voluntad de la vida en su riqueza y en su unidad, la voluntad de
todo el bien de la vida– es no poder ser vivida entera e íntimamente por el individuo! El
individuo quiere ser su pasión, quiere ser ese único interés objetivo singular que ama y
ese fin de la vida que privilegia, ¡pero no quiere ser todo lo que es, ni quiere querer todo
lo que quiere! De aquí el aspecto de deber, ley y abstracción que asume la experiencia
moral, de reticencia y obediencia reacia hacia cosas que deberían ser espontáneas,
porque son la vida misma, la plenitud misma de la vida, la plenitud misma del bien y la
totalidad de las inclinaciones profundas de la vida que se debería realizar. Esta reticencia
es misteriosa y evidente. Los obstáculos son evidentes, conocidos y experimentados por
cada uno de nosotros. Las inclinaciones sensibles, la urgencia de los fines y de la
carnalidad misma del individuo, las cosas presentes con su encanto para los sentidos
hambrientos y voraces y los encantos más sutiles y terribles de la soberbia arrecian para
obtener la victoria y el placer, y ascienden nada menos que al grado de ley, la «ley de la
carne» según San Pablo. Las tres cosas terribles que enumera San Juan y de las que
Pascal ve nacer tres ríos infernales que queman más que riegan el campo de la vida son
experiencia de todos.

Pero precisamente esto es lo que caracteriza la vida moral. La pobre voluntad de ser
ella misma y querer todo su objeto se enfrenta a estos obstáculos tremendos. La vida
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moral se caracteriza justo por la violencia a la que la someten estos impulsos terribles,
que son tales que toda la vida resulta alterada y consumida por ellos. ¡Hasta el punto de
que Kant contrapone la voluntad moral a toda la sensibilidad de la vida, es decir, a toda
la vida, a todo el mísero placer de la vida por parte del individuo! Sea cual sea el juicio
que merezca su ética, es cierto que Kant tiene la intuición más consciente (¿quizás por
experiencia?) de las dificultades que encuentra la experiencia moral y de su incapacidad
para fundir en su acto toda la vida con sus propias fuerzas, tendencias y preferencias.

Pero dado que es así, dado que la experiencia moral se ve sacudida por este contraste
invencible, nace precisamente la duda (la historia ética lo demuestra) de si no será todo
ello experiencia moral, tanto las tendencias que realizan la ley del espíritu, como las
tendencias que realizan la ley de la carne, es decir, la duda de si esta experiencia no es la
experiencia de distintos individuos con sus diversos temperamentos de los que cada cual
saca la ley de su vida: la ley moral para los temperamentos morales (¡los genes éticos, se
ha dicho!), la sensualidad para los sensuales y la morfina para los morfinómanos (y de
hecho, se ha advertido que cada una de estas tendencias tiene sus sanciones, sus leyes y
sus remordimientos, como la actividad moral).

Una duda que es una aberración, claro está, porque choca con la misma estructura de la
vida y del pensamiento demostrada por toda la historia de la experiencia. ¡Pero también
una duda que, por el hecho de nacer, demuestra toda la insuficiencia de la voluntad
moral, que no logra ser ella misma, porque no consigue nunca tomar posesión de todas
las potencias y tendencias de la vida y aplacarlas en una perfecta y pacífica aceptación y
obediencia de las leyes de la vida! La voluntad está siempre en conflicto consigo misma,
siempre incierta del resultado de su lucha y siempre expuesta a caer, es decir, siempre
expuesta a renegar de sí misma radicalmente, puesto que la caída de la voluntad moral
no consiste sino en la desaparición de la voluntad moral. El mundo de la experiencia
ética está marcado por la precariedad, la inseguridad y la momentaneidad fugaz de su
aparecer y desaparecer.

d) La sociedad como opresión

Pero para medir el resultado de la experiencia ética hay que adoptar una posición de
síntesis desde la que se domine todo el mundo de la vida concreta en sus resultados
finales. Es decir, adoptar el punto de vista del individuo, del pobre individuo concreto tal
y como es, en la porción de vida que realiza, en el mundo social concreto. Inmerso en la
experiencia y obligado a respetarla y hacerla posible y actual, obligado a respetar y hacer
actuales y reales todas las ideas y los fines humanos que humanizan la acción, el
individuo aparece como una realidad que depende de todas estas cosas. Depende de toda

75



la experiencia y de todas las ideas que en ella se desarrollan y es el resultado de toda la
experiencia. Y hay que entender esto en todos los sentidos. Sin todas las condiciones del
mundo concreto en que vive, el individuo no existiría y su vida no sería posible.
Totaliza, por así decir, estas condiciones y las comprende en sí con precisión y fidelidad.
Nace y pasan a formar su cuerpo todos los elementos, vicisitudes, acciones,
enfermedades, fuerzas, debilidades, venenos y principios de vida de los individuos, de
cuya vida y de la unión de cuyas vidas nace.

Según una ley suya terrible y casi fatal, la herencia lo coge, forma, plasma y organiza,
hasta poderse casi decir que el individuo está formado y determinado antes de nacer. Y
cuando nace, y mientras vive, toda la sociedad y el mundo social en el que vive lo
modelan en sus posibilidades psíquicas, morales y espirituales, en su inteligencia, en su
voluntad y en su sensibilidad. Con el lenguaje, le sugieren las ideas, las creencias, las
formas de sentir y los modos de actuar. Y con los ejemplos, las tradiciones y las
costumbres, le sugieren sentimientos, juicios, métodos y finalidades. Le dan la
posibilidad de formarse y trabajan para él, creando en torno a él toda una red de
condiciones que lo protege, asegura y ampara, pero que, en un momento dado, a unos les
da poder, paz, desarrollo y medios para formarse, mientras que a otros les quita todas
estas cosas y los deja inermes y débiles a la hora de resolver los problemas de su
formación. Pero todo esto lo hacen inspirando a unos y a otros, sugiriéndoles,
insinuándoles e imponiéndoles directrices, soluciones y conclusiones prácticas, a través
de todos los movimientos de la experiencia, de la rica pedagogía del ejemplo, los
hábitos, las costumbres y las pasiones, y de las mil sumisiones e influencias que el
mundo social ejerce en acto sobre el pobre individuo, indefenso e indefendible.

Visto así en las condiciones concretas de las que depende, el individuo se muestra con
su pobreza irreparable y casi increíble, como la nada que es. Hay demasiada
desproporción entre su mundo y su vida, cuya esencia es la pobreza, entendiendo esta
palabra precisamente en su sustancia, porque verdaderamente el individuo como tal, por
sí mismo, no tiene nada propio, ni posee nada de lo que pueda decir «es mío», ni tiene
nada que no haya recibido. Todo lo ha recibido: cuerpo y alma, nacimiento e inclinación,
voluntad y cultura. Es lo que es porque la sociedad, las experiencias y los mundos lo han
sostenido y alimentado y le han hecho ser lo que es.

En este punto, el individuo depende tanto de su mundo y de la vida concreta en la que
vive inmerso, que para hacer la historia de su vida, es decir, su historia, necesita hacer la
historia de todo ese mundo concreto del que él es prácticamente expresión y resultado.
Y, en última instancia, se comprende perfectamente que, especialmente en la época
moderna, en la que esta dependencia y esta pobreza del individuo, bajo el peso de un
mundo histórico prepotente y enorme, son enteramente visibles, el pensamiento moderno
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haya expresado esta pobreza en términos especulativos de diversos modos,
representando al individuo en sustancia como el punto de aparición y la pura expresión
de la sociedad, del espíritu universal y de la historia, como una ola del mar, como una
forma inestable y mutable que asume el mar en la superficie. Se comprende que el
individuo haya sido disuelto en sus acciones, sin dejar residuos, que se le haya
considerado como un sistema de actos, ya que en el acto está precisamente toda la acción
del mundo social, del mundo concreto y del todo que se concreta, y más allá de esta
aportación, más allá de esta realidad del mundo social, no hay ni parece que haya nada
más.

Pero si esto es así –como demuestra la misma observación común (basta observar con
profundidad a un individuo en la viveza de su acto, en su vida, en su acción, en su
discurso y en su pensamiento, para que surja inevitablemente la pregunta de San Pablo:
quid habes quod non accepisti?) [10]–, es preciso concluir que toda la estructura del
mundo concreto es una perfecta paradoja desde el punto de vista del individuo. El
individuo, que es expresión de este mundo y resultado de todos los elementos, principios
y fuerzas, fisiologías y patologías del mundo social, se encuentra sin embargo tratado y,
podría decirse, organizado con su vida y su destino como si toda la realidad del mundo
social y toda la fatiga de la experiencia concreta fueran en cambio tarea suya, como si
toda la obra, la inmensa obra de la experiencia histórica, dependiese de él. En
conclusión, toda la presión que la sociedad y las sociedades ejercen sobre el individuo,
todo el conjunto de situaciones que dan lugar a la llamada antítesis entre individuo y
sociedad y toda la experiencia jurídica no tienen otro significado.

Entretanto, la primera constatación que el individuo debe hacer, en cuanto comienza a
discernir algo en la vida concreta, es que nada de lo que ha recibido y recibe de la
sociedad es gratuito. Nada de lo que da la sociedad es un don. La sociedad parecía un
hada que lleva a la cuna del individuo los dones de la vida, pero no lo es. Lo que esta
hada singular da, pretende recuperarlo. No es un don, sino un intercambio, es decir, un
préstamo del que se espera obtener como restitución el capital y el interés. ¡Nada más
lejano del nihil inde sperantes [11] del Evangelio! La sociedad da, pero pretende
recuperar. ¡Redde quod debes! [12]. Toda la dialéctica de la vida social en relación al
individuo se funda en este imperativo. Aquí reside en concreto la raíz de todo conflicto
entre individuo y sociedad.

Debo devolver lo que he recibido. La sociedad no hace nada a cambio de nada. Lo que
soy, lo soy gracias a la sociedad y a lo que me ha dado. Por ello, mi actividad debe
dedicarse con absoluta devoción a la vida de la sociedad. Debo trabajar para la sociedad
presente y para la sociedad futura, para el presente y para el porvenir. Debo devolver a la
familia lo que ella me ha dado, a la ciudad lo que he recibido, a la nación lo que ha
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hecho por mí y al Estado lo que me ha prestado. Estoy rodeado de acreedores que me
limitan e hipotecan mi actividad libre y mis facultades de disfrute.

Querría hacer lo que quiero y disfrutar de mi trabajo como quiero, pero no puedo.
Familia, sociedades particulares, ciudad, nación y Estado me siguen a sol y sombra, bajo
el nombre genérico de sociedad, para recordarme que lo que soy lo soy gracias a ellas, lo
que gasto lo he recibido de ellas y lo que pienso ha sido pensado por ellas. Y por ello
debo actuar, pero actuar para ellas. Puedo disfrutar de mis bienes, siempre que dé una
parte de su rendimiento a ellas y deje incólume su capital. Así que tengo prohibido
distraerme, soñar y evadirme de este sistema contractual que me aprieta por todos lados.
He trabajado y he creado condiciones de bienestar, libertad y propiedad, querría vivir a
mi modo y ser yo mismo, como soñó el antiguo poeta, somno et inertibus horis ducere
iucunda oblivia vitae [13], pero no es posible. Mis acreedores me rodean diciéndome y
recordándome, con la precisión despiadada del contable, que nada de lo que he hecho ha
sido hecho por mí, que ninguna de mis adquisiciones ha sido conseguida por mí y que
por mi cuenta no he adquirido, ni hecho, ni reunido nada que no sea obra y capital suyo.
Por tanto, no es posible ilusión alguna, ni relajación u olvido de la vida algunos. La vida
del individuo es un puro trabajo de restitución, un robusto y rudo sistema de contabilidad
medido por la más rigurosa exactitud.

¡Si al menos el contrato fuera de una despiadada pero exacta justicia conmutativa! Si
se me da poco, que se me pida poco. Pero ocurre, en cambio, que se me da poco y se me
pide mucho. Cargan sobre mis espaldas los pesos más gordos, es decir, los que más
repugnan al individuo y, en compensación, recibo no poco, sino lo mínimo. La vida
social tiene necesidad de actividades repugnantes con las que mi sensibilidad profunda,
ávida de vida, choca, y sin embargo, soy obligado precisamente a esto. Soy constreñido a
una vida reducida a términos casi de muerte en los que toda mi individualidad, hecha de
inteligencia, moralidad y libertad, se esfuma para mejorar la vida a los otros y hacer vivir
a la sociedad.

Mi individualidad no es tenida en cuenta. Es tratada como si no existiese, como si no
fuera en su esencia inteligencia, moralidad, libertad y amor, como si no tuviera al menos
este fin y esta ley de no ser negada en su ser y como si ni siquiera estuviera llamada a ser
ella misma. Y en compensación, el individuo y su familia, masas inmensas de individuos
y familias, son enterrados en lóbregas cavernas, llamadas viviendas, donde la vida es
enfermedad, mal, odio y muerte. En el vértice de esta odisea de enseñanzas sociales, que
son pura opresión, y de indiferencias sociales aún más crueles, está el Estado, que asume
de nuevo este deber terrible del individuo exigiéndole incluso la vida y sometiéndolo a la
prueba suprema de la responsabilidad.
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e) La paradoja de la responsabilidad

La contradicción íntima y profunda del individuo en la vida social, explota sobre todo
–hay que decirlo– en la responsabilidad. Si se observa a fondo, no hay nada más
peculiar, más aun, nada más injusto, que la responsabilidad. Es la sociedad misma la
que, en el momento de cobrar el crédito, afirma y recuerda al individuo que todo lo que
tiene lo ha recibido y que es el resultado de todas las experiencias que lo han preparado,
generado, realizado y formado. Y lo hace no con palabras ni sermones, sino con toda una
poderosa estructura, es más, con toda la estructura de su mundo. La sociedad misma
enseña al individuo, con la terrible pedagogía de las obligaciones y de los sacrificios, que
él lo ha tenido todo y ahora debe devolver todo lo que ha tenido.

Pero aunque la sociedad no se lo recordase, el individuo sabe bien que todo –cosas,
realidades, sociedades y personas– colabora con su acción y que su acción es obra de
todos: de los muertos y de los vivos, de los antecesores y de los contemporáneos, de las
sociedades lejanas y de las presentes, de la naturaleza misma y del clima, casi se diría
que incluso de los mismos astros, repitiendo viejas afirmaciones astrológicas, en
definitiva, del tiempo y de la sangre, de la historia y de la naturaleza.

Se diga lo que se diga de mi libertad, lo que es cierto y nadie lo niega, es que mi acción
es verdaderamente el resultado de todas las causas que han llevado a la formación de mi
organismo, de mi sociedad, de mi situación concreta actual y de mi condición
momentánea concreta. Y estas causas son a su vez el efecto de causas más generales y
éstas de otras, etc., según la cadena que se ha intentado reconstruir tantas veces y con tan
diversos fines.

Intervenga o no la chispa de la libertad y la novedad de un acto mío libre en un
momento dado, en medio de este tejido de vínculos estrechos y de los determinismos de
la vida, es cierto que este milagro mismo está condicionado por esta infinita
colaboración de fuerzas, en medio de las cuales surge. No es y no puede ser sino
correlativo a esta inmensa trama de causas, influencias y decisiones que componen en
definitiva el ambiente, la realidad misma y la misma experiencia concreta en la cual y
sobre la cual actúo. Aunque mi acto libre surja como una chispa eléctrica en un momento
dado, es cierto que surge en las condiciones exteriores e interiores que me han hecho
como soy y me han puesto en la situación en la que me encuentro. Si estoy hambriento,
si soy pobre, si estoy corrompido, si estoy enfermo, si un lejano acto de uno de mis
mayores introdujo en mi sangre y en mi cerebro un germen que ahora trastorna el juego
de las fuerzas vitales, si he escuchado a mi alrededor y han penetrado en mi alma
palabras de odio o de amor, si la inmensa pedagogía de la sociedad me ha educado de un
modo u otro, mi acto de libertad o mi elección, aunque permanezca y logre salir
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incólume de esta tremenda máquina de presiones y formaciones, será conforme a las
directrices y al lecho que estas condiciones presentan a mi acción. Lo hará, por así decir,
según los pliegues que han impreso en mi alma todas estas fuerzas que, colaborando
conmigo, me hacen colaborar a su modo.

Yo actúo, pero ¿quién actúa en mí? ¿Cuántas operaciones, cuántas mentes, cuántas
experiencias y agentes actúan en mí? ¿De cuántas acciones es suma mi acción? ¿Cuántas
historias pasadas, cuántas vidas pasadas (y no pasadas), cuántos actos remotos y
presentes, cuántos eventos, caídas, pasiones y experiencias, vuelven a aparecer en mi
acción? En mi acción, el agente soy yo, que no me he hecho a mí mismo, sino que soy el
resultado, como en todo momento la sociedad me recuerda, de todas las fuerzas y las
vidas que han colaborado en mi formación. Y en mi acción está la acción de todas las
fuerzas y vidas, pasadas y presentes, vivas y muertas, que han formado y forman ese ser
concreto que obra cuando obro y se mueve cuando me muevo. La sociedad llega a
jactarse de esto, de su colaboración en mi educación, y esgrime su vasto esfuerzo por
formarme como fundamento o título jurídico de la pretensión que tiene de que yo le
restituya todo lo que, según ella, he tenido.

Y viceversa. Cuando yo, pobre individuo, actúo y el resultado final de mi obrar se
introduce efectivamente en la trama de la vida concreta e imprime en ella su
singularidad, cuando yo daño a otros, los niego, ultrajo o suprimo, es decir, cuando
realizo una acción que es más que nunca el efecto y el resultado de las condiciones
generales y especiales de las que nace mi vida y que dan el contenido concreto a mi vida,
entonces, todos se vuelven contra mí y la sociedad me cae encima con todo su peso. Me
coge, me saca de todas esas condiciones, me abstrae y me separa, con una terrible
ficción, de todas las fuerzas que han colaborado conmigo, y me golpea, me golpea a mí
solo y me golpea como si estuviera solo. Todos han colaborado conmigo. Todos, cosas y
hombres, muertos y vivos, individuos y sociedad, han puesto una piedra en el edificio de
mi acción, pero cuando llega el momento de pagar, solo yo soy responsable, solo yo
pago.

La sociedad que se ha jactado hasta ahora de haberme hecho como soy y de haber
realizado mi acción, todo lo que mi acción es, en el momento conclusivo en el que se
trata verdaderamente de hacer las cuentas de toda la operación, se olvida de todo. Se
olvida de que yo solo soy un resultado, una expresión y un efecto de muchas cosas, de
todo lo que ella me ha dado y de lo que no me ha dado, de todo lo que ella me ha hecho
y de lo que no me ha hecho, y carga sobre mí toda mi acción, ¡como si hubiera estado
solo al obrar!

La actitud de la sociedad adquiere un aspecto que, en su sencillez cruel y elemental,
parece casi infantil. Mientras las cosas fueron bien, la sociedad lo hizo todo, tanto que
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coge para sí y dice tener derecho a coger todo lo positivo, todo el fruto de mi acción, ya
que dice que mi acción es la suya. Pero cuando las cosas van mal, entonces todo lo he
hecho yo y mi acción es mía. Se me trata como no se me ha tratado nunca y entonces yo
soy verdaderamente el autor de mi experiencia, soy verdaderamente libre, soy la
verdadera fuente de realidad en el mundo concreto, verdadera fuente originaria de vida, y
pago yo solo por todos. El pobre individuo que, mientras las cosas iban bien, era
ignorado y estaba inmerso en la masa como la hormiga en el hormiguero, en cuanto las
cosas van mal, nada más nacer la acción, es inmediatamente aislado, considerado por sí
mismo, puesto a la vista de todos (en todo proceso hay al principio escarnio), cogido,
interrogado, indagado e investigado en cada mínimo detalle de su vida, de su familia y
de sus antepasados, como si solo existieran estas cosas. Él, que nadie había advertido,
que nadie conocía y que nacía y moría con la precariedad efímera de los insectos, se
convierte en el centro de toda una experiencia, ve converger hacia sí toda la experiencia
jurídica, ve toda una organización de hombres y todo un sistema de instituciones que se
organizan en torno a él para cogerlo e interrogarlo.

Esa acción a la que, cuando las cosas iban bien, nadie atendía, ahora es analizada,
escrutada, pesada, discutida y rastreada en sus movimientos, en sus pasiones, en sus
fines y en su consistencia. Parece casi que la acción «negativa» (negativa para la
sociedad), es decir, el delito, ha tenido la virtud taumatúrgica de conferir individualidad,
una verdadera realidad independiente, y de separar del magma social al pobre individuo
que no era sino una simple sombra superficial. ¡El individuo nace en su individualidad,
en su innegable y no negada individualidad, en su afirmada individualidad, en el acto
mismo en que niega a los demás!

Ciertamente, en este momento, sacado de la masa social, separado de todos y
totalmente aislado, incluso materialmente, en la cárcel, el individuo sale de la
incertidumbre de sí mismo a la que el trato recibido de la sociedad lo había arrojado. En
la agotadora oscilación con que la sociedad lo trataba, había dudado de sí mismo. Ahora
ya no es posible dudar. Ahora no se puede negar. El individuo no puede negar que es una
realidad, que es algo por sí mismo, que tiene autonomía y que es, como la sociedad
solemnemente le dice en el acto con que lo golpea, libre de ser verdaderamente él
mismo. Pero ¡pobre! Se descubre a sí mismo solo cuando debe ser golpeado, se
encuentra o reencuentra a sí mismo solo cuando debe pagar, sufrir, ser encerrado, ser
secuestrado de la vida y morir. Aquí, en este momento, el individuo, preso no ya en una
contradicción, sino en una red o trama de contradicciones, se ve perdido. Se ve sacado de
la sombra de la masa y puesto a la vistosa luz del proceso. Ve que la parte oculta de su
vida y de su acción se hace manifiesta ante todos y que lo nocturno de su existencia es
puesto en claro. Se ve considerado como el autor de ese mundo del que poco antes era –
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se pensaba– un simple fruto y un mero resultado. Se ve convertido en el único sujeto
absoluto y solitario de una acción en la que poco antes se perdía por su insignificancia y
su insignificante carácter instrumental.

Como por arte de magia, apenas comete lo que la sociedad llama, y que es, delito, el
individuo se ve en el centro de ese mundo social que antes lo ignoraba. Él, a quien nadie
había visto antes, ni siquiera como parte y sujeto del mundo concreto, se ve considerado,
atendido y tratado como un sujeto celebrado como protagonista de una experiencia
particular. Él, que ha recibido todo (influencias, sugerencias, vocaciones e imposiciones
sociales), se ve tratado como si no hubiera recibido nada. Él, que no ha recibido nada (de
cuidados, sustento, alimento, consejo, consideración y amor), se ve tratado como si
hubiera recibido todo. Se da cuenta a costa suya de que casi toda su vida ha sido un
engaño. Existía en realidad, pero su mismo existir y su acción parecían cosas efímeras,
de una precariedad pura y efímera, a la que nadie prestaba atención, indigna de que nadie
se la prestara. Y, sin embargo, la sociedad llevaba una rigurosa contabilidad secreta de
todo, y a la primera señal de una acción que la sociedad juzga negativa, ese carácter
efímero cesa, la precariedad desaparece y todo se vuelve solemne, decisivo y definitivo.
Y esa acción a la que nadie prestaba atención se convierte en tema inagotable de
investigaciones, disertaciones y múltiples atenciones. Y ese individuo tan insignificante
se convierte en el personaje central de la vida concreta y es elevado nada menos que a
trágico antagonista de todo el mundo social. Y comienza entre él y el mundo social una
especie de coloquio shakespeariano en el que toda la sociedad, con todas sus fuerzas,
ciencia y sabiduría, se pone ante el individuo con toda su miseria a exigirle razones de
sus acciones y omisiones, de la vida que ha vivido y de la que no ha vivido, de su querer
y de su sentir.

En el proceso, en el que la responsabilidad se organiza y concreta, aparece todo lo
extraño, paradójico e irracional, casi se diría, de la responsabilidad. En vano recordará el
individuo a la sociedad que precisamente todo lo que él es para ella, es decir, su acción,
nace de ella. En vano le demostrará el carácter irreflexivo e instintivo de su acción, su
instantaneidad irreparable, obra y producto de un momento instantáneo y breve de su
jornada exterior y fugaz. En vano también y sobre todo demostrará y hará valer su
arrepentimiento, es decir, alegará que ya no es lo que era cuando realizó la acción. Todo
es en vano. La sociedad lo clava a ese instante, a ese instinto, a ese movimiento y a ese
momento de la acción, y detiene su vida en ese momento. En ese juego de antítesis a
través del que se desarrolla todo el proceso, la sociedad contrapone a la acción
irreflexiva, precaria y momentánea del individuo, la solemnidad reflexiva y fría del
proceso en sus formas rituales y en la racionalidad de la sentencia. Contrapone a la breve
acción concreta que surgió en la plena emotividad de la relación vital concreta, la
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solemne respuesta de la pena, ejecutada y celebrada a sangre fría, con plena serenidad
lógica y perfecta reflexión. Al homicidio que comete el individuo en el instante de la
embriaguez de la acción concreta responde la pena capital del reo, con procedimiento
ordenado y acompasado, con gran solemnidad de intervenciones y de representantes
sociales, con formas lentas, precisas y ceremoniales. A la vida profunda de la conciencia
del individuo, que se mueve y no permanece ligada a su acción, que reflexiona y se
arrepiente y que se convierte en otra distinta de la que era en el momento de la acción,
responde la increíble atemporalidad con la que la sociedad detiene al individuo y su
destino en el momento de su delito, lo mantiene ligado a ese momento y prescinde con
espantosa abstracción de la vida actual que, entretanto, vive el individuo. Espantosa
abstracción porque, a menudo, quien es golpeado por la pena o liquidado, ya no es, como
un gran escritor ha señalado con profundidad, el delincuente, sino el sujeto que se ha
hecho inocente por su arrepentimiento.

Y lo terrible es que el individuo reconoce que hay una profunda verdad en el fondo de
este sistema de crueles paradojas. Hay en la acción algo suyo, que no es de nadie más, ni
de ninguna fuerza social o histórica, sino suyo, de él, algo que no ha recibido, ni le ha
sido dado, sino que nace ex se de su fondo. Hay algo suyo en la acción, no puede
negarlo, al menos está su iniciativa. Hay toda una serie de influencias y determinismos
sociales, pero está también su acción, la acción que sin él y su iniciativa no se habría
producido. Todos los determinismos sociales han actuado porque al final él, el individuo,
les ha dado su empujón, se ha convertido en su órgano. Más aun, los determinismos
sociales no existen más que porque existe el individuo que se ha dejado determinar. Si el
individuo depende de los determinismos, no se puede negar que también estos dependen
de él. Hay un encuentro en el que cada cual pone algo suyo y, en esencia, con las
complicadas instituciones de la responsabilidad, la sociedad viene a golpear este «suyo»,
este sí mismo y esta novedad. Con la maravillosa seguridad del instinto, la sociedad
viene a afirmar que el individuo debe pagar por lo «suyo» que ha introducido en la
acción, por esa novedad que con su ser él mismo ha introducido en el mundo concreto.

Con la inconsciente fuerza especulativa de la metafísica escondida en sus instituciones,
la sociedad viene a dar, con la responsabilidad, la prueba perentoria de la existencia del
individuo como fuerza única, nueva e inconfundible con cualquier otra, capaz de
introducir algo nuevo en la trama de la experiencia, y que introduce efectivamente una
novedad en la trama de la vida y de la acción. Y efectivamente debo reconocer que
también yo soy protagonista de toda la vida concreta, pero soy protagonista solo en la
medida en que, con mi debilidad, hago actuar a través de mi acción los determinismos
sociales, es decir, solo en la medida en que con mi vileza desencadeno y hago operativos
los determinismos sociales. Y en esencia el hecho me demuestra que soy protagonista de
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la destrucción y de la negación, al menos de la reticencia y de hacerme agente, aunque
reticente y pasivo, de las experiencias terribles del Estado y del derecho.

Debo reconocer que vivo en el mundo común de la sociedad, pero lo pongo en duda
precisamente con mi inconsistencia y con mi rendirme a la coacción social y, por tanto,
al hacer existir y crear yo mismo la sociedad como potencia autónoma y soberana sobre
mí. La acción negativa, la coacción del Estado y del derecho y esta sociedad que se hace
soberana, me revelan a mí mismo en mi consistencia e inconsistencia, en mi ser y no ser.
Estoy sujeto a la sociedad y no estoy sujeto a ella, construyo la sociedad al someterme y
destruyo la sociedad al no someterme. La sociedad me sostiene y yo desaparezco
absorbido por ella. La sociedad me castiga y yo reaparezco, pero por una especie de
burla, para ser castigado, para ser sacado de la vida social o incluso para darme muerte.
Soy siempre yo el que me dejo reducir así y el que me reduzco así. Soy yo, en definitiva,
el que hago y creo todas las desgracias de mi acción, el que genero todas las crisis de mi
acción, que quiere y a la vez no quiere ser ella misma. Yo soy mi acción. Todo es así
porque yo soy yo.

La aventura del Estado y del derecho, el drama de la responsabilidad y las coacciones
sociales me hacen sentir verdaderamente una especie de dolor sordo, que no es más que
el dolor de ser quien soy, es decir, esta cosa confusa que siento que soy, significativo e
insignificante, productivo e improductivo, social y solitario, energías e inercia. Mi dolor
radica precisamente en esta confusión de cosas distintas de la que nacen todas las crisis.
Es un dolor sordo y una insatisfacción sorda que es mi parte de la vida, y que hace saltar
las alarmas, por así decir, y da la señal de mi aparición, de la oposición de este pobre yo
que soy en la experiencia.

A través de este dolor, que me revela a mí mismo, siento realmente más allá de todo
hecho social el verdadero sentido, el verdadero carácter y el verdadero contenido de la
responsabilidad que toda la experiencia ética y especialmente la experiencia jurídica
proclaman. Yo soy el responsable de ser yo mismo. Esta es la verdadera responsabilidad.
Por eso pago, porque soy yo mismo, soy lo que soy y soy responsable de ser lo que soy.
Esta responsabilidad parece absurda, porque, si yo soy así, ¿cómo puedo ser responsable
de serlo? Si soy así, no soy responsable. Y en cambio, el hombre siente que es
responsable. Es la única responsabilidad que siente. Por eso la sociedad, cuando suscita
el problema de la responsabilidad y crea sus instituciones en torno a este principio,
encuentra el terreno abonado y la vía libre, porque es el individuo mismo el que se
considera responsable, porque la responsabilidad ha nacido ya en la conciencia del
individuo, y no ya por la acción, o mejor, de la acción, sino porque la acción resume y
manifiesta al individuo, y no es más que el individuo que expresa en ella su voluntad
verdadera, esencial y secreta.
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El individuo ya se ha condenado cuando acepta todo el mundo de las instituciones con
el que la sociedad lo condena. El individuo se siente culpable de ser él mismo. Por eso
acepta la injusticia del proceso y la pretensión absurda de la sociedad de verter sobre su
cabeza la acción con la que la sociedad misma ha colaborado en gran medida. Es un
hecho singular que esta injusticia sea aceptada como algo pacífico por el individuo, que
el individuo se defienda de hecho, pero no rechace, ni decline la legitimidad de la
institución o del principio. Es un hecho que el individuo no se asombra si es prendido,
apartado, interrogado, atormentado y condenado. Es un hecho que toda la injusticia que
estas cosas presentan no se le muestra en su totalidad al individuo. El individuo se siente
culpable, no de esa acción, sino de otras, de todas las demás, de lo que ha hecho y de
toda la vida que ha vivido. Se siente culpable de ser él mismo. Si dice «yo respondo», no
es un acto de coraje, generosidad o ligereza, sino la profunda voz de sí mismo con la que
su dolor por ser él mismo, su mismo dolor, se presenta y acampa visiblemente en el
mundo concreto de la acción.

f) La ley como «ministratio mortis»

Añádase esta última miseria. En última instancia, la voluntad ha intentado ir al fondo
de sí misma y no se puede negar que lo ha hecho, pero se da esta extraña contradicción,
que ha permanecido como antes, que quiere y quiere querer, pero el querer inmediato
permanece intacto y a él se une este querer querer, como un añadido, y las dos
voluntades permanecen así sin fundirse, sin convertirse en una sola voluntad.
Permanecen como dos intentos que no consiguen vencerse el uno al otro. En definitiva,
parece que tras la experiencia ética, el individuo está peor que antes. Porque al final la
experiencia ética ha venido a turbar mi serenidad extralegal, mi estado de naturaleza.
Vivía sin tener siquiera la sospecha de que hubiera una ley de la vida, ni de que hubiera
dos vidas, la que vivía y la que debía vivir. A fin de cuentas, no sabía que hubiera un
deber, que hubiese una vida entera por vivir, ni que existiera una ley.

Ahora sé que la vida que vivo no es la que debo vivir. Lo sé porque he descubierto que
existe toda la vida que quiero y debo vivir; y esta conciencia me hace palidecer y vuelve
amarga mi vida. La ley, según el testimonio de San Pablo, es realmente ministratio
mortis [14]. La ley me da el sentido de la muerte, porque me hace perder el encanto de la
vida que vivo y no me hace llegar a la plena realización de mí mismo, ni me hace llegar
a esa vida plena, unida, libre y enteramente adecuada a la plenitud de la vida concreta
que, sin embargo, me pone delante. Me muestra una vida plena, una experiencia plena y
unida, y perturba mi jornada sin darme la serenidad plena que me prometía. Ya no soy
como era después de haberme movido para llegar a la meta y no haber llegado. Me lleva
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a esfuerzos y sacrificios que no veo compensados con el resultado. En definitiva, me
dice lo que debo hacer, pero no me ayuda a hacerlo. Me crea un deber sin tenderme la
mano para cumplirlo y por ello, de un lado, me crea una insatisfacción amarga y, de otro,
me empuja a una meta que no alcanzo.

Quizás lo más duro para el individuo, y en lo que la ley más se muestra como
ministratio mortis, es que su aparición no me deja ni siquiera lanzarme libremente al
mal, porque su aparición altera hasta esa serenidad del mal que, por horrible que fuera,
suponía al menos un momento de reposo para el mismo individuo. Pierdo hasta esta
horrible posibilidad, porque la ley me recuerda en todo momento, aunque sea de forma
imperceptible, pero que el alma profunda del individuo percibe, que es posible vivir una
vida distinta, llevar a cabo una tarea diversa y seguir otro destino. La experiencia ética
viene, en efecto, a introducir en la vida esta extraña voluntad de otro tipo de vida que
envenena y desequilibra toda acción y toda vida.
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¿QUÉ QUIERO REALMENTE?
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a) Quiero lo que no existe

Lo singular y lo importante de la experiencia ética es que, en vez de concluir la historia
del individuo, en cierto modo casi se diría que la abre. Antes de nada, pone al individuo
frente a sí mismo. Antes de ella, el individuo no se da cuenta de sí mismo. La
experiencia ética, precisamente al dar al individuo una ley de vida, al hacer nacer en su
vida la obligación, al prescribirle en la vida actual una vida que debe ser vivida, al
ponerle el fuego del deber que nunca se cumple por entero y nunca satisface al alma, al
cargar sobre sus espaldas el peso de la construcción de todo el mundo social y al
endosarle la injusticia y la justicia tremenda de la responsabilidad, le hace consciente de
sí mismo, le hace descubrirse a sí mismo. Y, una vez que se ha descubierto a sí mismo,
le introduce en el alma la ardiente exigencia de la solución del enigma: debe vivir toda la
vida, querer todos los fines de la vida, obrar realizando y comprendiendo en la acción
todos los fines de la vida, pero todo esto ¿para llegar a qué?

Mientras el individuo vivía su experiencia totalmente despreocupado de sí mismo,
olvidado por completo de todo y preso en sus fines, la pregunta por el último fin y por la
desembocadura final de todo el juego no nacía. Pero ahora que la experiencia ética me
plantea un programa de trabajo y una ley de desarrollo, y me impone una serie de
obligaciones en beneficio de toda la realidad, ahora que me descubre direcciones de la
voluntad que debo recorrer y me obliga a quererlas, es más, crea en mí una ley que me
ordena querer plenamente todo lo que quiero, nace en mí un problema inevitable e
inexorable: realmente ¿a qué quiero, es decir, a qué debo llegar? Nace la exigencia de
descubrir qué es realmente este querer vivir la vida, no como querría vivirla, sino como
debo vivirla.

Querer vivir para crear el mundo humano es un fin, sí, pero no un fin último. Sobre
todo, es una finalidad que no me satisface. Quiero, en cambio, algo que realmente me
satisfaga. La experiencia ética introduce en mi alma la exigencia de ver claro en mí
mismo, en mi profundo querer y en el querer de la acción que tiende a todos los fines de
la vida y tiene como ley realizar la vida. En este punto, el individuo debe ir al fondo de sí
mismo y hacer verdaderamente transparente para sí mismo su acto más profundo, que es
su voluntad de vida. Y cuando el individuo se mira verdaderamente, en esta
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profundización final, se da cuenta de que su voluntad es realmente lo que la experiencia
ética demuestra, voluntad de vivir verdaderamente toda la vida que ella implica y lleva
consigo, no con la distancia con que la ley le obliga a ello, la experiencia jurídica se la
prescribe y la experiencia moral se la impone, sino como una libre y plena expansión de
todos los fines y actividades de la vida, como una plena, total e interior satisfacción en la
que vivir y gozar sean una sola cosa.

Esto es lo que querría en mi querer profundo: vivir plenamente toda la vida concreta y
todas las formas de la vida como placer presente, con la alegría de la vida que, en el acto
mismo de ser vivida, se cumple y realiza todas las razones por las que vive.

Querría vivir todos los fines objetivos e ideales de la vida como vivo en los instantes
de un intenso placer particular, en los que toda la vida se concentra para mí en ese punto
y en ese punto me olvido de todo. Pero todo momento de placer está para mí agitado,
insidiado y amargado por toda la vida que en ese momento no realizo y que se queda
fuera del acto mismo y de mi fuerza vital que no ejerzo en ese momento. En el momento
en que vivo el placer más sensiblemente fuerte que hay, el placer de los sentidos, todas
mis otras funciones vitales callan. Calla mi pensamiento, mi actividad intelectual, mi
amor puro y mi ejercer y vivir todos los otros fines y valores de la vida. Y este callar y
esta falta de vida, este adormecimiento de las otras funciones de la vida, hace particular,
parcial, incompleto y casi abstracto ese placer. Me da un acto de vida particular, que
excluye de sí toda la vida, la vida en su totalidad. Y cuando disfruto las cosas ideales,
este disfrutar deja fuera las demás funciones, los demás deseos y exigencias de
cumplimiento que hay en mi realidad actual, que me urgen y que constituyen también mi
vida.

Yo querría vivir unitariamente esta vida que me veo obligado a vivir
fragmentariamente. Querría vivir en todo momento con la intensidad que vivo cuando
vivo los más vivos placeres de los sentidos. Querría vivir en todo momento con la
intensidad que vivo mis placeres intelectuales, la pura exaltación del arte o la pura
exaltación del pensamiento, y vivir en todo momento con la alegría intensa con la que
vivo mi acto de puro amor al bien y de amor puro a las personas que amo. Querría que
todo momento encerrara toda la intensidad de esos pocos instantes en los que
experimento la vida en su intensidad más honda y que me proporciona a trazos, en
momentos, en átomos, satisfacciones vivas pero pasajeras.

Querría vivir esta vida que experimento ocasionalmente en las diversas experiencias
que comprende mi existencia en una única experiencia que encerrara todo lo bueno y
valioso que obtengo de todas las experiencias, que reuniera placer, disfrute y alegría, y
que recogiera en la totalidad de un solo acto esos instantes o pizcas de placer y goce que
me proporciona el vivir a base de experiencias parciales y momentáneas. Pero queriendo
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esto, querría que este placer, esta totalidad hecha de disfrute, placer y alegría, fuera
verdaderamente total, es decir, que no fuera arruinado o negado por los males que
constituyen una parte conspicua de nuestra experiencia, y por tanto sin esas deficiencias
y carencias que la reducen, la atenúan y llegan a volverla negativa. Querría vivir, en
definitiva, la vida en la absoluta interioridad del único acto en el que vivieran todas sus
funciones y fines sin las deficiencias, las caídas, el deterioro y las enfermedades que la
constituyen. Esta es verdaderamente mi voluntad profunda. Esto es lo que quiero cuando
me pongo a querer y a actuar.

Pero no basta. Al querer esta vida plenamente vivida como placer y cumplimiento,
quiero otra cosa. En esencia, lo que quiero es la vida como placer, satisfacción y alegría,
pero en la vida, incluso si es entera y plenamente vivida, hay amari aliquid, como dice
Lucrecio [15]. Ese amari aliquid es, en definitiva, el recuerdo de que este acto de placer
no dura, es decir, el recuerdo del tiempo, del paso del tiempo y de su sentido, del sentido
de la muerte que hace desvanecerse toda pizca de placer. Lo que querría es que este
sentido no existiera, que el placer fuese puro, totalmente acto, acto perenne sin tiempo,
sin pasar ni acabar, sin la muerte. Aquí llego realmente a lo que querría y que constituye
mi profunda voluntad, que no me ha sido mandada, ni es ley, pero que está en lo más
hondo de mí mismo y que realmente no puedo no querer. Es una voluntad nunca querida
en el acto, que nunca aparece en la acción individual, ni se muestra en estado puro, pero
que está siempre en movimiento y en el fondo de todo acto de voluntad concreto, ahí
donde nace cada acto de voluntad, como para producirlo, empujarlo hacia fuera y darle
vida, para producir infatigablemente los actos de voluntad de la acción, a pesar de todas
las desilusiones y continuos fracasos de sus intentos.

Los hombres, sobre todo los doctos, han llamado a esta voluntad de diversos modos y
con distintos nombres, especialmente con el viejo nombre, siempre actual, de felicidad,
de vida feliz. Pero es comúnmente observado que esta voluntad es la voluntad escondida
en lo hondo del querer de todos. El deseo humano de felicidad es algo comúnmente
aceptado, lo más comúnmente aceptado, quizás el principal de los lugares comunes (pero
ciertamente el más profundo de ellos). Ser felices significa más o menos un perpetuo
gozar de la vida. Todos querríamos esto. Las condiciones de la vida nos obligan a todos
a un continuo compromiso, a un continuo desengaño y a un continuo replegarnos sobre
lo menos malo. Por eso la vida es la vida. Pero esta voluntad no se cansa de desear, de
aspirar e intentar encontrar en cada acto de la vida vivida algo que se asemeje a esta
quimera.

Pero ¿qué significa querer esta quimera, esta voluntad quimérica que es indomable y
está en el fondo de toda voluntad de acción, y que domina y, como poco, amarga toda la
vida? Significa que en el fondo de mi voluntad y de todo acto de mi voluntad, de todo
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impulso de la acción, de toda acción y de todo el mundo de la acción, hay una voluntad
que no quiere las condiciones actuales de la existencia. Hay una voluntad negativa que
niega las condiciones de la vida, que no quiere las condiciones de la vida que
experimenta, y que en el acto que inaugura y origina la experiencia no quiere las
condiciones de la experiencia.

¿Cuáles son las condiciones de la experiencia? ¿Por qué le repugnan a la voluntad?
Son los límites, esos límites que por todos lados limitan y fragmentan la vida concreta.
Repugna precisamente la imposibilidad de llegar hasta el fondo de la propia existencia,
del propio esfuerzo y del propio acto, todo lo que limita y pone un fin al acto de vida, al
esfuerzo y al querer, el ser una cosa y no otra, un momento y no otro, una acción y no
otra, y también el ser un momento y después otro, una acción y después otra, un estado y
después otro, o el ser y después no ser, no ser y después ser, antes potencia y después
acto. Es decir, toda la mutabilidad esencial de la vida, la complicación y la compleja
composición de las cosas por las que son y no son, existen y no existen, en definitiva, el
«no» o lo negativo que hay en todo lo positivo.

Ahora bien, la voluntad, en su arranque profundo y en su impulso profundo, no quiere
lo negativo de la vida. Querría una vida enteramente positiva. No quiere los confines de
la vida y de las cosas, los confines que son también el fin de las cosas de la vida. Quiere
–hay que decir esta palabra porque este es su sitio– el infinito, idea que, como se ha
señalado tantas veces, parece negativa pero es positiva. Es la afirmación de la realidad
sin negatividad, ni límites, ni confines, sin el fin, ni el cambio, ni la complicación, esa
terrible complicación de la estructura de la vida finita, que es la raíz de su miseria.

Por quimérica que sea la cosa, la voluntad querría la vida infinita. Por quimérico que
resulte, el objeto vivo de la voluntad es este infinito y esta plenitud de vida total,
absoluta y sencilla, esa que nunca ha experimentado, ni experimenta, es más, de la que
experimenta lo contrario en el mundo concreto. ¿Quiere, pues, la voluntad lo
inexistente? Esta es la paradoja de la voluntad. Efectivamente, la voluntad en el fondo
quiere precisamente eso que no existe, fertur in incognitum, y se mueve esencialmente
hacia lo que no existe. Y tenemos realmente experiencia de esto, de este movimiento de
la voluntad hacia aquello de lo que no tiene experiencia y hacia lo que choca con todo
aquello de lo que tenemos experiencia continua. En la posición común de la voluntad
que quiere la felicidad, la vida feliz, está este inexplicable y profundo tender de la
voluntad al infinito, al infinito intensivo, es decir, a lo que no existe en nuestra
experiencia, a una vida no solo inexistente, sino contradicha y refutada por las
condiciones de la vida existente. Esta voluntad nunca se presenta de forma explícita en
cada acto concreto, pero toda la vida está dominada por esta profunda, secreta e
irresistible tendencia.
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b) De esta voluntad nace el mundo nuevo de la historia

¿Qué son esas ideas directivas, esos grandes intereses que constituyen la humanidad de
la vida, los llamados valores de la vida, eso por lo que la vida merece la pena ser vivida,
lo útil, lo bello, lo verdadero, lo justo y lo santo, sino los signos o motivos de una vida
que no es la vida actual y presente, y que, con la medida del infinito, proporcionan la
medida de la vida presente?

Se ha dicho varias veces en la vida del pensamiento, y cuando Platón descubría la
naturaleza de las ideas y los filósofos captaban lo que hay de eterno en el alma humana
se dijo muchas veces, que estas grandes ideas humanas son precisamente las ideas
eternas que el alma humana intuye o vislumbra. Pero realmente estas ideas no son la
riqueza del alma humana más que en la medida en que llegan a orientar la vida de la
voluntad y en cuanto que constituyen la vida de la voluntad.

Este dirigir la propia acción y la propia vida a lo verdadero, lo bello, lo justo y lo santo
es ver las cosas de la vida en su profundo significado y en su esencia profunda, como si
fueran vistas por una inteligencia infinita y vividas en espíritu y verdad, es decir, una
especie de vida eterna entrevista y superpuesta a la vida presente. En el placer del
científico, del pensador, del poeta y del artista, de aquél que contempla concentrado su
obra, y en su éxtasis «como si no tuviéramos otra cosa en qué pensar» [16], hay una vida
que ha logrado en cierto modo liberarse de las condiciones de la vida presente, una
especie de vida eterna, una especie de vida en la que el individuo quiere realmente el
infinito, en una vida, en una humanidad y en un universo en el cual los límites mismos
son el juego, el juego alegre del infinito. En la pintura, en la gran pintura, esta
transfiguración de la vida se muestra de forma sensible. Muchos, sobre todo poetas y
artistas, han observado en la música este navegar en un mar infinito, con el alma presa de
deseos infinitos, como dice Leopardi. Pero se trata ante todo de cosas que se
experimentan.

Ahora bien, aquí está la voluntad profunda de la vida infinita que se hace camino y que
halla en la actividad dirigida a las grandes ideas humanas, que constituyen la humanidad
de la vida, su profundo objeto propio, que lo distingue de todas las redes cotidianas de
los fines y lo hace emerger fuera del magma del campo práctico. Son actos y visiones
relámpago, de placer y de alegría que, de improviso, se sumergen en la noche de los
fines ordinarios y en la jornada común, pero que revelan la profunda realidad del querer,
eso que el querer custodia en secreto, la vida a la que aspira en la intimidad más secreta
de sí mismo. Y esta visión, este placer y esta transfiguración de la realidad son hasta tal
punto el fugaz relampaguear del objeto profundo de la voluntad que, de hecho, todo el
mundo humano en sus múltiples condiciones nace de él.

92



Estas grandes ideas humanas suscitan una actividad que construye el mundo. Nacen
los distintos mundos que forman el mundo humano de la vida: el mundo de lo útil, el
mundo del arte, el mundo de la ciencia y todos los otros mundos por los que el mundo
humano es concreto. ¿Qué son estos mundos? Exactamente la voluntad que, a trazos, en
los fugaces momentos del arte, llega a realizar su profunda aspiración y necesita
transformar su experiencia adecuándola a la momentánea y fugaz realidad de un
momento. No puede pasar de estos momentos a las experiencias finitas. Y satisface esta
necesidad dando vida a una verdadera esfera de realidad en la cual instantes de una vida
excepcional se convierten en experiencias efectivas y concretas en las que todos
participan. Una experiencia y una vida asociada que convierte el fin profundo, por
ejemplo, del arte, en un interés concreto, efectivo y permanente del mundo de la vida
común.

c) Y nace la experiencia ética misma

Pero entre estos mundos que abren perspectivas de infinito en el reino más concreto de
la acción, donde se manifiesta visible la voluntad del infinito en su impulso profundo
hacia una vida sin límites, hacia la abolición de los límites, nace la experiencia ética. El
mundo ético no es al fin y al cabo sino el intento de construir la sociedad perfecta. Una
sociedad que realice su unidad y en la que esta unidad sea realizada por un individuo
plenamente consciente de su función creadora del mundo humano y de los derechos y
obligaciones que este alto magisterio lleva consigo, y que viva toda su vida, incluidos
todos sus fines e intereses humanos, con plena conciencia del orden interno y profundo
de estos valores de la vida. ¿Qué es esto sino un mundo de perfección, un mundo en el
que el orden de la acción, la libertad de los individuos, la conciencia de sus deberes y de
sus derechos y la total adhesión de la vida entera a su verdad plena están presentes en
todo momento y en toda situación, y en el que son vencidos el desorden de los intereses
en choque, la debilidad de la soberbia, el miedo de los individuos y su profunda voluntad
de mal y de negación?

Es cierto que todas estas cosas no son vencidas y que se trata solo de un intento, pero
lo esencial es detenerse ante la singularidad de este intento. ¿Cómo puede ser que el
ánimo del individuo se proponga una meta tan alta, que supera las condiciones de su
experiencia?, ¿cómo ha podido el individuo pensar en vencer nada menos que su
naturaleza y tratar de construir un mundo en el que las condiciones de su naturaleza sean
vencidas? La necesidad: pero precisamente se trata de darse cuenta y, antes de nada,
asombrarse de que, frente a las terribles condiciones de la vida concreta que crean esta
necesidad, se haya pensado en hacerle frente emprendiendo la creación de un mundo en
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el que se trataba de coger al mundo concreto al contrepied. En lugar del mundo de la
desunión y el choque, el mundo de la unidad. En lugar del mundo del individuo que no
quiere de su acción más que lo que le resulta cómodo, el mundo del individuo que acepta
la ley de su acción y las responsabilidades que nacen de ella. En lugar del mundo del
hombre que coge de la vida lo que le gusta, el mundo del individuo por el que es un
deber vivir toda la vida en todos sus principios y sus valores.

Por necesidad, sea, pero ¿cómo se ha ido tan lejos como para llegar al intento incesante
de formar la voluntad unitaria de la experiencia que es el Estado, frente a todas las
tendencias y actividades anárquicas de la vida concreta, y de dar al individuo la
conciencia, el deber y el derecho de asumir como suyo este mundo y su continua
creación y de cargar sobre sus espaldas tan débiles el peso inmenso de mantener la vida
común? Sobre todo, ¿cómo se ha llegado a esta paradoja de imponer al individuo el
deber de vivir toda la vida en su orden intrínseco y realizarla en su propia voluntad y en
la propia vida interior con una absoluta adhesión y acuerdo? En otros términos, ¿cómo,
partiendo de donde se ha partido, constantemente se ha llegado a poner la meta y marcar
el punto de llegada tan alto, demasiado alto?

Lo característico de todo este mundo ético es precisamente este demasiado alto, la
ambición con la que el fin ha sido elegido, la absurda ambición, se diría, por la que un
pobre individuo, incapaz de comprender y deseoso de cosas fáciles y vanas, débil y
cansado, se propone un plan cuya sustancia es, no una vida, sea la que sea, despojada de
los inconvenientes más sensibles, sino una vida caracterizada por la perfección, una vida
ideal, la vida ideal, la vida en su idea. Hemos visto que las utopías son el medio y el
apoyo del que se sirven las voluntades para llevar adelante el terrible trabajo de la
construcción de este mundo. Pero la misma construcción de este mundo es utópica, las
mismas ideas del Estado, del derecho y de la ley moral, son esencialmente utópicas.
Pretender, en definitiva, coger el individuo que somos, que no somos más que pasión,
que no pensamos sino por pasión, que nos determinamos todos por intereses tan pobres;
coger este individuo que somos, perdidos como estamos en la intriga tremenda de las
pasiones, de la vanidad, de la vileza y de los intereses que comprende nuestra
experiencia, y decirnos que nos transformemos en seres de concordia, razón, pureza y
total adhesión a toda la plenitud de la vida, ¡supera todas las fantasías con que han sido
diseñadas las utopías de la historia del pensamiento!

Esas utopías son una pálida composición y el dibujo incierto de un niño frente a esta
iniciativa inaudita de transformar un individuo más que empírico y su experiencia en una
realidad angelical de pureza, razón y amor. Los autores de las utopías son peones
inexpertos frente a la fantasía de la vida, que asume esta inaudita e increíble iniciativa.
Los pobres autores que tratan de diseñar sus utopías con sus pobres medios y sus dibujos
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infantiles, no hacen sino plagiar el diseño de la vida y tratar de continuar algunas de las
líneas con las que esta realidad utópica se establece en la vida. Precisamente esta
realidad utópica, la verdadera realidad utópica, no es sino el acto profundo de la voluntad
del individuo con el que quiere la vida infinita y se afirma imperiosamente en la práctica,
insertando exigencias que dan a todo el mundo práctico, es decir, a todo el mundo de la
vida, directrices que chocan con las condiciones existentes. ¡Cuántas explicaciones y
concepciones de la vida ética ha habido en la historia del pensamiento! El hecho es que
esta presenta un verdadero enigma al pensamiento, y el enigma es precisamente esta
voluntad de infinito, esta absurda voluntad de absoluto que está inserta y se revela en el
acto mismo del querer con el que se viven, de forma a menudo tan mezquina, las
pasiones de la vida. Ninguno de los intentos de explicar la vida ética –con explicaciones
que, en última instancia, consisten en suponer un cálculo para procurar las mejores
condiciones de vida y salvaguardar el mundo social– explica por qué es necesario
salvaguardar y por qué se buscan las mejores condiciones de vida de esta forma peculiar,
poniendo leyes que asignan y llaman al individuo a una vida nueva y a un orden ideal
que niega, discute y transforma la experiencia, dándole un fin y un valor superior al
existente.

Y no basta tampoco decir que la vida ética nace de la idea o de la razón, porque lo
singular es precisamente que la idea o, si se quiere, la razón, se convierten hasta tal
punto en el objeto de la voluntad que ésta se lanza a trabajar sobre la experiencia,
obligándola a plegarse a la idea y a la razón, y organizándola en torno a la idea. Pero
idea, razón, valor, justicia, libertad y similares, en cuanto que ideas que la voluntad trata
de realizar cuando construye la práctica, son diversos modos de expresar esta vida
infinita que es el objeto congénito de la voluntad, es decir, de expresar precisamente lo
que hace humana la voluntad del individuo.

d) Y nace la insaciabilidad de la historia

En esencia, esta voluntad tan plena y viva, poniendo incesantemente en la realidad las
grandes directrices que forman la vida ética, introduce en la realidad el germen de la
intolerancia hacia los órdenes existentes y el principio de las revoluciones. Así como el
mundo ético es un hecho, por increíble que sea, también lo es la intolerancia de la
historia para consigo y esa insaciabilidad suya por la que está en continua subversión.
Porque al fin y al cabo, como se ha dicho tantas veces que se ha convertido en una
observación banal, plus ça change et plus c’est la même chose [17]. Al fin y al cabo, los
hombres deben advertir que por mucho que cambien, se agiten y devanen los sesos, no
consiguen cambiar la condición rigurosa y objetiva de la vida, la vida con la tremenda
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fisicidad de sus datos. Y, sin embargo, tan pronto como terminan una revolución, los
hombres comienzan otra, y no han formado todavía una realidad nueva cuando vuelven a
agitarla, prepararla y romperla para llevarla a un nuevo orden que han ideado.

¿Cómo explicar este hecho? ¿Cómo explicar que los hombres no se rindan nunca, ni se
contenten con el escepticismo tan natural del nihil novi [18], cuya verdad demuestra la
historia y confirma con precisión la experiencia más humilde? ¿Cómo es que no se
deseca esta capacidad de ilusión o, como se ha dicho, de mitos, por la que los hombres se
mueven incesantemente? ¿Cómo es que el individuo, que no cree en la vida misma que
experimenta en el mundo ético y se propone perspectivas ideales, es decir, angelicales,
no cree tampoco en el mundo histórico y vuelve a comenzar una y otra vez su sueño,
cuando el mismo hecho de volver a empezar una y otra vez le está diciendo lo inútil que
resulta? ¿Cómo es que los hombres, por el mismo hecho de que la experiencia les
empuja continuamente a moverse, no se dan cuenta de que la experiencia es
inmodificable y, en cambio, no hacen sino volver a intentarlo después de cada intento
fallido? El socialismo, por ejemplo, cuyo carácter irrealizable tantas veces se ha
mostrado de modo perentorio y del que tantas veces se ha dicho que es contrario a la
naturaleza humana y a las exigencias humanas, a las aspiraciones de los individuos y de
la historia, no se acaba, sino que se transforma y asume mil formas, pero sigue firme
como una de las grandes corrientes de la historia.

La observación superficial y vulgar de que los razonamientos no dominan sobre la
voluntad de la acción y que la acción sigue adelante por su cuenta, no explica nada. ¿Por
qué la acción permanece insensible, no ya a esos razonamientos, sino incluso a las
pruebas de la experiencia y a la gran voz de la experiencia de los hechos? No es que no
la oiga. La oye, es más se puede decir que la oye siempre, y de hecho se adapta y
transforma según los hechos y según los distintos razonamientos sugeridos por los
hechos. Pero ¿por qué no oye en estas grandes directrices de la voluntad histórica ni los
hechos, ni los razonamientos? La razón es verdaderamente sencilla, porque la voluntad
de la acción, con su constante orientación a la vida infinita, tiende a la sociedad perfecta,
y por ello va agitando continuamente la realidad para llegar a su fin y adecuar la realidad
a su objeto infinito. La voluntad de la acción es impenetrable para el razonamiento,
incluso para los hechos, precisamente porque existe por sí misma y el verdadero hecho
para ella es precisamente esta resistencia que la realidad opone a su fin y este continuo
intento de realizar su fin en esta realidad.

Este es precisamente el querer infinito al que la realidad no se adecúa y esto explica el
inexplicable movimiento de la historia hacia lo imposible. Y esto explica también la
potencia admirable y el encanto de algunas palabras que, por muy repetidas y echadas a
perder que sean por las hipocresías y por el escarnio, actúan siempre con terrible eficacia
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sobre los hombres: justicia, igualdad, libertad, abolición de la miseria o sociedad de los
libres. Palabras con tanta autoridad que son negadas por los hechos y en los hechos, pero
nunca son rechazadas de palabra, sino que se repiten siempre, incluso si lo que muestran
los hechos es lo contrario. Tales palabras no son palabras, sino signos que evocan en la
profunda voluntad del individuo su objeto, es decir, su sueño, y lo sacan de sus
condiciones y fines momentáneos y abren ante él la perspectiva de una vida más elevada
que su experiencia.

Como se ve por los descomunales esfuerzos de transformar el mundo histórico que
caracterizan las distintas épocas de la historia, esta voluntad tiene realmente un objeto
infinito, porque en esencia es una voluntad que quiere la vida infinita en sentido pleno y
en todos lados, es decir, toda la vida y para todos los hombres. Es una voluntad
verdaderamente universal. En esta voluntad no hay lugar para exclusiones. Desprovista
de límites y de términos, en lo más hondo es tal que quiere la vida infinita de todos. En
todo el mundo que es obra de esta voluntad se transparenta esta universalidad verdadera,
práctica, vivida y absoluta. Todos los mundos que se organizan en torno a las grandes
ideas humanas y a los valores humanos de la vida, son mundos precisamente por esto,
porque todos participan de ellos y están destinados a esto de lo que todos participan, y
está en su esencia el ser comunes a todos, porque todos disfrutan y viven del interés
profundo que ellos introducen en la vida.

El arte tiene como destino que todos participen de los grandes valores e ideas
humanos, sientan su vida y se unan, cada cual a su modo, en él. Precisamente en esta
unión, en este sentir y vivir juntos la profunda vida de la obra de arte, consiste el mundo
del arte, el arte como realidad fundamental e interés del mundo concreto. La voluntad
que crea el mundo del arte quiere que toda la vida, la vida de todos, entre y se convierta
en este mundo. Y esta voluntad de que toda la vida sea la vida de todos se convierte en la
intención suprema y en el fin expreso del mundo ético. En el mundo ético, lo que se
quiere y lo que constituye su esencia es precisamente este estar juntos, este sentir la vida
en todos y este tener presente en la experiencia y en la conciencia la vida de todos, la
vida en sus grandes indicaciones universales, en definitiva, el mundo humano como
perfecta unidad de vida. La vida ética es precisamente la conversión del mundo caótico y
anárquico de la experiencia en una vida en la que todos participan de la misma verdad y
de los mismos bienes y, participando de estos, cada cual siente la unidad profunda y
solidaria con los demás.

e) Y nacen los significados del amor

Pero esto quiere decir que esta voluntad de vida infinita es amor. Es un amor que nace

97



vago, indeterminado e indefinido, un amor al que nada satisface, que quiere y ama todo y
que, en esencia, al ser inagotable y no satisfacerle ningún acto particular, y al estar
dispuesto a querer amar, es decir, a seguir siendo amor después de haber amado, es un
amor infinito. Más allá de todos los odios, sus exclusiones y sus limitaciones, dentro de
la voluntad con la que quiero continuamente mi vida está este amor profundo y sordo
que no se contenta con nada, que conserva siempre su sed y que se concreta, casi se diría
que se para, en todos los amores determinados y precisos, en todos esos otros
sentimientos que se llaman más precisamente amor: el amor del otro, el amor del amante
o el amor de la madre. Aquí, en estos actos, la naturaleza infinita del amor se muestra
más límpida que en la voluntad general de vida. En estos actos de amor está la voluntad
de la vida plena, la del otro y la de uno mismo, querer bien, querer el bien del otro y, en
la medida en que quiero el bien del otro, quiero el bien, vivo el bien de mí mismo y amo
al otro en su esencia profunda, en su profunda realidad, por lo que es, no por lo que
tiene, ni por sus cualidades. Le amo con su vida, amo su vida y la amo sin límite. El
amor es precisamente este rechazo del tiempo, este no acabar, ni desaparecer, este ser
perfecto. Ligado como está a la vida del otro, al otro como vida profunda y como
profunda realidad de sí mismo, y no a la cualidad del mismo, a sus estados o a sus
intereses, el amor es perenne como esta vida que ama, perenne e inmortal como esta
esencia que ha elegido por objeto.

Al dirigirse a la profunda y secreta esencia de la persona, el amor es inmortal como la
persona. Y, por ello, no soporta las limitaciones de la vida y se separa de todas las pobres
cosas de la vida, como hace la muerte, y desea la muerte. ¡Se siente el deseo de morir! Y
por ello tiende a superar las limitaciones de su mismo objeto y a ser verdaderamente
infinito, es decir, a querer el bien no solo de la persona amada, sino de los demás que
están en torno a la persona amada y del mundo que rodea a la persona amada. Porque al
final bonum est diffusivum sui [19] y un amor que no quiere el bien de los demás, no
querría tampoco el bien de la persona amada. Porque el bien de la persona amada puede
ser verdaderamente un bien, y la persona amada puede ser verdaderamente ella misma
solo en el bien de los demás. El amor a la persona amada, a una persona amada, como
amor a la vida en su esencia profunda, es en cierto modo apertura del alma a la vida
entera. Del alma que ha superado todas sus limitaciones y está dispuesta a ver, captar y
experimentar la vida profunda que hay en cada uno, en todos, y, por ello a reconocer, ver
y querer la vida profunda y secreta de cada uno, es decir, a amar a todos.

En esencia, en el alma llena de amor particular (si se pudiera decir), es decir, de amor
hacia una persona amada, en el alma que tiene la experiencia del amor, se da la
condición profunda y la educación profunda de la entrega que conlleva, en el don que
implica, que sea reconocida toda la experiencia del mundo humano y descubierto el
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objeto infinito de la voluntad y la laboriosa construcción de paz y orden del mundo ético.
En el acto de amor de una persona y en la experiencia que tiene el alma del amor se da el
presentimiento y la preparación para la caridad universal. Es el primer intento, se diría,
de lo que será la caridad.

Pero, entre tanto, este amor es un hecho del espíritu humano. También él es un hecho,
como lo son la construcción del mundo humano, la vida ética y el anhelo inmenso por
parte de la historia de un fin absoluto y de un orden absoluto que ningún escepticismo
logra vencer. El amor es un hecho y una experiencia del individuo. Ahora bien, este
hecho presenta experimentalmente esta aspiración y voluntad de infinito, esta voluntad
infinita que está en el centro más secreto del alma humana. Esta voluntad de una vida
feliz o de felicidad, como han sabido ver los poetas, se encuentra satisfecha en la medida
de lo posible en el amor. El amor, cuando se realiza en su pureza y aparece en su
naturaleza preciosa y auténtica, es la felicidad, porque es precisamente esta vida
totalmente vivida en su totalidad, el placer en la plena expansión del propio sentimiento
y la vida descubierta en su esencia real, es decir, la propia vida enriquecida por el otro y
la vida del otro enriquecida por la mía, la vida que ha vencido en la medida de lo posible
sus propios confines, que ha vencido, se diría, el espacio y el tiempo, y se ha vencido a sí
misma. Son relámpagos rápidos, fugaces y repentinos y, como relámpagos, se apagan,
pero, en definitiva, existen y dan al alma la experiencia de lo que quiere. A fin de
cuentas, ¿qué es este querer la vida infinita sino la voluntad de una vida como amor
infinito?

El amor es un hecho de la experiencia que muestra las inauditas ambiciones de la
voluntad, el verdadero plan con el que la voluntad se pone a obrar y el propósito
grandioso con el que da inicio al mundo concreto de la acción. Cuando se realiza como
hecho es una especie de promesa y un anticipo de lo que la voluntad quiere de la vida, un
anticipo que, en esencia, mantiene vivo el impulso de la voluntad a lo largo de toda su
historia. Quizás sea el premio, el único premio de la vida que explica el porqué de la
acción y de la paciencia y fatigas que ésta exige.

f) Y nacen los significados de la muerte

Pero donde se manifiesta enteramente esta sorda e imperiosa voluntad de vida es en el
sentimiento que tienen los hombres de la muerte y en la idea que se forman de ella. Es
un hecho natural, el más natural de los hechos, porque toda la realidad está formada por
rápidas apariciones destinadas a desaparecer. Es el hecho más constante, normal, sencillo
y obvio que existe. Como tantas veces se ha dicho y demostrado, el individuo cumple su
función en la vida, sirve para lo que debe servir y muere según la ley que se ve clara en
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el insecto que, apenas ha llevado a término lo que debe hacer, desaparece, como el
personaje de un drama después de haber recitado su parte. ¿Qué hay de singular en este
hecho? Como tantas veces se ha dicho y repetido, es un hecho tan natural que no hay ni
que hablar de él. La sabiduría es meditación sobre la vida, no sobre la muerte.

Pero los hombres logran ver la vida precisamente en la muerte, y en la medida en que
tienen miedo de la muerte. Se trata de un terror a la muerte sordo, vago y tácito, un terror
que envenena todo deleite y todo momento de paz. La raíz del temor que hay en todo
acto de placer es, y se resume, precisamente en este temor fundamental a desaparecer, al
cras moriemur [20]. Es el verdadero temor al tiempo, ese tormento del tiempo que es
como la música de fondo que acompaña a todas las acciones del individuo y constituye
la tonalidad de su vida emocional. El verdadero temor al tiempo viene dado por esta idea
de la muerte y este valor que los hombres dan a la muerte. Este terror que,
superficialmente, es el miedo a un daño, encierra en sí un temor más profundo,
realmente profundo, porque toca la esencia misma de nuestra vida interior. Ya en el
miedo al daño está siempre escondido el terror a la muerte, que está presente en todo
daño y hace que el daño sea daño. La muerte viene a herir, es la herida más directa, el
golpe más directo y preciso a esa voluntad de vida infinita que es la esencia misma de
nuestra vida. Aquí está la raíz del terror a la muerte. Es precisamente el golpe que mira al
corazón, el evento que cae sobre el corazón mismo de mi voluntad de vida y golpea el
corazón mismo de mi existencia. Esto es lo que temo sobre todo, mi verdadero temor es
este, ya que este mal comprende en sí todos los males.

Los hombres consideran la muerte como un mal, como el mayor mal. Pero ¿por qué
este hecho esencialmente positivo y normal y esta ley benéfica de la realidad, que es la
ley de que las cosas mueren, asume este aspecto negativo? ¿Por qué esta ley general de
las cosas se convierte en negación? Lo dice el terror. El terror nos dice que para nuestra
vida, que es voluntad de vida infinita, la muerte es profunda negación, una negación
absoluta e interior que vuelve incierto, enfermo y negativo todo lo positivo de la vida.
Nada más exacto que las largas y elocuentes demostraciones de la absoluta
irracionalidad de este terror de la muerte (¡Lucrecio!). Nada más exacto. Desde hace
siglos, es más, desde hace milenios, se ha demostrado que la muerte es nada y que nada
es más ignorante que temer una cosa que es nada. Pero estas exhortaciones han sido
sermones inútiles y los hombres siguen temiendo a la muerte y dándole un valor
negativo. Y siguen asombrándose y quedándose asombrados, como si fuera un hecho
excepcional y una novedad en la trama de la vida concreta. Y tomada como algo
negativo, tomada como algo nuevo y excepcional, ven en ella no ese simple hecho
fisiológico, que tantas veces ha sido ilustrado y demostrado, sino algo profundo, que es
un efecto de fuerzas y eventos misteriosos y no naturales. Hacen de ella objeto de todo
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un sistema de invenciones, creencias y mitos, si se quiere. Hallan significados,
intenciones y valores que invisten toda la vida y la existencia de toda la realidad y del
universo. Este sencillo hecho, que los pensadores desaprensivos han demostrado que es
algo tan simple como el respirar, ha asumido un significado cósmico y ultracósmico, y se
ha convertido en el centro de grandiosas concepciones de la vida y grandiosas religiones.

¿Cómo explicar que un hecho tan sencillo haya provocado tantísimos desarrollos y
pensamientos? Por un lado, este es el hecho más simple que hay. Por otro, los hombres,
en la medida en que viven en primera persona su vida, sostienen que es el hecho más
denso de significado que hay, el hecho que está en el centro de toda su existencia. Y la
experiencia que tienen de la exigencia profunda de vida infinita, que está en su voluntad,
es tan imperiosa que no solo revela la muerte como el hecho que más choca con la
esencia más íntima de su vida, sino que los lleva nada menos que a este exceso que
domina su historia: que no creen en la muerte. Es una frase de Mazzini: «yo no creo en
la muerte» (carta a Elisa Ferrari, 29 de agosto 1855), pero es una frase que dice todo
hombre, como muestra y testimonia la historia y especialmente la historia de las
religiones. No cree en la muerte, niega este hecho y dice que no existe.

¿Qué son las creencias en la supervivencia, tan diversas, multiformes y ligadas a
diversas concepciones, pero tan tenaces, tanto en los pueblos primitivos como en los
civilizados, y en las sociedades salvajes como en las sociedades civilizadas? Religión y
magia (también la filosofía, pero en un sentido distinto) consiguen organizar en torno a
estas creencias, y dentro de estas creencias, toda la experiencia social y todo el mundo
social, que se establece como instituciones, ordenamientos y realidades en torno al
centro de esta extraordinaria idea. La inmortalidad personal –esta negación de la muerte
en cuanto muerte– se convierte en la creencia, la fuerza y el consuelo del alma humana.
Se convierte en el sostén de la vida práctica, sostiene al individuo y le da fuerza para ser
él mismo y, de hecho, si los pensadores dudan, los grandes hombres de acción hacen de
ella el centro de sus persuasiones y convicciones.

Sea cual sea el valor de esta idea, sea cual sea la solución del problema que ella
suscita, el hecho es que esta idea existe y no es una idea abstracta que sirve como
demostración científica, sino una creencia, la vida misma de la voluntad de la acción,
una verdadera creencia, hasta el punto de que la vida misma está confiada a ella. Aquí,
en esta idea que está en la base de la vida concreta de los hombres, la profunda tendencia
de sus voluntades a negar el límite y la finitud y la negación de la negación no podría ser
más visible. ¿Cómo nacería esta creencia y cómo se suscitaría en el alma una idea tan
extravagante, que choca tanto con el hecho material, grave e innegable de la muerte y la
desaparición de todos, del morir cotidiano del individuo y del fallar a la vida? ¿Cómo
podría nacer una idea así frente a los «infinitos huesos que siembra la muerte en la tierra
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y en el mar» [21], si no encontrase una íntima y secreta correspondencia con la
constitución misma de la voluntad que rige la vida del individuo?

¿Y cómo nace el otro hecho paradójico de que toda la vida concreta del individuo esté
íntimamente ligada y familiarizada con el hecho de la muerte y, a la vez, se organice y
realice curiosamente de modo que parece que continuamente se olvida de la muerte,
como si no existiera, como si realmente la muerte no fuera nada y no nos importase,
como dice Lucrecio? Toda la vida concreta se ha organizado contra el tiempo, es decir,
no tiene en cuenta la desaparición de los individuos. El individuo es el que construye la
realidad y la vida, su realidad y su vida, como si no fuera a desaparecer. Y también esto
es un hecho común. Trabajo, preparo y planto el árbol que nacerá para dar fruto y
sombra después de mi muerte y que yo no veré. Los hombres no hacen más que obras
que no verán, no hacen otra cosa que trabajar alteri saeculo. Todo lo que hacen supera su
breve vida. ¡Trabajan poniendo entre paréntesis nada menos que la muerte!

La experiencia del animal se limita al individuo, no supera al individuo. Permanece
esencialmente adecuada a él. Hay una adecuación perfecta entre el individuo y su vida.
En la vida humana, en cambio, la desigualdad es absoluta. La obra supera al individuo.
La voluntad del individuo no tiene en cuenta al individuo. Lo supera y obra como si la
muerte no existiera, o como si el individuo mismo estuviera siempre presente. El
concepto de Leibniz del testamento (de la institución casi general del testamento) en
cuanto prueba de la inmortalidad del alma podrá considerarse artificial y forzado, pero es
cierto que el testamento, todo lo que es un acto de voluntad post mortem y todo lo que
debe valer perpetuamente, son hechos del sujeto, del sujeto vivo por poco tiempo, que
realiza como si no fuera a desaparecer y la voluntad vale (¡para todos, a los ojos de
todos, en la creencia de sociedades y épocas históricas enteras!) como si todavía
estuviese viva y presente, es decir, como si viviese el individuo que la ha hecho nacer.

También aquí hay que vencer la dificultad que nace de la normalidad de los hechos –
¿qué hay más común y usual que el testamento?– y tratar de ver la cosa con ojos nuevos.
En realidad, es verdaderamente extraordinario que los hombres hayan tenido la
pretensión de hacer valer su voluntad tras la muerte, es decir, cuando ya no existe, pero,
sobre todo, que esta pretensión haya encontrado acogida en la realidad y que mi voluntad
sea obedecida por los demás y por todos, precisamente cuando ya no existe. Más aún, lo
extraordinario es que la obediencia a la voluntad, cuando ya no existe, se haya
convertido nada menos que en un principio constitutivo de la experiencia concreta. En
definitiva, ¿qué significa el hecho, advertido por Comte, y también él común, de que los
muertos dominen a los vivos, el hecho de que nosotros, en otros términos, hagamos,
sintamos y nos dirijamos como han querido los muertos, es decir, según las obras, las
directrices, los mandatos, las instituciones y las leyes que ellos han pensado, querido y
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construido? Significa precisamente que la obra supera al individuo, es decir, que el
individuo obra para una vida que no está limitada por el tiempo y con una voluntad que
no solo no tiene en cuenta la muerte, sino que pretende ser respetada también después de
haber desaparecido. Se debe decir que el individuo con su obra y en su obra no cree en la
muerte. La ve, la constata y la sufre, sufriendo por las desapariciones de sí mismo y de
los otros, pero no cree en ella.

g) Y nace el sentido del misterio

Y, sin embargo, existe la muerte, existe el contraste, y existen todas las condiciones de
la vida que no quiero, las condiciones de la finitud que trato de vencer con mi acción.
Existen estas condiciones, existe la voluntad que desea vencerlas y existe este contraste.
Y este contraste da al individuo el sentido del misterio. Lo característico del misterio y lo
misterioso del mismo es precisamente que este sentido existe. ¿Qué significa misterio?
Misterio es en definitiva algo que existe y cuya existencia no comprende la razón. Las
cosas que veo son, para mí, el universo, este conjunto determinado de cosas, eventos,
fuerzas y vidas que en cada momento están en una cierta posición, existen, no puedo
negarlo, me hieren y me aíslan. ¿Qué significa su existencia y su aparición?

Ni siquiera tengo necesidad de mirar todas las cosas que forman el universo. Basta
mirar una sola cosa para que el «algo existe», como se ha dicho, ya me sorprenda como
un milagro. Nada más natural que este universo que es mi casa, nada más natural y obvio
que eso que encuentro en mi experiencia y esta experiencia que está formada de cosas
que existen, de realidades que toco y me tocan. Nada más natural y, sin embargo, en
ciertos momentos, la existencia de las cosas y la existencia del universo se me manifiesta
como algo sorprendente, como un dato con el que me encuentro y que, en un momento
determinado, se me presenta inesperadamente como un problema. Las filosofías tratan
de resolver, explicar e interpretar, pero en definitiva, nacen de este movimiento de
sorpresa que, en un cierto momento, el individuo tiene hacia el ser en el que está
inmerso, pues él mismo es un ser. Nace precisamente de esta singular transformación de
este dato tan obvio (¡lo que existe!) en problema.

¿Qué significa problema? Justamente algo que requiere una solución, una especie de
nudo que debe ser deshecho. Nudo o enigma, las cosas ¡que existen!, las realidades que
se ven, parecen y son tan sencillas, inocentes, abiertas, serenas y manifiestas –¡y así las
ve el artista que las contempla con la sencillez pura del niño!– provocan, sin embargo,
que nazca el problema. Los hombres detectan en esas apariencias sencillas un problema,
algo que quiere ser resuelto. Y el problema es cada vez más profundo, porque los
hombres se preguntan, como el pastor leopardiano, «¿para qué tantas estrellas?» [22]. Se
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preguntan el porqué de las cosas. Extraña e incomprensible pregunta la que dirige el
pastor al cielo estrellado y a la luna, como si estas cosas, como si este inmenso universo
de las estrellas, tuviera una intención, un itinerario y un destino, como si este inmenso
universo fuese o debiera ser algo distinto, como si supusiera algo distinto más allá de la
realidad visible y grandiosa que está presente, como si esta realidad constituyese algo no
desarrollado por desarrollar, algo no manifiesto por manifestarse o un enigma a
interpretar.

Y entre estas cosas está mi propia acción, que da vida a un nuevo universo, el mundo
humano de la historia, la historia. Y también este universo, remoto y presente como el de
las estrellas, pero cuya razón debería ser más manifiesta aún y que debería responder a la
ley nihil occultum, se presenta como un problema. El pastor leopardiano también se
pregunta y se ha preguntado a menudo: ¿para qué todo este movimiento?, ¿dónde va
toda esta gente?, ¿«y qué procura» [23] todo este giro de cambios, instituciones y guerras
que derivan del individuo y que el individuo encuentra y deja, y que lleva adelante con
su sacrificio? El individuo se pregunta el porqué de toda esta historia, como si también
ella tuviera un designio, una vocación, una dirección, una ruta desconocida o un destino
ignoto.

Y entre todas estas cosas, en este universo de las estrellas y de la historia, también
existo yo, sobre todo existo yo. Aquí el problema se vuelve central y fatal. ¿Qué es este
existir mío? ¿Qué soy yo, que aparezco y desaparezco, que veo aparecer en mi mente
estos problemas, y en mi acción estos fines de los que nace el mundo humano de la
historia? ¿Qué estoy llamado a hacer yo? ¿Por qué existo? ¿Qué es esta aparición mía en
un punto o momento determinado del tiempo y del espacio, esta determinación extrema
que soy y este trabajo preciso y temporal que llevo a cabo? También aquí mi vivir, mi
actuar y mi existir son cosas obvias y más que sencillas, pero se me presentan como
problemas, como un enigma, como si debieran ser resueltas en algo distinto, como si
contuvieran algo que no aparece y estuvieran destinadas (¿por quién?) a algo que no se
ve, como si su destino fuera diverso del que se muestra.

Aquí radica el misterio, aquí está la esencia misma del misterio. Las cosas se me
muestran como misteriosas y mi vida aparece como un misterio, porque no las acepto tal
como son, porque quiero las cosas, el universo, la historia y mi vida en una condición de
cumplimiento absoluto, en una realidad sin defectos. Está el pastor, está el rebaño, está la
luna y están las estrellas, el movimiento de los astros, los móviles de la historia y la
trayectoria de mi aparecer y desaparecer. Estas cosas son lo que son, pero yo las veo,
interpreto y quiero en una unidad en la que se realicen por completo y se expliquen,
lleven a cabo y justifiquen. Las quiero fuera de las condiciones naturales, en otras
condiciones vitales, en otra vida, en una vida plena, entera y transparente en sí misma,
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que lleve en sí misma desplegadas todas sus exigencias hasta el cumplimiento de su fin.
El pastor no acepta la finitud, nada finito, y por eso pregunta por qué. Lo finito en su
incoherencia, en su carácter incompleto e insignificancia, no satisface a su voluntad y
por tanto le resulta imposible e incomprensible, es un misterio para él, como lo es él para
sí mismo.

¿Cómo podría nacer este sentido del misterio si yo aceptase las condiciones del ser tal
como vienen dadas? Si yo aceptara las condiciones que me son dadas, toda la realidad, el
universo y la historia no presentarían nada de inexplicable. Todo resultaría claro porque
las cosas son como son y no habría lugar para preguntarse el porqué, el origen, el fin y el
destino, puesto que el destino sería para ellas el ser lo que son y ser ellas mismas. La
ciencia nos puede hacer entrever qué sería el universo y nuestra vida en él si
aceptásemos las condiciones del ser, si aceptásemos simplemente el dato. La ciencia es,
en definitiva, la aceptación de la finitud, de las condiciones de la vida y del universo, ya
que la ciencia trata de explicar cómo son las cosas. Para ella no existen los destinos. El
concepto mismo de destino es inconciliable con la ciencia, porque ¿qué es el destino sino
la vida realizada en un cumplimiento que supera las condiciones presentes, las
condiciones del presente? El concepto de destino nace cuando veo en la vida toda una
realidad que no está presente, todo un designio y un itinerario que supera el presente y lo
lleva a un cumplimiento que no se da en el presente.

El misterio consiste precisamente en esta vida cumplida que tengo en mente, y más
que en mente en mi acto de voluntad, y que no encuentro en la vida presente. Si no
quisiera esta vida plena, la vida entera como cumplimiento, toda la vida como vida
absoluta, orden absoluto, unidad y destino, no les faltaría nada a las cosas y por tanto no
supondrían enigma alguno. El enigma consiste precisamente en esta carencia de las
cosas, en esta distancia entre las cosas y el yo realizado que yo querría, en esta distancia
entre las cosas y lo que yo quiero de ellas.

El misterio consiste precisamente en la conclusión del pastor leopardiano: «mi vida es
mal tan solo» [24]. Y mal quiere decir que no es lo que yo quiero, ni lo que yo espero, es
decir, que mi voluntad no coincide con la vida que vivo, ni se adecúa a la vida que llevo.
Hay otra vida que quiero, que es distinta de la que vivo. Esto se convierte en definitiva
en el problema de mi existencia y en su enigma, y me da ese sentido del misterio del que,
quiera o no, está envuelto para mí todo el campo de la existencia.

Por ello se puede decir que en el sentido del misterio se muestra del modo más unívoco
la profunda voluntad de infinito que caracteriza y constituye mi vida. Se puede decir, en
última instancia, que el auténtico misterio es precisamente la existencia de esta voluntad
que da origen a todos los misterios. El verdadero misterio es esta voluntad que no quiere
ser lo que es y se ve obligada a querer la vida quimérica que quiere. Aquí, en esta
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discrepancia, está la fuente de todo el misterio de la vida del individuo y de las dos
voluntades que la forman. Quiero la vida infinita, y si mi voluntad fuera solo esta, me
dedicaría a vencer, superar y transformar las condiciones de la finitud. Pero mi voluntad
debe ser también voluntad de lo finito, de otro modo perdería el contacto con la realidad
que es finita. Debe querer lo finito, las condiciones finitas y corresponder a las
condiciones de lo finito, a las puntuales y determinadas condiciones de lo finito, y por
ello mi voluntad debe aceptar la finitud. Así, me encuentro a la vez aceptando y
rechazando la finitud. No la acepto y es el acto verdaderamente causam dans de mi
voluntad, de la historia de mi acción y de la historia de mi mundo. Y la acepto y es la
voluntad eficaz con la que actúo sobre la realidad, me encuentro al nivel de lo real y
tomo contacto con él.

Acepto la vida presente y actual, y por eso vivo, porque la acepto. Mi voluntad sigue a
mi razón, que constata, dispone, vincula, une y orienta las distintas cosas de la realidad y
la sigue en sus relaciones causales y finitas. Mi voluntad, en esta consideración
científica, no obra más que teniendo en cuenta las condiciones dadas, el dato y los
extremos prácticos de la realidad exacta y determinada que tengo presente. Y viceversa,
esta voluntad, aceptándolo, no acepta lo finito, ni acepta esta condición, ni acepta este
dato, y obra teniendo presente una vida que no es esa dada, obra viviendo, tendiendo y
queriendo otra vida que no es esa en la que actúa. Para tener éxito en la primera acción,
debo mirar por completo la vida que vivo y experimento. Para tener éxito en la segunda
acción, no debo tener en cuenta ni la vida que experimento, ni sus condiciones, ni debo
dejarme hipnotizar por ella, sino que debo sustraerme a su engaño. Y entonces, ¿qué es
esta acción mía, esta voluntad mía y esta vida mía que quiere vivir la vida presente y
quiere vivir otra vida, una vida distinta y distante de la vida presente?

El hecho singular es que, para vivir la vida presente, me encuentro que debo sacrificar
mi voluntad de una vida ulterior y que, para vivir la vida ulterior, debo sacrificar la
presente. Descubro aquí una de las contradicciones más singulares. Para llevar a cabo mi
obra debo sacrificarme. Realizo mi obra para mí y mi propia obra me devora, devora mi
existencia. Mi obra me supera. Pero, entonces, ¿por qué quiero esta vida infinita? La
quiero para mí. Y si la quiero para mí, como es claro, pues de otro modo no me movería,
¿cómo es que los esfuerzos que hago por esta vida infinita me cuestan la vida y me
hacen desaparecer? Quiero la vida infinita, tanto que trato de construir continuamente las
utopías y nada, ninguna acción, ningún resultado de la acción me deja contento. Y me
quiero a mí mismo, tanto que actúo para mí. Debo concluir que verdaderamente quiero
dos cosas, quiero la vida infinita y me quiero a mí mismo. Aquí reside verdaderamente el
misterio, la fuente de todos los misterios que después se me muestran en la realidad. Me
quiero a mí mismo, es decir, quiero todo el conjunto de los fines que me caracterizan y
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constituyen. Quiero la vida infinita, es decir, la eliminación y la liberación de esas
condiciones de la finitud que constituyen toda la realidad y me constituyen a mí mismo.
Aquí está la raíz de todo misterio, en la misteriosa complejidad de mi acto de querer y de
la voluntad con que quiero la vida, de modo que quiero dos cosas y cada una de ellas
parece excluir la otra. En esencia, es verdad que acepto la finitud, porque yo mismo soy
finito y toda mi vida es una aceptación de sí misma. Y es verdad que no la acepto,
porque quiero la vida infinita y toda mi vida está marcada por el interés de liberarme de
las condiciones de la finitud, es decir, de liberarme de mí mismo.

¿Me quiero a mí mismo y a la vez quiero liberarme de mí mismo? ¿Qué enigma es
éste? La vida infinita que quiero me lleva a la disolución de mí mismo, que soy finito.
¿Quiero, pues, esta disolución de mi yo? Y si quiero la disolución de mi yo, ¿ha sido y es
un engaño total mi vida, que no es una disolución de mí mismo, sino una continua
afirmación de mí mismo, una continua voluntad de mí mismo, de ser totalmente yo
mismo? Debo responder que no a esta pregunta. No quiero la disolución de mí mismo.
Quiero la vida infinita y no quiero morir. En esencia, lo que quiero es otra vida, aliud
initium libertatis. Quiero ser libre, pero no como soy libre en esta vida que vivo, en la
que soy libre pero con una libertad siempre incierta, libre pero no libre del mal, ni libre
de la muerte. Quiero ser libre de otra manera, con una libertad distinta de la que
experimento, que deje fuera el temor y no me exponga más a la incertidumbre y a las
caídas del devenir. La vida presente es un devenir y no quiero ser el devenir, ni acepto el
devenir, ni acepto la incertidumbre del mañana, que es esta certeza del fin, del terminar y
de la muerte. Este inexplicable terror por este hecho fisiológico de la muerte nace de esta
voluntad que se rebela contra la muerte, de esta suprema y profunda aspiración a una
vida que no sea mortal. En esencia, todo mi querer se reduce a esto, a no querer soportar
esta necesidad de la muerte. Pero ¿qué es esto que quiero sino precisamente la quimera
de lo imposible? Yo soy así, y ¿qué es lo que pido sino ser así, sino ser otro yo mismo?
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SUICIDIO Y ORACIÓN
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a) La desesperación de lo finito

El hecho fundamental de la historia del individuo es que desespera de todo lo finito y
pide ayuda. Es un hecho que se encuentra entre los demás hechos de la vida y que,
consigamos o no explicarlo, hay que registrar. El hombre pide ayuda, sale de la finitud
para pedir ayuda. Vico vio este hecho definitivo: «el hombre, una vez que desespera de
todos los auxilios de la naturaleza, desea algo superior que lo sostenga. Este algo
superior a la naturaleza es Dios y esta es la luz que Dios ha derramado sobre todos los
hombres» [25].

El momento decisivo es el momento de la desesperación de lo finito que Vico captó
con la más profunda de las intuiciones. ¡Desesperar de lo finito! Éste es quizás el
misterio más misterioso. Significa esperar en lo finito. ¿Esperar el qué? Esperar poder
ser socorrido en todos los males que padezco, en todos los bienes que no tengo y en
todos los peligros de muerte que me circundan. Esperaba, pero ya no espero. Desespero.
Pero lo extraordinario, el hecho central en la historia de la vida, es que el alma humana
desespera, pero no de forma absoluta, sino que desespera solo de lo finito. Ya esperar en
las cosas finitas era un no contentarse con las cosas finitas, un esperar que los límites que
forman todo lo finito se borraran, es decir, que las cosas finitas dejaran de serlo. Un acto
contradictorio e inadecuado. Spinoza lo dijo al condenar con perfecta coherencia la
esperanza. El hombre lleva a cabo este acto incoherente de esperar de las cosas finitas,
un acto que significa desesperar de ellas. Pero desesperar de lo finito significa, por
paradójico que parezca, esperar en algo que supere lo finito. Desesperar de todo lo finito
significa que el hombre se reconoce impotente para salvarse a sí mismo y, a la vez,
espera salvarse, pidiendo ayuda a quien es superior a lo finito.

Un poeta del siglo XIX, admirable en el arte cruel de poner al desnudo su corazón, es
decir, el corazón del hombre, al escribir a su madre con una absoluta intimidad de
espíritu (por desgracia, y por fortuna, violada por la publicación de las cartas) relató así
un momento trágico suyo. «En este horrible estado de ánimo, de impotencia e
hipocondría, me volvió a venir la idea del suicidio. Puedo decirlo ahora que se me ha
pasado. A todas horas, a lo largo del día, tal idea me perseguía. Veía en ella la liberación
absoluta, la liberación de todo. Al mismo tiempo y durante tres meses, por una singular
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contradicción, pero solo aparente, recé a todas horas (¿a quién? ¿A qué ser definido? No
tengo ni la menor idea) para obtener dos cosas: para mí, fuerzas para vivir, y para ti,
muchos años».

Aquí se capta realmente al desnudo el alma humana en el momento supremo de la
desesperación y de la esperanza. Suicidio y oración. Aquí, en la historia del individuo, se
muestra en términos episódicos y psicológicos (solo en apariencia, porque aquí se
muestra la sustancia metafísica del alma humana) el momento de la desesperación y del
grito de auxilio que Vico captó en la historia de los pueblos.

Existe el momento del suicidio, el desesperar verdaderamente, el juicio según el cual
ya no hay nada que hacer en lo finito y todo se ha terminado en lo finito.

Pero este momento coincide con el momento de la oración, es decir, con el momento
de la esperanza. Tal contradicción es constitutiva del alma humana. Es, casi se diría, el
acto de pensamiento con el que el alma humana se orienta más potente y profundamente
en el oscuro mundo del ser y del devenir en el que se encuentra inmerso. El momento de
la desesperación es el momento de la clarividencia más perfecta del hombre sobre la vida
y del juicio más profundo y preciso que hace el alma humana sobre la vida finita. Este
momento de clarividencia sobre la desesperada aventura humana es el momento del grito
a Dios, que supera todo lo finito y puede salvar de la finitud. Así como la desesperación
es un acto de inteligencia perfecta, el grito es un acto de intuición perfecta. Finito y, me
atrevo a decir, infinito son juzgados. Todo de forma enigmática. Pero aquí, en este
momento del suicidio y la oración, que Baudelaire capta en su unidad contradictoria y
vital (con un testimonio que tiene más valor aún por no ser del escritor, sino del hombre,
en un momento de absoluta sinceridad e intimidad), radica todo el destino del hombre,
que se ve iluminado.

Todo el misterio de la vida en este momento está en el alma humana, que culmina en
una necesidad de liberación absoluta y de liberación de todo lo que no puede satisfacer y,
por ello, se refugia en la idea del suicidio, y, al mismo tiempo, en el ánimo humano que
pide ayuda sin saber en absoluto a quién –lo que no cambia el hecho de pedir ayuda–. Es
decir, el alma espera la liberación justo en el mismo momento en que desespera de ella.
Con profundidad el poeta dice que la contradicción es aparente, porque precisamente el
pedir ayuda está ya presente en ese desesperar de la vida finita. El hombre se muestra
aquí en su individualidad precisa e inconfundible como el único ser de la creación que
desespera de lo finito y que en el acto en que desespera espera ya en Dios.

Si todo esto no se encontrase en la experiencia, si no se constatase fácticamente,
¿quién habría podido imaginárselo? Pero lo más singular es precisamente la aparición
inesperada de este quid misterioso que se llama Dios, que no es un concepto que halle el
alma mediante raciocinio, sino algo vivo, es más, lo más vivo que hay, con tal riqueza de
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vida que el viviente, con palabras, actos y deseos, pero incluso, y sobre todo, callando, le
pide ayuda para vivir. En el momento en que se vuelve hacia él, no sabe qué es
(Baudelaire lo advirtió con hondura), pero el caso es que se vuelve, le grita y le pide
como a la persona más presente. Es un hecho que parecería imposible si no se encontrara
en la experiencia más común. Aparece Dios como si ya hubiera aparecido. La invocación
a Dios no viene a descubrir nada nuevo. Es una invocación a quien existe ya y está ya
presente. En ese momento de muerte, el hombre se vuelve hacia Dios como si ya se
hubiera vuelto hacia él, como si no fuera la primera sino la segunda vez que se vuelve
hacia él, como si ya lo conociese antes de invocarle. La misteriosa presencia hacia la que
se dirige vuelve a su alma sufriente y amante como un recuerdo que emerge de un
olvido.

El individuo se acuerda de Dios. Este acto de fe en Dios del que nace el grito de
auxilio es ya, por sí mismo, Dios presente en el alma amante y sufriente del individuo
presa de la desesperación de la finitud. El grito con el que el individuo, desde más allá de
lo finito, pide ayuda a Dios, es ya por sí mismo la ayuda que Dios comienza a dar al
individuo. Es Dios que toma la iniciativa de la salvación. Este grito de auxilio y este
deseo de Dios es la respuesta que Dios da, antes aún de la llamada. Es el don con el que
corona, con su absoluta iniciativa de misericordia, la historia de la vida, introduciendo en
la vida finita el deseo de la salvación, es decir, de sí mismo. Don es la vida con sus
deseos imposibles y su voluntad de infinito, y don es la fuerza inextinguible e
insustituible del grito a Dios.

La presencia de Dios desplaza, por así decir, el aspecto de todas las cosas. En esta
perspectiva infinita, las cosas se vuelven extrañamente compuestas de sombras y de
realidad, de nada y de ser. Su existir o no existir, su comenzar, devenir y desaparecer, su
encenderse y apagarse, la trama del tiempo que su mismo sucederse describe, son el
serio poema del poeta infinito que ha creado el mundo de las cosas y de la vida para
conducirlo hacia él. En esta perspectiva infinita, el mundo de las cosas y de la vida y la
vida misma de todo viviente encuentra su verdad, es decir, su significado, y en esta
verdad encuentra su ley. Todo el menosprecio del hombre a la vida de los vivientes, el
mal que hace el hombre al otro hombre y el dolor que causa a las demás creaturas,
adquieren también una perspectiva infinita, porque se convierten en un intento de
sustraerse al impulso mismo de la creación, en un no querer y en un tratar de destruir la
creación de Dios. Y, en sustancia, todas las negaciones de la vida, los atentados de la
soberbia, las omisiones de la debilidad y la complicidad del miedo, se convierten ahora
en el intento de suprimir la presencia infinita y alterar el orden mismo de la creación.
Pierden su propio límite y se insertan en la trama de la vida con la pretensión de disociar
la estructura misma de la vida y de hacer negativa la vida misma.
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Todos los deberes del individuo se condensan en el deber sencillo y terrible de tener fe
en esta verdad y en este significado de la propia vida y de la vida, de colaborar en esta
poesía infinita que se desarrolla y, en una palabra, de ser digno del alto fin al que está
destinado.

Pero el individuo debe reconocer, con la más trágica de las constataciones, que es
impotente frente a este deber, es decir, frente a este fin. ¡Ser digno! Pero existe el mal, es
decir, seguimos otra ley y no queremos ese fin. El misterioso conjunto de deseos y
vocaciones y, a la vez, de revueltas y de caídas que es el hombre, ¿cómo puede llegar
hasta Dios? El hombre debe darse cuenta de que el camino para llegar ahí está realmente
interrumpido y que no puede recorrer este camino infinito con sus fuerzas. Una última, la
verdadera, desesperación, invade el alma. ¿Cómo llegar con todas las impurezas del
corazón humano a la pureza infinita? ¿Cómo llegar desde la trama de injusticias a que se
reduce la vida a la justicia infinita? ¿Cómo esperar ser dignos del amor absoluto desde lo
profundo de todo el odio que llena la historia? El mal existe, todo este mal a expiar, y
¿qué ofrecer en holocausto como expiación?

El grito a Dios se convierte en una vida prisionera en su deseo. Nace el sentido de la
lejanía, de lo que está demasiado lejos, del tender sin llegar, del acercarse sin tocar nunca
la meta y del incesante esfuerzo en vano que no se cumple. Una especie de nostalgia
indefinible de un país lejano y deseado que no se encuentra. La vida se convierte en
definitiva en separación y lejanía de lo que se quiere y a lo que se tiende y que escapa
incesantemente. Se convierte esencialmente en deseo, pero un deseo sin esperanza. Se
trata de una triple privación: un desear (un no tener), un desear en vano (un no poder
tener) y un saber que no se puede tener (un no tener ni siquiera la esperanza). «Vivir sin
esperanza en el deseo» [26] es la pena, según el juicio de Dante, de los grandes sabios de
la antigüedad, pero es la fórmula maravillosamente exacta de la vida humana tras la
invocación a Dios, un desear sin fruto.

b) Cristo

Aquí se verifica en la historia la misteriosa aparición de Cristo. Dios se revela como
misericordia. Su omnipotencia se revela parcendo maxime et miserando [27] la terrible
aventura humana. Y se manifiesta en actos de amor increíble, entra en la carne humana,
se hace hombre, afronta las pruebas mortales de la vida y de la historia, sube a la cruz y
expía el mal del mundo con una expiación infinita. Y cuando está en la cruz, atrae hacia
sí todas las cosas y deja a los hombres su espíritu, que es lumen cordium, la única luz
que tienen los corazones. Sigue pronunciando palabras de vida en su Iglesia y sigue
sacrificándose en los altares de su Iglesia y padeciendo en los sufrimientos de sus
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hermanos y de su Iglesia, y agonizando hasta el fin del mundo en la agonía de sus hijos,
de los que es la cabeza y que son su cuerpo. El abismo entre Dios y el individuo, la
distancia infinita entre la santidad subsistente y la vida individual, hecha de mal y de
muerte, es colmada. Dios desciende entre los hombres como hermano entre hermanos,
echándose a sus espaldas el peso del mal y de la expiación, y dando a sus hermanos los
misteriosos instrumentos de su amor para aplacar su malicia y sostener su debilidad. A
través de su sacrificio y de su muerte y de la continua crucifixión de su Iglesia,
reconduce a la creación, es decir, a las creaturas racionales, amantes y dolorosas y a las
demás creaturas cuyos gemidos inefables oía San Pablo, hacia Dios. La creación, nacida
de Dios, vuelve, como en una especie de círculo, por la vía del sacrificio de Dios, a Dios.
La fe se hace absolutamente sencilla. Consiste en creer que Dios ama a los hombres con
un amor infinito, que es el suyo y que es Él mismo.

Lo realmente increíble es que esta afirmación increíble y la serie de prodigios que le
corresponden haya sido realmente creída, haya entrado en la historia, se haya hecho
certeza en el alma de los hombres y haya creado una institución y una experiencia
grandiosas, que haya existido y haya sido vivida como un hecho central de la historia,
luz, consuelo y ley para las almas más humildes y para las más elevadas y principio de
vida de las civilizaciones humanas más elevadas. No se trata de una filosofía, sino de
una vida nueva que ha entrado efectivamente para dilatar la vida mortal y prisionera de
un corazón humano que desea sin esperanza.

Y lo más paradójico es que esta misma religión no ha escondido para nada la increíble
locura, como ella misma ha dicho, de su predicación. La ha acentuado, se la ha escupido
a la cara de la sabiduría y de la razón humanas y casi se diría que ha alardeado de su
locura. Y ha presumido de ella en todos sus aspectos. Una locura proporcional a Dios, la
locura de un Dios que, por amor, cede a la finitud y se hace el Dios abatido y crucificado
que es Cristo, el increíble prodigio de un Dios que se encierra en la prisión de la carne, la
finitud, la pobreza, la muerte y la tumba, contradiciendo de forma inaudita todo lo que
quiere la sabiduría humana y todo lo que vale según ella.

Y tampoco ha engañado esta religión a los hombres asegurándoles un futuro victorioso
en el tiempo. Como si se propusiera desanimar a los hombres con coraje, no ha
escondido, es más, ha prometido a sus fieles y a su Iglesia un futuro de continuas
crucifixiones y persecuciones. Ha dicho claro que tradent vos in tribulationem et
occident vos; et eritis odio omnibus gentibus propter nomen meum [28]. Y para
completar la garantía de las ruinas y las crucifixiones prometidas en el tiempo, ha
diseñado la profecía de los últimos momentos de la historia en los que nisi breviati
fuissent dies illi, non fieret salva omnis caro [29].

Y esta religión tampoco ha ilusionado a los hombres con una moral adecuada a su
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sabiduría, sino que ha predicado una moral adecuada a esa locura, una moral igual de
loca. Según la más profunda de las profecías, la soberbia de los sabios se desvanecerá, la
fuerza de los poderosos será destituida y la hartura de los ricos será vana. Sabiduría,
poder y riqueza son la sabiduría del mundo. Lo contrario ha sido la vida del hombre
Cristo, que en su acción y en su vida ha dado a conocer la ley perfecta de la nueva ética.
Dios se convierte en la vida del alma, que se resume en el único y puro amor a Dios y a
los hombres en Dios. Por ello, entra en el alma humana una inextinguible aspiración a la
pureza y a la pobreza, como despojo absoluto de todo tener, incluso y sobre todo del
propio querer, en una crucifixión interior que es la esencia de esta moral. Y de ahí nace
una austera moral de perfecta adhesión a la vida como amor a Dios y a los hombres, y de
perfecto desapego de la vida como sacrificio por Dios y por los otros, de un total querer
la creación y de un total renunciar a la creación. Nace ese paradójico nudo de
contradicciones vivientes y coexistentes, que san Pablo expresó con acento único, pero
que todos los que siguen esta llamada experimentan incesantemente en su más secreta
experiencia: ut seductores, et veraces; sicut qui ignoti et cogniti; quasi morientes et ecce
vivimus; ut castigati, et non mortificati; quasi tristes semper autem gaudentes; sicut
egentes, multos autem locupletantes: tamquam nihil habentes, et omnia possidentes [30].

Un gran espíritu, que pasó toda su vida de pensamiento sintiendo el encanto de esta
increíble historia y tratando de resolverla en una prodigiosa construcción de fantasía
especulativa, ha llamado a esta religión la religión absoluta. Y es tal porque revela la
conexión esencial entre Dios y el mundo (in propria venit [31]), fija el problema de la
vida como problema de la salvación del mal y de la muerte, y lo resuelve con una
colaboración entre Dios y el hombre en la que el dolor y la desesperanza del hombre,
unidos al sufrimiento de Dios, vencen al mal y a la muerte.

c) La vida eterna

Pero el hombre puede negar y niega también esta religión absoluta. Es más, cabe decir
que reserva todas sus fuerzas de resistencia para negar precisamente esta religión. Aquí
la individualidad se revela en su esencia más impenetrable.

Habiéndose revelado Dios, habiendo entrado Dios como hombre en la vida y en la
historia, y habiendo nacido así una promesa que supera toda promesa, se diría que el
hombre se revela también con su insospechada capacidad de afirmación y negación, la
insospechada energía de su coraje y el abismo (palabra que no es una imagen) de su
corazón. Si acepto la promesa de Dios es algo maravilloso, porque es una promesa
fundada en prodigios de amor increíbles en términos humanos. Si no acepto la promesa
de Dios es algo maravilloso porque ¡digo no a la esperanza que he ido y voy buscando a
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través de toda mi experiencia!
Pero lo singular es que, acepte o no, mi vida ya no puede volver a ser como era antes

de esta religión absoluta y la locura de su revelación. Ya todo ha cambiado. Mi historia y
la historia se han orientado hacia esta locura. Y, en este sentido, no se puede negar que
esta religión absoluta domina la vida. Para unos significa que Dios se ha revelado en
todas las cosas, y para otros que todas las cosas esconden a Dios. Para unos, Dios está
cada vez más presente y para otros, Dios está cada vez más ausente. Pero para unos y
otros, vean o no a Dios presente, acepten o no Su promesa, el centro de la vida se
convierte en esa presencia o esa ausencia, en esa aceptación o en ese rechazo. Dios
desaparece, pero precisamente permanece la huella de Dios, que ya no está, permanece,
casi se diría, la huella de esta promesa de vida eterna, el vacío que la presencia y la
promesa han revelado en la vida. La vida se queda vacía en un vacío infinito. Esto es tan
verdad que advertir este hecho se ha vuelto incluso un lugar común. Ya sé que Dios
existía, aunque me digan que ha muerto. Ya sé que existía la promesa de la vida eterna,
aunque ya no crea en ella nadie. Ahora todo el problema es este vacío. Este vacío
domina toda mi vida y la vida. En este sentido, esta religión absoluta es independiente de
la aceptación o no aceptación por parte de los hombres. Ahora ya está en la historia y los
hombres la obedecen siempre, también cuando no la aceptan, porque los domina siempre
esta exigencia infinita y concreta, esta exigencia de infinito concreto, que antes existía y
ya no existe, del que la humanidad y la creación ya no son capaces de desprenderse.

Una vez que la promesa de la vida eterna entra en la vida del individuo empírico y
cotidiano, la idea de la vida eterna se convierte (parece increíble) en el fin más íntimo e
imperativo de la vida del individuo. No sale ya de su conciencia práctica, se conecta con
las perspectivas más quiméricas de su vida ética y pasa a orientar, transformar y llenar de
sí todas las soluciones prácticas e históricas del problema de la vida. Puede aceptarse o
no la promesa y la llamada de Dios. Pero si no se acepta, este fin de la vida eterna no
desaparece con su no aceptación por parte del alma sufriente del individuo que espera.
No se acepta la promesa y se opone resistencia a la llamada, pero se quiere, no se puede
no querer, la vida eterna. Casi se diría que se quiere solo la vida eterna, es decir, la vida
vivida como gozo infinito y como momento de la vida de Dios. El deseo incierto e
insaciable, que era la exigencia de la humanidad privada de Cristo, permanece, pero
habiéndose concretado ahora en el objeto infinito que ha descubierto, que ha sido
descubierto y puesto ante la vida, trata de convertirse en posesión actual de algo que sea
o equivalga a este objeto. El deseo de la vida eterna permanece aunque el individuo no
acepte la llamada, y permanece como principio esencial y fuente suprema y continua de
la acción.

Toda la historia oscila y se divide entre aceptación y no aceptación de esta llamada,
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pero toda la historia se convierte en una búsqueda despiadadamente incesante, sin tregua,
de vida eterna. Puedo oír la llamada del hombre Dios y esperar cum silentio en la caridad
confiada y laboriosa hasta su perfección, que es el sacrificio. Puedo no oír esa llamada y,
en vez de tener paciencia y esperanza, y esperar, soportando en el silencio y en la
esperanza y en la ayuda a los otros, la fuga de los días, tratar de realizar ahora y de
inmediato la vida absoluta en la vida del tiempo. En última instancia, aceptar o no
aceptar significa soportar o no soportar la vida del tiempo. Praestolari cum silentio [32]
o realizar inmediatamente la salvación del tiempo y de la muerte. En esta alternativa se
desarrolla la vida del individuo y de los pueblos.

Hay un poeta italiano que ha expresado con absoluta claridad el confuso estado de
ánimo de todo individuo después de la llamada de Dios. Leopardi es, cabe decir, el
individuo moderno captado en su voluntad esencial. Quiere que toda la vida sea juventud
(la juventud que quería Leopardi, es decir, la vida eterna), un intenso, pleno, ilimitado e
infinito goce. No lo es, y desespera. Pero desespera porque no tiene la vida eterna. El
individuo Leopardi no se detiene en la desesperación, la transforma en poesía celeste.
Tampoco el individuo común se detiene en la desesperación. El individuo común, que no
acepta la llamada de Cristo, transforma su vida en un intento de que toda la experiencia
del tiempo sea experiencia de lo eterno. Tarea y problema paradójico e imposible, ¡pero
no es el único problema imposible que presenta la historia del individuo! Es más, aquí,
en este punto, culminan todos los problemas imposibles y las paradojas prácticas de esta
historia. Transformar el dolor del tiempo en poesía es posible. Los poetas nos lo
muestran. Pero ¿cómo transformar, en el mundo práctico, el tiempo en eterno, o mejor,
la experiencia del tiempo vivido en experiencia de eternidad vivida? Nacen todos los
intentos que han llevado a cabo, sobre todo, los hombres contemporáneos y que hacen
tan profundamente patética, noble e infantil la historia del individuo contemporáneo.

d) El placer y la pasión

Esta historia es una historia de alternativas entre la esperanza y la felicidad. O la
esperanza, que es la esperanza cristiana, la única esperanza que existe, o una historia de
intentos de huir de la esperanza construyendo sistemas de vida en los que la vida se vea
convertida en sistemas de instantes de vida absoluta y de vida que agote en sí toda la
vida posible. Estos sistemas no son sistemas especulativos o literarios, sino precisamente
sistemas de vida, es decir, que se expresan con la vida del individuo y de los individuos,
de los modos de vivir la vida que el individuo y los individuos han ideado y van ideando
y de los modos de durar y también de morir que tratan de organizar a través de
innumerables intentos. Y por eso, pueden ser seguidos y reconstruidos solo mirando lo
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que hacen los hombres que viven su vida común de todos los días, y mirándolos allí, en
las ocupaciones y en los lugares donde viven la vida común de todos los días, mirando lo
que hace el individuo anónimo, que cabría llamar estadístico, y lo que todos hacen.
Pueden reconstruirse solo a partir de los testimonios de los individuos que los viven y
sufren, poniéndose a expiar los intentos de solución que realizan el individuo y los
individuos a través de su actividad cotidiana, o también captando los testimonios que
alguna vez se les escapan casi inconscientemente a los individuos que tienen capacidad
para, y la función de, expresar las convicciones vitales de todos, especialmente los
poetas.

Hay soluciones que no son soluciones a este problema. No es tal la aparente solución
del placer, esa con la que el individuo dice, repitiendo viejas fórmulas renovadas por
extraños espíritus modernos, «no quiero la felicidad, quiero el placer». El placer, como
tantos poetas han visto, es algo cruel que lleva en sí la amargura del momento en que
cesa. Es un instante de embriaguez que aparece para cesar y cesa, transformándose en
amargos momentos de repugnancia, distancia y aburrimiento. El placer es precisamente
la prueba más fuerte de la imposibilidad de abolir el tiempo como factor esencial del
dolor humano.

Y como el placer, la pasión es lo contrario de una solución. La pasión es justamente la
vida que pierde su mesura y se lanza, con todo lo que es, en una única dirección, sobre
una cosa tomada y encerrada en el tiempo y, por tanto, móvil y efímera como el tiempo,
mientras pretende sustraerla y sustraerse a este movimiento. Como el placer, la pasión
lleva cruelmente al individuo a no ser más que una dependencia esencial e innata del
mutar de la vida, en el acto mismo en que pretende salirse y librarse de tal mutabilidad.

En resumidas cuentas, el más profundo y significativo de los intentos de solución es y
sigue siendo distraerse y divertirse, distraerse de la finitud perdiéndose en la dispersión
de lo finito, en lo más finito de las cosas finitas. Distraerse de todo lo finito y, por tanto,
también, y sobre todo, del placer y de la pasión. Es el más feliz de los sucedáneos porque
previene el problema, no dando tiempo a que nazca la desesperación de la finitud, ni a
que se abra el dilema. Vivo y, antes de vivir, me aturdo, me disperso y no me doy cuenta
de que soy finito, ni de todo lo que querría y no tengo, ni de todo lo que implica mi vivir
y mi querer. Me adelanto al tiempo, no doy tiempo, sino que me anestesio antes de
advertir que estoy en la mesa de operaciones y caigo en el narcótico de la diversión. Me
distraigo de lo finito y, antes de nada, de mí mismo. Es lo contrario del placer, que es un
permanecer en mí mismo en un estado de mi yo cuya esencia es el pasar, que está hecho
de pasar y nada más, y lo contrario de la pasión, que es un vincularme por entero a otra
presencia que siempre amenaza con escapárseme y que ciertamente se me escapará.

La diversión es tal porque es lo opuesto a estas cosas. Ni es placer, ni es pasión. El
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significado más profundo es, por lo general, el significado más usual y vulgar de la
palabra: divertirse, pasarlo bien y hacer lo que sea, que equivale a no hacer nada. Es
pasar el tiempo. Es algo que tiene como objeto hacer que pase el tiempo simulando que
se hace algo, para ocultar que no se está haciendo nada, es decir, que no se está haciendo
nada más que pasar el tiempo bajo una cierta máscara. Es hacer algo que no tiene una
finalidad, no hacer nada haciendo cualquier cosa.

La diversión como pasatiempo, algo tan inocuo, asume aquí todo su valor metafísico.
Es el sucedáneo de la vida eterna prometida por Dios. Y, de hecho, este profundo
significado de la diversión en tal sentido ha nacido y se ha mostrado claro solo en los
tiempos cristianos, porque es precisamente el sucedáneo del reclamo de Dios. Todos
saben quién ha establecido con precisión este significado de la diversión, una de las
almas cristianas más fervorosas de la historia. Todos recuerdan las páginas que recogen
un elenco importante y profundo, aunque solo sea ejemplificativo, de las diversiones:
juegos de sociedad o guerras, charlar con las mujeres o dedicarse a las grandes
posiciones políticas, da igual, porque todo es bruit y remuement [33], todo es diversión.

Esta solución se ha convertido en nuestras sociedades contemporáneas en la verdadera
y única solución del problema de la vida. En nuestras sociedades ha nacido una
verdadera, propia, vasta, elaborada, precisa y múltiple ciencia y experiencia de la
diversión. Las sociedades contemporáneas han inventado varias especies de diversión.
Es paradigmática la del juego del deporte. Se trata de actividades violentas, reguladas e
inútiles que comprometen incluso a los que están mirando con un interés violento y
exclusivo por algo que no tiene en sí ningún interés para ningún fin vital, sino que tiene
el único interés y el único fin de distraer de todos los intereses y de todos los fines de la
vida. Y en este sentido, jugar y ver jugar se convierten en esencia en el máximo interés y
en la verdadera religión de la vida. Toda la vida del individuo, en lo que tiene de libre
espontaneidad desinteresada que consigue realizar, se concreta en este interés del juego.
Este interés se convierte en el único puro interés ideal de estas vidas y todo lo demás
tiende a esto. Es como para el niño y es lo opuesto al niño. Para el niño, el juego es su
vida misma en su inmediatez, su vida inmediatamente vivida. Aquí, el juego es el interés
profundo de la vida como para el niño, pero no es la vida vivida en el juego, sino la vida
que se convierte, alejándose de sí misma, en un juego. En el niño, juego y vida son lo
mismo. Aquí, en cambio, el juego reemplaza a la vida. El verdadero interés de la vida es
esta serie de pequeñas aventuras violentas, esta serie de partidos que no tienen más
finalidad que la de ser enfrentamientos perfectamente idénticos entre sí y completamente
inútiles. Se trata de una inutilidad rigurosamente repetida, con una repetición tan
rigurosamente monótona que, si los hombres pudiesen distanciarse de su época y verla
en conjunto, como se mira un nido de insectos desde arriba, esta época causaría espanto
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por esta conversión del jugar y del ver jugar en el interés máximo de la casi totalidad de
los vivientes.

Ahora bien, aquí, en cierto modo, la diversión es verdaderamente lo que es, casi un
derrotar al tiempo, ya que, en la medida en que me concentro en ese espectáculo inútil,
vivo fuera de mí, en una especie de exterioridad absoluta, y esta exterioridad se
convierte, cabe decir sin paradoja, en toda mi interioridad, de tal modo que, al
exteriorizarse, el individuo experimenta una especie de facsímil del interior, porque se
suprime precisamente el sentir que se vive en el paulatino desarrollarse del propio
destino.

Pero esta diversión del deporte y de otros juegos similares, por eficaz que sea, es
momentánea. Deja amplio espacio a la vida del individuo. Necesita por ello ser
completada. Se ha inventado en las sociedades modernas y se ha perfeccionado en las
contemporáneas una diversión análoga más seria que logra efectivamente cubrir ese
espacio. Con profunda intuición, se ha captado la vida del individuo en el momento y en
el medio con el que se forma y manifiesta. Se ha cogido el trabajo y se lo ha convertido
en el medio de diversión más potente. Es quizás el punto decisivo de esta transformación
de la vida concreta en un sistema de entretenimientos. El trabajo es el individuo mismo,
con su fuerza y su indigencia, con su fe y su coraje, que se realiza a sí mismo creando
con sus propias manos materiales su mundo, las situaciones concretas de su vida y su
destino cotidiano.

Un obrero del siglo XIX, que fue uno de los espíritus más grandes del momento,
definió (y solo un obrero podía hacerlo) esta profunda conexión entre trabajo y vida: Le
travail est avec l’amour, la fonction la plus secrète, la plus sacrée de l’homme: il se
fortifie par la solitude, il se décompose par la prostitution [34]. Lo que se ha suprimido
en el trabajo es justo esta parte secreta y sagrada. Se ha separado al hombre del trabajo y
al trabajo del hombre, en una verdadera y propia prostitución. El trabajo se ha convertido
en energía o fuerza para obtener resultados técnicos, y el hombre en el indiferente
portador o soporte de tal fuerza. Debido a las transformaciones y a los inventos técnicos,
el trabajo se realiza y se puede realizar solo en vastos conjuntos de organizaciones,
fábricas e instalaciones en las que el individuo se transforma precisamente en portador
de fuerza y elemento que, para corresponder a la propia función, debe necesariamente
suprimir la propia individualidad lo más posible y tender a reducirse a pura y simple
aplicación de energía, sobre todo de atención, sobre una tarea pequeña, precisa e
inmutable. Y esta inmensa organización mecánica, que es como el laboratorio en el que
la individualidad viviente del individuo se transforma en un soporte de la fuerza. Esta
organización transforma la vida social en un trabajo total e incesante de producción de
cosas que la fantasía o el capricho inventan y cambian continuamente. También ellas
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son, en esencia, inútiles para la vida sencilla y esencial del individuo, como se ha
reconocido muchas veces, pero le sirven en la medida en que encadenan al individuo a la
incesante y extenuante cadena de su producción. Esta cadena, ya a través de la
inexorable exigencia de la unidad misma de la vida económica, ya a través de la
inexorable coacción del Estado, mantiene atadas todas las vidas.

Muchos se lamentan de todo esto y critican el defecto fatal del tiempo presente. Son
«jeremiadas» inútiles. Se trata de una verdadera solución al problema profundo de la
vida que se abrió con Cristo. Es un intento de transformar la vida del tiempo en una vida
en la que, si bien no se consigue lo eterno, al menos no se siente que se vive en el
tiempo. Estoy totalmente fuera de mí mismo y no hay lugar para pensar, ni para soñar, ni
para sentir que vivo, puesto que para mí, al estar metido en el mecanismo de la
organización y de la fábrica, y haberme convertido en elemento indispensable y
complementario de la máquina, toda la vida está coactivamente (por coacción interna y
cada vez más por coacción externa) comprometida con algo preciso, particular y
exterior.

El fuera de mí de los filósofos se vuelve trágicamente verdad, pero es un fuera de mí
que se convierte extrañamente en mi mismo yo. Estoy forzosamente exteriorizado en el
acto mismo de mi trabajo. Soy exteriorizado en la medida en que me concentro en algo
exterior a mí que debo seguir y a lo que debo servir. Entretanto, no siento que vivo, ni
pienso, ni hago más que tratar de transformarme en ese elemento y complemento que
debo ser y en el que poco a poco, efectivamente, me convierto. Se trata de un modo
verdadero, eficaz e ingenioso de divertirse en el que no pensó Pascal. Es el más
ingenioso porque coincide con mi exigencia de vida, y para satisfacerla, me encuentro
fuera de mí mismo y ajeno a mi problema de la vida y mi destino, por la vía más
automática y casi se diría natural. Y la solución es tanto más perfecta en cuanto que
viene a integrar, con absoluta exactitud, el sistema de diversión y juegos que yo
encuentro en acto y disponible cuando salgo de la organización en la que trabajo.

Quizás en este sistema compuesto por una doble diversión de juego y trabajo hallamos
la verdadera solución moderna al problema del destino del individuo que Cristo abrió y
mantiene perennemente abierto. El individuo, extasiado por un doble proceso de
exteriorización total (trabajo más juego), ya no siente el tiempo de su vida. Y este
individuo es justo el individuo contemporáneo, tal como se encuentra en todas las calles
y casas de nuestra sociedad. Si a esto se añade también un régimen político que dispensa
al individuo, ya por vías coactivas, ya por vías automáticas, de ocuparse de los
problemas políticos (de la vida en común), porque otros lo hacen por él, el cuadro es casi
perfecto, la diversión es casi perfecta.

Todo esto lo perfecciona ese juego ulterior y más vinculante que es la guerra. En un
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momento dado los pueblos «se aburren», como dijo un poeta de su propio pueblo con
una frase que pareció circunstancial, pero que está cargada de valor metafísico. Se
aburren, es decir, no quieren (ni pueden) soportar la vida ordinaria, la paz y el confort de
los esquemas seguros con que la sociedad protege la vida de los individuos, y por tanto
la pone absolutamente frente a su problema, a su destino y a su exigencia de vida eterna,
y optan por la diversión más enérgica, es decir, por la guerra y, en general, por la ruina y
la destrucción de ese marco de la vida ordinaria. La verdadera diversión está aquí, hacer
saltar por los aires el orden y los marcos usuales de la vida y jugarse la suerte de todos y
cada uno en una especie de partido más tremendo pero parecido a los deportivos. Un
partido en el que el nudo y tácito problema de la vida y del destino, que las épocas
tranquilas hacen transparente a través del aburrimiento de la vida cotidiana, se esconde,
ya que los individuos y los pueblos son acaparados por la violenta distracción del peligro
y el juego terrible de las derrotas y las victorias.

(Los partidos deportivos y bélicos, con su clamor y el bullicio incesante del
mecanicismo grandioso de la industria, con el continuo remolino de las existencias
humanas, esas masas que gritan en las plazas y esas muchedumbres que se aglomeran en
todas las calles, todo ello trata de ocultar la tenue y silenciosa voz con la que Dios llama
a la puerta del corazón del hombre).

Estas formas de diversión del individuo, el volverse un elemento de un mecanismo
cruel y gigantesco, y el distraerse con las aventuras del juego y de la guerra, son un
resistirse contra la tentación de desesperar de las cosas finitas y un alejar el momento de
la desesperación, del modo más extraño que hay, pero que es el único posible. En
esencia, ¿cuál es el secreto de estos sistemas sino tratar de que el individuo se olvide de
sí mismo? En esencia, todo el secreto es obligar al individuo a convertirse en lo que debe
convertirse para que la diversión sea perfecta: un complemento técnico de un inmenso
mecanismo, una voz de una inmensa masa, un soldado de un inmenso ejército. En
esencia, todo el secreto está en lograr que el individuo deje de ser una individualidad
viviente o un alma (esa vieja palabra tan en desuso, tan olvidada e incluso ridiculizada) y
se convierta en una función, o bien en un conjunto de actos, según esa definición del
individuo dada por las filosofías modernas, que interpretaban así perfectamente (¡pero
sin saberlo!) el espíritu y el sistema de diversión modernos. Estos modos de divertirse,
que tienen todos necesariamente forma colectiva, operan esta transformación. La
colectividad es, más que su forma, su misma sustancia, ya que golpeado y, como se dice
del átomo, bombardeado el núcleo vital y unitario de la individualidad del individuo,
desaparece el sujeto de la vida y los únicos sujetos de la vida son ahora las
colectividades o las formas colectivas de la vida. El individuo es superado, o incluso
absorbido, por una forma de vida que lo mantiene fuera de sí mismo y lo absorbe con
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una especie de atraco. La verdadera vida es la vida de la colectividad. Quien vive es la
fábrica, la cuadrilla o la guerra, especies de individualidades místicas y trascendentes
que viven por su cuenta y tienen su vida. El individuo ya no es dueño de su tiempo,
porque la vida es de la colectividad, que incluye en sí la vida de los individuos, y por eso
el tiempo es de la colectividad. Quien nace, dura y muere es la colectividad. El individuo
llega a conseguir una especie de inmortalidad, que es la más pobre que hay, porque es la
inmortalidad de una vida que ya no es suya.

El individuo se presta a esta transformación, a esfumarse y desaparecer en el conjunto
de las actividades en las que está atrapado. Parece que el individuo tiene miedo de sí
mismo. Como el Innombrable, parece que el individuo dice «no, la noche» [35], es decir,
el momento en el que está solo y, aunque sea solo para dormir (o para morir), está fuera
de todo este ruido de la diversión. Es un miedo a encontrarse solo, cara a cara, consigo
mismo. Y por eso acepta todo este ruido y esta especie de fractura. En última instancia,
todos estos modos de diversión son intentos de no vivir. Para no desesperar de lo finito y
tratar de encontrar la vida eterna en el tiempo, reduzco la tela de mi vida a una medida
mínima y restrinjo mi vida a un mínimo, a esa parcela de vida que consiste en ese poco
de vida que logro vivir en la colectividad del juego, de la fábrica y de la guerra. Vivo en
la medida en que participo de estos juegos en los que me hallo preso. En última
instancia, resuelvo el problema de la vida eterna tratando de suprimirme a mí mismo
precisamente en mi ser yo mismo.

e) El aturdimiento

Naturalmente, esta solución de la diversión contiene, como todo movimiento de la
historia, una filosofía confusa, que es más que nunca una conclusión acerca de las cosas
supremas y de los problemas más grandes, una verdadera filosofía que se expresa con la
acción. Al reducir la vida a un sistema de entretenimientos como el trabajo, el juego y la
guerra, uno se lanza a la vida del tiempo como si fuera la única realidad que, al ser única,
es eterna. Es lo eterno que cambia continuamente y, cambiando continuamente, es
siempre igual. Oficinas, partidos y guerras expresan exactamente, con la exactitud de la
acción, este uno que reúne en sí a muchos y estos muchos cuya vida, tiempo y lugar
residen en el uno. Son las frágiles formas que asume este uno y en las que los individuos
adoptan la fluida e indiferente inestabilidad que tienen las gotas en la masa informe del
agua. Cosas, eventos e individuos son puras alteraciones de la única sustancia, formas
que asume la infinita mutabilidad del uno. No hay un punto de partida y un punto de
llegada, ni tampoco finito e infinito. No hay un itinerario. Nada está lejos de nada. No
existe la separación. El punto de partida es abolido y todo permanece en un eterno punto
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de llegada, del que nunca se partió y del que nada se alejó nunca. Y por eso, no se trata
de que el individuo «viva en el todo», como demasiado ingenuamente le aconsejó un
poeta moderno, para que no sintiera el deseo de la inmortalidad, sino de que se pierda en
el todo, de que se pierdan en el todo él mismo y todas las cosas y todo el mundo de las
cosas finitas y limitadas. Y el todo es este mundo que forman los hombres, que muestra
ya también exteriormente y en su superficie, con este sistema fluctuante y móvil de
formas de diversión –trabajo, juego y guerra–, que es solo fuerza que asume todas las
formas y no se encierra en ninguna de ellas.

Se ha llamado «vida» a este todo, compuesto de energías siempre en estado de
formación y nunca formadas del todo, y han nacido las religiones modernas de la vida,
que son coherentemente las religiones de la acción y también las religiones de la inercia.
Un fino escritor inglés lo captó con gran claridad. A propósito de un personaje
imaginario de un cuento imaginario suyo, advirtió que «hay personajes en los que este
teorema abstracto (solo lo uno es) ha provocado un mayor aprecio por los intereses
finitos que hay en nosotros y a nuestro alrededor. Centro de calor y de luz,
verdaderamente nada parece haberse encontrado más allá del rayo de su verano
perpetuo». Pero hay también caracteres para los que «ese ser único y abstracto es como
el pálido sol ártico que se manifiesta sobre la superficie muerta de un mar glacial, estéril
y absolutamente desierto. El vivo instante vital había sido eliminado por el hielo». Un
continuo actuar, un continuo laboremus y un continuo no actuar, un continuo purificarse
de los estímulos del obrar. En una y otra solución, en definitiva, se huye de la finitud, de
esa finitud en la que lo finito es más urgente y experimentalmente innegable que el
individuo mismo. Se trata, por tanto, de fundirse en los pliegues infinitos de la vida única
o de perderse en la unidad de la vida única, haciendo cesar la agitación misma de la
acción suprimiendo todo interés por la vida individual.

Esta doble religión de la acción y de la inercia se realiza perfectamente en el sistema
moderno de las formas de diversión –oficinas, juego y guerra–, porque en estos
ambientes de clausura el hombre puede actuar totalmente adherido a la agitación del
tiempo y puede permanecer inerte totalmente adherido a la fatalidad impersonal de las
olas a las que se abandona. La repetición perpetua de los mismos gestos, de los mismos
sentimientos y de las mismas violencias es ya de por sí el máximo de agitación y
parálisis a la vez. Es el moverse por moverse y el salir por salir, que no es en definitiva
sino un perenne agitarse, sin moverse ni salir nunca. La ética de la acción y la ética del
abandono coinciden justamente en el sistema de diversión moderna. La ética del
aturdimiento se realiza con el máximo de acción, que es el máximo de inercia. Igual y
correlativamente, la religión del progreso coincide con la religión del retroceso. En esta
fluctuación infinita del uno, que es informe y estéril como el mar, no se sabe ya qué es
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progreso y qué es retroceso, pues desaparecen las dimensiones usuales del tiempo. Para
estas ondas que se forman y deforman, y que no son sino este formarse y deformarse, el
pasado puede ser el futuro y el futuro puede ser el pasado. Este perpetuo actuar, que es
un perpetuo no llegar a nada, puede volver indefinidamente a las mismas formas y
retomar viejos sistemas, viejos modos de vida, de guerra y de trabajo. Puede volver tanto
a la barbarie como a la civilización. Puede volver donde quiera, ya que efectivamente no
vuelve nunca a ningún sitio.

Pero esta filosofía a la que se reduce la solución moderna de la diversión tiene que
permanecer, conforme a su extraña naturaleza, confinada dentro de la acción. Si se hace
explícita y se saca a la luz, se desvanece como solución del problema de la vida, se
rompe el encanto y vuelve a aparecer el individuo con su destino doloroso y el tiempo
con su esfumarse, y renacen desesperación y esperanza. Es una filosofía extraña que
debe ser únicamente vivida. Si es conocida, deja de ser una solución para la vida. El
secreto para contentarse con este sistema de entretenimientos es vivirlos en la acción sin
despertarse. No hay que despertar al individuo de este sopor y no hay que hacer ruido,
porque si se despierta, se da cuenta de que él es el centro de todo, el sujeto y el objeto del
juego, el que divierte y el divertido, se ve a sí mismo y todo se desmorona.

Por desgracia, hay individuos que se despiertan y que consiguen mirar esta vida de
diversión y entretenimiento con una inteligencia lúcida que ve las cosas tal y como son
en su desnudez, lejos de las ilusiones y de las palabras con las que los hombres tratan de
mantener sus ilusiones. Hay individuos que permanecen con toda su razón (su razón
vital) frente a este eterno movimiento y a este eterno silencio. Nace en ellos la más
terrible desesperación que haya jamás asaltado a este mártir de la desesperación que es el
hombre. Espíritus de una tremenda lucidez e incapaces de ilusión alguna han visto, cual
relámpago, todo lo que conllevaba esa filosofía o religión que se manifestaba y realizaba
en el sistema de diversión en el que toda la vida se iba urdiendo. La única verdad es esta
vida única, este vivir único que solo tiene exigencia de vivir. La vida solo tiene sed de sí
misma, no es más que sed de sí misma. Esta es la única verdad. En el perpetuo devenir
que nace de (y es) esta sed perpetua, todo se disuelve. No hay ni verdadero ni falso, ni
mal ni bien. Ya no hay una naturaleza inmutable de las cosas, ni una naturaleza humana.
Y con las formas permanentes de la vida, la misma historia, que parecía un continuo
incremento de riqueza, se disuelve, como es lógico, en una serie ilimitada e ilimitable de
destrucciones.

«Es menester que el hombre, para poder vivir, tenga la fuerza de destruir y liberarse
del pasado, así como que pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando… Todo pasado
es digno de ser condenado… porque ‘todo lo que nace merece perecer’» [36]. Y este
mismo romper se repite eternamente, es una eterna repetición. Todo ha sido ya y será de
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nuevo como ha sido ya. Aquí la desesperación se convierte en la esencia misma de las
cosas, ya que todo se reduce aquí a un movimiento esencialmente inútil, que no lleva a
nada, ni deja nunca de moverse y de ser inútil. Y entonces ocurre lo inevitable para este
individuo que lúcidamente ha visto la esencia de la vida. El individuo se adecúa al
universo que ha descubierto. Ya que este universo se mueve como un loco, con un
automatismo infinito y vano, el individuo asume su misma locura.

Nietzsche nos ofrece, con todo su ser y con el santo sacrificio de sí mismo, el ejemplo
del individuo heroicamente coherente con la conciencia que tiene de su destino y del
destino universal de la vida. Su locura, antes de ser enfermedad, es la profunda solución
que da, con todo su ser y con su vida misma, al problema de la vida. Es un ejemplo
típico de adecuación perfecta entre individuo y vida entera. Se iba buscando lo eterno en
el tiempo y se obtiene. Al igual que la vida del universo se mueve según un movimiento
continuo de destrucciones y reconstrucciones que serán destruidas, que es toda su sed y
todo su fin, también la vida individual se convierte en el fantasear del loco y en el
perenne volver del maniaco sobre la misma idea, hasta su reducción inerte y fúnebre a
una vida vegetal, como la vida sorda y reprimida de la planta.

O bien, si este individuo demasiado lúcido no padece la oportuna locura, concluye su
vida y su tiempo suicidándose. Ya que la vida no puede adaptarse a sí misma y resulta
insuficiente para sí misma, una vez conocida esta insuficiencia, el único modo de
establecer una adecuación entre vida y conciencia y, por tanto, en cierto modo, volver
suficiente la insuficiencia, es truncar la vida. «El vivo sentido de la propia insuficiencia,
la necesidad en todo momento de pelearse a muerte con la vida y la imposibilidad de
acomodarse en cualquier suficiencia para seguir la propia persona ilusoria, es decir, para
vivir sin conocerse y sin persuasión» [37] lleva directa y lógicamente a la muerte. No
puede llevar a ningún otro sitio. Personas inteligentes, es decir, que han llegado al
conocimiento de la vida, y que no tienen paciencia, condensan todo en un único acto y
llegan de inmediato a la conclusión de no vivir y suprimirse, mientras que los demás
llegan a lo mismo por la vía larga y fatigosa de la diversión.

El suicidio es, en este sentido, una de las formas más breves de diversión que puede
haber. Y, a veces, este suicidio, como forma extrema de diversión, se ve al descubierto.
Puede ser un suicidio sin muerte física. Hay varios tipos. Un suicidio, por ejemplo, como
el de Rimbaud, que renuncia con la más absoluta de las renuncias (con toda la voluntad y
con toda el alma, hasta perder toda exigencia espiritual de lo que antes era lo esencial de
su vida), a toda vida del pensamiento y de contemplación, y se da a la actividad práctica
más estricta, exterior y opaca. Puede ser un suicidio del tipo del consumado por ese otro
francés que experimenta la impotencia de encontrar lo eterno en la vida de la acción, se
encierra en su memoria y en su habitación y, con una larga, minuciosa y detallada serie
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de aventuras en busca de sensaciones desaparecidas pero reencontradas, capaces de
llevar «el edificio inmenso del recuerdo», va asistiendo, sin forzarlo, al retorno de la
memoria, del tiempo perdido, y cuando lo encuentra y cree haber vencido al tiempo
enemigo, siente, como él mismo dice, «la llamada a una alegría ultraterrena». Aventura
memorable que consiste, en definitiva, en separarse de la vida para superar el tiempo y
vencer el tiempo muriendo a la vida, y reviviendo, con una obra de arte ligera como el
perfume, los contenidos de la memoria perdidos e intactos como única vida posible. Pero
también esta, precisamente y sobre todo ésta, es una de las renuncias más melancólicas a
la vida y a la realidad, por un (fúnebre, igual que la muerte) juego de exquisita,
desesperada y vana magia de conmemoración. Es, en definitiva, una diversión como las
otras, aunque sea la diversión de un genio. Se vuelve siempre, por giros rápidos y lentos,
a la diversión que, en esencia y en términos generales, es la forma de suicidio más
universal, verdadera y lograda (porque logra esconderse) que los hombres han
encontrado, si bien es la más lenta y larga.

En última instancia, el único y verdadero sucedáneo que el hombre encuentra a la
alternativa que Cristo plantea es la renuncia a uno mismo, en los mil modos que asume
esta renuncia y que, en definitiva, constituye el verdadero y moderno arte de vivir.

(Advirtamos de paso que, si bien no tiene que ver con esta historia del individuo que
vive su vida empírica, la filosofía de los doctos ha advertido más o menos estos intentos
empíricos de resolver el problema de la vida y ha tratado de expresar, como ha podido,
con fórmulas generales, inventando sistemas, con referencias a filosofías anteriores y
construcciones sociológicas, estos intentos del individuo contemporáneo de perderse en
los entretenimientos inexorables de la historia, de transferir su vida a la vida de
colectividades varias y cambiantes y de liberarse por medio de las grandes liberaciones
de la locura y del suicidio. Estas filosofías de los doctos tienen el valor que tienen, pero
son las únicas teologías posibles para un mundo en el que se experimenta y siente la
exigencia de adecuar el tiempo y la vida eterna, y se comprueba incesantemente la
imposibilidad de tal adecuación. Estas filosofías son la prueba de que incluso el
pensamiento reflexivo, siempre tardío y reacio a captar el múltiple dolor de la acción, y
siempre dispuesto a tratar de esconderlo por medio de sistemas perfectos e ilusorios, se
ha hecho consciente de la exigencia que lacera en lo más hondo la vida del individuo).

f) «El divertissement»

Si este sistema de formas de diversión fuera perfecto, es decir, si lograra
verdaderamente distraer al individuo de sí mismo y extinguiese toda su vida con la
hipnosis de la diversión, el individuo estaría verdaderamente perdido. Estaría muerto en
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la vida y muerto en la muerte. Pero hay dos hechos que hacen imposible tal catástrofe,
dos hechos que aseguran el porvenir del individuo y por tanto de la humanidad, los
cuales son providencialmente intrínsecos precisamente al sistema de la diversión, que es
todo el secreto de la historia contemporánea.

El primero es que este sistema, al ser un intento de organizar en términos absolutos la
vida temporal –dado que la vida temporal es la única vida eterna, la única vida de la
única sustancia–, está en continuo estado de tensión, en un continuo e incesante esfuerzo
y una continua e implacable tendencia a reformarse según fines y esquemas absolutos y,
por ello, a someter cada vez más al individuo a pruebas terribles. Para representar esta
tendencia y esta exigencia de absoluto en el tiempo nacen hombres terribles que viven
con una energía inmensa el sueño del absoluto y se ponen a organizar los esfuerzos y a
encauzar masas de fuerzas humanas y no humanas hacia esos fines. Bajo este impulso se
intensifica el sistema de la diversión y funciona a pleno rendimiento.

Pero, naturalmente, el diseño de lo perfecto es imposible. Los mecanismos dispuestos
para el ordenamiento perfecto de la vida no logran producir este resultado y las
arquitecturas absolutas no consiguen elevarse por encima de la arena de lo relativo. El
peso del éxito y del fracaso, de lo conseguido o no conseguido, recae con fuerza sobre el
individuo. El sueño tiránico obliga a echar la culpa del fracaso a la mala voluntad de los
ejecutores, es decir, de los individuos que hacen girar el molino de la diversión, y sobre
la cabeza del individuo cae inexorable la sanción de este absoluto que no consigue
establecerse en lo relativo. Nace una especie de orgasmo. Cuanto más fracasan los
experimentos, más aumenta la manía de la perfección. Cuanto más se experimenta la
finitud inexorable, más empuja la esperanza de lo absoluto en lo relativo y de lo eterno
en el tiempo a la pobre humanidad a un esfuerzo convulsivo que se hace realmente
infinito, de una infinitud realmente negativa. El sistema de los modos de diversión, por
una especie de dialéctica interna, se convierte en un impetuoso y vano sistema de
castigos. Después de cada desengaño, como si la culpa fuera del individuo, la historia
golpea cada vez más obstinadamente al individuo y se venga de él por el tozudo fracaso
de la pretensión de llegar, haciendo todo relativo, a un absoluto paradójicamente
compuesto de tiempo y muerte.

El individuo necesariamente se encuentra a sí mismo, está obligado a encontrarse a sí
mismo. Cuando me divierto estoy en compañía, pero cuando la diversión precisa un
sacrificio, cuando se hace tan violenta que se destruye a sí misma, entonces estoy solo.
Si sufro, soy yo quien sufre, y si muero, soy yo quien muere. Entonces, el tiempo, el
doloroso tiempo, vuelve a ser mío, enteramente mío, porque lo mido desde mi
sufrimiento y mi agonía. Empiezo a revivir mi yo, mi tiempo, mi sufrimiento y mi
muerte. Comienzo a experimentar de nuevo la finitud. La finitud y el sufrir, la finitud y
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el morir, coinciden. Redescubro la finitud. Se desvanece esa amalgama confusa en la que
el sistema de diversión había buscado una imitación de lo eterno, tratando de hacer que
el individuo perdiera el sentimiento de la propia vida vivida por él mismo y, por ello,
confundiera finito e infinito. Sufrimiento y muerte restablecen, con la nitidez de lo que
se ha vivido y sufrido, la finitud.

Y aquí, para hacer al individuo cada vez más avisado y consciente de su yo deficiente
por todos lados, pero cuya consistencia está precisamente en esa deficiencia general,
intervienen los grandes movimientos contemporáneos que guían la historia y que tienen
la intención obvia de construir ab imis y ex novo el mundo de la vida. Divergentes en
todo, concuerdan todos con unanimidad en prescribir al individuo como deber el
sacrificio, el sacrificarse y reducirse a nada. El sistema de diversión, como resultado de
todo su funcionamiento orgánico y concentrado, impone al individuo el sacrificio de sí
mismo. Se lo impone de facto. Los grandes movimientos que dirigen este sistema según
sus fines imponen al individuo el sacrificio de sí mismo de iure. Se lo imponen como
deber, como su obligación moral, como el imperativo de su ética, como la misión ética
de su vida. Esta es la ética de nuestro tiempo, no escrita en los libros de moral pero
perfectamente vigente y obedecida en todo el mundo contemporáneo, ya que es la ética
profunda y poderosa de todos los movimientos característicos de nuestra historia. Todo
movimiento prescribe que el individuo debe inmolarse al fin que el movimiento mismo
se propone y trata de llevar a cumplimiento. Este es el imperativo expresamente
formulado y seguido por uno de los movimientos más significativos de nuestra época, el
comunismo, pero es también el imperativo de otros movimientos que han afirmado otros
valores como supremos: la raza, la nación, etc. Y con ellos concuerda un movimiento
menos deliberado y voluntario, pero igual de coactivo, o quizás más, que preside la
formación de las grandes sociedades economizadas y mecanizadas de tipo americano (las
cuales, por lo demás, son el ideal de todos los movimientos contemporáneos), que
aferrando al individuo en el engranaje cada vez más perfeccionado de los automatismos
y de los conformismos sociales, lo reducen a un tipo cada vez más indiferenciado e
informe y, por eso, le imponen una ética de la renuncia más absoluta a sí mismo.

Bajo la variada coacción de estos movimientos, que divergen en todo pero convergen
en esto, el individuo se encuentra –tras el breve sueño de la historia como algo fácil que
tuvo en el siglo XIX– obligado por toda la realidad a la ética más rigurosa, que consiste
esencialmente en la inmolación de uno mismo.

Por ello, hecho y ética coinciden perfectamente en esta época. Los grandes
movimientos contemporáneos elevan el hecho, que es el resultado de todo el
funcionamiento del sistema contemporáneo de entretenimientos, a deber moral e
imperativo ético para el individuo. Todo el hecho contemporáneo lleva al sacrificio del
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individuo. Todas las fuerzas que influyen en la vida me llevan al sacrificio y a la
abnegación. Todas las éticas que encuentro vigentes en la vida me prescriben esta
abnegación. Me encuentro cercado por todas partes. Si no existieran estas éticas podría
hacerme la ilusión de que se trata de un mero hecho y, por tanto, mutable como los
hechos. Pero existen las éticas que me dicen que esta es la ley de la vida y que mi destino
ético es inmolarme. Yo, que pretendía distraerme de mí mismo, como si presintiera que
iba a descubrir en mí un destino de muerte, me encuentro con que, a través de este largo
e inútil camino de la diversión, descubro al fin que este destino de muerte es el deber de
mi vida y la ley inscrita en mi acción y en mi mundo que debo seguir, que es deber moral
mío seguir.

Entonces, en la soledad que el sacrificio crea en torno a mí –porque, nunca se repetirá
lo bastante, en el momento del sacrificio me encuentro solo, y soy yo el que me sacrifico
y yo el que muero– me pregunto: ¿por qué? Si me encontrara de hecho sacrificado, no
haría esta pregunta, pero me dicen que el hecho que me reduce a nada es justo, que debo
dejarme reducir a nada. ¿Por qué debo? Se me trata como si yo fuera una capacidad
absoluta de sacrificio y una voluntad realmente de vida plena, que puede llevar a cabo
este acto vital de cogerse a sí mismo y darse por entero en holocausto. Se me trata así y
se me impone este acto como deber. Y yo lo hago y cumplo esta ley. Al fin y al cabo,
solo se vive una vez, pero da igual, cojo mi vida y la pongo sobre el tapete. Juego nada
menos que con la vida. Soy lanzado casi a la fuerza al plano del absoluto, porque solo un
valor absoluto puede reclamar y hacer legítima una dedicación absoluta. Se me pide una
entrega absoluta y la llevo a cabo. Quiero una respuesta absoluta a mi pregunta que sea
un absoluto como fin y como valor, porque solo un valor absoluto puede reclamar y
hacer legítima la entrega absoluta.

Y los grandes movimientos no dejan de poner ante nosotros distintos fines para
intentar legitimar la ética del sacrificio. No pueden no hacerlo. Una de las desdichas de
mi naturaleza es que debe darme un fin y tener un objetivo. ¡Pero menudos fines me
proponen! Ninguno responde al absoluto que doy. Ninguno equivale al holocausto
absoluto que hago de mi vida. Todos, cualesquiera que sean, incluso los más altos fines
sociales, como la creación de un libre régimen social de justicia, son fines relativos,
irreparablemente relativos, porque al final son finalidades de órdenes históricos y
sociales que vienen a reemplazar órdenes que los han precedido, y que morirán también
ellos destruidos por otras condiciones, destruidos por la misma muerte que llevan
consigo como creaciones históricas.

Cuando se me pide el sacrificio, soy lanzado al plano del absoluto, y cuando se me dan
las razones que querrían justificarlo, soy sumergido en el plano de lo relativo, y lo más
relativo que hay es lo social, la fluctuación de las formaciones colectivas, que no son
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sino volubles combinaciones de intereses en la historia, y el temporal y continuo variar
de la historia. Ahora ya sé qué son estos órdenes históricos y sociales y estas
formaciones colectivas. Los grandes movimientos que me cogen y me guían no me han
enseñado otra cosa que la santidad de la destrucción, es decir, la necesidad de
sacrificarme no solo yo, sino también las mismas instituciones que constituyen los
órdenes existentes del mundo histórico. Ahora ya sé, porque me lo han enseñado y lo he
experimentado, que todas las instituciones, órdenes y construcciones sociales han nacido
para la destrucción. Es más, es mi deber, en un cierto momento, destruirlas, destruir las
que existen en mi actual mundo histórico, igual que otro tendrá el deber de destruir, y
destruirá, las instituciones que yo ahora trato de construir con mi sacrificio. ¡Ya he
destruido demasiadas como para engañarme acerca de los órdenes sociales que me hacen
promesas para justificar la ética de la entrega! Y con la destrucción de las instituciones,
que se me ha impuesto, y que yo mismo me he impuesto, he destruido en mí todos los
principios, leyes y normas que me habían dado la tradición, los padres, la sociedad y las
morales que me han guiado. Antes de llevarme a esta ética del holocausto, me han hecho
pasar por una ética de destrucción. Me ha quedado solo una ley, la abnegación de mí
mismo, y esta es absoluta, porque no se destruye. Pero es inmotivada.

El individuo reconoce estas palabras: sacrificio, abnegación de uno mismo y
holocausto. Son palabras que lleva oyendo mucho tiempo. Son los mandatos más
solemnes de la ética cristiana. En aquella ética tenían una motivación adecuada. Se daba
a mi esfuerzo vital una ley absoluta, pero también y sobre todo un fin absoluto. Y no
solo, sino que se me prometía una ayuda infinita para el sacrificio que se me ordenaba y
se prometía a mi esfuerzo un término desproporcionado en relación con mi sacrificio. Y
era un sacrificio del que Dios me había dado ejemplo y que, en definitiva, era el
sacrificio de mi parte mortal y que llevaba a la vida eterna en Dios. Se diga lo que se
diga, la ética del holocausto estaba justificada.

¿Pero aquí? ¿Qué significan estos fines temporales e históricos puestos como
justificación del imperativo ético? El fin es demasiado inferior al impulso de la voluntad,
y este impulso es demasiado superior y heterogéneo respecto a ese fin que, por noble que
sea, es irremediablemente pobre frente a esa heroica capacidad de sacrificio que es el
individuo. Es un fin demasiado pobre y un medio demasiado alto. Me doy cuenta de que
me encuentro frente a otra forma, una última forma, la forma más mortal de la
incapacidad constitutiva e intrínseca de la vida humana para adecuarse a sí misma.
Advierto que estos pobres fines, frente al sacrificio, no son más que «retórica» [38], por
repetir la palabra de un suicida, o bien «opio del pueblo» [39], por repetir una expresión
más célebre pero equivalente, realmente eficaz si es entendida en sentido opuesto al que
le dio su autor. En el momento flagrante del sacrificio, la «retórica» es descubierta y los
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ríos del opio se desvanecen. Sea lo que sea lo que se prometa en este mundo a la
humanidad para mañana, lo que tengo yo hoy es el sacrificio total, y mañana no estaré.

Aunque esos órdenes sociales, tan indebidamente tomados por valores absolutos,
lograran liberar y saciar al individuo que vive el breve instante de su paso por el tiempo,
en toda hipótesis, en todas las hipótesis, es inevitable la constatación que todo hombre
hace, y que solo un hombre ha tenido el coraje de expresar con sencillez absoluta y
despiadada: le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le
reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais [40].

Se muestra aquí verdaderamente el carácter trágico de la condición humana. Una
humanidad en la que todo se ha dado la vuelta de forma extravagante y trágica. Tiene
como destino emplear las más altas capacidades espirituales que existen, la más pura
voluntad heroica de sacrificio, el coraje más desinteresado y el ascetismo más austero,
para fines históricos pobres y transitorios. La humanidad es una inmensa riqueza de
fuerzas espirituales continuamente condenadas a sacrificarse por fines muy inferiores a
ellas y todos dominados por la ley del propio desaparecer y de la muerte. ¿Dónde va toda
esta riqueza? Toda esta riqueza se pierde como el humo en el aire y contribuye a dar vida
a esos órdenes que, más tarde, serán deformados y reformados de forma diversa por
intereses concretos y que éticas ulteriores impondrán destruir. Todo lo demás, es decir,
lo heroico, lo desinteresado y lo santo, se pierde y no queda nada de ellos, ni siquiera la
memoria. Al individuo no le queda, de toda esa riqueza que es y de toda esa riqueza que
da, más premio que la muerte. La muerte cierra su horizonte por todos lados. La esencia
de las cosas se descubre en su tremenda sencillez. Es solo sacrificio. Todos estos fines
que se me dan son pretextos. El verdadero fin es ese, el sacrificio.

Aquí, yo, que he dicho no a la llamada de Dios y he rechazado la esperanza de Cristo,
vuelvo a pensar en Cristo. A su modo, los modernos han reflexionado y reflexionan
ampliamente sobre Cristo y hay quien, impotente como los demás tanto para creer en
Cristo como para olvidarse de Él, ha visto en Cristo realmente el representante de la
humanidad. En este sentido extraordinario, que ama y se sacrifica por todos, y sube a la
Cruz, y sobre la cruz debe reconocer y reconoce, con la más amarga de sus palabras en la
agonía, que Dios lo ha abandonado. Esta sería la palabra última y final de la humanidad.
Entonces ¿quién no reconoce en este Cristo al individuo contemporáneo?

¡Ecce homo, verdaderamente! La ley de la vida es realmente la cruz, pero todo el
destino de la vida termina realmente con la cruz. No hay resurrección. Solo cruz y
tumba. Y la tumba no vuelve a abrirse. Evacuata est crux Christi [41]. San Pablo no
había pensado que pudiera llegar un tiempo en el que no quedara de Cristo más que la
crucifixión y que ésta fuera la ley, el fin y el final de la vida seguido ciertamente como la
conclusión de un todo sin conclusión. Este Cristo crucificado imaginario, que descubre
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en la cruz que se ha engañado y muere, verdadero héroe de la desesperación humana, es
la imagen del destino obvio y cotidiano de esos individuos que somos nosotros.

g) La Cruz

Aquí verdaderamente el individuo experimenta la finitud y efectivamente desespera de
las cosas finitas. A lo largo de su vida el individuo ha desesperado a menudo. Pero
quizás eran intentos y pruebas. ¡Tampoco desesperar, desesperar por completo, es fácil!
Aquí el individuo, este cristo que tiene como única ley y única realidad la cruz, y ahora
ya lo sabe, desespera de la finitud y de sí mismo. Pero aquí realmente la efectiva
desesperación tiene la eficacia inverosímil de despertar la escondida y adormecida
atención del individuo sobre sí mismo. Aquí, en este punto, el individuo puede repetir
esa frase profunda y extraordinaria de uno de los individuos modernos más profundos y
extraordinarios: tout ce que je sais, je le dois au désespoir [42]. Cuando se toca el fondo
de la desesperación y no se ve más que el sacrificio como el fin y el final de la vida, el
individuo abre los ojos sobre sí mismo. ¿Quién es éste que se sacrifica? ¿Quién es este
que sufre? El hecho es que el individuo no se había encontrado nunca consigo mismo. Es
el momento del sacrificio el que, reclamándole precisamente a la atención sobre sí
mismo, sobre este yo que al final está en cuestión, lo pone frente a sí mismo.

En la vida del individuo se han puesto en cuestión muchas cosas hasta ahora: acciones,
pasiones, intereses, deseos, verdades y problemas. Pero ahora el individuo descubre que
la vida misma del individuo en su totalidad y en su esencia, nunca ha estado en cuestión,
sino que siempre la ha supuesto y siempre se la ha echado a las espaldas. Solo el
sacrificio, el peligro y el holocausto ponen enteramente en cuestión esta vida, porque la
libran de todo lo accesorio que había sustituido a lo esencial y ponen la vida al desnudo
en su puro ser ella misma. Ahora que la dejo, veo mi vida fuera de las situaciones
parciales y artificiales por las que la había sustituido siempre. ¡Qué curiosa ha sido hasta
ahora mi ceguera! ¡No he visto nunca precisamente lo más cercano y lo que se identifica
conmigo mismo! Y lo extraordinario es que se puede decir que no he buscado otra cosa.
De aventura en aventura, de interés en interés y de fin en fin, he ido buscando
precisamente mi vida y no me he dado cuenta de que ya tenía lo que buscaba y había
llegado a donde me afanaba por llegar. Mi vida no era otra cosa que el momento que
vivía. Pero nunca había visto esto, que es tan simple. Solo el sacrificio, al obligarme a
dejar la vida, me hace descubrir esa cosa tan sencilla que es la vida, la cual es lo que es,
vida, en el acto que se vive, en el momento, en cada momento, que se está viviendo. Y
yo, que me he pasado toda la vida tratando de prepararme para vivir y de organizar las
condiciones para vivir, no me he dado nunca cuenta de que, mientras tanto, estaba
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viviendo, estaba pasando esa vida para la que incesantemente me estaba preparando con
una preparación cada vez más perfecta.

Y me doy cuenta ahora de que en algún momento sí he vivido la vida de verdad, sin
pensar en esperar o preparar el momento futuro, pero lo extraño es que estos momentos
en los que he vivido son justamente los momentos en que me he liberado de la voluntad
activa y cruel de vivir, de reunir los medios para vivir y de preparar las condiciones para
vivir. ¡Los momentos en que he vivido han sido justo los momentos de descanso, esos
instantes de ocio y de remisión de la fiebre de los fines! Descubro ahora que mi vida, la
única vida que he vivido, la he vivido cuando me he abandonado a los actos de amor
serenos con los que he sorprendido, en la masa sin rostro, la vida humana y fraterna,
cuando he descansado y me he abandonado al tranquilo discurrir de mi destino y cuando
he probado un instante de alegría escondida por el bien que he querido y hecho.

No había visto precisamente estos instantes, precisamente estos instantes me parecían
vacíos. Ahora, en el acto del sacrificio, entreveo algo nuevo, el momento presente, que
antes siempre se me había escapado constante y obstinadamente. Por esperar y hacer
posible el momento futuro, siempre me he jugado el momento presente. Para poder
alcanzar el momento futuro y transformarlo en presente, para poder tener este milagro
inverosímil, he intentado incluso hacer un pacto con el demonio y el demonio, con una
serie de aventuras grotescas, no me ha dado más que parodias del momento presente, las
parodias burlescas del placer y de la diversión, que no son más que suicidio y el cese,
realmente, de toda lucha entre el momento futuro y el momento presente. Descubro
ahora, en el acto con el cual el sacrificio me quita presente y futuro, que no había nada
que esperar, ni preparar, ni pedir. Solo había que vivir.

Eso que buscaba ya lo tenía, ya me había sido dado. Pero precisamente descubro que
no he sido nunca capaz de hacer esta cosa tan fácil –vivir mientras se está viviendo, vivir
el momento que se está viviendo y no esperar a vivir el momento futuro–, tan fácil que lo
saben hasta los niños, que viven siempre así. No he sido nunca capaz de hacer esto que,
en esencia, consiste en cumplir el más fácil de los preceptos, formulado por el libro
antiguo: comede in laetitia panem tuum et bibe cum gaudio vinum tuum [43]. Veo ahora
qué es lo que he hecho con mi vida, es decir, con los innumerables momentos presentes
que no he vivido y he dilapidado. Ante la sencilla ley de vivir el momento presente, una
especie de pánico se ha apoderado de mí. He temido no tener las cosas necesarias para
vivir y, sobre todo, he temido que los otros me quitaran el espacio y las cosas que
necesito. Y, vencido por este temor, he ido adquiriendo el máximo de cosas posible y
sometiendo al máximo posible de hombres. Para llegar a vivir, me he perdido en un
laberinto de intereses, fines y objetos, y me he enterrado en vida bajo una masa de cosas,
acciones y luchas que reenvían el vivir a un futuro cruel e inalcanzable tras el que no
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dejo de correr. Empujado por el afán de acaparar las cosas, como si en ellas residiera la
vida, y de dominar, como si vivir consistiera en superar a los otros, lo único que consigo
es hacer sufrir a los demás y oprimir a los otros y, automáticamente, con el mismo acto,
causarme dolor a mí mismo y oprimirme. Los otros hacen lo mismo conmigo y todos,
para vivir, tratamos de quitarnos las cosas los unos a los otros, de impedirnos la vista
serena de la creación y de privarnos recíprocamente de la vida. Presos de una especie de
avaricia invencible y del terror por que las riquezas de la creación se agoten y no sean
suficientes para nuestro breve y mínimo existir, no hacemos más que quitarnos continua
y recíprocamente de las manos las cosas como en un juego de niños.

¡Infelix ego homo! [44] he de repetir con un hombre que pudo comparar su miseria con
la grandeza de la revelación que había recibido de Dios. También yo he recibido el don
de la vida, el don de la creación, el don del amor y el don de la sencillez, pero es como si
no los hubiese tenido. Apartándolos, me he puesto a adquirir cosas, utilidades, acciones
y personas a diestro y siniestro, y los otros han hecho como yo, y nos hemos perdido y
nos perdemos en una furibunda pelea de ciegos que se odian y tratan de darse muerte
unos a otros en la oscuridad.

¡Infelix ego homo! Por fin me doy cuenta de lo que somos, gente necesitada de piedad.
Al final, nace en mi corazón la piedad hacia mí y hacia los otros, la compasión por todo
este sufrir que causamos y recibimos. Nace en mí la compasión hacia mí mismo, que
lloro, y hacia el otro que llora. Sucede lo inaudito. ¡Veo al otro llorar! Sucede lo
inaudito, que el hombre le dice al otro hombre que le oprime, como Lucía al
Innombrable [45]: «soy una pobre creatura». Y sucede que el otro hombre, como el
Innombrable a Lucía, responde con palabras cargadas de dulzura «que asombran a la
anciana», es decir, a quien no las había escuchado nunca desde que nació. Nace la
relación humana. El hombre llega por fin a conocer el hombre que es el otro. El hombre
llega a hacer este esfuerzo inaudito de separar al otro de las cosas con que lo confundía y
verlo en su cara humana y fraterna, como una vida a la que hay que amar, ayudar a vivir
y no hacerla sufrir. Por primera vez, el hombre ve al otro hombre, lo ve igual a él y,
viéndolo como él, se conoce a sí mismo y se conoce al fin como hombre.

La relación entre oprimido y opresor, entre esclavo y dueño, es verdaderamente el
nacimiento de la relación humana, no en cuanto tal (en cuanto tal, es su negación), sino
en cuanto que nace la piedad en los dos pobres protagonistas del pobre drama. El
oprimido pide piedad. Finalmente, iluminado por el dolor, conoce al opresor como
hombre (¡le pide piedad!). El opresor se apiada, es decir, se realiza como hombre y, por
ello, se conoce a sí mismo en cuanto hombre y conoce al otro en cuanto hombre. Pero
¿cómo ocurre este milagro? El oprimido por la fuerza espera, también él, en la fuerza, es
decir, invoca a Dios, a la fuerza infinita de la misericordia que está escondida detrás de
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todas las cosas y las fuerzas. Este nombre nace, casi se diría, naturalmente en el seno
mismo de la impotencia y de la debilidad, que se hacen fuertes con este nombre. El
opresor mismo lo reconoce «¡Dios, Dios! –interrumpió el Innombrable–: siempre Dios.
Los que no pueden defenderse por sí mismos, los que no tienen fuerza, siempre sacan a
relucir a ese Dios, como si hubieran hablado con él» [46]. El opresor mismo se da cuenta
de que con este nombre nace una pretensión, más aún, que este nombre es una
pretensión. Y el oprimido formula tal pretensión expresamente: «¿qué puedo pretender
yo, infeliz, sino que vuestra merced tenga misericordia de mí?». Justamente pretensión.
El oprimido usa precisamente esta palabra increíble.

Esta pretensión de misericordia crea la relación humana. Tú, que me oprimes, eres
hombre y por eso eres capaz de piedad y también tú necesitas piedad, los dos
necesitamos piedad: «¡Dios perdona tantas cosas por una obra de misericordia!». Aquí se
alcanza la igualdad y la relación es perfecta, porque uno y otro, oprimido y opresor,
reconocen que ninguno tiene fuerzas, que ninguno es capaz de defenderse a sí mismo y
que todos necesitan «sacar a relucir» a Dios «como si hubieran hablado con él». Y todos
hablan a Dios, porque Dios habla a todos los oprimidos (y ¿quién no está oprimido?).
Aquí, en la piedad y en la compasión, el corazón revela al fin sus verdaderas razones,
esas que la razón que vive en el plano de las hipótesis no conoce, y que son las únicas
que hacen que el hombre se conozca a sí mismo, al otro y a Dios. Pero aquí, en este
momento de la piedad, el mal es vencido y la relación humana se revela en su verdad
como pretensión de misericordia y promesa de misericordia. Entre oprimido y opresor,
entre esclavo y dueño, nace la fraternidad en el común reconocimiento de la común
necesidad de perdón y misericordia. Aquí culmina la vida ética. Es el momento de Dios.

Lo terrible de las soluciones del aturdimiento y de la diversión, de las soluciones del
trabajo, el juego y la guerra, y de las soluciones opuestas de la locura y el suicidio, es
que no hay piedad. Nadie tiene piedad, ni de los otros, ni de sí mismo. Estas soluciones
ignoran la piedad. Ignoran esa mirada con la que se descubre en el hombre, casi se diría,
por primera vez, no ya una fuerza ajena que existe para ser usada o suprimida, sino la
cara fraterna del hombre. Se trata de la mirada con la que por primera vez, después de
toda una vida, el Innombrable ve a un individuo llorar. Cabe decir que todas las formas
de diversión son un conjunto de técnicas múltiples y refinadas para eliminar en el
hombre la piedad hacia el otro y hacia sí mismo, y para que el hombre deje de ver al
hombre que sufre y llora, sea él mismo u otro.

Lo terrible es que estas técnicas funcionan, que estos movimientos se forman y que
nacen estas masas en las que el hombre está en absoluta soledad y separado de los otros,
de la creación e incluso, y sobre todo, de sí mismo. Nace una humanidad que ha
abandonado precisamente su humanidad, ha abandonado la piedad y a Dios, y no sabe
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cómo reconstruir la relación humana. Confundiendo lo humano con lo social, se hace la
ilusión de llegar a alcanzar lo humano a través de las organizaciones sociales, y con esta
ilusión no hace más que probar y ensayar combinaciones sociales. Con el lenguaje de
Pascal, esta humanidad encerrada en el orden de los cuerpos y de la inteligencia quiere
resolver un problema que solo puede resolverse en el orden de la caridad.

Pero aquí, delante de esta humanidad en estado de muerte, la piedad es realmente ella
misma. La piedad adquiere su verdadero objeto. Para el individuo que, en el momento
presente del sacrificio, descubre tal humanidad, éste es el verdadero dolor y la fuente
más verdadera, pura y santa del dolor. Más allá de todos los entretenimientos y
cataclismos de la historia, hay efectivamente una humanidad fuera de la caridad. Es la
serie de hombres que no dan, ni piden, misericordia, que no tienen la «fuerza» ni son
«capaces de defenderse», pero no lo reconocen, y creen poder librarse del dolor
infligiendo dolor a los demás. Y la compasión en el alma del individuo se convierte
realmente en lo que es en su esencia profunda, en aquello para lo que ha nacido, y se
dilata a toda la humanidad sin caridad. Si el hombre preso de la avaricia y de la codicia
querría (y no puede) convertir todas las vidas del mundo en cosas de las que disfrutar y
destruir, el hombre movido por la piedad quiere tener piedad, y puede y tiene piedad, por
todas las vidas del mundo. Si la avaricia y el acaparamiento contienen en sí una
tendencia interna y cruel hacia lo universal, también la piedad y la caridad tienen, como
para sanar esas heridas, no ya una tendencia, sino un impulso real y ardiente hacia todo
el mundo de la vida. La piedad hacia el oprimido y la piedad, quizás mayor, hacia el
opresor, es piedad hacia todos los oprimidos y hacia todos los opresores y, realmente,
hacia todos los hombres, entre los que cada cual es, a la vez, oprimido y opresor, esclavo
y dueño. La piedad es deseo de piedad. ¿Quién puede tener piedad de todos los
hombres? Es necesario un corazón infinito para tener piedad de todos.

Nace la oración. La oración es el deseo tembloroso, la petición atemorizada y apenas
formulada de que Dios tenga piedad de los hombres, de esta humanidad sin piedad. Pero
¡hay tantas cosas en ese deseo y en ese temblor del alma! ¡Que Dios tenga piedad de los
hombres! Cuando nombro a Dios, siento una especie de brisa lejana de paz, descanso y
luz infinita, la centelleante perspectiva de una vida que, como dijo el poeta, tiene como
confín solo amor y luz. Pero esta perspectiva me vuelve a poner ante los ojos, aun más
terrible, la visión del mundo y del tiempo donde todos los esfuerzos vitales son
truncados por la muerte y todos los intentos de paz son sofocados por el «evangelio de la
soberbia y del odio» que los domina. Invoco el nombre de Dios y una ola infinita de paz
inunda mi alma. Pido piedad para los hombres y una ola de dolor infinito invade mi alma
y se mezcla, como el agua con el agua, con aquella paz. Y en este mismo acto, en el acto
mismo con el que pido piedad a Dios, me doy cuenta de que Dios mismo necesita
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piedad. Al final, él es como un mendigo, es más, es el verdadero y único mendigo que
existe. Llama al corazón de la humanidad y la humanidad no responde y abandona al
mendigo en la puerta. De forma confusa, siento que pido piedad y que, al pedir piedad, la
ofrezco, que invoco el amor omnipotente y siento piedad hacia esta omnipotencia
impotente. Tengo piedad de los hombres y tengo piedad de Dios, que no halla piedad en
los hombres.

Pero ahora veo toda mi vida y el verdadero sentido de mi vida. Soy yo quien ha negado
piedad a Dios, que la pedía. Todo el mal que he hecho, todo el dolor que he causado y el
odio que he sentido, el hermano que he suprimido en mi corazón porque le odiaba –y qui
odit fratrem suum homicida est [47]–, han sido mi rechazo del amor infinito. Me siento
culpable de todo y por todos. Soy uno entre tantos, pero todos y cada uno somos
hombres y responsables de toda la humanidad, representamos y somos, en este juego
terrible del destino, toda la humanidad, y toda culpa suya no hace sino realizar esta vida
de culpas en la que esta pobre humanidad se pierde a cada instante.

Nace en mi corazón una necesidad confusa de reparar, de hacer, de dar y de sufrir.
Dios está abandonado y yo debo reparar este abandono. Soy uno entre tantos y este uno
que soy yo, al menos este uno, expía por todos. Puedo ofrecer la única cosa que tengo,
mi vida, el momento presente que aferro y se me escapa, y la serie infinita de momentos
presentes que es mi vida. Puedo ofrecer este continuo sacrificio de lo finito, del mal, del
dolor y de la muerte que sufro. Ofrezco ahora todo el mal que he sufrido y todo el mal
que sufro para expiar la infinita misericordia que he rechazado y la puerta que no he
abierto al Dios mendigo que llamaba, ese Dios que he crucificado en los hermanos que
he odiado o no he tratado como hermanos.

Ahora veo la razón inmensa que subyace a todo el sacrificio que requiere la historia y
que la vida me exige cada día, veo su profunda y secreta justificación y veo que no es
más que expiación. Y rezar significa aceptarlo como expiación, hacerlo verdaderamente
sagrado y transformarlo en ofrecimiento de aceptación y de justicia. Ofrecimiento por mí
y por todos, expiación por mí y por todos, porque cargo con la culpa y con la cruz de
todos. Aquí me siento renacer. Los misterios y los escándalos metafísicos de la vida se
me aclaran. Entiendo que aquí las contradicciones son sanadas y el escándalo de un
Dios, buscado por tantos caminos y abandonado de tantos modos, encuentra una
respuesta en la oración, en el deseo de expiación y en los sacrificios de la vida y de la
historia aceptados como expiación. Es la única respuesta vital que da la vida y por ello el
único modo de la resurrección, el único modo de volver a ser vida y de poder así
invocar, por encima de todos, el nombre de Dios, que es el Dios de los vivos y no de los
muertos. Rezar, expiar, resurgir y vivir. Este único modo de resurrección es
precisamente lo esencial que ignoran los sabios y entendidos, y que les ha sido revelado
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a los pequeños. Todos recuerdan, en uno de los poemas más misteriosos del poeta ruso
más grande, que esta vía única de la resurrección fue enseñada por una pobre prostituta a
un docto asesino [48].

Todas estas cosas están en la oración y son la oración, todo de manera confusa,
escondida y contradictoria. La oración es un discurso, «uno de esos discursos que no se
dirigen a los hombres» [49], un acto, un silencio o un éxtasis, un estar en la cruz, un
sentido profundo de paz y un sentido profundo de amargura, un darse a todos y expiar
por todos, un estar en uno mismo y escuchar a Dios que habla o un pedir que Dios hable,
un repentino advertir al Dios escondido o un tácito abandonarse a Él y ofrecerLe el
pobre don de los momentos de dolor. La oración es todas estas cosas juntas o cada una
de ellas, lo más terrible y lo más suave, la verdadera desesperación y la verdadera
esperanza. Es el culmen de todas las contradicciones de la contradictoria alma del
hombre y de la contradictoria historia de su destino. En el límite, es siempre, en
definitiva e inevitablemente, sea conocido o sea ignorado, Cristo y su Cruz, y sus
palabras en la Cruz. Rezar es esencialmente sentir la agonía de Cristo en la agonía de la
humanidad que desciende hacia la muerte y, como ha dicho el único hombre que ha
tenido el privilegio de expresar el inexpresable acto vital que constituye la santidad de
los santos, no dormir mientras dura esta agonía.

El camino de la resurrección pasa solo por aquí. Y, por eso, en esta vida de deseo,
piedad y expiación que es la oración, se perfila, grácil y ligera, la esperanza. La vida con
sus contradicciones y sus vocaciones quiméricas adquiere un significado. Las promesas
escondidas en la vida y tan cruelmente negadas, las llamadas secretas a la alegría que la
vida contiene y tan cruelmente sofocadas, aparecen al final como las semillas, los
anuncios inciertos y los inciertos inicios de una vida y de un mundo –que la esperanza ve
más allá de las cosas presentes– en los que la muerte, el escándalo de la muerte y de
todas las separaciones de las que la muerte constituye el epílogo terrible, será vencido y
la caridad será todo en todos.

Aquí y ahora, el mayor motivo de confianza en el porvenir es precisamente éste, que
todo apunta a que el individuo, y en consecuencia los pueblos, serán cada vez más
crucificados. Aparatos terribles capaces de desencadenar tempestades apocalípticas, no
solo sobre la humanidad, sino sobre todos los seres vivientes en la superficie de la pobre
tierra; regímenes sociales cada vez más despiadados; luchas políticas que serán cada vez
más «facciones obstinadas y guerras civiles desesperadas», ya ponen, pero pondrán cada
vez más, al individuo y por tanto a los pueblos en una continua, concreta y universal
situación de muerte. Nuestro tiempo se ha dado cuenta. Cada vez más insensible hacia el
significado de la muerte, no hace más que hablar de la muerte, no tanto en los libros de
los filósofos y sacerdotes, cuanto en la literatura amena de las novelas, de los hombres
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de teatro y de los poetas, en los espectáculos a los que van todos, en las revistas que
todos leen y en las fotografías innumerables de cuerpos muertos expuestas por doquier.
Parece que nuestro tiempo está fascinado por el hecho exterior de la muerte y por la
tranquilidad que el cuerpo ya ha alcanzado, y que no siente más que el encanto de esta
tranquilidad, su vocación por ella.

Ahora bien, cuanto más pone esta historia despiadada al individuo frente a la muerte,
es decir, a su muerte, más se encuentra el individuo, por una paradoja que es una de las
grandes pruebas de la Providencia que gobierna el mundo, en la conciencia originaria y
finalmente recuperada de su desesperada situación de pobreza, y a la vez en su originaria
capacidad de oración, en su originaria necesidad de perdón y deseo de Dios. Más se ve
obligado el individuo a vencer y disipar el encanto de lo social, que vale solo en la
medida en que prepara, ayuda y lleva a lo humano. Más obligado está a descubrirse a sí
mismo y a volver a sentir en la profundidad de su espíritu la absoluta sencillez de su
humanidad, la exigencia, los reclamos y los mensajes del infinito que son su nobleza y
su destino. Es decir, más lo reconduce a Dios.

Y ya que todo esto sucede a través del sacrificio y del dolor de la acción, lo lleva, no al
dios inútil de los filósofos, sino al Dios que ha hablado a los hombres, que se ha hecho
un hombre entre los hombres, que ha muerto por todos en la Cruz y está siempre vivo
para salvarnos. Qui seminat in lacrimis, in benedictione metet [50]. Cuanto más
crucificado sea el individuo, más volverá a creer en Dios y su justicia. En este sentido,
ya que es seguro el aumento del dolor en el mundo, el porvenir del individuo es seguro.
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‘Roma’, pp. 1-59, ahora en Opere VII, pp. 55-113.

1915
«Rapporti tra consorzio generale e consorzi singoli» (artículo mecanografiado, entre los

documentos contenidos en un sobre en el que se hallan folios y correspondencia del
año 1915), ahora en Opere VII, pp. 127-132.

«Le questioni di Stato e la giurisdizione ordinaria (nota a sentenza)», en Il Foro italiano,
pt. I, coll. 257-262, ahora en Opere VII, pp. 115-125.

1916
«É doveroso, utile o pericoloso sopprimere l’importazione del lusso?», en La settimana

sociale, n. 17, 23 aprile, pp. 133-135, ahora en Opere VI, pp. 23-32.

1918
Saggio sullo Stato. Torino, Bocca, 1918, ahora en Opere I, pp. 3-148
1919.
«Il nuovo regionalismo», en Il tempo, 3 marzo, ahora en Opere VI, pp. 33-36.
«La rivoluzione amministrativa», en Il tempo, 18 aprile, ahora en Opere VI, pp. 37-40.
«La riforma elettorale in Francia», en Il Tempo, 4 luglio, ahora en Opere VI, pp. 41-44.
«La política agraria e la redenzione del latifondo (Discorso di Francesco Boncompagni

Ludovisi)», en Corriere d’Italia, 13 novembre, ahora en Opere VII, pp. 203-210.

1921
Riflessioni sulla autoritá e la sua crisi. Lanciano, Carabba, 1921, ahora en Opere I, pp.

151-402.

1922
La nuova democrazia diretta. Roma, Arti Grafiche Pinnarò, 1922, ahora en Opere I, pp.

405-574.
«Risposta a Padre Gemelli», 18 marzo, ahora en Opere VII, pp. 485-491.
«Risposta a Padre Gemelli», 19 maggio, ahora en Opere VII, pp. 491-499.

1923
«Promemoria a Padre Gemelli (Roma, 30 aprile)», en Rivista Internazionale di Filosofia

del Diritto (RIFD), LIII, 1976, pp. 467-469, ahora en Opere VII, pp. 211-216.

1925
«Dominio, Libertà e Tutela nel De Uno», en RIFD, 1925/III, pp. 437-452, ahora en

Opere IV, pp. 9-28.

1926
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«Honeste vivere», en RIFD, 1926/IV, pp. 558-565, ahora en Opere IV, pp. 29-41.
Recensión a L. STEIN, Die soziale Frage im Lichte der Philosophie, en RIFD, VI, p.

603, ahora en Opere VI, p. 137.
Recensión a T.H. GREEN, Etica, en RIFD, VI, pp. 603-604, ahora en Opere VI, p. 138.
Recensión a A. VIERKANDT, Gesellschaftslehre. Hauptproblem der philosophischen

Soziologie, en RIFD, VI, p. 604, ahora en Opere VI, pp. 138-139.
Recensión a PONES DE MIRANDA, Introducçâo à Politica scientifica, en RIFD VI,

pp. 604-605, ahora en Opere VI, p. 139.
Recensión a Festgabe für Rudolf Stammler zum 70. Geburstage am 19. Februar 1926, en

RIFD, VI, p. 625, ahora en Opere VI, p. 140.

1927
«Paul Lapie”, en RIFD, VII, pp. 534-537, ahora en Opere VI, pp. 45-49.
«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1925-1926», en

RIFD, VII, pp. 39-56, 170-193 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel
pensiero dei giovani. Dieci anni di esercitazioni nella R. Università di Roma [1926-
1935], a cura del prof. G. Del Vecchio. Roma, Soc. Ed. Del ‘Foro Italiano’ 1936, pp.
17-21, 45-47), ahora en Opere VII, pp. 267-315.

Recensión a A. VASSALLO, Ciencia del Derecho y Filosofia del Derecho, en Revista
del Colegio de Abogados de Buenos Aires, en RIFD, VII, p. 691, ahora en Opere VII,
pp. 177-179.

Recensión al Annuario della Università Cattolica del Sacro Cuore. V dalla fondazione e
dell’Istituto superiore di Magistero Maria Immacolata. III dalla fondazione. Anno
Accademico 1925-1926, en RIFD, VII, p. 225, ahora en Opere VI, pp. 140-141.

Recensión a F. VARVELLO, Il Contratto sociale di Gian Giacomo Rousseau, en RIFD,
VII, p. 229, ahora en Opere VI, pp. 141-142.

Recensión a E. LÉVY, La vision socialiste du droit, en RIFD, VII, pp. 230-231, ahora en
Opere VI, pp. 142-143.

Recensión a F. AQUILANTI, Certezze, en RIFD, VII, pp. 707-708, ahora en Opere VI,
pp. 144-145.

1928
«Karl Bergböhm», en RIFD, VIII, pp. 533-540, ahora en Opere VI, pp. 51-59.
«Simon Deploige», en RIFD, VIII, pp. 540-545, ahora en Opere VI, pp. 61-67.
«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1926-1927», en

RIFD, VIII, pp. 339-373 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel
pensiero dei giovani, cit. [a. 1927], ahora en Opere VII, pp. 317-357.

Recensión a S. CARAMELLA, La formazione della filosofia giobertiana, en RIFD,
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VIII, pp. 265-266, ahora en Opere VI, pp. 145-146.
Recensión a J. BONNECASE, Introduction à l’étude du droit, en RIFD, VIII, pp. 266-

267, ahora en Opere VI, pp. 146-147.
Recensión a J. BONNECASE, Précis de pratique judiciaire et extrajudiciaire, en RIFD,

VIII, pp. 267-268, ahora en Opere VI, pp. 147-148.
Recensión a H. GOITEIN, Primitive Ordeal and Modern Law, en RIFD, VIII, pp. 275-

276, en Opere VI, pp. 148-150.
Recensión a A. KOCOUREK, Jural Relations, en RIFD, VIII, pp. 761-762, ahora en

Opere VI, pp. 150-151.
Recensión a V. MICELI, Principi di filosofia del diritto, en RIFD, VIII, pp. 762-763,

ahora en Opere VI, pp. 151-153.
Recensión a E. WEIGELIN, Einführung in die Moral und Rechtsphilosophie, en RIFD,

VIII, pp. 763-764, ahora en Opere VI, pp. 153-154.
Recensión a G. LEIBHOLZ, Die Gleichkeit von dem Gesetz, in RIFD, VIII, pp. 764-765,

ahora en Opere VI, pp. 154-156.
Recensión a Ph. A. PARSONS, An Introduction to Modern Social Problems, en RIFD,

VIII, pp. 765-766, ahora en Opere VI, pp. 156-157.

1929
«Giulio Salvadori (1862-1928)», en RIFD, 1929/II, pp. 316-321, ahora en Opere IV, pp.

121-129.
«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1927-1928», en

RIFD, IX, pp. 593-623 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel pensiero
dei giovani, cit. [a. 1927], pp. 41-43, 63-66, ahora en Opere VII, pp. 359-389.

Recensión a M. CORDOVANI, Cattolicesimo e idealismo, en RIFD, IX, pp. 161-162,
ahora en Opere VI, pp. 157-159.

Recensión a W. D. ROSS, The Works of Aristotle. Ethica Nicomachea, en RIFD, IX, p.
927, ahora en Opere VI, pp. 159-160.

Recensión a A. MESSER, Commento alla Critica della Ragion Pura di Kant, en RIFD,
IX, pp. 927-928, ahora en Opere VI, pp. 160-161.

Recensión a E. P. LAMANNA, Manuale di storia della filosofia ad uso delle scuole, pt.
II. La filosofia del Cristianesimo, en RIFD, IX, p. 928, ahora en Opere VI, p. 161.

Recensión a Platone. Il problema morale secondo la Repubblica, en RIFD, IX, pp. 928-
929, ahora en Opere VI, pp. 161-162.

Recensión a E. ROSENSTOCK, Soziologie, I. Die Kräft der Gemeinschaft, en RIFD, IX,
p. 929, ahora en Opere VI, pp. 162-163.

1930
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Analisi dell’esperienza comune. Roma, Atheneaum, Società editrice romana, 1930, ahora
en Opere II, pp. 3-207.

«Le glosse di Marx e Hegel». En Studi filosofico-giuridici dedicati a Giorgio del
Vecchio. Modena, Società tipografica modenese, 1930-31, I, pp. 54-71, ahora en Opere
IV, pp. 43-69.

«Intorno a Marsilio di Padova», en RIFD, 1930/IV-V, pp. 578-590, ahora en Opere IV,
pp. 71-88.

«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1928-1929», en
RIFD, X, pp. 93-121, 551-565 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel
pensiero dei giovani, cit. [a. 1927], pp. 111-121, 157-161, ahora en Opere VII, pp.
391-438.

Recensión a K. MARX, Werke und Schriften bis Anfange 1844, en RIFD, X, pp. 158-
160, ahora en Opere VII, pp. 163-165.

Recensión a Geist und Gesellschaft. Kurt Breysig zu seinem sechzigsten Geburtstage, en
RIFD, X, pp. 160-161, ahora en Opere VI, pp. 165-166.

Recensión a H. WILDON CARR, The Unique Status of Man, en RIFD, X, pp. 161-162,
en Opere VI, pp. 166-168.

Recensión a M. GOVI, Fondazione della Metodologia, en RIFD, X, pp. 310-313, ahora
en Opere VI, pp. 168-173.

Recensión a S. PANUNZIO, Il sentimento dello Stato, en RIFD, X, pp. 451-453, en
Opere VI, pp. 173-177.

Recensión a B. L. CARDOZO, The Nature of the Judicial Process; ID, The Growth of
the Law; ID, Paradoxes of Legal Science, en RIFD, X, pp. 637-640, ahora en Opere
VI, pp. 177-182.

1931
«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1929-1930», en

RIFD, XI, pp. 347-350 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel pensiero
dei giovani, cit. [a. 1927], pp. 160-161, ahora en Opere VII, pp. 439-443.

Recensión a J. H. WIGMORE, Constitutional Dictatorship, Communism and
Revolutionary Violence, en RIFD, XI, pp. 683-684, ahora en Opere VII, pp. 181-181.
Recensión a A. KOCOUREK, An Introduction to the Science of Law, en RIFD, XI, pp.
241-243, ahora en Opere VI, pp. 182-185.

Recensión a K. VORLÄNDER, Karl Marx. Sein Leben und sein Werk, en RIFD, XI, p.
243, en Opere VI, pp. 185-186.

Recensión a MARX-ENGELS, Gesamtausgabe, in RIFD, XI, pp. 243-245, ahora en
Opere VI, pp. 186-188.
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Recensión a L. RECASENS SICHES, Filosofía del Derecho por el profesor G. Del
Vecchio, en RIFD, XI, pp. 245-247, ahora en Opere VI, pp. 188-191.

Recensión a E. P. LAMANNA, Manuale di storia della filosofia, en RIFD, XI, pp. 258-
259, ahora en Opere VI, pp. 191-192.

Recensión a F. HALLIS, Corporate Personality, en RIFD, XI, p. 367, ahora en Opere
VI, pp. 192-193.

Recensión a A. GIANNINI, Le convenzioni di diritto internazionale privato; ID, Le
convenzioni internazionali di diritto marittimo, en RIFD, XI, pp. 367-368, ahora en
Opere VI, pp. 193-194.

Recensión a G. FERROGLIO, La condizione giuridica degli ordini religiosi, en RIFD,
XI, p. 368, ahora en Opere VI, pp. 194-195.

Recensión a B. DONATI, L.A. Muratori e la giurisprudenza del suo tempo, en RIFD,
XI, pp. 680-681, ahora en Opere VI, pp. 195-197.

Recensión a L. RECASENS SICHES, Filosofía del derecho por el profesor Giorgio del
Vecchio, en RIFD, XI, pp. 682-683, ahora en Opere VI, pp. 197-199.

Recensión a F.I.C. HEARNSHAW, Social and Political Ideas of Some Great French
Thinkers of the Age of Reason, en RIFD, XI, p. 683, ahora en Opere VI, pp. 199-200.

Recensión a J. H. WIGMORE, The Principles of Judicial Proof or the Process of Proof,
en RIFD, XI, pp. 683-684, ahora en Opere VI, pp. 200-201.

1932
Studi sull’esperienza giuridica. Roma, P. Maglione, 1932, ahora en Opere II, 209-373.
«Gustavo Le Bon», en RIFD, XII, pp. 810-815, ahora en Opere VI, pp. 77-82.
«Pietro de Tourtoulon», en RIFD, XII, pp. 815-819, ahora en Opere VI, pp. 77-82.
«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1930-1931», en

RIFD, XII, pp. 429-443 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel pensiero
dei giovani, cit. [a. 1927], pp. 21-22, 83-85, ahora en Opere VII, pp. 445-463.

Recensión a I. A. WILLIAMSON, A Short History of British Expansion, en RIFD, XII,
pp. 145-146, ahora en Opere VI, pp. 201-202.

1933
«‘Prassi che rovescia’ o ‘prassi che si rovescia’? (Postilla a R. Mondolfo)». Rivista

Internazionale di Filosofia del Diritto, 1933/VI, pp. 746-749, ahora en Opere IV, pp.
89-94.

«L’esercitazioni di filosofia del diritto nella R. Università di Roma, 1926-1927», en
RIFD, VIII, pp. 339-373 (Cfr. también I problemi della filosofia del diritto nel
pensiero dei giovani, cit. [a. 1927], ahora en Opere VII, pp. 33-34, 131-132, 151-153,
ahora en Opere VII, pp. 465-482.
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Recensión a G. D. H. COLE, Social Theory, en RIFD, XIII, p. 137, ahora en Opere VI,
pp. 202-203.

Recensión a A. VENTURINO, Sociología chile-indiana, con comparaciones mavas,
azteca e incásicas; ID., Sociología primitiva chile-indiana, t. II. La conquista de
América y la guerra secular austral; ID., Sociología chilena, con comparaciones
argentinas y mejicanas; ID., Sociología general americana, en RIFD, XIII, pp. 137-
138, en Opere VI, pp. 204-205.

Recensión a F. MESS, Nietzsche der Gesetzgeber, en RIFD, XIII, pp. 138-139, ahora en
Opere VI, pp. 205-207.

Recensión a XV Centenario de la muerte de San Agustín (430-1830), en RIFD, XIII, p.
269, ahora en Opere VI, pp. 207-208.

1935
«Per Antonio Rosmini», in RIFD, 1935/VI, pp. 661-666, ahora en Opere IV, pp. 95-104.
Recensión a P. DE TOURTOULON, Les trois justices, en RIFD, XV, pp. 290-291,

ahora en Opere VI, pp. 208-211.

1936
Introduzione a I problemi della filosofia del diritto nel pensiero dei giovani, cit. [a.

1927], pp. 7-14, ahora en Opere VII, pp. 267-274.
«Note sulla molteplicità degli ordinamenti giuridici». En Studi Sassaresi, 1936, pp. 77-

90, y revisado y ampliado en RIFD, 1939/I-II, pp. 30-44, ahora en Opere IV, pp. 181-
222.

Recensión a LLOYD K. GARRISON, The Constitution and Social Progress, en RIFD,
XVI, p. 446, ahora en Opere VII, pp. 182-184.

Recensión a F. WHITE, Soviet Philosophy of War, en RIFD, XVI, p. 577, en Opere VII,
pp. 184-185.

Recensión a G. GONELLA, La filosofia del diritto secondo Antonio Rosmini, en RIFD,
XVI, pp. 98-99, ahora en Opere VI, pp. 211-214.

Recensión a Le Carte dei diritti. (Dalla Magna Charta alla Carta del lavoro), en RIFD,
XVI, pp. 99-101, ahora en Opere VI, pp. 214-217.

1937
Il problema della scienza del diritto. Roma, 1937, ahora en Opere II, pp. 377-627.
Recensión a S. PANUNZIO, L’economia mista, en RIFD, XVII, pp. 653-655, ahora en

Opere VI, pp. 221-223.
Recensión a F. LOPEZ DE OÑATE, A propósito di una reciente bibliografía

rosminiana, pt. I: Addizioni; pt. II: Rettifiche e complementi, en RIFD, XVII, pp. 655-
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656, ahora en Opere VI, pp. 221-223.
Recensión a G. RADBRUCH, La théorie anglo-américaine du droit par un juriste du

continent, en RIFD, XVII, p. 99, ahora en Opere VII, pp. 186-188.
Recensión a O. K. FLECHTHEIM, La fonction de la peine dans la théorie de Hegel, en

RIFD, XVII, p. 216, ahora en Opere VII, pp. 188-189.

1938
«Le idee sociali di Giulio Salvadori», en Studium, 1938/I, pp. 11-23, ahora en Opere IV,

pp. 105-120.
«Intorno al processo (Ricordando Giuseppe Chiovenda)», en RIFD, 1938/III, pp. 252-

287, ahora en Opere IV, pp. 131-169.

1939
«Premessa alla nuova serie della Rivista internazionale di filosofia del diritto», en RIFD,

XIX, pp. 1-7, ahora en Opere IV, pp. 171-179.
«In memoria di G. De Montemajor, Francesco Aquilanti, Giuseppe Folchieri», en RIFD,

XIX, pp. 398-399, ahora en Opere VII, pp. 149-153.

1940
«Pensieri vari su economia e diritto». En Scritti giuridici in onore di Santi Romano.

Padova, CEDAM, 1940, I, pp. 195-248, ahora en Opere IV, pp. 223-291.
«Leggendo la Metodologia di Carnelutti», en RIFD, 1940/I, pp. 22-47, ahora en Opere

IV, pp. 293-320.
«Il diritto secondo Rosmini», en RIFD, 1940/IV-V, pp. 214-245 y en Studi Rosminiani.

Milano, Fratelli Bocca, 1940, pp. 101-127, ahora en Opere IV, pp. 321-353.
Recensión a D. RUBINO, La fattispecie e gli effetti giuridici preliminari. Milano,

Bocca, en Rivista di Diritto Civile, pt. II, pp. 195-199, ahora en Opere VI, pp. 223-230.
Recensión a F. GRISPIGNI, Le concezioni penalistiche di A. Rosmini e di Raffaele

Garofalo, en Rivista di diritto penitenziario, XI, 1940, y en RIFD, XX, pp. 188-189,
ahora en Opere VI, pp. 230-231.

Recensión a Dottrina Fascista (Anno IV, gennaio-marzo 1940), en RIFD, XX, p. 383,
ahora en Opere VII, pp. 189-191.

Convegno nazionale universitario sui Principi generali dell’Ordinamento fascista.
Università di Pisa, Arti grafiche Pacini Mariotti, ahora en Opere VII, pp. 241-244.

1941
«Polemiche sull’interpretazione», en RIFD, 1941/I-II, pp. 109-113, ahora en Opere IV,

pp. 355-361.
«Teoria Generale del Diritto», en RIFD, 1941/III, pp. 184-193, ahora en Opere IV, pp.
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363-376.

1942
«Il significato dello Stato contemporaneo». En L’esperienza pratica e le sue forme

fondamentali. Milano, 1942, pp. 59-73, ahora en Opere IV, pp. 377-393.
Nota a A. TILGHER, Interpretazione del marxismo, en RIFD, XXII, pp. 475-476, en

Opere VI, pp. 231-232.
Recensión a E. DI CARLO, Filosofia del diritto, en RIFD, XXII, pp. 475-476, ahora en

Opere VI, pp. 231-232.
Recensión a J. JASTROW, Storia dell’errore umano, en RIFD, XXII, pp. 572-573,

ahora en Opere VI, pp. 232-233.

1943
«L’attualità di Vico». En AA.VV, L’attualità dei filosofi classici, II. Età moderna (a

cura di A. Guzzo), Milano, Bocca, 1943, pp. 89-98, ahora en Opere IV, pp. 395-410.

1944
Epigrafe in memoria di F. López de Oñate, ahora en Opere VII, p. 501.

1945
«Disciplina di partito», en Meridiano, n. 1, 1-2-1945, ahora en Opere VI, pp. 83-89.
«Iscriversi o non iscriversi», en Meridiano, n. 4, 15-3-1945, ahora en Opere VI, pp. 91-

95.
«La posizione dell’individuo nella società contemporánea», en Meridiano, n. 5, 1-4-

1945, pp. 5-6, ahora en Opere VI, pp. 97-103.
«Dubbi sulla costituzione», en Meridiano, n. 9, I-15 junio 1945, pp. 1-2, ahora en Opere

VI, pp. 105-108.
«Liberali e cattolici», en Meridiano, n. 17, 1-11-1945, pp. 1-2, ahora en Opere VI, pp.

109-113.
«Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam», en Ecclesia, n. 12, pp. 572-574, ahora en Opere

VI, pp. 115-119.
Codice di Camaldoli. Roma, Studium.
«Chiesa e Stato», en Le attività della FUCI. Roma, pp. 24-29, en Opere VII, pp. 133-

138.

1946
«La fine dello Stato nazionale», en Ecclesia, 1946/9, pp. 408-409, ahora en Opere VI,

pp. 121-124.
Giunte alla Istoria dei Peligni di E. DE MATHAEIS, publicado en el Bollettino del

Rotary Club di Sulmona, 1979, y con el título La guerra a Sulmona in un inedito di G.

148



Capograssi, a cura di G. Bolino, in Bollettino Abruzzese di Storia Patria. L’Aquila,
1979, pp. 200-213, en Opere VII, pp. 217-225.

«Il concetto di libertà e le sue fondamentali applicazioni» en Lineamenti di cultura e
d’azione. Roma, 1946, pp. 34-41, ahora en Opere VII, pp. 139-147.

1947
«A proposito del metodo dei corsi universitari», en Rivista di diritto processuale, pp.

292-295, ahora en Opere VI, pp. 125-129.
«Ricordo di un amico: Flavio López de Oñate», en RIFD, XXIV, pp. 110-121; en

appendice a F. LÓPEZ DE OÑATE, La certezza del diritto. Roma, Gismondi, 1950,
pp. 181-193, ahora en Opere V, pp. 119-133.

1948
«Diritti Umani», en Enciclopedia Italiana, II. Appendice. Roma, 1948, pp. 786-788,

ahora en Opere V, pp. 1-8.
«La Chiesa e gli altri», in Coscienza, n. 6, pp. 1-4, en Opere V, pp. 9-18.
«Il ‘quid ius’ e il ‘quid iuris’ in una recente sentenza», en Rivista di diritto processuale,

1948/III, pp. 57-62; ahora en Opere V, pp. 19-26.
«Manifesto del convegno ‘Europa Cultura e Libertà’», en Quaderni di Roma, II, fasc. 1-

2 (gennaio-aprile), pp. 158-160, ahora en Opere VII, pp. 259-262.

1949
«Il problema fondamentale», en Justitia, 1949/I, pp. 1-2; y en AA.VV, Diritto naturale

vigente Roma, 1951, pp. 61-70; ahora en Opere V, pp. 27-34.
«Lettera alle figlie di Luigi Trivelli». Sulmona, 23 agosto, en Opere VII, pp. 168-169.

1950
«In memoria di Luigi Trivelli», en Echi di carità. Bollettino del Pio Sodalizio degli

Abruzzesi San Camillo de Lellis, VI, n. 2, pp. 6-7, en Opere VII, pp. 168-169.
«La Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo ed il suo significato (estudio

introductorio a la Dichiarazzione universale dei diritti dell’uomo)». Padova, CEDAM,
1950, pp. 9-20; ahora en Opere V, pp. 35-50.

«Giudizio processo scienza verità», en Rivista di diritto processuale, pt. I, pp. 1-22,
ahora en Opere V, pp. 51-76.

Prefazione a F. LÓPEZ DE OÑATE, La certezza del diritto. Edición póstuma a cargo de
G. Astuti, Roma, Gismondi, pp. 10-45, ahora en Opere V, pp. 77-118.

«Su una ‘quaestio disputata’ e sulla letteratura forense», en Rivista trimestrale di diritto
e procedura civile, pp. 997-1005, ahora en Opere V, pp. 151-195.

«Il diritto dopo la catástrofe», en AA.VV, Scritti giuridici in onore di F. Carnelutti.
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Padova, 1950, I, pp. 1-31; y, con algunos añadidos y cambios, en Ius, 1950/II, pp. 177-
207; ahora en Opere V, pp. 151-195.

«Obbedienza e coscienza», en Il Foro italiano, 1950/V-VI, II, cc. 47-52; ahora en Opere
V, pp. 197-208.

Recensión a F. FILOMUSI GUELFI, Lezioni e saggi di filosofia del diritto, a cura di G.
del Vecchio, en RIFD, XXVII, pp. 380-382, ahora en Opere VI, pp. 233-237.

1951
«L’Unione e le polemiche», en Justitia, IV, pp. 1-2, en Opere V, pp. 209-220.
«L’ultimo libro di Santi Romano», en Rivista trimestrale di diritto pubblico, n. 1, pp. 46-

75, ahora en Opere V, pp. 221-254.
«L’azione», en Filosofia, II, n. 3, pp. 305-328; posteriormente editado como parte de

Introduzione alla vita etica, en Opere III, pp. 7-41.
«La vita etica», en Filosofia, II, n. 4, pp. 503-542; posteriormente editado como parte de

Introduzione alla vita etica, en Opere III, pp. 43-100.
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Prefazione a G. FOLCHIERI, Scritti vari di diritto e filosofia. Milano, Giuffrè, pp. 1-12,

ahora en Opere V, pp. 255-267.
«Agricoltura, diritto, proprietà», en Rivista di diritto agrario, II, pp. 26-59, ahora en

Opere V, pp. 269-310.
«Impressioni su Kelsen tradotto», en Rivista trimestrale di diritto pubblico, 1952/IV, pp.

767-810, ahora en Opere V, pp. 311-356.
«Che cosa veramente voglio?», en Filosofia, III, n. 2, p. 169-187, posteriormente editado

como parte de Introduzione alla vita etica, en Opere III, pp. 101-128.

1953
«Suicidio e preghiera», en Filosofia, IV, n. 1, pp. 3-32, posteriormente editado como

parte de Introduzione alla vita etica, en Opere III, pp. 129-171.
Introduzione alla vita etica. Torino, Edizioni di Filosofia, 1953, ahora en Opere III, pp.

3-171.
«Il problema di V. E. Orlando», en Rivista italiana per le scienze giuridiche, 1952-1953,

pp. 14-35, ahora en Opere V, pp. 357-383
«L’ambiguità del diritto contemporáneo», en La crisi del diritto. Padova, CEDAM, pp.

13-47, ahora en Opere V, pp. 385-427.
«Incertezze sull’individuo», en Scritti di sociologia e política in onore di Luigi Sturzo, I.

Bologna, Zanichelli, pp. 255-291, ahora en Opere V, pp. 429-470.
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«Risposta all’inchiesta sulla ‘Responsabilità dello scienziato’», en Il Ponte, n. 6, pp.
980-987, ahora en Opere V, pp. 471-482.

Recensión a Freedom and Authority in Our Time, en La Comunità internazionale, n. 3,
pp. 517-519, ahora en Opere VI, pp. 237-244.

1955
«Su alcuni bisogni dell’individuo contemporáneo», en Rivista Internazionale di Filosofia

del Diritto, 1955/IV, pp. 413-465; ahora en Opere V, pp. 481-543.
«Lettera ad Augusto Guzzo, 29 ottobre», en Filosofia, VI, 1956, p. 587, ahora en Opere

VII, p. 500.

1958
Pensieri dalle lettere, a cura di Enrico Opocher. Roma, Studium
«Considerazioni sullo Stato», en AA.VV, Scritti giuridici in memoria di Piero

Calamandrei. Padova, CEDAM, I, pp. 1-39, ahora en Opere III, pp. 329-375.

1959
«L’esperienza in concreto». Opere III. Scritti postumi e inediti, pp. 175-266.
«L’esperienza giuridica nella storia». Opere III, pp. 267-296.
«Incompiutezza dell’esperienza giuridica». Opere III, pp. 297-328.
«Considerazioni sullo Stato». Opere III, pp. 329-375.
«Frammento sullo Stato». Opere III, pp. 377-383.
«Frammento sulle Costituzioni e le procedure». Opere III, pp. 385-392.
«Frammento sulla legge». Opere III, pp. 393-398.
«Appunti sull’esperienza giuridica». Opere III, pp. 399-447.
Opere. Milano, Giuffrè, 6 vol., a cura di M. D’Addio y E. Vidal.

1978
Pensieri a Giulia, I (1918-1919), a cura di G. Lombardi. Milano, Giuffrè.

1979
Pensieri a Giulia, II (1920-1921), a cura di G. Lombardi. Milano, Giuffrè.

1981
Pensieri a Giulia, III (1922-1924), a cura di G. Lombardi, Milano, Giuffrè.

1990
Opere, vol. VII. Milano, Giuffrè, a cura di F. Mercadante.

2008
Giuseppe Capograssi. La vita etica. Milano, Bompiani, a cura di F. Mercadante, con una

151



introducción suya y prefacios a cada sección de G. Riconda, A. Delogu, F. Tessitore,
A. Punzi y M. D’Addio. Nota biográfica de G. Papponetti.

Al español, se hallan traducidos hasta la fecha:
Prólogo a F. LÓPEZ DE OÑATE, La certeza del Derecho. Buenos Aires, Ediciones

Jurídicas Europa-América, 1953, traducción de Santiago Sentís Melendo y Marino
Ayerra Redin y prólogo de Eduardo J. Couture. Obra reeditada por J.L. Moreneo Pérez
en Granada, COMARES, 2007, con el prólogo de G. Capograssi (pp. XV-XVI).

«La ambigüedad del Derecho contemporáneo». En AA.VV, La crisis del derecho.
Buenos Aires, Ediciones Jurídicas Europa-América, 1961.

El individuo sin individualidad. Madrid, Encuentro, 2015, traducción, edición y estudio
preliminar de Ana Llano Torres (el título original era Incertezze sull’individuo).

La lucha por el individuo común, anónimo y estadístico. Textos escogidos de Giuseppe
Capograssi. Madrid, CEPC, 2016, traducción y edición de Ana Llano Torres, que
incluye: «El derecho según Rosmini», «La actualidad de Vico», «Disciplina de
partido», «Afiliarse o no afiliarse», «La posición del individuo en la sociedad
contemporánea», «Dudas sobre la constitución», «Liberales y católicos», «El fin del
Estado nacional», «El concepto de libertad y sus aplicaciones fundamentales»,
«Derechos Humanos», «El quid ius y el quid iuris en una reciente sentencia», «El
problema fundamental», «La Declaración Universal de los derechos del hombre y su
significado», «Obediencia y conciencia», «El derecho tras la catástrofe», «Impresiones
sobre la obra de Kelsen recién traducida» y «Sobre algunas necesidades del individuo
contemporáneo».
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9 En francés en el original. «Reprimido» en español.
10 «¿Qué tienes que no hayas recibido?», 1 Cor 4,7.
11 «Sin esperar nada a cambio», Lc 6,35.
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15 La frase completa de Lucrecio, De rerum natura, lib. IV, v. 1133 es: «Nequiquam,
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16 Dante Aligheri, Divina Comedia, Purgatorio, Canto II, 117: «come a nessun toccasse
altro la mente».

17 Epigrama conocido y muy citado de J. B. A. Karr, Les Guêpes, January 1849, que
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bajo el sol», Ecl 1,9.
19 Este conocido axioma, que significa que «el bien es difusivo por sí mismo», ha sido

atribuido la mayoría de las veces al Pseudo-Dionisio.
20 «Comedamus et bibamus, cras enim moriemur», es decir, «Comamos y bebamos,

que mañana moriremos», Is 22,13, cita a la que remitirá San Pablo «si los muertos no
resucitan, ‘comamos y bebamos, pues mañana moriremos’», 1 Cor 15,32.

21 U. Foscolo, Los sepulcros.
22 G. Leopardi, «Canto nocturno de un pastor errante de Asia», Cantos seleccionados.

Madrid, Encuentro, 2016, trad. esp. de A. Colinas, introducción de M. Arizmendi y
epílogo de I. Carbajosa, v. 86, p. 112.

23 Ib., v. 75, p. 111.
24 G. Leopardi, «Canto nocturno de un pastor errante de Asia», op. cit.
25 G. Vico, op. cit., Libro Primero, IV, 339.
26 Dante Alighieri, op. cit., Inferno, Canto IV, 42.
27 «Oh Dios, que manifiestas especialmente tu poder con el perdón y la

misericordia…», Misal Romano, Oración colecta del domingo XXVI del tiempo ordinario.
28 «Entonces os entregarán a la tortura y os matarán, y seréis odiados de todas las

naciones por causa de mi nombre», Mt 24,9.
29 «Y si aquellos días no se abreviasen, no se salvaría nadie», Mt 24,22.
30 «Tenidos por impostores, siendo veraces; como desconocidos, aunque bien

conocidos; como quienes están a la muerte, pero vivos; como castigados, aunque no
condenados a muerte; como tristes, pero siempre alegres; como pobres, aunque
enriquecemos a muchos; como quienes nada tienen, aunque todo lo poseemos», 2 Cor
6,8-10.

31 La frase completa es «In propria venit, et sui eum non receperunt», que significa
«vino a su casa y los suyos no lo recibieron», Jn 1,11.

32 La frase completa es «Bonum est praestolari cum silentio salutare Domini», que
significa «Es bueno esperar en silencio la salvación de Dios», Lm 3,26.

33 En francés en el original. «Ruido» y «movimiento» en español.
34 Es una de las numerosas ocasiones en que Capograssi alaba a Proudhon, a quien

corresponde la cita. Cfr. P. J. Proudhon, Idée générale de la Révolution au dix-neuvième siècle.
Garnier frères, 1851, Troisième étude, p. 94. En la traducción de Pedro Seguí, La idea de la
revolución en el siglo XIX. Tercer estudio, p. 45: «El trabajo es, como el amor, la función más
secreta y más santa: el hombre se fortifica en ella como en la soledad, pero la
prostitución le relaja».

35 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, op.cit.
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Intempestiva. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, edición, traducción y notas de Germán
Cano, p. 65. La cita en su interior es una afirmación de Mefistófeles en una de las
primeras escenas de J. W. Goethe, Fausto, parte I. Madrid, Cátedra, 1991, trad. de José
Roviralta, p. 144.

37 Afirmación de C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Milano, Adelphi, 1995, p.
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Campailla (prólogo y notas), Massimo Cacciari, Claudio Magris y Paolo Magris (textos
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38 C. Michelstaedter, op. cit.
39 La célebre cita de K. Marx, Kritik des hegelschen Staatsrechts, apareció en 1844 en el

periódico Deutsch-Französischen Jahrbücher, obra traducida al español como Contribución a la
Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel. México, Grijalbo, 1968. Como se sabe, la
comparación de la religión con el opio ya había aparecido en escritos de Kant, Herder y
Feuerbach, entre otros.

40 Se trata de un pensamiento de B. Pascal, Pensées (1670), 210. Según la trad. esp. de
J. Domínguez Berrueta, Pensamientos. Barcelona, Aguilar, 1977, 227, p. 86: «El último
acto es sangriento, por bella que haya sido la comedia en todos los demás: se echa, en
fin, tierra sobre la cabeza, y eso para siempre».

41 «Se ha hecho vana la cruz de Cristo», cabría traducir. La referencia es a la frase
paulina: «Non enim misit me Christus baptizare sed evangelizare non in sapientia verbi
ut non evacuetur crux Christi», 1 Cor 1,17, que significa: «Porque Cristo no me envió a
bautizar, sino a anunciar la Buena Noticia, y esto sin recurrir a la elocuencia humana,
para que la cruz de Cristo no pierda su eficacia».

42 Se trata de una afirmación de P. J. Proudhon, Lettre de Proudhon à l’Académie de Besançon:
«Je sais ce que c’est que la misère. J’y ai vécu. Tout ce que je sais, je le dois au
désespoir» («Sé lo que es la miseria, yo la viví. Todo lo que sé se lo debo a la
desesperación»).

43 «Ve, entonces, come tu pan con alegría y bebe tranquilamente tu vino, porque a
Dios ya le agradaron tus obras», Ecl 9,7.

44 «¡Pobre de mí!, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?», Rm 7,24.
45 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, op. cit., cap. XXI.
46 Ib.
47 «Todo el que aborrece a su hermano es un asesino», 1 Jn 3,15.
48 Se refiere a Sonia y Raskolnikov, los personajes principales de la famosa novela de

F. Dostoievsky, Crimen y castigo. Disponible en varias ediciones en castellano.
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49 Se trata, de nuevo, de una cita de A. Manzoni, I promessi sposi, op. cit., cap. XXXVI.
La frase completa es: «Si prostrò su gli scaglioni del tempio, fece a Dio una preghiera o
per dir meglio, un viluppo di parole scompigliate, di frasi interrotte, di esclamazioni, di
domande, di proteste, di disdette, uno di quei discorsi che non si fanno agli uomini,
perché non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né sofferenza per ascoltarli:
non sono abbastanza grandi per sentire compassione senza disprezzo».

50 «Los que sembraban con lágrimas cosechan entre cantares», Sal 126 (125),5.
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La buena y la mala educación
Enkvist, Inger

9788499209906

320 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El presente libro tiene el propósito de explicar en qué consiste la buena calidad
educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con
malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo
prevaleciente en muchos países occidentales no funciona. Y propone un cambio
de mentalidad y política educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de
la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua
tengan un papel central.
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Cien preguntas sobre el islam
Khalil Samir, Samir

9788490553411

214 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En estos últimos años han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos
armados, inmigración masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas--
relacionados con la religión islámica que han afectado de lleno a nuestras vidas.
Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad
de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es,
al mismo tiempo, religiosa, cultural y política. En este libro-entrevista, Samir
Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islámico a nivel
internacional, responde a todo tipo de cuestiones de carácter histórico, doctrinal,
social y político relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y
valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir
formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son
ya vecinos nuestros.
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La guerra civil y los problemas de la democracia
en España
Moa, Pío

9788490558041

316 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¿Cómo influyó aquella
contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en España? ¿Cuál fue la
verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¿Tuvo posibilidad de ganar el Frente
Popular y qué habría pasado en tal caso? ¿Qué se jugaba realmente en el
conflicto y qué papel desempeñó en él la democracia? ¿Fue una lucha estéril?
¿Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en España y
en gran parte de Europa? ¿Está segura hoy en España?... Estos y otros asuntos
son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al
plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro
partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un análisis crítico. 2. Cuestiones básicas
sobre la guerra de España. 3. Los problemas de la democracia en España. 4. El
debate sobre la guerra y el pasado próximo. Ochenta años después de
comenzada aquella contienda, sin duda el suceso más decisivo de la España del
siglo XX, se impone un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de
pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes.

Cómpralo y empieza a leer
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Amar con los brazos abiertos
Baeza, Carmela

9788490558218

154 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este pequeño-gran libro nos explica, basándose en la información científica más
reciente y en muchos años de experiencia profesional y personal de su autora,
el modo en el que está "diseñada" la relación entre la madre y su bebé para que
tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la
hacen difícil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya
mejor. Esta segunda edición, corregida y aumentada, mantiene su carácter de
libro anti-manual, breve, intenso y científico pero, sobre todo, amoroso; nos
abre la puerta a entender y sentir cómo podemos vivir con gusto la crianza y la
maternidad.

Cómpralo y empieza a leer
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La belleza desarmada
Carrón, Julián

9788490558133

312 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Como toda crisis, la actual «nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos
exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no
preestablecidos» (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitación a abrirnos a los
demás y, para los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe
para dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo abierto
en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de Comunión y
Liberación, una de las realidades eclesiales más relevantes de las últimas
décadas, reflexiona sobre nuestra actual situación de «cambio de época». En
este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente
para el hombre de hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y
convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo es posible a
través de la libertad. La historia es el espacio del diálogo en libertad, «lo cual no
quiere decir que sea un espacio vacío, desierto de propuestas de vida. Porque
de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación
constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una
hipótesis de significado».
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