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SINOPSIS

Christophe André explica en este libro la importancia de la interioridad en un mundo donde lo exterior

(las apariencias, la urgencia, el rendimiento) a menudo se anteponen a la vida interior y múltiples

exigencias nos desconectan de esa parte oculta de nuestro espíritu.

La vida interior es todo aquello de lo que tomamos conciencia cuando apartamos poco a poco

nuestra atención de las demandas exteriores. Entonces nos damos cuenta de que tenemos un cuerpo,

de que respiramos, de que nos invaden sensaciones agradables o desagradables, de que habitan en

nosotros emociones y pensamientos.
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INTRODUCCIÓN

La vida interior es todo ese flujo continuo de pensamientos, imágenes, recuerdos,
proyectos, vivencias emocionales y corporales, toda esa infinidad de fenómenos
impalpables pero que tienen una influencia inmensa, que surgen y se desvanecen
constantemente dentro de nosotros. Puede no ser más que un lejano ruido de fondo en
nuestra vida, como un «murmullo confuso de nuestras almas», según la bella expresión
del filósofo André Comte-Sponville; un murmullo discreto al que podemos decidir no
prestar atención. Pero también puede convertirse en una fuente de enseñanzas y recursos
para poder comprender y manejar mejor nuestra existencia. Basta para ello con abrirnos
regularmente a esa vida interior que está siempre ahí, a nuestro alcance, desplegando sus
meandros dentro de nosotros, de forma silenciosa y tranquila.

Si le prestamos atención con calma y cierta regularidad, descubriremos que la vida
interior no consiste en replegarse dentro de uno mismo, ni en encerrarse dentro de una
intimidad hermética y protectora frente a un mundo enfurecido y absurdo. O al menos no
consiste solo en eso. La vida interior es ante todo una forma de acoger en nosotros el
mundo, es la manera como percibimos, comprendemos y digerimos sus lecciones; y esa
manera es única, porque está ligada a todo lo que somos, a todo lo que nuestra vida ha
hecho de nosotros. Supone, por lo tanto, un primer movimiento de apertura y recepción,
supone detenernos para comprender y sentir; y luego implica dejar que se origine en
nosotros un segundo movimiento de regreso al mundo. La vida interior no es una
estancia, sino más bien un desvío entre la percepción y la acción, entre la comprensión y
la toma de decisiones... Y ese desvío es fecundo y esencial. Ese desvío caracteriza a
nuestra humanidad.
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¿ES LA VIDA INTERIOR UN MARCADOR DE NUESTRA
HUMANIDAD AMENAZADA?

Esa interioridad elaborada, esa capacidad de «sentir con el pensamiento y pensar con la
sensibilidad», según la fórmula sutil de Fernando Pessoa, no nos diferencia de los
animales, que a su modo tienen su propia vida interior, sino de los robots. Es lo que nos
hace libres y no programables, únicos, imprevisibles y creativos. Plenamente humanos.

Las amenazas que pesan sobre nuestra vida interior son muchas, pero la más
importante reside en la contaminación mental que va ligada de forma insidiosa a nuestro
modo de vida contemporáneo. Nuestras sociedades tienen prisa y nos empujan a la
aceleración;[1] pero la vida interior requiere tiempo: escuchar, observar, sentir,
reflexionar, dudar, decidir actuar o no hacer nada... Nuestras sociedades son materialistas
y nos incitan a buscar fuera de nosotros la satisfacción de nuestras necesidades
fundamentales:[2] comprar para ser felices, consumir para tranquilizarnos, conectarnos
para dialogar; pero la vida interior supone explorar primero nuestras riquezas de
«dentro» antes de perseguir las de fuera... Nuestras sociedades están estandarizadas, y
por razones comerciales y políticas sueñan con vernos a todos admirando las mismas
cosas, pensando lo mismo, riendo de lo mismo; pero la vida interior es el espacio
privilegiado de nuestra creatividad y de nuestra individualidad...

Así pues, la amenaza es clara; la amenaza radica en la externalización de nuestro
espíritu. Ya no hace falta pensar, sentir ni elegir por nosotros mismos, basta seguir lo que
nos muestran y adoptar lo que nos proponen.

Esa externalización es el preludio de una alienación: un empobrecimiento y una
servidumbre. Nuestra vida interior es nuestro principal espacio de libertad en una
sociedad en la que nuestros gustos son almacenados y analizados, nuestros pensamientos
y nuestras emociones manipulados, nuestros comportamientos anticipados y
programados. De ahí su importancia para el equilibrio y el desarrollo de las personas y
de las sociedades.
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¿UNA CIENCIA DE LA VIDA INTERIOR?

La vida interior no es un concepto científico puesto que abarca un campo demasiado
amplio como para ser percibido en su totalidad. Los investigadores prefieren estudiar por
separado cada uno de sus componentes: pensamientos, emociones, vivencias corporales,
interacciones entre esas diferentes dimensiones, etc. Sin embargo, son muchos los
trabajos científicos que nos ofrecen una exploración indirecta de la vida interior.

El enfoque introspectivo de nuestra vida interior (observar nosotros mismos con
detenimiento lo que ocurre en nosotros mismos) corresponde a lo que a veces se
denomina «psicología en primera persona». Durante mucho tiempo esa fue la única vía
posible para acceder a nuestro psiquismo, explorado principalmente por filósofos y
escritores: Las Confesiones de san Agustín o de Rousseau, así como la obra de Proust,
son buenos ejemplos de ello. El ideal científico contemporáneo, en cambio, se encarna
más bien en una «psicología en segunda persona» (en la que el funcionamiento psíquico
del individuo se estudia en el marco de un diálogo con un experto, psicoterapeuta o
investigador) o, mejor aún, en una «psicología en tercera persona» (basada en la
observación exterior de comportamientos o modificaciones biológicas, es poco
susceptible de verse sesgada por la subjetividad del sujeto). Sin embargo, la psicología
en primera persona está recuperando actualmente un estatus privilegiado.

Es obvio que existen límites en la autoexploración de nuestra vida interior, ya que a
veces no somos los más indicados para comprendernos a nosotros mismos. También
están las trampas, como las rumiaciones,[3] esos pensamientos y emociones centrados
en lo que nos preocupa, que capturan nuestra atención durante mucho rato, dando vueltas
sobre un mismo tema y que, a la postre, resultan estériles. Las rumiaciones son uno de
los fracasos de la introspección, sobre todo cuando hay sufrimiento; cuando las
emociones dolorosas inundan nuestra mente, la vida interior es muy intensa, sin duda,
pero en un registro autocrítico y autocentrado.[4]

A pesar de los obstáculos mencionados, la psicología en primera persona y la
introspección han sido reivindicadas en trabajos recientes, que han demostrado que
nuestras percepciones subjetivas están efectivamente correlacionadas con los datos
obtenidos con neuroimagen.[5] Un grupo de voluntarios detectan y señalan, por ejemplo,
sus oscilaciones de atención con tanta precisión como los registros de un
electroencefalograma[6] (EEG). Y un estudio reciente parece indicar también que
pacientes epilépticos formados en la meditación y en la observación atenta de sus
vivencias psicológicas y fisiológicas pueden anticipar las crisis y en cierta medida limitar
su número.[7]
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Otra corriente de trabajos actuales versa sobre lo que se denomina la «red por
defecto». Dicho término designa un conjunto de regiones de nuestro cerebro que se
activan al mismo tiempo (y son detectables sobre todo por la presencia de fluctuaciones
sincrónicas de baja frecuencia) cuando estamos despiertos pero sin una actividad
concreta (ni acción, ni distracción);[8] simplemente estando presentes, conscientes de lo
que ocurre en nosotros y a nuestro alrededor. Esta red por defecto caracteriza un
determinado estado de divagación de nuestra mente, que puede asociarse con la
ensoñación, pero también con simulaciones mentales de situaciones pasadas o futuras,
reflexiones espontáneas sobre nuestra vida social, elaboración de hipótesis sobre lo que
piensan los demás, visionado de lo que hemos vivido con ellos, etc. En suma, serían esos
momentos en los que nuestra mente procede por sí misma a un conjunto de ajustes entre
nuestros mundos interior y exterior. Este funcionamiento por defecto cesa en cuanto
orientamos nuestra atención hacia algo concreto (información, acción, distracción).

La movilización regular de nuestra red por defecto podría estar asociada a numerosas
ventajas:[9] desarrollo de la empatía, del sentido moral, de la intuición, de la
creatividad... Y por tanto un modo de vida exclusivamente orientado hacia el exterior
(real o digital); un modo de vida en el cual se rehúyen todos los momentos de
aburrimiento, de espera, de inactividad; un modo de vida en el que ya no se pasa tiempo
sin hacer nada o abandonándose a la propia vida interior; un modo de vida en el que, en
definitiva, esta red cerebral por defecto se emplea de forma insuficiente, representa sin
duda un gran riesgo de desequilibrio interior a largo plazo.

Por último, otra forma de comprender la importancia de cultivar la vida interior es la
que nos recuerdan los trabajos científicos sobre la meditación, especialmente la de
conciencia plena, que consiste en estar presentes y atentos a lo que estamos viviendo,
haciendo y sintiendo.[10] La conciencia plena es una forma elaborada de observación
ecológica de la propia vida interior: no se busca modificar los pensamientos y las
sensaciones, sino que se empieza ante todo observándolos, comprendiendo su naturaleza,
sus causas y sus consecuencias. ¿Con qué finalidad? Progresar para ser mejores
personas, más sabias y más serenas. En todo caso, ¡para esforzarnos en serlo lo más a
menudo posible! La meditación, como toda práctica de la vida interior, no consiste en
replegarse en uno mismo, sino en abrirse al mundo, en acogerlo y comprenderlo, para
luego volver a él más tranquilos y más lúcidos; es una manera de responder
inteligentemente a las situaciones que la vida nos presenta y de no reaccionar de manera
impulsiva.
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¿LA VIDA INTERIOR ES UN DESVÍO FECUNDO POR
DENTRO DE UNO MISMO?

La vida interior no debe concebirse como un refugio o una fortaleza, sino como una casa
acogedora y abierta a la vida «de fuera». El objetivo de la vida interior no es la vida
interior en sí, sino abrirse al mundo y recibirlo, comprenderlo mejor y luego regresar a la
vida «exterior». Este desvío por nosotros mismos es transformador y fecundo. En una
primera fase, es una manera de ajustarnos a la realidad y, en una segunda fase, de
habitarla mejor o de transformarla, pero de una forma no estereotipada, porque se
alimenta de lo que somos, de nuestra historia y de nuestra sensibilidad.

Y la atención prestada a nuestra vida interior tal vez presente otra ventaja: la de
aumentar nuestra receptividad a la belleza del mundo, a sus gracias y a sus dones.
Podemos perfectamente perdernos todo esto si estamos «encerrados fuera», en esa vida
exterior contemporánea rica y apasionante, pero también absorbente, que solicita la
mayor parte de nuestra atención y de nuestra energía.

Estar regularmente en presencia de uno mismo permite recibir alguna gracia
imprevista, como la de la que habla el Maestro Eckhart: «Dios nos visita con frecuencia,
pero la mayor parte de las veces no estamos en casa».

Y si no es Dios, son sus múltiples rostros: el cielo, las nubes, los humanos, las flores,
los animales y todo lo que hace que el mundo sea tan bello; todo lo que consigue que,
pase lo que pase, merezca la pena vivir la vida.

Y en esos instantes ya no hay dentro ni fuera, ni vida interior ni vida exterior.
Queda la vida, simplemente.
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INSTRUCCIONES DE USO DE
ESTE LIBRO

En este libro encontrarás cuarenta ejercicios para descubrir y
cultivar tu vida interior.

Su lectura quiere animarte a reflexionar, pero también a actuar
y a trabajar sobre ti mismo.

Para ello, te proponemos leer únicamente un capítulo al día, y
tomarte después todo el tiempo que necesites para ponerlo en

práctica, enriqueciéndolo con tu experiencia personal.
La vida interior no es replegarse sobre uno mismo. Es, por el

contrario, una manera de abrirse al mundo, de acogerlo en
nosotros y luego regresar a él, enriquecidos. Es como la ruta

de un viajero que no duda en abandonar las carreteras
principales, frecuentadas y previsibles, para tomar veredas y

caminos, pasear, descubrirse en ellos y realizarse.
Te deseamos un viaje bueno y hermoso en compañía de ti

mismo.
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De entrada, siento la tentación de afirmar que no hay
vida interior, que la vida interior no existe. La vida no es
ni interior ni exterior, simplemente es.

Pero la paradoja es demasiado fácil. [...] Creo que
uno de los primeros datos de lo que antaño se llamaba —
y que algunos siguen llamando— la vida interior es un
estado de respuesta a un leve shock venido de fuera. Es
una sensibilidad ultradesarrollada a una interpelación
extremadamente tenue, ínfima y sutil.
 

CHRISTIAN BOBIN,
À la recherche de la vie intérieure
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COMPRENDER LA VIDA INTERIOR

¿La vida interior? La vida interior es todo aquello de lo que tomamos conciencia cuando
apartamos suavemente nuestra atención de los reclamos del mundo exterior. Entonces
nos damos cuenta de que tenemos un cuerpo, de que respiramos, de que nos invaden
sensaciones agradables o desagradables, de que nos habitan emociones y pensamientos.
La vida interior es el espacio en el que todo se mezcla, lo de fuera y lo de dentro, porque
nuestra vida «de dentro» no es una burbuja aislada del exterior, y la frontera que separa
ambas cosas, si es que existe, es porosa...

La vida interior funciona haciendo poco ruido, consiste en todo lo que
espontáneamente no nos llama la atención. A menudo, lo importante se realiza en secreto
y en silencio. Y deberíamos hacer con más frecuencia el esfuerzo de distinguir lo urgente
de lo importante.

Lo urgente es lo que tira de nosotros y supondrá un problema o una sanción si no lo
hacemos: el trabajo, las tareas materiales, la vida social y otros compromisos. Por eso le
damos prioridad.
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CAPTAR LO ESENCIAL

Ahora bien, al darle prioridad a lo urgente no nos queda espacio para lo importante, que
a menudo requiere tiempo y discernimiento: caminar por el campo, ver a las personas
que amamos, meditar, hacer lo que nos gusta...

Así pues, omitimos lo esencial. Con los años esta carencia se hace aún mayor: solo
hacemos las cosas urgentes, pero nada de lo que es importante. Entonces hace falta a
veces una enfermedad, un accidente o una crisis para despertarnos. Y en ese momento es
nuestra vida interior la que nos va a ayudar y tal vez la que nos salve: revelándonos lo
que somos, lo que verdaderamente importa en nuestras vidas, para qué existimos...

La vida interior es la parte sumergida del funcionamiento de nuestra mente.
Sumergida, pero no impenetrable. Exploraremos juntos, a lo largo de estas páginas, sus
múltiples vías de acceso.

Algunas de esas vías exigen esfuerzo, como la introspección, la meditación o el
caminar. Otras surgen con ocasión de momentos reveladores; algunas son verdaderas
conmociones, como la experiencia de la muerte de un ser querido; otras son anodinas,
como tomarse un vaso de vino.

En suma, la vida interior se alimenta de la atención que prestamos al murmullo de
nuestra alma: si le dedicamos tiempo, nuestra felicidad y nuestro sufrimiento, nuestras
alegrías y nuestros enfados nos dirán mucho de nosotros mismos y de la manera como
vivimos.
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SER MÁS HUMANOS

El conocimiento de nuestra vida interior no nos hará más eficaces ni rendiremos más (si
eso es lo que buscamos, mejor dedicarse a otra cosa), pero intensificará en nosotros el
gusto por la vida. Y nos hará más humanos. ¿Acaso te sientes humano cuando ni siquiera
tienes tiempo para pararte a reflexionar, sentir, respirar, mirar... en definitiva, para
existir? ¿Cuando no haces más que trabajar, consumir, ir de acá para allá, te sientes
humano? ¿O te sientes un zombi? ¿O un robot?

Escuchemos de nuevo a Christian Bobin hablándonos de la vida interior: «Al entrar
en este reino, hay que abandonar las referencias del mundo exterior, donde todo se rige
por la loca exigencia de la eficacia. Aquí ya no se trata de hacer algo con vistas a otra
cosa, sino de sentir el paso de la vida en nosotros».

¿Te interesa sentir el paso de la vida en ti?
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¿He perdido el tiempo haciendo para mí el inventario de
mí mismo de forma tan continua y cuidadosa? Los que
se analizan solo de pensamiento y oralmente, una hora
de vez en cuando, no se examinan tan esencialmente y
no se penetran como el que convierte esa actividad en su
estudio, su obra y su oficio, comprometiéndose a llevar
un registro permanente, con toda su fe y toda su fuerza.
 

MICHEL DE MONTAIGNE,
Los ensayos
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LA INTROSPECCIÓN

VÍAS DE ACCESO

La introspección es la operación voluntaria que consiste en mirarnos a nosotros mismos,
en tomar conciencia de los pensamientos, los sentimientos, los impulsos que forman
nuestro paisaje interior y nos influyen. Este término, así como la acción que designa,
parecen haber caído en desuso: ¿quién dedica hoy tiempo a la introspección? ¿Quién
realiza ese esfuerzo de escucha y de comprensión de sí mismo? Como psicoterapeuta, a
veces tengo la sensación de que el único momento en que mis pacientes reflexionan
sobre sí mismos es durante el rato que dura la consulta, una vez a la semana o al mes. Es
muy poco para visitarse a uno mismo...

Desde el siglo XIX y el nacimiento de nuestra sociedad de consumo, los poetas y los
pensadores habían intuido ese peligro. Stefan Zweig, por ejemplo, hablaba de las
«nuevas condiciones de nuestras vidas, que privan a los hombres de todo recogimiento»,
y Nietzsche se preguntaba: «¿Acaso no están todas las instituciones humanas destinadas
a impedir que los hombres sientan su vida, por culpa de la dispersión constante de sus
pensamientos?».
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DETENERSE

En la introspección, el primer gran esfuerzo que hay que hacer es tomarse el tiempo
necesario para huir de los cantos de sirena de la vida exterior. La introspección supone
detenerse, retirarse, suspender las actividades. Renunciar a la facilidad, al dulce sabor de
las distracciones, al sabor estimulante de las acciones... La sociedad nos empuja a actuar
porque nos necesita para su funcionamiento. Culpabiliza los tiempos de inacción.
También nos empuja a consumir, y por lo tanto sanciona los tiempos de no consumo. La
introspección no es socialmente productiva. Durante la introspección no fabricamos
nada, no gastamos nada. Por consiguiente, la sociedad no hará nada para animarnos a
que esta tenga un espacio en nuestras vidas...

El impulso debe venir de nosotros mismos. Solo nosotros podremos decidir varias
veces al día no hacer nada, dedicarnos con todas nuestras fuerzas a la no acción, que es
el terreno donde se cultiva la vida interior: parar de actuar para reflexionar sobre lo que
pasa dentro de nosotros.

Pero entonces topamos con otra dificultad: nuestra vida interior nunca es clara y
tranquila, nunca es inmediatamente inteligible. Nuestras sensaciones y nuestros
pensamientos siempre están en movimiento, en desorden, son un torrente en el que se
mezclan lo esencial y lo superficial. Es inútil esperar evidencias o revelaciones de una
primera mirada dentro de nosotros. Lo primero que veremos solo es desorden y
confusión. Hay que permanecer allí un ratito, el tiempo suficiente para acostumbrarnos,
como cuando entras en la penumbra de una bodega o de un desván. Te detienes, respiras
y observas. Esperas un momento: ¿cuándo fue la última vez que te tomaste la molestia
de no hacer nada?
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UN PASO HACIA LA LIBERTAD

¿Qué interés, se preguntan los hiperactivos, tiene explorar nuestra interioridad? Ellos
prefieren la acción, la reflexión subordinada a unos objetivos que hay que alcanzar; y
cuando están cansados, buscan la distracción. ¿Y por qué no? Esta forma de vida es un
buen medio para convertirse en un esclavo: esclavo de uno mismo (de su pasado, sus
hábitos, sus impulsos) y esclavo del propio entorno (con sus manipulaciones y sus
exigencias).

Pero para las personas que prefieren la libertad, la introspección es un acto que
afirma, refuerza y alimenta su humanidad. Es el acto de conciencia que las convierte, no
en consumidores dóciles o en trabajadores eficaces, sino en seres humanos llenos de
dudas y de sueños...
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—¿Quién anda ahí, suspirando en el silencio de la
noche?

—Un hombre que huye de los palacios y busca la
música.

El señor de Sainte Colombe supo de quién se trataba
y se alegró. Se inclinó hacia delante y entreabrió la
puerta empujándola con el arco. [...]

—¿Qué busca usted en la música?
—Busco los lamentos y los llantos.
Entonces empujó la puerta de la cabaña y la abrió. Se

levantó temblando y saludó ceremoniosamente al señor
Marais. Este entró. Primero permanecieron en silencio.
[...]

El señor de Sainte Colombe carraspeó y dijo que
deseaba hablar. Se expresaba atropelladamente.

—Es difícil, señor. La música sirve para hablar de lo
que no se puede decir con palabras. En ese sentido, no es
totalmente humana [...].
 

PASCAL QUIGNARD,
Todas las mañanas del mundo
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LA MÚSICA

VÍAS DE ACCESO

La música se define como el arte de los sonidos. Fluida, inmaterial, impalpable, no se
puede ver ni tocar. Solo podemos someternos a ella, seguirla y acogerla en nosotros.

Sus lazos con la vida interior son muy estrechos: de todas las artes clásicas
(exceptuando el cine, que la usa con profusión), es la que posee mayor poder de
inducción emocional. En los laboratorios de psicología de las emociones, se utilizan
determinados fragmentos previamente codificados para provocar estrés o tristeza. Una
música puede alegrarnos o ponernos melancólicos mucho más rápida e intensamente que
una pintura o una lectura. Porque la música se dirige directamente a nuestras emociones,
sin necesidad de hablar o de significar. De todas las artes, es la única que no pretende
representar nada. El filósofo Alain afirmaba: «Cuando la música imita el viento o la
lluvia, pierde el tiempo». No quiere describir el mundo, sino activar nuestros mundos
interiores, como reconocía Balzac: «Solo la música tiene el poder de hacernos entrar en
nosotros mismos...».

Naturalmente, hay una forma de escuchar que marca la diferencia. Omnipresentes
hoy, las músicas ambientales tienen por supuesto un efecto en nosotros (en nuestros
impulsos para comprar y consumir, por ejemplo), pero no son fecundas para nuestra vida
interior. Las músicas escogidas para acompañar una actividad (leer, trabajar) tienen sin
duda una mayor incidencia.
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EL ECO DE LA MÚSICA EN NOSOTROS

Pero la situación «perfecta» para escuchar música es la de la atención plena: no hacer
nada más que escuchar la música. Piénsalo y verás que no es tan frecuente en nuestros
días. Es más frecuente estar acompañados de músicas a las que nos someten (músicas
ambientales) o que oímos (músicas de acompañamiento).

Cuando uno para y realmente escucha, pasan cosas muy distintas. Además de la
música, surge también el eco de la música en nosotros: en nuestro cuerpo, en nuestras
emociones, nuestros pensamientos, nuestros recuerdos... A veces te olvidas totalmente
de ti mismo, estás pura y plenamente en la música, en su escucha objetiva; en otros
momentos, te das cuenta de que estás en una escucha subjetiva, en la que tus sensaciones
se mezclan con las notas.
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LA PUERTA DE LOS RECUERDOS

También hay que tener presente la poesía y el misterio de la «reescucha»: una música del
pasado, que uno había olvidado, se convierte en una experiencia proustiana. Uno siente
entonces la enorme activación cerebral provocada por la música, que han estudiado los
investigadores en términos poco poéticos como «liberación de dopamina en el cuerpo
estriado»... Una melodía olvidada abre la puerta a los recuerdos y a las emociones
asociadas a esos recuerdos. Las músicas que han tenido un papel determinante en nuestra
vida tienen la fuerza suficiente para abstraernos de todo, y suspender nuestros
movimientos y nuestra respiración, hagamos lo que hagamos.

Y después está el silencio, que es a la música lo que la oscuridad es a la luz, o más
bien lo que la noche es al día.

El silencio, tan indispensable para escuchar la música como para escuchar nuestra
vida interior...
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Me dio la espalda sin decirme adiós. Se alejó. Se fue a
sus lamentaciones y me dejó en las mías. Yo sabía, como
sin duda él también, que uno puede vivir en sus
lamentaciones como en un país.
 

PHILIPPE CLAUDEL,
Almas grises
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LOS ARREPENTIMIENTOS

SENSACIONES

Ocasiones desaprovechadas, errores de juicio, actos impulsivos o inhibiciones
inexplicables: ¿quién no se arrepiente de nada de lo que ha hecho en su vida?

En psicología, el arrepentimiento se define como un sentimiento que asocia
emociones (tristeza, cólera, vergüenza) y pensamientos (deseo de corregir el pasado).

Existen arrepentimientos «en caliente», que se producen en el momento, y
arrepentimientos «en frío», que se producen más tarde. Los primeros atañen a cosas que
hemos hecho y que han fracasado: son «arrepentimientos de acción». Para evitarlos,
basta con no hacer nada: si no hay decisión no hay acción, y por lo tanto no hay castigo
implícito en los arrepentimientos en caliente. Pero no es una buena cosa.

Los estudios realizados para evaluar qué es de lo que la gente más se arrepiente, no
en caliente sino a lo largo de su vida, demuestran que lo que más duele y durante más
tiempo (y por tanto de lo que más se arrepienten) son cosas que no han hecho. Son los
«arrepentimientos por omisión»: «Hubiera debido seguir estudiando»; «Hubiera debido
dedicar más tiempo a mis hijos»; «Hubiera debido hablar más con mi padre antes de su
muerte»...
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DEL BUEN USO DE LOS ARREPENTIMIENTOS

Es lo que André Gide presentía en su Diario: «Uno no lamenta lo que ha hecho, sino lo
que no ha hecho y habría podido hacer. Y entonces la lamentación adquiere el color
sombrío del arrepentimiento».

La acción comporta lamentaciones, lo cual es inevitable en toda vida humana. ¿Pero
podrían usarse con un buen fin? Sin duda, aunque ello exige acabar con el mito de la
elección acertada, que consiste en afirmar: «Cuando he de tomar una decisión,
necesariamente hay una elección acertada y otra que no lo es; no debo equivocarme».

En realidad, la mayoría de las veces, si dudo es porque no existe una elección buena
y una mala, sino solo opciones diferentes, cada una de las cuales presenta ventajas e
inconvenientes.

Cuando nos enfrentemos a una elección delicada, dediquemos el tiempo necesario
para reflexionar (es decir, para escuchar a nuestro cerebro) y el tiempo necesario para
recabar opiniones externas (es decir, para escuchar a los demás). Entonces, dejemos
reposar el tema y después tomemos nuestra decisión de una vez por todas. ¡Y decidamos
conscientemente no lamentarla ni arrepentirnos después!
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LOS ERRORES SON FECUNDOS

Porque vivir es sobrevivir a la suma de todos los errores que cometemos. Y es hacerlo
con alegría: los errores son inevitables y a veces fecundos. Lamentarse, en cambio,
siempre es estéril y muchas veces nos hace más daño que los errores cometidos.

Y, además, como escribía La Bruyère: «Los hombres se arrepienten de haber
empleado mal el tiempo que han vivido, pero eso no siempre les lleva a emplear mejor lo
que les queda por vivir».

Esta es la única enseñanza y el único secreto: que nuestras lamentaciones nos ayuden
a mirar hacia el futuro y no hacia el pasado...
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Si algo echo en falta, no es el vino sino la embriaguez.

Compréndeme: de los borrachos solo conoces a los
enfermos, a los que vomitan, y a los brutos, a los que
buscan camorra; también están los príncipes de incógnito
que uno intuye pero no llega a identificar. [...] Para ellos,
la bebida introduce una dimensión suplementaria en la
existencia, [...] una especie de mejoría, [...] que
seguramente no es más que una ilusión, pero una ilusión
dirigida...
 

ANTOINE BLONDIN,
Un mono en invierno
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LA LIGERA EMBRIAGUEZ

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La embriaguez designa el conjunto de alteraciones que provocan en nuestro cuerpo y en
nuestra mente el alcohol u otras sustancias. Dichas alteraciones son agradables para la
persona ebria: el cuerpo se relaja, las preocupaciones se alivian. Pero en general van
acompañadas de disfunciones: el cuerpo se vuelve más torpe y más lento, el cerebro
funciona peor...

Cuando la embriaguez va demasiado lejos, cuando uno empieza a llorar a moco
tendido de alegría o de tristeza, ya es demasiado tarde para la introspección y la vida
interior, y la situación no es agradable ni para uno mismo ni para los demás. Pero puede
ser interesante quedarse en los primerísimos estadios de la embriaguez. Pararse al
principio, en los primeros efectos del alcohol, cuando uno empieza a estar borracho.

A mí me gusta beber alcohol, pero cuidado: ¡con plena conciencia y con el cerebro al
acecho! Me gusta convertirlo en un momento de psicología experimental, durante el cual
puedo observar una vida interior químicamente modificada...
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BEBER CON PLENA CONCIENCIA

Para realizar esta experiencia, existen condiciones específicas imprescindibles: beber con
calma, sin excitación social, sin hacer nada más y sin que exista una necesidad
psicológica para ello (porque si uno bebe porque está preocupado o abatido, si se toma el
alcohol como un remedio ante la vida, corre un grave peligro). Se trata, pues, de beber en
libertad, con curiosidad y con conciencia: despacio, tomándose el tiempo de observar y
de anotar las modificaciones progresivamente inducidas por el alcohol.

En esos primerísimos estadios, nuestra visión del mundo cambia bajo los efectos de
lo que bebemos: experimentamos sensaciones de paz y de ligera euforia, de retroceso y
de relativización de nuestras preocupaciones, de receptividad, de amistad con el mundo y
de fraternidad con los demás humanos.
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LA EMBRIAGUEZ SIN ALCOHOL

Es interesante sacar enseñanzas de esta observación de nuestros cerebros levemente
dominados por el alcohol y preguntarnos si no seríamos capaces de vivir esas mismas
experiencias sin recurrir a ninguna sustancia. ¿Principios de embriaguez sin alcohol,
pequeños vuelos planeando sin cannabis? Aturdimientos sutiles ante la vida, el mundo,
el sol que sale o se pone, el mar, las montañas... Apaciguamientos profundos frente a un
atardecer de verano, un cielo de invierno, la luna o las estrellas... Son las embriagueces
existenciales de las que hablan con frecuencia los poetas y los escritores, como
Maupassant: «¡Echar a andar al salir el sol y caminar por los campos cubiertos de rocío,
a la orilla del mar en calma, qué embriaguez!».

¿La embriaguez sin alcohol? ¡Claro que es posible! Hay muchos estudios que lo han
demostrado: cuando creemos estar bebiendo alcohol, empiezan a manifestarse en
nosotros todos los signos agradables de la embriaguez. ¡Sin los efectos indeseables! En
ese caso, la embriaguez es el marcador de que nos estamos abriendo maravillados al
mundo, como señala Gide: «Comprendí enseguida que la embriaguez sin vino no es sino
el estado lírico...».

Este será, pues, nuestro ejercicio del día: observar atentamente las primeras fases de
esos estados de embriaguez lírica que se originan en nuestra mente ante la belleza del
mundo. Y si al principio te cuesta, ayúdate con un vasito de vino. Uno solo, o dos como
mucho...
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La lectura nos permite conocer, identificarnos sin
esfuerzo con muchos destinos extraordinarios,
experimentar mentalmente sensaciones fuertes, vivir
aventuras prodigiosas y sin consecuencias, actuar sin
actuar, y concebir pensamientos más hermosos y más
profundos que los nuestros, sin apenas esfuerzo; en
definitiva, añadir una infinidad de emociones, de
experiencias ficticias y de observaciones ajenas a lo que
somos y a lo que podemos ser.
 

PAUL VALÉRY,
Variedad
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LA LECTURA

VÍAS DE ACCESO

La lectura, especialmente la lectura de novelas o de poemas, es una experiencia vicaria,
es decir, nos permite beneficiarnos de la experiencia ajena y acceder a la vida interior de
otros para enriquecer, iluminar o zarandear la nuestra. ¡También es una manera de
practicar la psicología! «A todos los lugares a los que he ido siempre hay algún poeta
que ha ido antes que yo», escribía Freud, para señalar que la ciencia psicológica a
menudo no hace sino validar (o a veces invalidar) las intuiciones y las observaciones de
los escritores.

Varios estudios han demostrado que la lectura de obras de ficción aumenta las
capacidades de empatía y de comprensión de los demás (comparada con la lectura de no
ficción o con la ausencia de lectura). Al favorecer la identificación con los personajes, al
ayudar a comprender sus puntos de vista sobre el mundo y sobre los demás, supone un
enriquecimiento considerable de nuestra propia experiencia de la vida.
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VIVIR OTRAS VIDAS QUE NO SON LA PROPIA

En los estudios de los que disponemos, las obras llamadas «clásicas» parecen contribuir
a ello un poco mejor que las obras «para el gran público», lo cual sin duda tiene que ver
con la mayor sutileza de los fenómenos psicológicos abordados por los autores que se
han convertido en clásicos. Y también con el hecho de que muchas veces el «gran
escritor» no necesariamente busca gustar al lector o simplificarle la vida, sino describir
lo mejor posible lo que observa y siente, aunque sea complejo, como lo son los
engranajes de nuestras emociones y nuestros pensamientos.

André Pieyre de Mandiargues escribía a propósito de Proust: «Su obra tiene el
atractivo de un enorme cráneo trepanado en el que vemos evolucionar los pensamientos,
como en un planetario psíquico». La lectura proporciona alimento a nuestra vida interior,
pero también muchas alegrías: alegría de la familiaridad y de la clarificación (cuando
encontramos claramente expresadas por el autor intuiciones que estaban presentes, pero
confusas, en nuestra mente); alegría del descubrimiento (cuando nos sorprende un punto
de vista que nunca se nos habría ocurrido); alegría de la fraternidad (cuando
comprobamos hasta qué punto algunas de nuestras sensaciones se parecen a las del autor
o a las de sus personajes).

La lectura es un encuentro, y todo encuentro puede producirse en condiciones
variadas e imprevisibles. Los deliciosos «derechos de los lectores» defendidos por
Daniel Pennac en su libro Como una novela son por lo tanto fundamentales: derecho a
saltarse páginas, derecho a no terminar un libro, derecho a leer cualquier cosa, etc. Todo
es bueno, siempre que la lectura sea honesta y que las palabras penetren en nuestro
cerebro, y luego allí vivan su propia vida.
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CUANDO DEJAMOS EL LIBRO

De hecho, tal vez el momento más importante de la lectura sea el momento en que
cerramos el libro. El momento en que empieza la asimilación del texto. Porque leer es
alimentar la mente y el alma: nos ocupamos simplemente de alimentarnos, ¡luego la
digestión se hace sola! Entonces podemos pasar a otra cosa, como recomienda Gide en el
epígrafe de Los alimentos terrestres: «Que mi libro te enseñe a interesarte más en ti
mismo que en él, y luego en todas las cosas más que en ti mismo».

Porque ni frecuentar nuestra vida interior ni la de los autores que nos gustan
constituye un fin en sí mismo. Solo son rodeos o desvíos fecundos para luego regresar al
mundo, y así amarlo más y admirarlo...
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Nunca me he sentido aislado ni abrumado por la
sensación de soledad, excepto una vez, y fue unas
semanas después de establecerme en los bosques;
durante una hora, temí que la presencia cercana del
hombre fuese esencial para una vida sana y serena. Estar
solo empezó a ser desagradable. Pero al mismo tiempo
era consciente de que mi humor era inestable, y me
parecía poder prever que pronto me curaría. En medio de
una lluvia suave, mientras prevalecían estos
pensamientos, descubrí de repente una compañía
agradabilísima y bienhechora en la naturaleza, en el
ruido regular de las gotas que caían, continuas, en todos
los sonidos y los espectáculos que rodeaban mi casa, un
afecto benévolo, infinito, súbito e inexplicable.
 

HENRY DAVID THOREAU,
Walden o la vida en los bosques
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LA SOLEDAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

¿La soledad consiste en estar solo o en sentirse solo? Aquí hablamos de la segunda
situación, del sentimiento de soledad. La experiencia de la soledad se produce a menudo
en los momentos de adversidad, en los que uno se siente poco arropado, o cuando la
ayuda de las personas que nos rodean no nos alivia. También se produce en los
momentos de conflicto con el entorno: uno percibe de repente la fragilidad de los lazos
que nos vinculan a los demás.

Pero los momentos de soledad más desconcertantes son sin duda aquellos en que esa
sensación surge desde el fondo de nosotros mismos, cuando aparentemente somos
amados y estamos rodeados de gente. Porque uno puede sentirse solo incluso estando en
grupo, en pareja o con familiares.

¿Cuáles son entonces las fuentes de esa sensación? ¿Unas expectativas demasiado
elevadas respecto a lo que puede aportarnos la relación con el prójimo? ¿La conciencia
de que siempre existirá una parte incomunicable entre los humanos? ¿La convicción de
que somos demasiado únicos y demasiado particulares para que nuestros semejantes nos
comprendan?
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HIGIENE MENTAL

La soledad no es solo un sufrimiento, también constituye una vía de acceso a la vida
interior y al conocimiento de uno mismo. Nos ofrece una ocasión para visitarnos,
suspendiendo acciones y distracciones. Algunos, como Vauvenargues, la consideran
incluso como una higiene de la mente: «La soledad es a la mente lo que la dieta es al
cuerpo: mortal si resulta demasiado larga, pero necesaria».

Cuando no es un horizonte cotidiano, una cárcel, la soledad es en general fecunda, lo
mismo que el aburrimiento. Saber estar solo permite un encuentro verdadero con uno
mismo, sin la trampa de nuestras charlas y nuestras dispersiones sociales. Actualmente,
gracias a las pantallas, que suprimen el tiempo de soledad, nunca estamos realmente
solos, pero estudios recientes demuestran que, paradójicamente, el tiempo pasado
delante de esas pantallas agrava aún más la sensación de soledad.

39



PARA UN MEJOR USO DE LA RELACIÓN Y DEL COMPARTIR

La sensación de soledad no debemos ni combatirla ni rehuirla, sino explorarla, como
deberíamos hacer en general con todos los momentos incómodos de nuestra vida
interior. Tal vez descubramos entonces que la dificultad no radica en la soledad, sino en
un mal uso de nuestras relaciones sociales. La soledad es una vía para saborear mejor los
momentos compartidos, los momentos de fraternidad, para aguzar nuestra sensibilidad
ante esos instantes. Puede ayudarnos a examinar nuestras expectativas excesivas e
irreales, a revisar a la baja nuestro deseo de ser comprendidos siempre y en todo lo que
sentimos.

Porque es inútil esforzarse en conseguir la fusión y la comprensión perfectas; más
vale procurar vivir intercambios regulares e imperfectos. ¿Has observado que no existe
una palabra para describir lo contrario de la soledad? Solo hay palabras que se
aproximan a ello: compañía, sociedad, acompañamiento... La sensación opuesta a la
soledad es la sensación de vínculo, los momentos compartidos, los instantes de intimidad
y de complicidad a los que de forma natural seguirán momentos de soledad, antes de que
lleguen nuevos instantes de comunión...

Ser humano es aceptar sinceramente esa dimensión de soledad ontológica: siempre
habrá una pequeña parte de nosotros que no podremos transmitir ni compartir.

Y saber que ese sentimiento es común a todos los seres humanos nos permite
sentirnos un poco menos solos...
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Huyes con funesta obstinación de todos los medios que
conducen al éxito. La habilidad, la táctica, el cálculo y la
perseverancia te son odiosos.

Demasiada indolencia y apatía. Pierdes los mejores
años de tu vida sin aprehender ni desear nada. ¿Por qué
te quedas en la veleidad? ¿Por qué retrocedes ante
cualquier resolución y ante cualquier conclusión?
 

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL,
Diario íntimo

41



LA VOLUNTAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

En psicología existen modas, como en todo. Y este es el caso de la voluntad. En
Occidente se celebraron durante mucho tiempo sus virtudes, pero después la voluntad se
volvió algo obsoleto, por no decir casi sospechoso. Ahora vuelve a ser objeto de interés,
puesto que numerosos estudios científicos han explorado el concepto de voluntad, sobre
todo a través de los mecanismos de autocontrol.

El término voluntad pertenece al lenguaje corriente (conjunto de las fuerzas mentales
que conducen a la acción) y al filosófico (capacidad de autodeterminarse). En psicología,
se utiliza más bien el término autocontrol, que designa la capacidad de regular los
propios comportamientos en función de objetivos y valores.

En otras palabras, el autocontrol es la capacidad de abrazar un comportamiento que
no necesariamente nos aportará beneficios a corto plazo, pero sí más adelante: para un
estudiante, abstenerse de salir de fiesta para preparar un examen; para un goloso, no
repetir de pastel para cuidar la línea y la salud; para todo el mundo, no abandonar a la
primera dificultad, etc.

No es extraño que la voluntad, o el autocontrol, su versión científica, vuelva a
adquirir hoy cierto protagonismo en nuestras sociedades caracterizadas por la
desregulación de los deseos y el bombardeo de incitaciones de todo tipo (para comer,
comprar, consumir contenidos digitales, darse un capricho). Como el control que antes
ejercían los grupos de pertenencia (familia, amigos, vecinos...) ha disminuido, cada vez
son más las personas que tienen dificultades para demostrar tener voluntad y resistir a
incitaciones concebidas para que las empresas ganen dinero y no para mejorar la salud
de los ciudadanos.
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PEQUEÑAS LUCHAS CONSTANTES...

Pero el ejercicio de la voluntad no debe percibirse como una lucha ocasional frente a
tentaciones puntuales; al contrario, se trata más bien de un trabajo permanente, y a veces
inconsciente, del mantenimiento regular de un cortafuegos contra la tentación, la
dispersión y la desmotivación. Todas esas pequeñas luchas dependen de múltiples
factores, algunos de los cuales son biológicos (nuestro nivel de glucemia, por ejemplo,
influye en nuestra voluntad), pero la mayoría son psicológicos: de ahí la importancia de
identificar nuestros momentos de debilidad y de actuar para superarlos.

Según los investigadores, la voluntad es como un músculo, que se ejercita pero
también se cansa. Tras tomar varias decisiones o resistir a varias tentaciones, durante un
tiempo somos más vulnerables: es el mecanismo llamado de «depleción» o de
«agotamiento del ego». No nos agotemos, ¡entrenémonos! De hecho, todos los esfuerzos
cuentan, pues existe un efecto de generalización: demostrar fuerza de voluntad incluso
en aspectos anecdóticos, como mantenerse erguido o no decir palabrotas, repercutirá
favorablemente en todos los demás aspectos de la vida (pasar menos tiempo en Internet o
ser capaz de centrarse en una tarea difícil).
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... E INDISPENSABLES

El trabajo sobre la voluntad no es sin duda lo más divertido ni lo más glamuroso en la
gestión de nuestra vida interior, pero es indispensable. El filósofo Alain señalaba en sus
Propos: «No es ciencia pequeña ni fácil saber querer». No es fácil, obviamente, pero
vale la pena, como subraya otro filósofo, André Comte-Sponville, quien nos recuerda
que «la voluntad no es solo una facultad, también es una virtud».

Una virtud que nos ayuda a vivir mejor y a construir nuestra libertad de realizarnos,
alegrarnos y acercarnos cada vez más a nuestros ideales...
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Sobre todo no pierdas las ganas de caminar; a mí
caminar todos los días me proporciona bienestar y me
aleja de la enfermedad; mis mejores pensamientos me
han venido caminando, y no conozco ningún
pensamiento tan fatigoso que no podamos alejarnos de él
dando grandes zancadas.
 

SØREN KIERKEGAARD,
Correspondencia, carta a su cuñada Henriette
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CAMINAR

VÍAS DE ACCESO

De todas las actividades humanas, quizás sea la de caminar la que mejor nos abre a la
vida interior. Hablamos aquí de caminar de forma autotélica, es decir, de un caminar que
no está necesariamente destinado a llevarnos a algún sitio y cuya única finalidad es la
acción misma; caminar nos permite reencontrarnos y reencontrar el mundo. No tiene
nada que ver con el deporte, la velocidad ni el rendimiento. Al contrario: el caminar
fecundo para nuestra vida interior no tiene ningún objetivo concreto, es simplemente la
entrega de nuestra alma a nuestro cuerpo.

Caminar limpia nuestra mente de preocupaciones: existen estudios que demuestran
que, cuando empezamos a darle vueltas a algo, el acto más inteligente y más eficaz para
interrumpir nuestras rumiaciones es salir a caminar al menos diez minutos a paso ligero.
Sí, caminar impide que el pensamiento se encalle: cuando camino recto, mi mente deja
de dar vueltas...

El hecho de caminar interrumpe nuestros pensamientos, acaba con el parloteo
incesante de nuestra mente, consigue que nuestra atención descienda a nuestro cuerpo, a
su sensorialidad, al ritmo de nuestra respiración, que progresivamente se va
acompasando al ritmo de nuestros pasos. En nuestra mente reina un silencio habitado.
Luego, poco a poco, una vez adquirido el ritmo, va emergiendo otra manera de percibir y
de pensar.
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EL ALIADO DE NUESTRA VIDA INTERIOR

Todos los estudios demuestran que andar induce sensaciones emocionales agradables.
Sin duda porque, en la evolución de nuestra especie, es una acción que va ligada a la
búsqueda de cosas gratificantes (comida, descanso, pareja). Por tanto, no es de extrañar,
por ejemplo, que la dopamina sea el neurotransmisor a la vez del placer y de la
coordinación motora (cuyo déficit en determinados circuitos cerebrales está asociado con
la enfermedad de Parkinson).

Sí, caminar es un aliado de la vida interior, porque al apartar el parloteo constante de
la mente ligado a las trivialidades cotidianas, refuerza nuestra presencia en lo importante:
la melodía del cuerpo, el movimiento del mundo...

Avanzar solo y en la naturaleza. El único esfuerzo es el de poner un pie delante del
otro, y darse tiempo. Entonces, como afirma el escritor y viajero Nicolas Bouvier: «Ideas
que acariciabas sin razón te abandonan; otras, al contrario, se ajustan y se amoldan a ti
como las piedras del torrente. No hay necesidad de intervenir; el camino trabaja para ti».

El itinerario no importa: no hemos venido para admirar (aunque naturalmente
también es posible), sino para airear nuestra mente, para exponerla al mundo y a la
naturaleza. Se puede andar todos los días por el mismo camino, pasar exactamente por
los mismos sitios, doblar por las mismas calles. No importa.
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CAMINAR Y FILOSOFAR

Existe cerca de Kioto un sendero que la gente del lugar llama «el paseo del filósofo» en
homenaje a Kitaro Nishida, que lo recorría, según dicen, cada día. En Königsberg, en
Alemania, Kant paseaba también todos los días a la misma hora por el mismo camino.

Caminar entronca con la tradición de los filósofos peripatéticos (del griego
peripatetikos, «aficionado a pasear»), cuyo jefe de filas fue Aristóteles y que gustaban de
reflexionar deambulando y conversando entre ellos. Porque caminar, según han
demostrado otros estudios, tiene también la virtud de facilitar la creatividad, la
concentración, la neurogénesis, etc.

Pero esa es otra historia, y además ya es hora, para ti y para mí, ¡de salir a estirar las
piernas!

48



10
 
 
El asombro ante el vuelo maravilloso de la gaviota:
¿cómo se ha formado esta nave? ¿Cuánta gente ha visto
planear las gaviotas sin reparar en el misterio que planea
con ellas? ¡Que Dios me conceda oír siempre y hacer oír
a los demás hasta la embriaguez la música inmensa de
las cosas! Añadir un solo punto, por pequeño que sea, al
magnífico bordado de la vida; distinguir la inmensidad
que alcanzan nuestras actividades ínfimas, distinguirla y
sintonizar con ella, este es el gran secreto de la felicidad.
 

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN,
Carta a Jeanne Mortier
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LA ADMIRACIÓN

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La admiración es lo que sentimos cuando descubrimos algo o a alguien que dispone de
cualidades fuera de lo común. Descartes la define como «una súbita sorpresa del alma,
que la lleva a considerar con atención los objetos que le parecen raros y extraordinarios».

Es una experiencia global, a la vez emocional, porque es agradable admirar, y
motivacional, porque la admiración es una fuente de inspiración que nos empuja a la
acción o al cambio personal.

A lo largo de una vida hay mucho que admirar: la belleza y la armonía (de elementos
naturales o de obras humanas); la inteligencia y el talento (intelectual, científico,
artístico); la bondad y la generosidad (de los santos y de los seres humanos corrientes), y
todas las virtudes morales (valentía, misericordia, bondad...).
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EL MOMENTO DE PREGUNTARNOS

¡Y, sin embargo, admirar no es tan fácil como podría parecer! Sobre todo no es fácil
admirar a otros seres humanos, porque hasta cierto punto supone reconocerles cierta
forma de superioridad, lo cual puede suscitar emociones dolorosas como la envidia o la
desvalorización. Sin embargo, la admiración es el reconocimiento feliz de una
superioridad en otra persona. Sin comparaciones, o en todo caso con una comparación
que nos anime a imitar, a parecernos, a inspirarnos en la persona que admiramos.

La admiración, al igual que su contrario, la incapacidad de admirar, también nos
debe llevar a preguntarnos: ¿qué ideal personal representa? ¿Y qué desconfianzas o
insuficiencias revela en nosotros la dificultad de admirar? ¿Por qué vivimos la
superioridad de otro como una amenaza? ¿Tal vez porque no creemos lo bastante en
nosotros, porque no nos admiramos lo suficiente? ¿Y quizás también porque no nos
creemos capaces de cambiar?
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PRACTICAR LA ADMIRACIÓN

A menudo, la admiración implica elevarse: contemplar algo notable nos eleva por
encima de las mezquindades. Esta era la convicción de Victor Hugo, a quien le gustaba
tanto admirar como ser admirado: «En la admiración hay algo fortificante que dignifica
y acrecienta la inteligencia». Este fenómeno de elevación no es solo una impresión:
varios estudios de psicología positiva han medido en el laboratorio las consecuencias de
diferentes formas de admiración suscitadas en voluntarios, y han confirmado que
admirar nos hace mejores: nos acerca a los otros, nos hace más altruistas, nos motiva
para progresar...

A veces, la admiración se nos impone. Y también a veces hay que abrirle paso: por
ejemplo, para no dejar de admirar las cualidades de alguien cuando conocemos también
sus defectos. En este sentido, la admiración se opone a la mezquindad, que más bien se
aplica a buscar los defectos ocultos detrás de las cualidades.

Regularmente practicada, la admiración es una forma de ser, una visión del mundo
que busca lo grande, lo bello, lo generoso, lo inspirador. No es óbice para la lucidez ni la
crítica, pero no olvida nunca ver lo que es bello y bueno, y alegrarse por ello.

La admiración es la voluntad de dirigir la mirada a lo que hace que el mundo sea
mejor. Cada vez que admiramos, percibimos que estamos ante algo o alguien que
aumenta la belleza, la dulzura y la inteligencia del mundo.
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Esas horas de soledad y de meditación son las únicas del
día en que soy plenamente yo y estoy en mí sin
distracciones, sin obstáculos, y en que puedo realmente
decir que soy lo que la naturaleza ha querido.

[...] El hábito de entrar en uno mismo me hizo perder
finalmente el sentimiento y hasta casi el recuerdo de mis
males, aprendí así por propia experiencia que la fuente
de la verdadera felicidad está en nosotros [...].
 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Las ensoñaciones del paseante solitario
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LA MEDITACIÓN

VÍAS DE ACCESO

Existen numerosas formas de meditación, pero para simplificar podemos afirmar que
meditar es detenerse para tomarse el tiempo de dirigir la mente hacia lo esencial, de
forma deliberada y regular. No es extraño que la práctica de la meditación pueda
transformarnos. La meditación es a nuestro cerebro lo que el ejercicio físico a nuestro
cuerpo. Es un entrenamiento de la mente.

El tipo de meditación al que nos referimos aquí es el de la «conciencia plena». Es el
proceso meditativo más simple, la base común de todas las demás formas de meditación.
La conciencia plena consiste en hacerse presente en lo que vivimos. Se parece a lo que
en espiritualidad se llama la contemplación, de la cual el filósofo André Comte-
Sponville ha dado una bella definición: «Es la actitud de la conciencia cuando se limita a
considerar lo que es, sin querer poseerlo, utilizarlo o juzgarlo».

Meditar —contemplar sin expectativas— representa una experiencia tan simple
como poco habitual, porque, en general, siempre procuramos alcanzar nuestros
objetivos, materiales o existenciales. Y al hacerlo, corremos el riesgo de vivir en
«inconsciencia plena», sin perspectiva, en una carrera sin fin que nos agota por
responder a todas las demandas de una vida adulta.

Ahora bien, meditar no requiere abandonar la vida activa para entrar en un convento.
Para la mayoría de nosotros, la meditación no implica retirarse del mundo sino que, al
contrario, conduce a una presencia aumentada ante el mundo, ante los demás y ante
nosotros mismos.

Naturalmente, meditar también es una de las maneras más poderosas de acceder a la
vida interior. ¡Imagínate! Tomarse cada día el tiempo de observar, tranquilamente, lo
que pasa dentro de nosotros y a nuestro alrededor...

En la meditación, todo empieza con una presencia atenta a nuestras sensaciones,
instante tras instante. Intentémoslo juntos...

54



PEQUEÑO EJERCICIO DE PRESENCIA ATENTA O PLENA

Dirijamos primero nuestra atención a los movimientos de la respiración y tomémonos el
tiempo necesario para sentirlos más que para analizarlos o controlarlos...

Abrámonos después a las sensaciones del cuerpo, sean las que sean, agradables o
desagradables. Meditar no es relajarse, es explorarse: cómo saboreamos, cómo sufrimos.
Y comprender así, poco a poco, cómo podemos aliviar nuestras penas o amplificar
nuestras alegrías...

Luego escuchemos atentamente los sonidos a nuestro alrededor; permanezcamos en
contacto con el mundo, en vez de rehuirlo...

... Por último, observemos nuestros pensamientos sin juzgar nada: sus apariciones,
sus desapariciones y sus vagabundeos. Si nos llevan al futuro, volvamos al instante
presente. Si nos llevan al pasado, volvamos al instante presente. Y si nos transportan a
otro lugar, volvamos aquí...

... ¿Te das cuenta? Nuestra mente en general reflexiona, juzga, se centra en alguna
acción, pensamiento o distracción.

Se trata, pues, de mantenerla en la simple presencia de lo que es. Hay que enseñarla
y enseñarnos a no hacer nada; atentamente, conscientemente, no hacer nada...

El único obstáculo es que casi todos nosotros estamos convencidos (y tú que ahora
mismo me lees también lo estás) de que no hacer nada no conduce a nada.

Pero a veces no hacer nada conduce a todo lo contrario...
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Si algunos de sus estados le parecen enfermizos, tenga
en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual el
organismo se libra de algo extraño. En tal caso, no hay
más que ayudarle a estar enfermo. Es el único medio
para el organismo de defenderse y desarrollarse. ¡En
usted, señor Kappus, suceden tantas cosas en este
momento! Debe tener paciencia como un enfermo y
confianza como un convaleciente.
 

RAINER MARIA RILKE,
Cartas a un joven poeta
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LA ENFERMEDAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Enfermar es una experiencia compleja y prácticamente inevitable, cuyo alcance subjetivo
varía según muchos factores. Entre ellos está naturalmente el tipo de patología: no
vivimos nuestra enfermedad de la misma manera si se trata de algo transitorio (un
lumbago, una gripe) que si se trata de una patología crónica (diabetes, hipertensión) o de
una enfermedad que amenaza nuestra esperanza de vida (cáncer, esclerosis múltiple).

Pero también intervienen otros factores: la edad, por ejemplo. Estar enfermo es una
suerte para los colegiales: no van a la escuela y sus padres los miman. Para los adultos en
general es un contratiempo y una complicación: no puedes ir a trabajar ni hacer las tareas
del día a día, debes renunciar a todo lo que habías planificado. Y finalmente para las
personas mayores es una amenaza: hay una edad en la que incluso las enfermedades
benignas representan un peligro, una edad en la que estar enfermo nunca es anodino,
según la terrible definición de Jules Renard: «Enfermedad: ensayo para la muerte».
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LA ENFERMEDAD NOS CONDUCE HACIA LA VIDA INTERIOR

Primero por razones mecánicas: tenemos más tiempo para reflexionar y sentir cuando
estamos inmovilizados o postrados en cama.

Al modificar el estado de nuestro cuerpo, y por tanto el funcionamiento de nuestra
mente, la enfermedad nos proporciona una experiencia existencial: por ejemplo, una
gripe fuerte o una fiebre alta pueden provocar que una persona joven se sienta vieja,
frágil, disminuida, con lo cual vive algo parecido a un anticipo de lo que podría ser su
vejez.

La enfermedad también nos hace reflexionar porque mezcla muchas dimensiones
temporales: estamos enfermos en el presente (por el sufrimiento y las limitaciones), pero
también en el futuro (¿nos curaremos o seguiremos sufriendo y tal vez moriremos?), e
incluso en el pasado (podemos lamentar no habernos cuidado más o no haber disfrutado
más de la vida cuando teníamos salud).
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UN EJERCICIO SALUDABLE

La enfermedad abre mucho campo a la mente, y ese examen de conciencia en un cuerpo
enfermo es un ejercicio saludable. Observemos por ejemplo nuestra manera de tratarnos
cuando estamos enfermos. ¿Estamos enfadados con nuestro cuerpo, impacientes por
recuperar la salud y la consiguiente capacidad para la acción? ¿O somos capaces de
sentir respeto y benevolencia hacia nosotros mismos? ¿Somos capaces de esa
autocompasión cuyos efectos son beneficiosos sobre la salud como han demostrado
numerosos estudios? La enfermedad es la ocasión de comprender que nos conviene
respetar nuestro cuerpo porque es único: ¡no tenemos otro! Nuestro cuerpo no es una
simple herramienta, es un don y el vector de muchas de nuestras venturas...

Y además, la enfermedad nos permite normalmente experimentar la curación o el
alivio. Y esa experiencia también es fecunda. He aquí lo que dice Montaigne: «De un
dolor extremo paso a recuperar, como un relámpago, la hermosa luz de la salud, tan libre
y plena. ¡Qué hermosa se me antoja la salud tras la enfermedad!».

¿La enfermedad como un desvío o como un lastre para apreciar la salud? Sí. A
menudo en nuestras vidas el paso por la adversidad pone de manifiesto las cosas buenas
que habíamos olvidado...
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¡Pero el primer trago! ¿Trago? En realidad el primer
trago empieza mucho antes de tragar. En los labios aflora
ya ese oro burbujeante, ese frescor amplificado por la
espuma, y luego lentamente en el paladar el goce se va
tamizando de amargor. ¡Qué largo parece el primer
trago! Se bebe de un tirón, con una avidez falsamente
instintiva. De hecho, todo está escrito: la cantidad, ese ni
poco ni mucho que constituye el inicio ideal; el bienestar
inmediato rematado por un suspiro, un chasquido de la
lengua o un silencio, que es el equivalente; la sensación
engañosa de un placer que se abre al infinito... Y al
mismo tiempo, somos conscientes de que lo mejor ha
pasado.
 

PHILIPPE DELERM
El primer trago de cerveza y otros pequeños

placeres de la vida
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EL PLACER

SENSACIONES

«Todo placer es un bien», afirmaba Epicuro. Y Voltaire apostillaba: «El placer es el
objeto, el deber y la finalidad de todos los seres razonables». Se trata, pues, de un asunto
más serio de lo que parece.

¿Vivir sin placer? Sería no vivir, puesto que el placer va asociado —la naturaleza es
sabia— a la satisfacción de nuestras necesidades fisiológicas: es la recompensa de los
esfuerzos que tenemos que realizar para comer, beber, hacer el amor... Pero no es
solamente una gratificación, también es una vía de acceso al mundo, el medio para hacer
atractiva nuestra relación con el día a día, con la naturaleza, el alimento y el cuerpo. Y
con los demás: compartir, descubrir y regalar placeres es el fundamento del vínculo
social y el gusto por la convivencia. Sin el placer, sin compartir el placer ¡qué triste sería
la vida humana!

Pero el placer también tiene algunos inconvenientes: perseguirlo a toda costa puede
esclavizarnos y hacernos dependientes. Y podemos confundir el placer con la felicidad.
El placer es fuente de energía, pero también es una fuerza que debe ser domesticada.

De ahí la necesidad de tener momentos de comprensión, de distanciamiento, de
contemplación a la luz de nuestra vida interior...
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POR UNA INTELIGENCIA DE LOS PLACERES

Por ejemplo, es conveniente no depender de una sola fuente de placer. El placer existe
bajo muchísimas formas: sutiles o intensas (la bola de fuego del orgasmo), poéticas o
triviales (¡el placer de orinar cuando tienes ganas!), manuales o intelectuales (el placer
de aprender y de comprender).

Existe el placer de comenzar, pero también el de recomenzar y el de profundizar. Así
lo celebra Raymond Radiguet en este pasaje de El diablo en el cuerpo: «El sabor del
primer beso me había decepcionado como una fruta que saboreas por primera vez. Los
mayores placeres no los encontramos en la novedad, sino en la costumbre».

La inteligencia de la vida es acoger todos los placeres sin establecer jerarquías y
siempre disfrutar de ellos.
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AMPLIAR NUESTROS HORIZONTES Y NUESTRAS
AMBICIONES

Y después, no quedarnos solo en el placer, sino ampliar nuestros horizontes y nuestras
ambiciones. Hay que distanciarse de uno mismo y ser lo bastante lúcido para no
transformar nuestra vida en una búsqueda exclusiva del placer; eso sería empobrecerla.
Y también es necesario tener algún escrúpulo moral hacia los demás: nuestro placer no
debe destruir ni hacer sufrir.

Finalmente, es necesario tener confianza, un poco de fe: debemos estar dispuestos a
renunciar; es decir, a abandonarnos a algo más grande y más fuerte que nosotros. Porque
el placer no es limitado, no existe un tope para quien tiene los ojos de la mente y el
corazón bien abiertos. Por ejemplo, ese plato delicioso saboreado en casa de un familiar:
¡qué placer comprender también todo el afecto que vehicula! Y curarse después de una
gripe molesta, de una fractura o de un esguince: el placer de sentir que nuestro cuerpo
está otra vez bien y maravillarse ante la suerte de estar vivos.

En El profeta, Khalil Gibran escribe: «El placer es un canto a la libertad, pero no es
la libertad». Puede incluso ser la negación de la libertad si nos lleva a la dependencia o a
la superficialidad.

Salvo si nuestra vida interior nos ayuda a enriquecerlo y a profundizar en él.
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Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu[*]

 
GUILLAUME APOLLINAIRE,

«À la Santé», Alcools
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LA VERGÜENZA

SENSACIONES

 
La vergüenza son las ganas de desaparecer de la vista de los demás. La sentimos cuando
descubrimos que hemos faltado a unas normas o a unas reglas sociales: tirar un objeto en
una tienda, decir una tontería, que las tripas nos hagan ruido y, en general, sentirse
rebajado a ojos de los demás. La vergüenza es una herida de la autoestima...

Existen diversos niveles de vergüenza. En grado mínimo, estaría el apuro o el
embarazo, que no son necesariamente dolorosos, solo un poco incómodos; por ejemplo,
recibir elogios en público. Otras veces, la vergüenza va ligada a un error o a una falta de
adecuación de nuestro comportamiento: resbalar y caerse en una recepción o anunciar
como primicia algo que ya todo el mundo sabe. La sensación de ridículo sube un peldaño
más cuando va asociada a la convicción de despertar miradas burlonas o irónicas: haber
pasado toda la mañana con la bragueta abierta o la tarde con una hoja de perejil entre los
incisivos. Etimológicamente, «ridículo» procede de la misma palabra latina que «reír»:
temer el ridículo es temer que los demás se rían de uno. Por último está la culpabilidad,
que es esa sensación incómoda y dolorosa ligada a la convicción íntima de haber
cometido una falta, por ejemplo haciendo sufrir inútilmente a otra persona.
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CAUSA DE SUFRIMIENTO E INSTRUMENTO DE REPRESIÓN

Pero la vergüenza es un sentimiento más demoledor aún si va ligada a nuestra persona, y
no solo a nuestro comportamiento. Uno se culpabiliza de lo que ha hecho, pero se
avergüenza de lo que es, por eso el daño es más grave. La expresión «morirse de
vergüenza» sintetiza hasta qué punto puede uno llegar a sentirse mal. La vergüenza
provoca mucho sufrimiento y conduce a replegarse en uno mismo, a rehuir la mirada y el
contacto con los otros. Los psicoterapeutas le prestan mucha atención. Se sabe, por
ejemplo, que las víctimas de un trauma (violaciones, agresiones, incestos) se
avergüenzan a menudo de lo que han sufrido y tardan mucho tiempo en atreverse a
hablar de ello.

Nuestra sociedad ya no utiliza la vergüenza como instrumento de represión, pero
antiguamente sí lo hacía. Por delitos menores, los condenados eran expuestos en la
picota de la plaza del pueblo y todo el mundo iba a burlarse de ellos; en las escuelas, a
los malos alumnos se les castigaba en un rincón y se les ponían orejas de burro. En la
actualidad ya no toleramos este uso público de la vergüenza, y eso es bueno; ahora bien,
la vergüenza no siempre es inútil ni tóxica.
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SOBRE LA UTILIDAD DE LA VERGÜENZA

Imagínate por un momento lo que sería un universo donde nadie sintiera nunca
vergüenza; donde ningún invitado sintiera apuro si rompe un objeto; donde nadie se
sintiera culpable por haberse burlado de una persona vulnerable... En realidad, la
vergüenza sirve de regulador de la vida en sociedad, y por eso es un universal en la
especie humana; sin ella, las relaciones sociales serían mucho más duras.

No pretendamos, pues, eliminar la vergüenza en nuestra vida interior. No tengamos
miedo de sentirla: puede ser el detonante que nos obligue a reflexionar sobre nuestros
errores. Intentemos solamente no permitir que nos domine demasiado tiempo, y no la
inflijamos a los demás.

Nietzsche lo expresó así: «—¿A quién llamas malo? —Al que siempre quiere
avergonzar. —¿Qué es lo que consideras más humano? —Ahorrarle la vergüenza a
alguien. —¿Qué es lo que denota la libertad conquistada? —Dejar de sentir vergüenza
de uno mismo».

Sí, sentirse solo un poco incómodo, de vez en cuando. ¡Con eso basta!
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Es obvio que el Creador, al concebir el organismo
humano, comprendió que era mejor para nosotros que
ciertas funciones pudieran realizarse a solas; está
clarísimo que si nos hubieran dejado disponer libremente
de funciones como la respiración, el sueño o la
defecación, algunos de nosotros dejarían de respirar, de
dormir o de ir al retrete. Hay muchísimas personas, y no
todas están encerradas en un manicomio, que no ven
razón para comer, dormir, respirar o ir al váter. No
contentas con cuestionar las leyes que gobiernan el
universo, también cuestionan la inteligencia de su propio
organismo. [...] Consideran las exigencias del cuerpo
como un tiempo perdido. ¿Cómo pasan el tiempo, pues,
esos seres superiores? ¿Tal vez porque hay tanto —buen
trabajo— por hacer no ven la utilidad de dedicar tiempo
a comer, beber, dormir o defecar?
 

HENRY MILLER,
Leer en el retrete
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EL RETRETE

VÍAS DE ACCESO

¿Qué hay más alejado, aparentemente, del delicado mundo de la vida interior que el
entorno trivial de los retretes y otros lugares llamados «excusados»? Pero, pensándolo
bien, las cosas son más sutiles y los vínculos más estrechos de lo que una mirada alejada
y condescendiente podría creer. Porque todo lo que necesita la vida interior está allí: la
calma y la soledad, la posibilidad de recogimiento y la ausencia de estímulos exteriores...

El pueblo japonés, que es muy refinado, lo sabe bien: en aquel país se encuentran a
menudo los retretes más acogedores y confortables que uno pueda imaginar, dotados de
un asiento que se puede calentar, de un teclado con mandos que disparan chorros de agua
o de aire agradablemente tibios, y de toda una gama de sonidos que silencian los ruidos
indecorosos. También en Japón, los monjes de los templos zen dedican un cuidado
especial al mantenimiento de sus retretes y a la manera de usarlos. Es importante para
ellos que esos lugares, que podrían ser los más sucios y los menos presentables, sean por
el contrario de una pulcritud y una ejemplaridad totales; es importante para ellos que
todos nuestros sentidos —olfato y vista— no se vean agredidos sino halagados e incluso
apaciguados.
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LA ARMONÍA DE LOS EXTREMOS

En sus esfuerzos creo ver no el deseo de borrar cualquier rasgo oscuro o vergonzoso de
nuestra biología, sino la preocupación por hacer coexistir armoniosamente dos extremos
opuestos: el de la animalidad y el de la humanidad. Nuestra especie ha inventado la
guerra, pero también el pacifismo; ha estropeado la naturaleza, pero le preocupa la
ecología. Y transforma recintos de deyección en lugares confortables, donde reina el
refinamiento de la modernidad (calefacción, luz y papel suave).
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UN LUGAR DE VIDA INTERIOR

Por eso creo que sería una lástima no cultivar un arte de la vida interior en el retrete.
Evidentemente lo que no hay que hacer es hablar por teléfono, pero tampoco es
aconsejable leer. Hay que contentarse con sentir, reflexionar, saborear ese instante de
pausa, lejos del mundanal ruido. Alegrarse por disponer de un cuerpo, de un cuerpo
capaz de aprovechar lo mejor de lo que le ofrecemos para comer y beber, y de eliminar
luego la parte inútil. Al fin y al cabo, nuestra vida interior depende también de ese
cuerpo, del cuidado que le otorgamos, del bienestar que le permitimos.

Y además, en ese lugar estamos bien acompañados: son muchos los poetas y los
filósofos que se han tomado la molestia de reflexionar y escribir sobre el tema.
Recordemos los alejandrinos lúdicos y realistas de Musset: «Tú que vienes aquí en
humilde postura / de tus flancos pesados a aligerar la carga [...]». Y a Montaigne, que
nos recordaba en sus Ensayos: «En el trono más alto del mundo seguimos sentados sobre
nuestro culo».
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Escribir es una actividad solitaria muy curiosa. Pasas por
momentos de desánimo, a menudo tienes la impresión de
seguir un camino equivocado. Y entonces sientes la
tentación de volver atrás y de tomar otro sendero. Pero
no hay que sucumbir a esa tentación, sino seguir la
misma ruta. Es como estar al volante de un vehículo por
la noche, en invierno, en una carretera helada y sin
visibilidad. No puedes elegir, no puedes dar marcha
atrás, debes seguir adelante y pensar que la carretera en
algún momento será más estable y que la niebla se
disipará.
 

PATRICK MODIANO,
Discurso de recepción del Premio Nobel

en la Academia sueca
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LA ESCRITURA

VÍAS DE ACCESO

La escritura es un sistema de representación de la palabra y del pensamiento a través de
signos destinado a durar. Es un medio para transmitir informaciones a otros, pero
también es una vía para traducir las propias sensaciones y estados de ánimo. Es este
segundo tipo de escritura el que nos interesa aquí, «la escritura del yo».

Esta escritura permite clarificar lo que resulta vago o confuso en nosotros mismos y
distanciarnos de lo que es doloroso. Nos ayuda a volver a pensar con claridad cuando
estamos perdidos en rumiaciones, en esos pensamientos estériles que dan vueltas y
vueltas sobre sí mismos. Porque la escritura es un acto, como el caminar, y son nuestros
actos más que nuestras reflexiones los que nos sacan de esos vagabundeos de nuestra
vida interior.

La escritura es superior a la introspección cuando se trata de explorar el mundo
interior. Es un temible revelador de la vaguedad y la confusión: una idea que creíamos
tener clara al escribir se revela como imprecisa. Y nos ayuda a ser humildes: un
pensamiento que creíamos potente se revela, una vez escrito, como algo banal.
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VIRTUDES TERAPÉUTICAS

Muchos estudios han demostrado lo beneficioso que resulta escribir sobre las
sensaciones íntimas: poner en palabras nuestras experiencias dolorosas ayuda a que
cicatricen y mejora nuestra salud. Parece que uno de los mecanismos sanadores de la
escritura es precisamente la reorganización de la experiencia dolorosa, la transformación
de sensaciones confusas en un relato coherente.
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CONSEJOS PARA UNA ESCRITURA DEL YO

En la escritura del yo, la única aspiración es examinar la propia vida interior. No hay
ambición artística ni estilística. Se acepta la simplicidad, la banalidad, la falta de
originalidad. Sin embargo, no debemos renunciar a escuchar los consejos de los
escritores, los «de verdad». Como la escritura no obedece a las mismas leyes que el
pensamiento, conviene evitar, por ejemplo, el error descrito por Gide en su Diario:
«Demasiado a menudo espero que la frase haya terminado de formarse en mí para
escribirla». Porque la escritura tiene su propio ritmo, y puede ser que al escribir surjan
ideas que simplemente reflexionando no habían aparecido. Concedamos también un gran
espacio a nuestras sensaciones, como sugiere Marcel Proust en El tiempo recobrado:
«La impresión es para el escritor lo que la experimentación es para el científico, con la
diferencia de que en el científico el trabajo de la inteligencia viene antes, y en el escritor
viene después».

Y también tenemos este consejo de Baudelaire, en El arte romántico: «Para escribir
deprisa, hay que haber pensado mucho, haber ido acarreando un tema durante el paseo,
en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la amante». En efecto, hay que haber
incubado los pensamientos durante un tiempo, haber dejado actuar al subconsciente.
¡Pero sobre todo, no hay que olvidarse de vivir! Y no seguir el triste ejemplo de Henri-
Frédéric Amiel, el autor del diario íntimo sin duda más voluminoso que existe, pero cuya
vida fue increíblemente insípida y vacía. Porque, como él escribe varias veces en sus
cuadernos: «He observado mi vida en vez de vivirla...».

La exploración de nuestra vida interior tampoco debe impedirnos por supuesto
explorar nuestra vida exterior: sería como caminar sobre una sola pierna, cuando por
suerte tenemos dos...
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Todos los hombres se sienten secretamente atraídos por
las ruinas. Este sentimiento es debido a la fragilidad de
nuestra naturaleza, a una conformidad secreta entre esos
monumentos derruidos y la rapidez de nuestra existencia.
Se suma además una idea que nos consuela de nuestra
pequeñez, al ver que pueblos enteros, hombres a veces
famosos, no han podido vivir más allá de los pocos días
asignados a nuestra oscuridad.

Así, las ruinas dotan de una gran moraleja a las
escenas de la naturaleza; cuando están en un cuadro, es
inútil desviar la mirada hacia otra parte: siempre acaba
uno fijándose en ellas.
 

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND,
El genio del cristianismo
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LA FRAGILIDAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Es frágil lo que se rompe con facilidad. Y la sensación de fragilidad que a veces nos
invade procede de la conciencia de que en cualquier momento puede herirnos una
adversidad exterior o, si ya nos ha herido, de la conciencia de que habría podido ser
mucho peor.

Es lo que ocurre con los «pequeños» accidentes de bicicleta, de moto o de coche en
los que resultamos lesionados, pero a los que sobrevivimos. O bien cuando en una
anestesia o una intervención quirúrgica comprendemos que nuestra vida penderá del hilo
del buen desarrollo de un acto médico.

Esa sensación de fragilidad también puede surgir en momentos corrientes: mirando a
un niño dormido o a un padre que envejece. O cuando pasamos por una experiencia
traumática: divorcio o desempleo. O simplemente a causa de una lenta acumulación de
fatiga, frustraciones, trabajo y obligaciones; tenemos la impresión de que no vamos a
poder con todo y de que algo se romperá...
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TOMAR CONCIENCIA DE UN DESASOSIEGO INTERIOR

En definitiva, la fragilidad surge cada vez que la adversidad, real o posible, irrumpe en
nuestras vidas. Cada vez que tomamos conciencia de que no hay una razón especial para
que nosotros o las personas a las que queremos estemos protegidos de lo que puede
ocurrirles a todos los demás seres humanos. Hasta un momento dado, no pensábamos en
ello de forma concreta. Solo era una posibilidad.

Y de pronto, la irrupción de una realidad contundente provoca no solo heridas, sino
también pérdidas: pérdida de seguridad, de confianza en el futuro, de ligereza y de
despreocupación.

Y sobre todo pérdida de las ilusiones: ilusiones sobre nuestra invulnerabilidad,
nuestra eternidad, sobre la vida benévola. La vida es bella, pero no es benévola; en todo
caso no siempre...
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FRAGILIDAD Y LUCIDEZ

Cuando la dimensión trágica de la realidad se nos hace patente, emerge una sensación de
fragilidad. Tomamos conciencia de las ilusiones en las que habíamos basado nuestra
vida, en las que estábamos instalados, tal vez dormidos. Esa toma de conciencia de
nuestra fragilidad es saludable y nos permitirá seguir adelante con mayor lucidez;
avanzar, aunque estemos heridos. Porque nuestra lucidez necesita la adversidad, igual
que necesita la interioridad.

¿Qué nos susurra nuestra vida interior? Que debemos aceptar la pérdida de las
ilusiones, no como una anomalía o un escándalo, sino como un regreso a la realidad: la
vida es bella y al mismo tiempo es dura. Ese trabajo de aceptación del lado trágico de la
vida humana puede ponernos tristes, pero también nos hace ser más lúcidos y, en
definitiva, más fuertes frente a las tempestades que vendrán.

La conciencia de nuestra fragilidad nos permite ser conscientes de todos los peligros
y prepararnos mejor para afrontarlos, pero solo en segundo plano; la búsqueda de la
felicidad sigue siendo la protagonista de la obra. Sobre todo, no hay que olvidar vivir y
saborear la vida. Porque, pase lo que pase, ¿no es maravilloso existir aun siendo frágil,
no es mejor eso que no existir?

He aquí lo más bello que he leído sobre la fragilidad de la vida, escrito por Christian
Bobin: «Loco es quien se cree a salvo. Yo no busco un refugio. Solo sería un sitio para
morir sin alharacas. Yo lo que busco es lo que te sucede cuando no estás protegido y no
temes nada».

Nosotros también buscamos incansablemente, felizmente...
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Hoy, al escribir mi nombre en un formulario fue como si
lo escribiese por primera vez, como si no lo reconociera.
El día, el año de mi nacimiento, todo me pareció nuevo e
inexplicable, sin relación alguna conmigo. Los
psiquiatras lo llaman sensación de extrañeza. En cuanto a
mi cara, con frecuencia tengo que hacer un esfuerzo para
identificarla, un esfuerzo de adaptación penoso y
humillante.
 

EMIL CIORAN,
Cuadernos
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LA SENSACIÓN DE EXTRAÑEZA

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La sensación de extrañeza es esa perturbación que nos invade cuando experimentamos
en lo más profundo de nosotros una sensación anormal ante una situación normal. Entre
las sensaciones de extrañeza más frecuentes figuran el déjà vu, la despersonalización, la
desrealización y los vértigos existenciales.

La sensación de déjà vu es la más conocida: ante una situación nueva, tenemos la
convicción vaga y desconcertante de haber vivido antes ese instante. Naturalmente, no
llegamos a rememorar un recuerdo concreto, pero estamos convencidos de haber estado
antes en ese lugar, convencidos de que lo que estamos viviendo es una repetición. Los
investigadores hablan entonces de paramnesia (literalmente, «memoria lateral», al lado
de la realidad).

Otra sensación de extrañeza es la despersonalización. Corresponde a esos momentos
en los que tenemos la sensación de estar fuera de nuestro cuerpo o de nuestro personaje
social. Hablamos con alguien o hacemos algo, pero nos vemos hablar o actuar como si
estuviéramos fuera de nosotros. Es la sensación de que hemos salido de nosotros, un
poco como el astronauta cuando sale al espacio, fuera de la seguridad protectora de la
cápsula espacial.

También existe la desrealización, durante la cual nos preguntamos si lo que estamos
viviendo existe realmente. La duda ya no se refiere a nosotros, como en la
despersonalización, sino a lo que nos rodea: ¿esa gente tiene una realidad propia? ¿Lo
que percibo es solo una ilusión?
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UNA PIZCA DE METAFÍSICA

Todas esas sensaciones de extrañeza corresponden a momentos en los que nuestras
preguntas metafísicas, habitualmente abstractas, adquieren una dimensión concreta. Nos
preguntamos «¿Quién soy? ¿Tiene sentido la vida? ¿Lo real es verdaderamente real?»,
pero de una forma materializada y en cierto modo opresiva.

A veces existen causas patológicas, psiquiátricas o neurológicas que explican esas
sensaciones de extrañeza (sabemos además que su localización neurológica se sitúa en la
región rinal y en los lóbulos temporales). Pero en la mayoría de los casos, esas
sensaciones se producen sin que exista ninguna patología y son bastante frecuentes, ya
que entre el 50 % y el 70 % de las personas las experimentan de vez en cuando. Freud,
que no las experimentaba nunca, hablaba de «extrañeza inquietante» y relacionaba esos
fenómenos con reemergencias de angustias infantiles. Pero la angustia no siempre está
en primer plano; de hecho, la mayor parte de las veces se trata de una mezcla de
perplejidad, de duda y de incomodidad, y también de asombro y de curiosidad.
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BURBUJAS DE VIDA INTERIOR

Esas sensaciones de extrañeza, que de vez en cuando invaden nuestra mente, son como
burbujas salidas de lo más profundo de nuestra vida interior que estallan en la superficie
de nuestra conciencia. Luego todo desaparece y nos deja algo perplejos y
desconcertados. Volvemos a la realidad tras ese paso al lado del que nadie a nuestro
alrededor se ha dado cuenta. No es nada grave. Si uno es artista, siempre puede sacarle
algún provecho. Si no, podrá seguir preguntándose cosas.

Porque ¿no es la vida misma la que tiene algo de extraño? ¿Por qué estoy encerrado
en este cuerpo y no en otro? ¿Por qué esta existencia y no otra? ¿Esta cara? ¿Este
cónyuge? ¿Estos hijos? ¿Esta época?

Albert Camus, en El mito de Sísifo, habla de «la extrañeza de la vida de un hombre y
la simplicidad con la que este la acepta». Sí, la vida es extremadamente hermosa, pero
también extremadamente extraña...
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La envidia es el vicio más malo y más feo de todos. Es
un dolor y una tristeza que procede de una pusilanimidad
abyecta y repulsiva del alma que se tortura y se corroe
ante toda buena fortuna y prosperidad del prójimo, una
pasión que hace del envidioso un ser atormentado pues,
desconfiando de sus fuerzas y sus facultades, desespera
de poder igualar, sobrepasar o alcanzar los éxitos y la
prosperidad de su compañero, y se opone con todas sus
fuerzas a que el otro avance.
 

PIERRE DE RONSARD,
Discurso sobre la envidia
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LA ENVIDIA

SENSACIONES

La envidia es esa sensación desagradable que experimentamos cuando alguien nos
parece poseer lo que nosotros no tenemos, o lo que quisiéramos tener en mayor medida:
dinero, estatus, reconocimiento, felicidad...

En general, envidiamos a las personas que tenemos cerca, o con las que podemos
compararnos razonablemente. Es raro que nos corroa la envidia por personas
socialmente alejadas de nosotros, estrellas o multimillonarios. Pero las estrellas y los
multimillonarios también pueden envidiar a un rival que tiene un yate más grande, una
propiedad más hermosa o más fama.

Es de vital importancia reconocer el sentimiento de envidia en nosotros. La envidia
forma parte de las pasiones tristes, según la definición de Spinoza, y engendra dolor,
obsesiones y resentimiento. Puede llevarnos a la maledicencia, que consiste en creer que
uno se beneficia hablando mal de las personas a las que envidia.

Liberarse de la envidia es positivo, pero más que reprimirla es conveniente
reconocerla y transformarla.
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INTERROGAR A LA ENVIDIA

Reconocer que uno es envidioso no resulta fácil, ya que la envidia es un sentimiento
reprobable en todas las sociedades. Pero sin embargo reconocerlo constituye la primera
etapa. Permite pasar de la envidia agresiva («Es injusto que ese desgraciado tenga esto y
yo no»), o de la envidia depresiva («El desgraciado soy yo por no tener esto»), a la
envidia emuladora (¿Qué puedo hacer para obtener también yo lo que tanto envidio?»).
Así recuperaremos una de las funciones naturales de la envidia: el estímulo para actuar a
fin de obtener algo.

Por eso es crucial interrogar a la envidia: porque lo que importa no es la persona
envidiada, sino aquello que posee y que nosotros deseamos. La envidia es una señal para
preguntarnos: ¿qué es lo que me falta?

¿Y lo que me falta es realmente fundamental para mí? Si es así, ¿cómo puedo
acercarme a ello? Y si no, ¿para qué atormentarme? La envidia también es importante
para hacernos preguntas sobre los demás. Muchas veces, su éxito no nos perjudica en
nada. Y si a pesar de ello sentimos envidia, el problema es nuestro: nuestras
insatisfacciones inconfesadas, nuestros límites no asumidos... En definitiva, asuntos
pendientes, no siempre gloriosos, que nos convendría clarificar.
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SUPERAR EL VENENO DE LA ENVIDIA

En cualquier caso, nunca debemos olvidar lo siguiente: la envidia no supone un acto de
lucidez (para detectar injusticias), sino de incapacidad (para saborear lo que uno ya
tiene). Y sobre todo supone un sufrimiento que Descartes ya denunciaba en su hermoso
tratado sobre Las pasiones del alma: «Ningún vicio es tan perjudicial para la felicidad de
los hombres como el de la envidia». Es un vicio absurdo sobre todo porque, como
recordaba La Rochefoucauld: «Nuestra envidia siempre dura más que la felicidad de
aquellos a los que envidiamos».

Esforcémonos en comprender y superar el veneno de la envidia. Para librarnos de él,
no hay que obedecerlo (perseguir el «cada vez más» o el «siempre cosas nuevas»), sino
desobedecerlo: saborear plenamente lo que ya tenemos y ver después, pero solo después,
si de verdad necesitamos otra cosa simplemente porque otros la poseen...

87



20
 
 
En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te
borrarás para siempre de mi memoria. Jamás recordaré tu
cara. [...] Tu cara es la de todos los hombres a la vez. Tú
no nos has visto nunca, pero nos reconoces. Eres el
hermano bien amado. Y yo, a mi vez, te reconoceré en
todos los hombres.
 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
Tierra de hombres
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LA FRATERNIDAD

SENSACIONES

La fraternidad es ese sentimiento emocionante de proximidad con los demás seres
humanos. Es el momento en que la conciencia de nuestras semejanzas se impone a la
conciencia de nuestras diferencias y las hace parecer irrisorias, inútiles y absurdas; el
momento en que se nos evidencian nuestras similitudes en lo que es fundamental: todos
tenemos las mismas necesidades, las mismas aspiraciones, los mismos ideales, las
mismas debilidades...

A menudo experimentamos la fraternidad cuando nos emocionamos juntos: en la
alegría (en las fiestas y las victorias deportivas) o en el dolor (en los entierros, los
atentados, las catástrofes naturales). Pero también podemos sentirla cuando nos
emocionamos solos: por nuestra felicidad (porque las emociones positivas nos abren a
los demás) o por la desdicha ajena, como en la compasión, esa empatía cálida llena de
afecto. Porque en la compasión hay tres dimensiones: la conciencia del sufrimiento
ajeno, el deseo de aliviarlo y también el sentimiento de fraternidad con la persona que
sufre (por la conciencia de que podríamos hallarnos en su lugar).
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ACCEDER AL «NOSOTROS»

El sentimiento de fraternidad es saludable porque aparta de nuestra mente la
contaminación individualista del mundo moderno, las consignas como: «Eres único,
singular, diferente». ¡Qué ridiculez! Paul Valéry escribe en Tel quel: «Los hombres se
distinguen por lo que muestran y se parecen por lo que ocultan». A menudo, lo que
mostramos y exhibimos es superficial (vestidos, estatus...) y lo que ocultamos es esencial
(necesidades, miedos, esperanzas...).

Nuestra vida interior nos ofrece muchas ocasiones para acceder al sentimiento de
fraternidad, para preguntarnos sobre el pensamiento prefabricado del «yo», para ir más
allá, hacia el «nosotros». En general, todo se inicia en la pista de las emociones, esas
pequeñas señales físicas de que algo esencial y universal se está poniendo en marcha
dentro de nosotros. Y sobre todo las emociones sociales: cuando la emoción nos viene de
los demás es que el sentimiento de fraternidad empieza a activarse.
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LA FRATERNIDAD SE CONSTRUYE

«Libertad, igualdad, fraternidad» nos recuerda el lema oficial de la República Francesa.
De no ir acompañadas por la fraternidad, la libertad y la igualdad nos condenarían al
egoísmo y al materialismo. Sería una democracia, tal vez sí, pero no la República tal
como la anhelamos.

Uno de los deberes de los dirigentes políticos es mantener vivo el sentimiento de
fraternidad, acercar a los ciudadanos y multiplicar los contextos de acciones conjuntas.
Porque todos los estudios de psicología social demuestran que la fraternidad debe
construirse: siempre que los seres humanos trabajan juntos en una tarea difícil y forman
un equipo, en vez de competir se observa que surge un sentimiento compartido de
fraternidad.

La fraternidad y su consecuencia natural, la solidaridad, son la base de las sociedades
humanas. Y tal vez por eso es una de las sensaciones de nuestra vida interior que más
puede cambiar las cosas en el mundo exterior...
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¿Serás algún día, alma mía, buena, sencilla, única,
desnuda, más patente que el cuerpo que te circunda?
¿Probarás algún día la disposición que te incita a amar y
a querer? ¿Serás algún día colmada, te hallarás sin
necesidades, sin echar nada de menos, sin ambicionar
nada, ni animado ni inanimado, para disfrute de tus
placeres, sin desear siquiera un plazo de tiempo en el
trascurso del cual prolongues tu diversión, ni tampoco un
lugar, una región, un aire más apacible, ni una buena
armonía entre los hombres? ¿Te conformarás con tu
presente disposición, estarás satisfecha con todas tus
circunstancias presentes, te convencerás a ti misma de
que todo está en ti?
 

MARCO AURELIO,
Pensamientos para mí mismo
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EL EXAMEN DE CONCIENCIA

VÍAS DE ACCESO

 
El examen de conciencia son todos esos instantes en que nos tomamos el tiempo
necesario para reflexionar sobre cómo vivimos. Podemos preguntarnos por nuestras
resoluciones personales («¿He hecho todo lo posible por alcanzar mis ideales?»), por
nuestro comportamiento con los demás («¿He hecho feliz o he hecho sufrir?») o por
nuestras convicciones religiosas («¿Me he mostrado digno de mi Dios?»).

Se trata de una introspección durante la cual nos planteamos la cuestión del bien y
del mal en forma de reflexión sobre nuestros errores, nuestras faltas o nuestros pecados.
En El mito de Sísifo, Albert Camus recuerda que «el pecado es lo que nos aleja de Dios».
La falta es lo que nos aleja del bien. Y el error, lo que nos aleja de nuestros objetivos. En
cualquier caso, se trata de no desviarse demasiado de lo que consideramos importante.

El examen de conciencia forma parte de esas prácticas que han caído en desuso, por
buenas y malas razones. Al principio, la filosofía estoica —en su versión griega y
romana— fomentaba el examen de conciencia y perseguía la «tranquilidad del alma» a
través de un trabajo de «vigilancia sobre el pensamiento», según las palabras del
historiador y filósofo Pierre Hadot. El procedimiento fue retomado posteriormente por la
Iglesia católica y utilizado en exceso en un deseo absurdo de controlar las almas...
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CULTIVAR UNA TENDENCIA ESPONTÁNEA

Evidentemente no hay que estar siempre juzgando y juzgándonos. Es obvio que a veces
resulta muy acertado suspender cualquier mirada crítica sobre los demás y sobre
nosotros mismos. Sin embargo, es difícil negar que el bien y el mal efectivamente
existen. Nuestro cerebro parece organizado para disponer de una capacidad que le
permite el juicio moral (algunos creen incluso que está preparado para ello desde que
nacemos).

Por eso el examen de conciencia, que consiste en volver sobre nuestros eventuales
errores, faltas o pecados, tiende a producirse en nosotros de forma espontánea, aún sin
saberlo: los estados de ánimo de culpabilidad o de remordimiento, de nostalgia o de
insatisfacción son su expresión sorda.

Por consiguiente, más vale examinar periódicamente nuestra vida interior para
efectuar este trabajo de forma plenamente consciente, preguntándonos: «¿En qué punto
me hallo del manejo de mi vida?».
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EVITAR DOS ESCOLLOS

Sí, ya lo sé, puede parecer un poco raro interpelarse a uno mismo... Pero ¿por qué no
preguntarnos regularmente si vamos navegando según el rumbo de nuestros deseos y
nuestros valores, o si por el contrario nos hemos apartado demasiado de ellos? Martin
Luther King se preguntaba cada noche: «¿Qué has hecho hoy por el prójimo?».

El examen de conciencia es un arte delicado, pues es preciso realizarlo evitando dos
escollos: el de la autopersecución rigorista («Debo ser perfecto») y el de la
autocomplacencia laxa («¡Déjame en paz de una vez!»). Es cierto que ese esfuerzo
incómodo, esa búsqueda del justo medio, ya no está de moda. Pero ¿por qué tenemos que
someternos siempre a lo que se lleva?
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Al alba, me levanté y caminé rápidamente junto al agua
hacia el pueblo; mi corazón latía deprisa, pocas veces en
mi vida había sentido tanta alegría. No era alegría, era un
júbilo sublime, absurdo e injustificable. No solo
injustificable, sino contrario a toda justificación. Esta vez
había perdido todo mi dinero, obreros, teleférico,
vagonetas; habíamos construido un pequeño puerto para
exportar el carbón y ahora no teníamos nada que
exportar. Lo habíamos perdido todo.

Sin embargo, fue precisamente en ese momento
cuando experimenté una sensación inesperada de
liberación. Como si en los repliegues duros y tristes de la
necesidad hubiese descubierto la libertad jugando en un
rincón.

Y me puse a jugar con ella.
 

NÍKOS KAZANTZÁKIS,
Zorba el griego
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LA ACEPTACIÓN

VÍAS DE ACCESO

La aceptación parece sencilla: se trata de decir «sí». Sí a la vida, sí al mundo, sí a la
realidad. Pero decir sí no es fácil cuando esa realidad nos molesta, nos repugna, nos
hiere.

Nuestra capacidad de aceptación se moviliza en muchas circunstancias, desde las
más anodinas (llueve el domingo cuando teníamos previsto ir de pícnic; acabamos de
perder el tren; nuestros hijos traen malas notas) hasta las más dramáticas (la enfermedad,
la muerte, la injusticia). Claro que existen cosas que son «inaceptables», pero, en los
demás casos, la aceptación nos permite evitar las «furias vanas», las cóleras inútiles, los
desplomes estériles.

Aceptar no es renunciar ni someterse, no es aprobar, sino afrontar lo que es. No es
decir «está bien», sino «es así». Debemos comprender y practicar la aceptación como un
paso previo a la acción serena. Sin acción, la aceptación no es más que resignación. Pero
sin aceptación, la acción no es más que impulso...
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UNA PAUSA NECESARIA

Muchos estudios demuestran que en el momento en que uno acepta, en el que
interiormente dice sí, baja significativamente el nivel de estrés psicológico, pero también
biológico, y aumenta la capacidad de discernir.

La aceptación requiere una pausa, requiere pasar por nuestra vida interior. Nos
paramos a examinar lo que se agita en nosotros en ese instante de fricción dolorosa con
la realidad. Analizamos los estados de ánimo negativos (cólera, desánimo, angustia);
luego la presencia, detrás de la desesperación de las mil caras, de nuestros ideales
frustrados y de nuestras expectativas contrariadas (la gente debería ser honrada; yo no
debería perder nunca el tren; no es normal estar enfermo; el mundo debería ser justo); y,
por último, observamos hacia dónde nos llevan nuestros impulsos (ganas de gritar, de
llorar, de desplomarnos, de romperlo todo o de dejarlo todo). Finalmente, nos
preguntamos: ¿es eso lo que deseamos?

Tras este examen de nuestro interior, aceptar es decirnos: «¡Sí! Sí, está bien, esto es
lo que hay, por ahora...». Decirlo de verdad, mentalmente, de la forma que mejor nos
vaya, de la forma que mejor se adapte a nosotros: «Sí, me fastidia, me pone de
malhumor perder el avión. Me causa problemas. Pero la vida es así...».
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BUSCAR LA PROPIA VOZ INTERIOR

Hasta que no encuentres la frase, el mantra que te conviene, ¡búscalo! Es una etapa
decisiva. Hasta que no sientas que es tu voz interior la que habla, sigue buscando. Todos
los «acéptalo, no es para tanto» que te digan los demás no tendrán nunca el mismo poder
que si realmente sale de ti.

Una vez efectuado ese pequeño rodeo interior, hay que ver cómo proceder, porque la
aceptación es una forma superior de soltar lastre, que va acompañada de discernimiento
y que abre la puerta al compromiso, a la acción fecunda y adaptada a la realidad, más
allá de nuestros actos reflejos y de nuestras costumbres.

La aceptación es un acto liberador. Nos libera de nuestros determinismos, de
nuestros automatismos, tanto si proceden de nuestra biología como de nuestro pasado.
Nos libera de nuestras esperanzas poco realistas y de nuestras expectativas infantiles, nos
saca de la prisión de las eternas indignaciones y los suspiros estériles. Nos propone
reflexionar y elegir en vez de embestir como hacemos normalmente, nos sugiere
responder con la acción en vez de reaccionar impulsivamente.

Porque en la aceptación, después del «sí» siempre viene el «vamos allá».
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Ô temps, suspends ton vol! et vous, heures propices!
Suspendez votre cours:
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.
Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;
Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l’aurore
Va dissiper la nuit.
Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons!
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons! [*]
 

ALPHONSE DE LAMARTINE,
«Le lac», Méditations poétiques
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EL PASO DEL TIEMPO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Envejecer, ver crecer a los hijos, enterarse de la muerte de parientes o de personas
famosas. ¡El tiempo pasa tan deprisa! ¡Y es tan complicado comprender su naturaleza
exacta! Al igual que san Agustín, que escribe en sus Confesiones: «¿Qué es el tiempo?
Cuando nadie me lo pregunta, lo sé; en cuanto se trata de explicarlo, ya no lo sé».

Estamos condenados a percibir el tiempo de forma subjetiva. Los trabajos científicos
demuestran que el cerebro humano no está bien equipado para evaluar por ejemplo el
concepto de duración. Estos estudios revelan que la percepción del tiempo depende de
nuestras emociones y de nuestra atención. Si nuestras emociones son agradables, el
tiempo pasa rápido; en cambio, los momentos difíciles o dolorosos se nos hacen
interminables. Así mismo, si nuestra atención está cautivada por algo, casi olvidamos el
paso del tiempo.

101



UNA ANGUSTIA MUY HUMANA

De hecho, es como si nos pasáramos la vida olvidando que el tiempo fluye, puesto que
nos angustia a causa de la muerte: cada segundo nos acerca a nuestro final. «Vulnerant
omnes, ultima necat», escribían los latinos en sus relojes de sol, a propósito del paso de
las horas: todas hieren, la última mata...

En la eternidad, el fluir del tiempo y el paso de los segundos no tienen ninguna
importancia puesto que el tiempo no tiene fin, pero la vida humana es otra historia.
Aspiramos a la eternidad en su forma más accesible y más humana: la duración y la
perennidad, esa virtud de lo que no dura siempre pero sí mucho tiempo. Le Clézio, por
ejemplo, habla de «la dulce, la virtuosa perennidad de la existencia». Por eso nos dan
tanta paz y tanta seguridad las cosas que siempre vuelven, como el ciclo de las
estaciones. Nos consuela frecuentar y contemplar lugares que nos parecen inmutables,
como los grandes espacios naturales: el mar, la montaña, el cielo, los bosques...

Y luego están esos dos grandes antídotos: la felicidad y la presencia.
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PUERTAS DE ACCESO A LA ETERNIDAD

Primero, la felicidad. Durante los momentos en que somos felices y en que vivimos
nuestra felicidad (en vez de solo observarla como hacen las personas inquietas), el
tiempo deja de existir. La experiencia fenomenológica de la felicidad incluye la
suspensión del tiempo. Toda felicidad a la que nos abandonamos totalmente es un atisbo
de lo que es la eternidad.

Después, la presencia. Cuando estamos plenamente presentes en lo que vivimos,
absortos por nuestros gestos, nuestras sensaciones, nuestras reflexiones, el tiempo se
inmoviliza, las preocupaciones se disuelven. Los pacientes ansiosos que practican la
meditación nos cuentan que lo que llaman el «refugio del instante presente» es para ellos
como el ojo del ciclón: alrededor todo gira, pero ellos se sienten protegidos.

Así pues, en los momentos en que nos sentimos felices, en los momentos en que
estamos presentes, el tiempo se detiene; lo cual, a falta de la eternidad propiamente
dicha, nos ofrece por lo menos unas preciosas y repetibles experiencias de eternidad.

Y tal vez sea mejor aún.
Porque, como decía Woody Allen: «La eternidad es larga, sobre todo al final».
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¿Qué hago yo en el mundo —pensaba él—, con mis
tormentos y mis especulaciones? Los pájaros, las
serpientes, incluso los mosquitos viven en este mundo de
rayos y de carne. Nacer les da derecho a la alegría. Solo
el hombre, haciendo caso omiso de lo que le ha
correspondido de pan y de aire, se enfrasca en conceptos,
persigue quimeras y se atiborra de cavilaciones.
 

JOSEPH DELTEIL,
La Fayette
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LAS RUMIACIONES

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Rumiar es reflexionar sin fin, sin eficacia, es reflexionar dando vueltas.
Las rumiaciones son una de las grandes trampas de la vida interior: nos dejamos

invadir por pensamientos circulares, repetitivos, estériles y agotadores. Las rumiaciones
son una trampa: a pesar de nuestra inteligencia, nos engañan, porque creemos que
reflexionamos y en realidad solo damos vueltas sobre lo mismo. Nos engañan porque
creemos estar presentes en la realidad (en lo real de nuestras preocupaciones), cuando
estamos en lo virtual (lo virtual de nuestros temores y nuestras lamentaciones).

¿Por qué nos dejamos engañar? A veces simplemente por costumbre, la triste
costumbre mental adquirida durante años de rumiar y rumiar nuestros problemas. A
veces porque la emoción —el miedo, la tristeza o la vergüenza— es muy fuerte: la
rumiación es fruto entonces de un pensamiento que es prisionero de esas sensaciones
dolorosas e intensas. Otras veces, por último, rumiamos porque somos impotentes para
actuar y la rumiación sustituye a la acción; rumiamos porque en el fondo no hemos
admitido que, por ahora, no existe ninguna solución inmediata para lo que nos
atormenta.

La rumiación es un síntoma al que en psicoterapia hay que estar muy atento: se
asocia sobre todo a los sufrimientos ansiosos o depresivos, y es uno de sus factores
agravantes. Enseñándoles a rumiar menos, por ejemplo, es como la meditación ayuda a
los pacientes frágiles a no caer o a no recaer en la depresión.

Y mientras aprendemos a meditar, ¿qué podemos hacer?
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FRENTE A LAS RUMIACIONES

Como siempre, es importante detectar lo antes posible ¡que hemos empezado a rumiar!
Porque si el motor de la rumiación ya lleva un tiempo en marcha, será más difícil
detenerlo.

Luego conviene hacerse tres preguntas, que en la psicoterapia son clásicas. Desde
que reflexiono sobre este problema:

 
1. ¿Tengo la impresión de haber adelantado hacia una solución?
2. De lo contrario, ¿tengo la sensación de ver las cosas más claras?
3. Si no es así, ¿me siento aliviado por haber pensado en ello?

 
Si contesto que no a estas tres preguntas es que no estoy reflexionando sino

rumiando. ¡Y en tal caso más vale parar!
También es importante dar pruebas de discernimiento y saber dónde se está: ¿todavía

estoy en la realidad? Es decir: ¿razono a partir de hechos concretos? ¿O he derivado ya
hacia una virtualidad sin fin y sin respuestas, la virtualidad de mis angustias («¿Cómo
acabará esto?») o de las causas posibles de mis sufrimientos («¿Por qué me ocurre esto a
mí ahora?»)?

En esos momentos, paradójicamente, el mejor aliado para salir de la rumiación ya no
es nuestro cerebro sino nuestro cuerpo: levantarnos, movernos, salir a caminar. Los
estudios demuestran, por ejemplo, que diez minutos de marcha rápida disminuyen
sensiblemente el flujo de nuestras rumiaciones. Caminemos, caminemos, ¡ya volveremos
luego al problema con la mente más clara!
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ELOGIO DE LAS RUMIACIONES POSITIVAS

Finalmente, las únicas rumiaciones que deberíamos tolerar son las rumiaciones positivas:
¡ir recordando una y otra vez los momentos positivos del día o de la semana!

Es lo que intentaba hacer Jean-Jacques Rousseau: «[...] ocupándome sin cesar de mi
felicidad pasada, la recuerdo y la rumio, por así decirlo, hasta el punto de gozar de ella
cuando quiero».

¿Lo probamos?
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Tan pronto tenemos los sentidos lo bastante aguzados,
encontramos en todas partes lo necesario para recortar
las finas láminas destinadas al microscopio de la
felicidad. Todo es de gran valor: una multitud, una cara,
varias caras, unos andares, un porte, unas manos, una
mano, la soledad, un árbol, unos árboles, una luz, la
noche, unas escaleras, unos pasillos, unos ruidos de
pasos, unas calles desiertas, unas flores, un río, unas
llanuras, el agua, el cielo, la tierra, el fuego, el mar, el
latido de un corazón, la lluvia, el viento, el sol, el canto
del mundo, el frío, el calor, beber, comer, dormir, amar.
[...] Porque la felicidad no nos hace blandos y sumisos,
como creen los impotentes. Al contrario, es la
constructora de armazones fuertes, de revoluciones
buenas, de progresos del alma.
 

JEAN GIONO,
La chasse au bonheur
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LAS CARAS DE LA FELICIDAD

SENSACIONES

Durante mucho tiempo, la psicología ha estudiado más bien las emociones negativas,
como el miedo, la cólera, la tristeza, el asco... Así mismo, en psicoterapia, centramos
nuestros esfuerzos en atenuar esas emociones dolorosas, olvidándonos a veces de
comprobar si nuestros pacientes también son capaces de saborear las emociones
placenteras.

En la literatura también encontramos esa preferencia por el sufrimiento: «Todas las
familias felices se parecen, pero cada familia desdichada lo es a su manera». Durante
mucho tiempo he pensado que ese principio de Anna Karenina de Tolstoi era verdad: la
felicidad me parecía más agradable para vivirla, pero menos pintoresca para observarla y
contarla. Como la felicidad se saborea a menudo sin necesidad de palabras y en cambio
la desdicha se desmenuza (se rumia, se cavila, se gime, uno se queja...), esta da la
impresión de ser más rica e interesante. Pero ¡el desdichado simplemente habla más!

La felicidad tal vez sea la emoción más delicada a la hora de verbalizarla: leer un
testimonio o un relato de felicidad no necesariamente nos hace felices, y a veces incluso
resulta irritante. De ahí que dé lugar a menos buenos relatos, películas o novelas: la
desdicha cautiva más. En la vida cotidiana, las cosas por supuesto son distintas...
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LA INFINITA VARIEDAD DE LAS SENSACIONES POSITIVAS

Vale la pena preguntarse: en nuestra vida interior, ¿qué actitud adoptamos hacia las
emociones agradables? Nuestra mirada sobre nuestras sensaciones positivas, por
ejemplo, ¿es tan descuidada como nuestra mirada sobre la naturaleza? Si no hacemos un
esfuerzo para prestarle atención, solo vemos hierba, árboles, flores, pájaros... ¡una
simplificación empobrecedora!

En una carta a su amigo de la infancia, Alfred Le Poittevin, Flaubert escribía: «Para
que una cosa sea interesante, basta mirarla mucho rato». En cuanto nos interesamos por
un tema, percibimos su riqueza, su diversidad, su sutileza. ¿Todas las briznas de hierba
se parecen? ¡No! Tiéndete en un prado y cuenta el número de plantas diferentes que
constituyen lo que llamas «hierba».

¡Lo mismo ocurre con la felicidad y las emociones agradables! Su riqueza es casi
infinita. He aquí una pequeña lista (no exhaustiva): alegría, buen humor, diversión,
placer, interés, entusiasmo, curiosidad, confianza, serenidad, armonía, concordancia,
admiración, estima, afecto, simpatía, amistad, sentimiento de pertenencia, satisfacción,
orgullo, gratitud, reconocimiento, etc.
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NOMBRAR Y SABOREAR

No se trata —o no solo— de hacer nuestra vida más bella, sino de tomar conciencia de
todas esas emociones agradables que nos ayudan a afrontar mejor la adversidad. Por eso
nuestro trabajo sobre la vida interior debería consistir en reconocer la extremada
variedad de nuestras emociones agradables, suscitarlas y saborearlas. ¡Y nombrarlas!

Camus afirmaba: «Nombrar mal un objeto es aumentar la desdicha del mundo». Y
saborear mal las emociones agradables es privar a nuestra felicidad de unos recursos
cotidianos que son inagotables.
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La idea contenida en el perdón es que la pena exterior no
sirve de nada y no resuelve nada; y también que el
espíritu de venganza es despreciable y desmedido. Las
razones para perdonar son imperiosas y afectan a la otra
vida, es decir a la vida interior, a lo que también
llamamos la vida del alma.
 

ALAIN,
Les arts et les dieux
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EL PERDÓN

VÍAS DE ACCESO

El perdón es la decisión de una persona herida o agredida de renunciar al resentimiento y
a la venganza hacia su agresor. No se trata de borrar, ni de olvidar, ni de banalizar lo
ocurrido: perdonar es decidir librarse de ello y dejar de sufrir. Un proverbio dice:
«Perdona a los demás, no porque merezcan el perdón, sino porque tú mereces la paz».
Porque el resentimiento, el odio y el deseo de venganza son una forma de tormento
suplementaria; para quien le cuesta perdonar, la agresión o la ofensa no llegan a
convertirse en un sufrimiento pasado, sino que siguen siendo un sufrimiento actual.

El perdón no supone que uno se haga amigo del agresor, ni que renuncie a obtener
justicia (no la venganza). Al contrario, la justicia facilita el proceso, y la injusticia, o la
no justicia, lo complica. Además, la decisión de perdonar debe ser consentida libremente
y en ningún caso puede imponerse. Debe partir de nosotros, de lo más profundo de
nosotros mismos. Sin duda se trata de uno de los esfuerzos psicológicos más difíciles
que hay que afrontar en una vida humana.

El proceso del perdón no puede ser forzado ni superficial. Por eso se impone un
examen atento de nuestra vida interior...
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EL LARGO PROCESO DEL PERDÓN

Los estudiosos de la psicología del perdón explican que existen dos formas sucesivas de
perdón: la decisional y la emocional. La primera es aquella en la que uno toma la
decisión de perdonar, con plena conciencia y libertad. La segunda es aquella en la que
esa opción se integra y se acepta poco a poco en lo más profundo de la persona. ¿Difícil?
Sí, muy difícil. Por eso el perdón es un proceso que requiere tiempo y comporta varias
etapas.

Primero, aceptar volver sobre lo que hemos sufrido, reabrir la herida para limpiarla.
No lo hagamos hasta que nos sintamos preparados, cuando ya hayamos empezado a
sentirnos consolados, cuando ya no estemos en peligro.

Luego, ver todo lo que eso ha desencadenado y que sigue estando presente en
nosotros; ver el sufrimiento que aún nos inflige el resentimiento (odio, deseo de
venganza, ganas de hacer sufrir a nuestra vez); a veces, extrañamente, uno se reprocha
haber sido víctima y alberga un oscuro deseo de hacerse daño.

Finalmente, volvernos hacia nuestros ideales, que también han resultado heridos. Las
heridas de los traumas afectan a toda nuestra persona, cuerpo y mente, pero también a
nuestra visión del mundo. Por eso es tan doloroso como necesario examinar nuestros
valores pisoteados y comprender lo que tal vez tenían de quiméricos. No ceder a la
tentación de renunciar a nuestros ideales, sino conseguir que la prueba los haga más
realistas y más robustos. Incluso si nos han herido, la vida sigue teniendo un sentido, y la
mayoría de los seres humanos siguen siendo nuestros hermanos y hermanas.
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NO BORRAR SINO LIBERAR

Por todas estas razones, el perdón es un proceso complejo, largo y doloroso; lo fácil es
no perdonar. Pero por difícil que sea, este camino también es fecundo y transforma
profundamente a la persona que perdona. Vladimir Jankélévitsch escribía: «Hay algo que
ni siquiera Dios sabe hacer: hacer que las cosas hechas no hayan sido hechas».

El perdón no borra nada. Pero nos hace libres; en cambio, el resentimiento nos hace
esclavos.
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Pedí tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo
negó. Un haz de parte del sol, un campo próximo, un
poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho
el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos
nada de mí. Incluso esto me fue negado, como quien
niega la limosna no por falta de buen corazón, sino por
tener que desabrocharse la chaqueta.
 

FERNANDO PESSOA,
El libro del desasosiego

116



LA DECEPCIÓN

SENSACIONES

La decepción designa la sensación de asombro y de tristeza que nos invade cuando no
obtenemos lo que esperábamos, y que tal vez esperábamos con ansia.

Pueden decepcionarnos situaciones muy diversas: una fiesta menos alegre de lo
previsto, un tiempo lluvioso, el resultado de las elecciones... También pueden
decepcionarnos las personas: un amigo que traiciona nuestra confianza, un hijo que no
va bien en los estudios, un cónyuge que no se muestra disponible para una velada
juntos...

La decepción solo se produce si hemos esperado o amado, si hemos querido algo, si
lo hemos deseado. Es como una caída, la vuelta dolorosa a una realidad demasiado
alejada de nuestras expectativas. Si no hay expectativas, no hay decepción. Por lo tanto,
nuestros enemigos nunca nos decepcionan, porque no esperamos nada de ellos.

Así pues, para no sufrir decepciones, algunos se esfuerzan por no esperar nada, por
no amar. Es el caso de muchos pacientes hipersensibles que vemos en psicoterapia y que
nos confiesan: «Los otros me han decepcionado demasiadas veces. Por eso he decidido
no comprometerme y no esperar nada». En muchos de esos pacientes, la frontera entre la
decepción y la desesperación es tenue, y si no quieren sufrir decepciones es para no caer
en la desesperación.

Pero en conjunto las personas prefieren vivir con esperanza, aunque luego sufran
decepciones. Saben que sus expectativas pueden hacerlas tan felices como el hecho de
alcanzar sus objetivos; a veces, incluso más. Como decía Georges Clemenceau, con su
célebre boutade: «¡En el amor, el mejor momento es cuando vas subiendo la escalera!».
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PARA USAR MEJOR LA DECEPCIÓN

Si observamos en nosotros cómo se desarrolla la decepción, podremos aprender a usarla
mejor. Observaremos que supone una pena doble: nos decepciona la situación (¡Qué
asco de lluvia!») y nos decepciona nuestra reacción («Ya sé que protestar contra la lluvia
es inútil, pero no lo puedo evitar»).

¡Y sin embargo sabemos que hay que aceptar la vida tal como es! Lo sabemos desde
Marco Aurelio, el emperador filósofo, que escribía: «¿Este pepino es amargo? Tíralo.
¿Hay zarzas en el camino? Evítalas. Y no añadas: ¿por qué existe esto en el mundo?».

Y, como nos recuerda otro filósofo, André Comte-Sponville: «La decepción forma
parte de nuestra humanidad. Por lo tanto hay que aceptarla también: deja de esperar que
nunca nada te decepcione».
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DECEPCIONARSE

También están las decepciones provocadas por nosotros mismos... Todas las veces en
que no hemos estado a la altura de lo que esperábamos, en que no hemos obtenido los
resultados que pretendíamos.

Aquí también, la solución no es dimitir («nunca más intentaré nada»), ni denigrarse
(«no valgo nada»), sino aceptarse: «¡Mientras viva, procuraré hacer cosas! Y mientras
haga cosas, unas veces saldrán bien y otras mal. Mi existencia será una sucesión de
alegrías y decepciones. Y me parece perfecto».

Porque la vida es así: la decepción forma parte de ella. Paul Valéry escribe en Malos
pensamientos y otros: «Yo decepciono: es un hermoso lema de alguien, ¿de un dios tal
vez?».

¿Nuestro mundo y sus habitantes a veces son decepcionantes? Quizás sea para
ayudarnos a apreciar más todo lo que no lo es...
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Se imagina que vive en un mundo ideal con la mujer de
sus sueños. Y he aquí que Tereza pasa bajo las ventanas
abiertas de su casa. Está sola, se para en la acera y posa
en él, de lejos, una mirada de una tristeza infinita. Y él
no puede soportar esa mirada. ¡Una vez más, siente el
dolor de Tereza en su propio corazón! Una vez más, es
presa de la compasión y penetra en el alma de Tereza.
Salta por la ventana. Pero ella le dice amargamente que
se quede donde se siente feliz, y hace esos gestos
incoherentes que siempre le han irritado y que siempre le
han parecido desagradables. Se apodera de sus manos
nerviosas y las estruja entre las suyas para apaciguarlas.
 

MILAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser
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LA COMPASIÓN

SENSACIONES

La compasión es el sentimiento que nos lleva a comprender y compartir los males del
prójimo, que nos lleva a «sufrir con el sufrimiento del otro». Pero también es, como
observa Fénelon, «un amor que se aflige por el mal de la persona a la que se ama».

La compasión va mucho más allá de lo que se llama la empatía, la capacidad de
sentir lo que siente el prójimo. Porque la empatía no necesariamente comporta el deseo o
la acción de ayudar; a veces incluso nos lleva a apartar los ojos o a alejarnos, por
ejemplo en el caso de lo que se denomina «desesperación empática», cuando el
sufrimiento ajeno nos hace sufrir demasiado...

Al estudiar la compasión y la empatía a través de la neuroimagen, se ve que existen
grandes diferencias: ante imágenes dolorosas, si se trata de una actitud empática, se
observa una activación de las redes cerebrales asociadas al dolor (ínsula anterior, córtex
cingulado). En cambio, en la compasión, también se activan las redes asociadas a las
emociones positivas (ínsula media). Podríamos afirmar que la compasión es empatía más
afecto. La dimensión cálida de la compasión es importante para evitar que nuestro
corazón se rompa ante los sufrimientos humanos.
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LA ENERGÍA GENEROSA DE LA COMPASIÓN

La compasión interpela nuestra vida interior: ¿reaccionamos habitualmente al
sufrimiento ajeno con empatía nada más? ¿O con el impulso más fraternal de la
compasión? De la respuesta a estas preguntas depende el papel que queramos
desempeñar ante el sufrimiento de los demás. Necesitamos la dulzura y la fuerza de la
compasión, bajo todas sus formas, para ayudarnos unos a otros a soportar la dureza de la
vida. Tal vez con esto no baste y hagan falta otras muchas energías para que el mundo
cambie, pero de momento, sin la energía generosa de la compasión, tendremos ganas de
huir del sufrimiento ajeno en vez de acercarnos y tratar de aliviarlo.

Los humanos de hoy van adquiriendo poco a poco conciencia ecológica: cualquier
bolsa de plástico que tiramos es un mal; cualquier bolsa de plástico que recogemos, un
bien. El mismo argumento sirve para desarrollar la conciencia compasiva: somos
responsables de la propagación de la compasión, de la amabilidad y la cordialidad con
nuestras actitudes cotidianas. Cada uno de nosotros somos responsables del clima
humano que reina en esta tierra. Los sentimientos de compasión favorecen sociedades
mejores y más fraternales.

122



ANTE LAS HERIDAS DEL AMOR Y DEL VÍNCULO

La compasión, además, es un remedio para todas las heridas, que en el fondo son
siempre heridas o decepciones respecto al amor y al vínculo. Todas nuestras penas son
penas de amor, con «A» mayúscula o con «a» minúscula. Y los únicos remedios que
valen también son remedios de amor. Por eso Henry David Thoreau escribía en su
Diario: «El amor solo tiene un remedio: amar más».

Amar más, no necesariamente a la misma persona, pero no renunciar nunca a amar,
más allá de lo que nos ha decepcionado o nos ha hecho sufrir, en vez de no querer amar
más. Sí, en efecto, solo hay un remedio para el amor: amar más y sobre todo a quienes
sufren.
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Se detuvo para reflexionar, mirando el pasado con ojos
inquietos. Luego surgió en él una revuelta contra sí
mismo, contra esa vergonzosa insinuación del yo
desconfiado, del yo celoso, del yo malo que todos
llevamos dentro. Se lo reprochó, se acusó, se insultó, al
recordar las visitas, el aspecto de aquel amigo al que su
mujer tanto apreciaba y al que expulsó sin un motivo
serio. [...] ¿Acaso...? No, claro que no... Y Blondel se
dijo que se envilecía a sí mismo pensando semejantes
cosas.

Sí, se envilecía sin duda, pero no podía evitar pensar
en ello y se preguntó aterrorizado si esa idea que había
entrado en él permanecería, si no tenía allí, en el
corazón, la larva de un largo tormento.
 

GUY DE MAUPASSANT,
«La prueba», La belleza inútil y otros relatos
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LOS CELOS

SENSACIONES

Llamamos celos al sentimiento de apego posesivo —cuando no exclusivo— por una
persona, que se despierta cada vez que esta se aleja de nosotros para ir hacia alguien
distinto.

Los celos aparecen a menudo en el marco de la relación amorosa, pero existen en
todas las relaciones: familiares (un niño puede estar celoso de sus hermanos, una suegra
de su nuera), amistosas y profesionales.

«En los celos hay más amor propio que amor», escribía La Rochefoucauld. Porque,
pese a que los celosos excesivos atribuyen su sentimiento al amor («Reacciono así
porque te quiero»), las causas de los celos hay que buscarlas más a menudo en ellos
mismos que en el comportamiento de la persona a la que dicen amar.

La falta de autoestima es pues una de la claves de los celos: el celoso sustituye la
confianza por la vigilancia, porque no está seguro de sí mismo. No llega a decirse:
«Tengo suficientes cualidades para retener a la otra persona, o para que tenga ganas de
volver a mí después de haberse alejado».

Si los celos se traducen simplemente en el deseo de acercarse a la persona cuyos
favores quiere uno conservar, no suponen ningún problema, pero si se transforman en
agresividad hacia la persona amada o la persona «intrusa», ya entramos en los celos
enfermizos.

Al principio los celos son un fenómeno normal: existen en el ser humano como un
reflejo de defensa de sus vínculos afectivos próximos. Y siempre que los escuchemos sin
obedecerlos, pueden proporcionarnos dos lecciones interesantes.
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EL VESTIGIO DE UNA NECESIDAD VITAL

La primera lección es que dependemos del amor de los demás y que ese amor es
indispensable para nosotros. Los celos son un vestigio de la necesidad de amor total que
teníamos como lactantes: sin ese amor exclusivo de nuestra madre, estaríamos muertos.
Pero, ya de adultos, seguimos teniendo la tendencia de sufrir por cualquier alejamiento
afectivo, cuando nuestra supervivencia ya no está en juego.

Los celos pueden enseñarnos a aceptar esas inmensas necesidades de amor y a
satisfacerlas, no centrándonos en una sola persona, sino estableciendo lazos afectivos
variados: de amor, de amistad, de camaradería, etc.
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IR DEMASIADO LEJOS

La segunda lección de los celos es que al querer asegurar el amor que nos tienen, lo
matamos; al final, a los celosos ya no se les quiere, se les teme. Los celos deben
enseñarnos el valor de la tolerancia. No exijamos a los demás un amor exclusivo: nuestro
cónyuge tiene derecho a tener complicidades con otras personas, nuestros hijos tienen
derecho a abandonarnos, nuestros amigos tienen derecho a tener otros amigos.

Gide escribía: «Yo no quiero que me amen, quiero que me prefieran». ¡Hermosa
manera de resumir nuestras expectativas! ¿Y por qué no? Pero abstengámonos de dar un
paso más: después del deseo de ser amado, después del de ser preferido, si no estamos
alerta, vendrá el deseo de ser el único objeto de amor. Y empezaremos a sufrir, nosotros
y los demás...
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Nada nos parece más normal que el éxito, aunque es más
bien raro, pero lo aceptamos enseguida como algo
merecido. El éxito malcría, lo cual no quiere decir que
convierta a todo el mundo en un malcriado. Primero lo
hemos acariciado durante mucho tiempo en sueños, pero
enseguida olvidamos que hemos soñado. Nos cuesta
mucho más, en cambio, acostumbrarnos al fracaso y la
decepción, admitirlos como legítimos. Tenemos todo el
tiempo del mundo para profundizar en ellos y
saborearlos.
 

PIERRE REVERDY,
Le livre de mon bord
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EL ÉXITO Y EL FRACASO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

¿De veras son nuestros fracasos y nuestros éxitos los que definen lo que valemos? ¿Son
los que permiten decir que una vida fue o no exitosa? ¿Y por qué hablar aquí de éxitos y
fracasos asociándolos, cuando parecen conceptos opuestos? Pues porque, de hecho, nos
plantean las mismas cuestiones.

Plantean nuestra dependencia respecto a las normas sociales, las miradas y los juicios
sobre nuestros actos. Cuestionan nuestra capacidad para distinguir lo importante de lo
accesorio. Plantean nuestra voluntad de seguir siendo felices, más allá de las vicisitudes
externas...

Los fracasos y los éxitos tienen sobre nuestra vida interior impactos más inmediatos
de lo que creemos. Por eso las máximas y los proverbios sobre este tema son
innumerables: «No hay mucha distancia entre el Capitolio y la roca Tarpeya», decían los
romanos, para prevenir a sus generales y a sus políticos contra la hybris, esa especie de
locura que es el orgullo que pueden provocar los repetidos éxitos. «Si pierdes, no olvides
la lección», se dice a veces para consolar de los fracasos y animarnos a que nos sirvan
para crecer.
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EL IMPACTO A LARGO PLAZO

Si todo esto es cierto, tal vez lo que importa en una vida no son solo el éxito o el fracaso,
sino la huella que dejan en nuestra mente, las enseñanzas que nos proporcionan. Quizás
lo que importa no sea el corto sino el largo plazo.

Y la idea subyacente de todos los discursos sobre la sabiduría es que la
desestabilización que representa tanto el éxito como el fracaso puede conducir a lo peor
y a lo mejor, según el trabajo interior que realicemos.

Este trabajo consiste en no dejarse llevar por el torbellino de los acontecimientos y
las palabras que siguen a los éxitos y a los fracasos. Aceptar por supuesto tanto las
felicitaciones como las palabras de consuelo, pero sobre todo volver a centrarse lo antes
posible y aislarse. Examinarse...
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DEL BUEN USO DE LOS FRACASOS Y LOS ÉXITOS

¿Un fracaso? Comprender los motivos, claro está, y sacar las lecciones correspondientes.
Pero también ser capaz de observar su impacto sobre nosotros. Cualquier fracaso supone
sufrimiento, decepción, desilusión. Es una experiencia universal: todos los humanos han
conocido el sabor amargo del fracaso. Sartre decía: «La historia de una vida, sea la que
sea, es la historia de un fracaso».

¿Un éxito? Saborearlo, claro. Sería un error no hacerlo, no aceptar los parabienes, no
alegrarse, so pretexto de que nos esperan otros desafíos. Hay que aprovechar todas las
alegrías, porque la vida es dura; saborear las emociones y luego demostrar prudencia en
las conclusiones. Evitar lo que el poeta Christian Bobin llama el «siniestro resplandor del
triunfo». Por ejemplo, siendo agradecido: ¿cuál es la parte de mi éxito que debo a los
demás? ¿Cuál es la parte que se debe al azar, a la suerte? Y solamente al final
preguntarnos: ¿qué demuestra este éxito de mi talento y mi esfuerzo?

Un adagio zen afirma: «El que alcanza su objetivo ha perdido todo lo demás». Habla
del éxito, del fracaso y del tiempo que pasa. Dentro de un año, de cinco años, de diez
años, ¿qué pensaremos de nuestros fracasos y nuestros éxitos de hoy? ¿Cuántos éxitos
habrán resultado estériles e inútiles, agotadores? ¿Cuántos fracasos, fecundos y
saludables?

Hagamos lo que podamos, actuemos, mantengamos la serenidad, y después dejemos
que la vida juzgue...
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Una noche, en su habitación, los ojos se le llenaron de
lágrimas; cayó de rodillas delante de la cama y rezó. ¿A
quién rezaba? ¡A quién podía rezar! No creía en Dios,
creía que Dios no existía. Pero había que rezar, había que
rezarse. Solamente los mediocres no rezan nunca. No
saben la necesidad que tienen las almas fuertes de
retirarse a su santuario. Al final de las humillaciones del
día, Christophe sintió, en el inquieto silencio de su
corazón, la presencia de su Ser eterno.
 

ROMAIN ROLLAND,
Jean-Christophe
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LA ORACIÓN

VÍAS DE ACCESO

La oración consiste en dirigir la mente hacia Dios. ¿Está reservada a los creyentes?
¿Existe una versión no religiosa de la oración? Sin duda. Incluso los no creyentes sienten
la necesidad de rezar. Cuando la preocupación o la gratitud nos embarga, cuando nos
enfrentamos a lo indecible y a lo ilimitado, cada vez que nos hallamos ante fenómenos
que nos sobrepasan, intentamos compartir ese misterio mediante la oración, dirigida a un
Dios que conocemos o a otro, más incierto, que esperamos, o tal vez a equivalentes
laicos: el destino, la Providencia, los principios que rigen el universo...

¿Qué vínculos unen la oración con la vida interior? A primera vista, la oración no se
dirige hacia el interior, sino hacia lo superior. Sin embargo, todas las tradiciones
religiosas recuerdan que Dios reside en el corazón del ser humano...

En la oración hay un movimiento doble: el de la toma de conciencia, la reflexión y la
tensión, y el del abandono y el dejarse ir. La oración, incluso si es laica, constituye un
acto de fe, una confianza sin certidumbre. Ofrecemos nuestra esperanza, nuestros
temores, nuestro agradecimiento, sin tener la prueba de ser escuchados, y menos aún de
que vaya a haber una respuesta. Es infantil y hermosa. De ahí la observación sutil de
Claude Nougaro en su canción Pluma de ángel: «La fe es más bella que Dios».
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LA ATENCIÓN PURA

Evidentemente no puedo ofrecer ninguna lección sobre el arte de rezar, no es mi campo.
Solo puedo ofrecer mi experiencia personal como ser humano, psiquiatra y meditador...

Todo el mundo sabe que se reza mejor si nuestro cuerpo está estable, en general
inmóvil, arrodillado o sentado. Pero hay otra estabilidad importante que es nuestra
atención: no se puede rezar con la mente dispersa.

De ahí la importancia de fijar la atención, centrándose en la respiración o en la
repetición de una palabra o de una frase breve: los orientales hablan de mantras; los
cristianos, de la oración monológica (del griego monos, «uno, solo» y logos, «palabra»).
Por eso la filósofa Simone Weil escribe lo siguiente: «La atención absolutamente pura es
plegaria».

Para no ser solo un ritual que se realiza sin pensar, la oración requiere también haber
establecido un lazo sincero y atento con uno mismo. De ahí su importancia en la vida
interior de los seres humanos, desde siempre.
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HUMILDAD, PERTENENCIA Y GRATITUD

Los momentos de oración son espacios en los que se está a la escucha de la propia vida
interior, pero bajo una luz especial: la luz de Dios o de las grandes fuerzas que gobiernan
este mundo. Son introspecciones dirigidas al cielo. Y por consiguiente están
impregnadas de sentimientos de humildad y de pertenencia.

También de gratitud, puesto que somos depositarios de cualidades que nos superan,
que ni hemos merecido ni hemos demandado, como la vida, la conciencia, la
inteligencia...

¿Cómo no sentirnos conmovidos por ello? ¿Cómo no sentir el impulso de rezar para
dar las gracias? Aunque uno no sepa muy bien a quién dar esas «gracias», puede tomarse
igualmente el tiempo de expresarlas interiormente.

Ahora, por ejemplo...
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Dejó de llorar y de cara a la pared se puso a reflexionar,
obsesionado por un único pensamiento: ¿por qué, a qué
viene todo este horror? Pero por más que preguntaba, no
daba con la respuesta. Y cuando la idea de que no había
vivido como es debido surgía en su mente, rechazaba esa
idea peregrina recordando inmediatamente la perfecta
corrección de su existencia. Casi siempre de cara a la
pared, sufría, solo, con sus sufrimientos insolubles, se
sumía, solo, en sus pensamientos insolubles.

—¿Qué es? ¿Es realmente la muerte?
Y la voz interior respondía:
—Sí, es la muerte.
—¿Pero por qué estos sufrimientos?
Y la voz interior respondía:
—Porque sí, por nada.

 
LEÓN TOLSTÓI,

La muerte de Iván Ilich
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LA MUERTE

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Como todos los seres vivos, un día moriremos. Pero a diferencia de los demás seres
vivos, nosotros somos conscientes de ello, lo cual lleva a Woody Allen a afirmar:
«Desde que los humanos se saben mortales, les cuesta estar totalmente relajados». Y
para relajarnos, nos esforzamos en no pensar en ello: «El hombre está adosado a su
muerte como el conversador a la chimenea», escribe Paul Valéry.

Pero la muerte a veces nos llama la atención. Nos vemos implicados, desde lejos, por
la desaparición de un conocido o de un famoso; estamos en presencia del cuerpo sin vida
de un amigo, junto a un féretro, al lado de una tumba... O, más desestabilizante aún, nos
vemos involucrados nosotros mismos debido a alguna enfermedad grave que nos han
diagnosticado.

Entonces, nuestras ilusiones de desvanecen. El tiempo de la despreocupación y de las
falsas creencias ha terminado: ya no podemos fingir que nos queda un tiempo ilimitado
por vivir. No, el tiempo que nos queda no es ilimitado. Y lo que es aún peor, es incierto;
quizás mañana estemos muertos.
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HACERSE A LA IDEA

Frente a la muerte y a todos los miedos que trae consigo, es nuestra vida interior la que
puede darnos fuerza y lucidez. Sin un trabajo saludable del alma, nuestro temor a la
muerte influencia y parasita nuestra vida. Las investigaciones científicas han demostrado
que activando el miedo a la muerte se empuja a los humanos hacia actitudes más
materialistas, más egoístas, con mayor rigidez psicológica.

Y al revés. Entrenándose para abordar de forma lúcida, apacible y realista la idea de
la propia muerte, se aporta al alma poco a poco una forma de sosiego y de ecuanimidad
ante una perspectiva que, por supuesto, nada tiene de alegre. Este era el consejo de
Montaigne: «Quitémosle la extrañeza, practiquémosla, acostumbrémonos a ella, no
tengamos en la cabeza nada tan a menudo como la muerte».
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DOMINAR EL MIEDO A LA MUERTE

Así pues, aceptemos lo mejor que podamos las irrupciones de la muerte en nuestras
vidas: ante las participaciones de fallecimientos, al oír doblar las campanas de una
iglesia... Quedémonos quietos y dejemos que nos embarguen todas las imágenes, los
pensamientos y los recuerdos relacionados con la muerte; esforcémonos simplemente
por permanecer atentos a nuestra respiración, al soplo de la vida que hay en nosotros y a
nuestro alrededor.

Vayamos de vez en cuando a los cementerios. Paseemos por sus avenidas,
sentémonos en un banco, y allí también, sin buscar nada, sin perseguir nada, dejemos
que nos habiten esos instantes, observemos ese entorno de vida y muerte mezclados.
Quedémonos allí, escuchando el canto de los pájaros, las pisadas de los visitantes sobre
la grava...

Yo he hecho con frecuencia este ejercicio con algunos de mis pacientes que sufrían
de ansiedad ante la muerte, y tanto ellos como yo hemos atesorado recuerdos de
experiencias muy intensas y paradójicamente muy dulces.

¿Conoces este haiku del poeta japonés Natsume Sôseki? «Sin saber por qué / amo
este mundo / al que venimos para morir.»

Lo contrario de la muerte es el nacimiento. Hemos entrado y saldremos. Y entre
ambas cosas está la vida.

¿No te parece que es hermosa?
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El pensamiento es incontrolado [...]. A cada instante, los
actos de pensamiento pueden sufrir intrusiones [...]. Su
curso se ve constantemente interferido, perturbado,
desviado. Algo que se ve o se oye, cualquier experiencia
táctil, una pizca de cansancio o de aburrimiento, el
acicate de un deseo repentino, condicionará una
respuesta de pensamiento [...]. ¿Es posible realmente
pensar sin desviarse? ¿Es concebible un pensamiento que
sea como un láser? Solo manteniendo una concentración
ejercitada, disciplinada, absteniéndose de toda
distracción.
 

GEORGE STEINER,
Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento
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LA CONCENTRACIÓN

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

A veces nuestra mente es inestable, nuestro pensamiento se dispersa. Esa dispersión
puede ser agradable, como cuando paseamos dejando que la mente divague, pero en
general resulta incómoda: cuando no logramos calmar nuestras preocupaciones o cuando
fracasamos a la hora de concentrarnos en una operación intelectual.

Lo contrario de la dispersión es la concentración, es decir, la atención
deliberadamente puesta, y mantenida, en un objeto que hemos elegido. La concentración
es necesaria para realizar la mayor parte de las tareas, tanto manuales como intelectuales.

A menudo no cultivamos suficientemente nuestra atención, que sin embargo es una
capacidad esencial para manejar nuestra vida. William James, uno de los fundadores de
la psicología moderna, decía ya en el siglo XIX: «Saber dirigir deliberadamente una
atención vagabunda hacia su objeto, una y otra vez, es la raíz misma del juicio, del
carácter y de la voluntad».

Más próximo a nosotros, el investigador Jean-Philippe Lachaux nos recuerda que «la
atención es un fenómeno biológico concreto, comprensible y hasta controlable, y no una
especie de fuerza de la mente un poco mágica».
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UN EQUILIBRIO QUE HAY QUE REAJUSTAR
CONTINUAMENTE

Es normal que nuestra mente divague; el cerebro genera pensamientos como los
pulmones producen movimientos respiratorios, es su trabajo. Pero reflexionar no es
fabricar pensamientos, sino elegir de entre todos los que nos llegan a la mente aquellos
que importan. Es decir, fijar nuestra atención en ellos y apartarla de los otros.

El funcionamiento de la atención es el de un equilibrio —que hay que reajustar
continuamente— entre la focalización deliberada y la dispersión involuntaria. Debemos
estar atentos y a la vez ser tolerantes con la inestabilidad normal de nuestra atención. Es
inútil hacerse reproches o considerar la dispersión como un fracaso o como la
demostración de una incapacidad. Pero es importante ofrecer a nuestra mente un entorno
que facilite la concentración, y disminuir o eliminar las fuentes de distracción: apagando
las pantallas y los aparatos que suenan o pitan, prefiriendo un entorno sosegado, sin
música ambiental ni ruidos de fondo.
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CONCIENCIA DE LA DISPERSIÓN Y REPOSO

Cuando hay dispersión —porque habrá—, hay que aceptarla, nombrarla: «Vale, de
acuerdo, mi atención se está desviando de acá para allá». Y simplemente hay que volver
a la tarea que estábamos haciendo. Si la dispersión se repite, hay que verificar que no
estemos en la zona de «fatiga atencional» que aparece en general tras treinta o cuarenta
minutos de concentración. En ese momento, lo que conviene no es distraerse con
pantallas. Es vital no hacerlo, ya que sería fatigarse de otra forma. Hay que concederse,
por el contrario, un «descanso atencional»: no hacer nada, respirar hondo, levantarse,
estirarse, moverse...

Y luego, de vez en cuando, no olvidemos soltar las riendas de nuestra atención y
concederle a nuestra mente momentos de dispersión fecunda: ensoñaciones,
divagaciones mentales libremente consentidas. Porque esos instantes son una fuente de
reposo para el alma, de creatividad, y tal vez incluso de felicidad por el hecho de estar
vivo...
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Clarissa (dirigiéndose hacia la mesa del tocador) se
zambulló en el corazón mismo del momento y lo
inmovilizó, allí, el momento de aquella mañana de junio
sobre la cual gravitaban todas las otras mañanas,
mientras miraba, como por primera vez, el espejo, el
tocador y todos los frascos, concentrando todo su ser en
un punto (mientras se miraba al espejo), contemplando el
rostro rosado, fino [...] de Clarissa Dalloway; su rostro.
Lo había visto miles de veces, ¡y siempre con esa misma
imperceptible contracción! [...] Sí, era ella [...]
 

VIRGINIA WOOLF,
La señora Dalloway
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LA MIRADA EN EL ESPEJO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

El espejo no siempre ha existido de la forma como lo conocemos: durante mucho tiempo
fue un objeto rudimentario, de metal pulido, que no incitaba a la autocontemplación. No
se popularizó en las casas hasta finales del siglo XVIII. Desde entonces, los espejos y sus
avatares (fotos y redes sociales) están omnipresentes en nuestras vidas, y nos permiten
asegurarnos de nuestra buena apariencia.

Pero mirarse al espejo también puede ser objeto de experiencias existenciales más
interesantes que la simple comprobación de la propia imagen. La ocasión de un
encuentro con uno mismo, de una exploración de los eventuales lazos entre esencia y
apariencia, con ese gusto particular que proporcionan las experiencias de salida del
propio cuerpo.

Porque mirarse en un espejo es verse como nos ven los otros, es observar un cuerpo
vivo, móvil, reactivo, cambiante... Y cuya contemplación prolongada activará nuestra
vida interior, mucho más de lo que lo hacen las consideraciones estéticas, que es para lo
que usamos habitualmente los espejos...
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CARA E IDENTIDAD

Ante el espejo, sin otra finalidad que realizar un experimento de psicología, podemos
detenernos y tomarnos nuestro tiempo. Primero deberemos dejar que se agoten los
automatismos mentales que se desencadenan solos frente a nuestra imagen:
comprobamos nuestra apariencia, nos decimos a nosotros mismos que hemos envejecido
o al contrario que conservamos un aspecto joven, hacemos nuestras pequeñas muecas
sociales (sonreír, inclinar la cabeza, fruncir el ceño, imitar distintas emociones...). Una
vez agotadas estas monerías, como dice Albert Cohen en Bella del Señor, pasamos a las
cosas serias.

Nos miramos un buen rato repitiendo: «Soy yo, soy yo...». Al cabo de un momento,
notamos una impresión tan rara como cuando nos repetimos varias veces seguidas una
misma palabra, «chocolate, chocolate, chocolate...». Tras unos minutos, se produce un
fenómeno de disociación entre la palabra y el objeto que esta designa. Y aparecen las
preguntas: ¿por qué esta palabra y no otra para designar esa cosa? Del mismo modo van
apareciendo preguntas y sentimientos confusos ante nuestro reflejo: ¿por qué tengo este
cuerpo y esta cara y no otros? ¿Por qué estos rasgos están asociados a mi identidad? ¿Por
qué esta «parte anterior de mi cabeza», como la define el diccionario, tiene tanta
importancia para mí, y para las personas con las que me cruzo? ¿Qué se puede pensar de
mí por mis facciones? ¿Refleja mi rostro lo que soy?

Y finalmente, ¿es tan importante todo esto?
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NARCISO

Seguramente recuerdas el mito de Narciso, aquel joven que se sentía tan cautivado por
su belleza que acabó muriendo de inanición, contemplando su reflejo en la superficie de
un agua límpida. ¿Cómo conseguir que nuestro estatus de animal social, deseoso de que
los otros lo amen y lo acepten, no nos convierta en un animal narcisista que considere
que lo más importante para que nos quieran es nuestra imagen?

Mira un poco mejor el espejo: alrededor de tu cara se halla el comienzo del resto del
mundo. Es hora de volver a él y recorrerlo...
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Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux. [*]
 

PAUL VERLAINE, «Green»,
Romances sans paroles
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LA TERNURA

SENSACIONES

Tanto si se trata de una sensación interior como de un comportamiento exterior, la
ternura designa una mezcla de amabilidad y de amor. La amabilidad para no lastimar al
otro si sentimos que es frágil (amabilidad hacia un niño o hacia una persona mayor), para
aliviar un mal que ya existe (amabilidad hacia un enfermo, un herido). Todo ser humano
es sensible, todo ser humano es frágil; por eso también todo ser humano es receptivo a la
amabilidad y le emociona.

En la ternura también hay amor. Esa forma de amor que va más allá de la atracción
sexual, más allá del deseo. Es la ternura después del acto sexual, la ternura de las parejas
de ancianos, o la ternura del cuidado y el consuelo.

La ternura es la expresión del amor en su forma más altruista: no se busca la
satisfacción personal, sino el apaciguamiento del otro. Es un amor asexuado y
desapasionado. Incluir la ternura en la relación de pareja no supone renunciar al sexo ni a
la pasión. Solo significa que uno ha comprendido que estos comportaban una parte de
ceguera y de egoísmo, de violencia incluso, que hace que no basten para construir una
relación duradera. Sin la ternura, sin su desaceleración y sosiego, el sexo y la pasión
revelan su dureza y su intransigencia. Nos retornan al estado animal.

En Macbeth, Shakespeare habla de la «leche de la ternura humana». ¿Somos lo
bastante conscientes de lo indispensable que es para nosotros esa leche?
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LA TERNURA ES DESCUBRIRSE

Cuando nace en nosotros, la ternura es un recuerdo de nuestra propia debilidad, y
también el compromiso de renunciar a seguir imponiendo la fuerza. Supone que
aceptamos desarmarnos, avanzar despojados de toda prestancia y de cualquier
distanciamiento. Entonces la ternura puede inspirarnos miedo, porque es ese momento
en el que renunciamos a controlar la situación y a desempeñar un papel: nos volvemos
tan frágiles como la persona hacia la cual nos mostramos tiernos. Porque la ternura es
descubrirse, lo cual supone la confianza en el amor que pueden darnos.

Tal vez conozcas la frase de Cesare Pavese: «Serás amado el día en que puedas
mostrar tu debilidad sin que el otro la utilice para afirmar su fuerza». Podríamos
modificarla así: «Serás amado(a) el día en que frente a tu debilidad el otro sienta —y te
ofrezca— ternura...».

Por último, la ternura tal vez sea la única certidumbre del verdadero amor: el sexo y
la pasión pueden mentir. Hacer que mienta la ternura es mucho más difícil.

¿Puede haber demasiada ternura en una relación? Sí, ocurre lo mismo que con la
excesiva felicidad: incluso las cosas buenas acaban por cansar. Pero entonces hay que
preguntarse si pesa el «demasiado» o falta el «no suficiente»; es decir, ¿al lado de la
ternura hay suficiente distancia, suficiente autonomía, suficiente sentido del humor?

Irse y luego regresar, separarse para luego reencontrarse, burlarse y luego abrazarse:
son todos esos movimientos de la vida humana los que darán su sabor a la ternura.
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EL SOSIEGO DE LA TERNURA

La ternura no es una forma inferior o desgastada del amor. Al revés, es una forma
evolucionada y sosegada del mismo. Es todo lo que hace amable nuestra vida cuando
más lo necesitamos: cuando somos débiles, vulnerables, cuando estamos enfermos o
cansados.

Si fuera un gesto, la ternura sería una caricia en la mejilla. Si fuera una cara, sería
una sonrisa profunda y tranquila. Si fuera una mirada, sería la de la sobriedad sin
palabras de una presencia amorosa y benévola.
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Es la hora de las resoluciones sanas. Ya no les pegaré a
los gorilas. Masticaré menos guijarros. Caminaré sobre
mis pies. Será duro, pero ¿qué seríamos si no
impusiéramos a veces a nuestra voluntad esos desafíos
que la fortalecen, poniéndola a prueba?
 

ÉRIC CHEVILLARD,
L’autofictif
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LAS RESOLUCIONES

VÍAS DE ACCESO

Nos gusta burlarnos de las buenas resoluciones, pero no tomarlas aumenta el riesgo de
dejar que persistan en nuestras vidas hábitos indeseables, que seguiremos sufriendo, por
pasividad y por inercia... Una resolución no solo es una vaga intención. Es un
compromiso con nosotros mismos para alcanzar un objetivo, sabiendo las dificultades
que nos esperan para iniciar o mantener el cambio deseado.

¿Por qué es útil recordar periódicamente las intenciones y decisiones o resoluciones
que hemos tomado? Porque en caso contrario, nos condenamos a ser prisioneros de
nuestro pasado (reproduciremos toda la vida lo que siempre hemos visto hacer o siempre
hemos hecho nosotros mismos), prisioneros de nuestro estado biológico o emocional
(actuaremos en función de nuestra falta de sueño, de nuestra glucemia, de nuestros
enfados y nuestros desánimos), prisioneros de las influencias externas (y del
consumismo, que empuja al no esfuerzo del «date gusto enseguida»).

Es obvio que las intenciones y las buenas resoluciones no bastan. Muchos dichos nos
recuerdan que «el infierno está empedrado de buenas intenciones»... Y entre las críticas
figura a menudo la referida a su ineficacia: ¡al parecer, las buenas resoluciones se toman
para no cumplirlas! Pues no es verdad: funcionan. Los estudios sobre el tema demuestran
que aproximadamente un 40 % de las resoluciones que uno toma siguen cumpliéndose al
cabo de seis meses; y un 20 % al cabo de dos años. No son el 100 %, de acuerdo, pero es
mejor que no tomarlas.
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UN DIÁLOGO AMISTOSO CON UNO MISMO

Tomar buenas resoluciones es aceptar un cara a cara con uno mismo. Requiere pararse a
reflexionar sobre cómo está uno manejando su vida. Y esa es una buena ocasión para
iniciar, si no un proceso, sí un diálogo amistoso con uno mismo.

Uno puede preferir funcionar a golpe de intuición, espontáneamente, negarse a esos
compromisos que constituyen un desafío. Puede preferir funcionar a golpe de orgullo:
«Prefiero no esforzarme antes que esforzarme y fracasar». El evitar tomar resoluciones
es muchas veces debido a una falta de autoestima, una forma de disimular las dudas tras
la condescendencia hacia los que se esfuerzan por «hacer las cosas bien». Pero el fracaso
de nuestras resoluciones no necesariamente revela nuestra inferioridad o nuestra
incompetencia, ni lo absurdo de las resoluciones mismas. Simplemente denota una forma
de actuar inadecuada.
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EL ARTE DE LAS BUENAS DECISIONES

El caso es que existen muchos recursos para que los cambios o las decisiones que
tomamos tengan éxito, y esas reglas son las que empleamos en psicoterapia: definir
objetivos concretos y realistas; que siempre tras la resolución haya un primer gesto,
simbólico e inmediato («La marcha más larga siempre empieza por un primer paso»);
cuando uno tiene dificultades o fracasa, ser tolerante y benévolo con uno mismo;
comprometerse ante el prójimo; fragmentar los objetivos a largo plazo, en una sucesión
de objetivos a corto plazo, limitados y bien dirigidos («Un día tras otro»)...

Por mi parte, siempre me han emocionado las personas que se atreven a tomar
decisiones: tienen el valor de enfrentarse al riesgo de su debilidad, de su pereza, de su
inestabilidad; es cierto, pero también tiene el valor de confrontarse con sus ideales.

¿Y tú? ¿Qué decisión podrías tomar ahora? ¿Solo para el día de hoy?
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Ô gouffre! l’âme plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte,
Tomber comme l’eau sur les plombs;
L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est
sombre;
Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre;
Et nous, pâles, nous contemplons.
Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible.
Nous sondons le réel, l’idéal, le possible,
L’être, spectre toujours présent.
Nous regardons trembler l’ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L’œil fixe et l’esprit frémissant.
Nous épions des bruits dans ces vides funèbres;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,
Dont frissonne l’obscurité;
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables
La vitre de l’éternité.[*]
 

VICTOR HUGO,
«Au bord de l’infini», XIV, Les contemplations

156



EL INFINITO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Aquí la etimología es transparente: es infinito todo lo que no tiene fin. Existen infinitos
subjetivos: el del sufrimiento, por ejemplo. Cuando uno sufre, tiene la sensación de que
eso no terminará nunca, y esa sensación aumenta nuestra desesperación... Contra ese
sufrimiento perpetuo se rebela Victor Hugo en sus Contemplaciones: «¡Tened esperanza,
miserables! / ¡No hay lutos infinitos ni males incurables, / No existe el infierno eterno!».
Pero afortunadamente hay algo más que el sufrimiento: a veces la felicidad también nos
da la sensación de eternidad, igualmente ilusoria, ¡pero mucho más agradable!

Los infinitos de los que vamos a hablar no están relacionados ni con nuestros
sufrimientos ni con nuestros goces, sino con el mundo real, y hasta con algo que está
más allá de la realidad que podemos percibir y comprender: el infinito del espacio y el
infinito del tiempo, por ejemplo, que nos interpelan desde la infancia. Al contemplar el
cielo, al preguntarnos sobre lo que había antes de nosotros o sobre lo que habrá después,
antes o después de la humanidad, de la materia...
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LA EXPERIENCIA ÍNTIMA DEL INFINITO

Nuestra inteligencia se siente más cómoda en lo acotado y lo finito, como dice
Rousseau: «Mi entendimiento limitado no concibe nada que no tenga límites: todo lo que
denominan infinito se me escapa». No se puede pensar o conceptualizar lo infinito. Pero
sí se puede experimentar, personalmente, íntimamente.

Y acoger el infinito en nosotros provoca evidentemente una gran corriente de aire en
el pequeño mundo de nuestra vida interior...

Confrontarse con el infinito es una de las experiencias más misteriosas que se pueden
vivir. Contemplar el firmamento, por ejemplo... Ante el gran vértigo, buscamos puntos
de referencia nombrando las estrellas y las constelaciones.

Luego, poco a poco, soltamos lastre y nos dejamos aspirar por lo esencial: estamos al
borde del precipicio del infinito.
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MIEDOS, VÉRTIGOS Y SOSIEGOS

¿Qué hacer? Uno puede echarse en brazos de Dios. Él también es infinito pero, cuando
llegue el momento, Él sabe y sabrá explicarnos todo y tranquilizarnos. También
podemos permanecer en brazos del misterio, dejar que nuestros miedos y nuestros
vértigos se disuelvan en la contemplación, no intentar comprender sino solo sentir y
admirar. Saldremos conmovidos pero en calma, en ese estado de conmoción sosegada
que caracteriza la frecuentación tranquila del infinito.

Finalmente, podemos darnos la mano entre seres humanos. Recordar que esas
estrellas han sido contempladas por miles de millones de semejantes desde que nuestra
especie existe. Que su contemplación ha engendrado en las mentes de nuestros
antepasados el mismo tumulto, la misma admiración y el mismo miedo que nosotros
sentimos. Recordar que también albergamos en nosotros el infinito del amor y la ternura.

El filósofo Roger-Pol Droit posee una casa en los acantilados normandos que da a un
pequeño jardín con vistas al océano. A sus amigos les explica con picardía: «Mi jardín es
como el espíritu humano: ¡estrecho pero abierto al infinito!».

Permanezcamos, también nosotros, abiertos en la medida de lo posible al infinito y a
todo lo demás...
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No sé qué me pasa últimamente, pierdo la capacidad de
escribir, solo tengo ideas confusas. Cuando recibo cartas
que me parecen buenas, caigo en el desánimo, por la
imposibilidad que siento de responderlas. Todo lo que
veo y oigo me causa tan poca impresión que parece que
apenas me importe...
 

MARIE DU DEFFAND,
Carta a Horace Walpole, 15 de julio de 1770
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LA SENSACIÓN DE IMPOTENCIA

SENSACIONES

La potencia o la fuerza designa la capacidad de actuar, de influir en la realidad, de
modificar lo que nos rodea o, a veces, lo que está dentro de nosotros. Y la impotencia
nos hace vivir y experimentar lo contrario: sentir, con razón o sin ella, que no podemos
hacer nada ni cambiar nada, ni fuera ni dentro de nosotros.

Las situaciones que originan una sensación de impotencia son muchas. Algunas son
anodinas y están relacionadas con la fatiga provocada por realizar acciones simples de la
vida cotidiana. Otras son situaciones dramáticas, como afrontar el sufrimiento de un ser
querido sin poderlo aliviar, ser testigo de injusticias, ver la miseria del mundo, la
corrupción de los poderosos...

La experiencia de la impotencia es necesariamente dolorosa puesto que pone trabas a
nuestro deseo de ayudar a los demás y de hacer que el mundo sea más justo. Nietzsche
escribía: «Todo incremento de potencia es placer, toda sensación de no poder resistir, de
no poder dominar, es dolor».

Pero la experiencia de la impotencia no solo es dolorosa, también es peligrosa. En
psicología se han realizado muchos estudios sobre lo que se denomina la sensación de
impotencia aprendida. Cuando se pone a una persona experimentalmente en situación de
fracasos repetidos, se observa poco a poco que esa persona tiende a renunciar a
esforzarse para afrontar las tareas ulteriores, incluso cuando son fáciles y están a su
alcance. Como si la repetición de los fracasos le hubiese «enseñado» que ya no hay nada
que hacer. Y es que la sensación de impotencia desemboca con frecuencia en
comportamientos de impotencia y resignación frente a todos los obstáculos de la vida,
sean pequeños o grandes.
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ACEPTAR SIN RESIGNARSE

Para evitar que nuestras sensaciones de impotencia se solidifiquen es fundamental
analizarlas. Respirar, dejar que se decante la agitación de las emociones y los
pensamientos dolorosos. Aceptar transitoriamente y con lucidez la propia impotencia o
al menos la sensación de impotencia.

Aceptarla no es resignarse, sino decirse que esa sensación está ahí de momento;
entonces noto su presencia, su influencia, la analizo mejor: ¿la causa de mi sufrimiento
no será el hecho de esperar una solución ideal? Quisiera poder curar con mi amor a la
persona que quiero y que sufre; quisiera aliviar con mi generosidad la miseria del
mundo. Pero no funciona. Esos ideales, en este momento, me inmovilizan en lugar de
estimularme. Un ideal imposible frena todas las acciones posibles.
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LAS PEQUEÑAS ACCIONES

Entonces, ¿puedo realizar otros actos que no sean «los ideales»? Si no puedo curar o
aliviar a alguien, lo que sí puedo es estar con esa persona, darle la mano, hablarle o
callar; no puedo cambiar la realidad, pero puedo estar presente. Y la presencia es un
gesto importante, cuyos contrarios serían la ausencia, la huida... En la medida de mis
posibilidades opto por acciones menos ambiciosas, por gestos simples.

En esos instantes, lo que es difícil es renunciar a las grandes soluciones, pero no a las
pequeñas acciones. La amenaza de la impotencia es la desesperación. Y la solución es la
esperanza. Sin duda, la esperanza es en cierta forma una confesión de debilidad, puesto
que siempre ponemos nuestra esperanza en aquello que no podemos hacer o crear por
nuestros propios medios, con nuestra voluntad.

Pero la esperanza, que consiste en remitirse y confiar en otras instancias distintas de
la propia, no es tan absurda: a menudo la vida acude en nuestra ayuda. Lo único que
debemos hacer es no esperar de brazos cruzados a que esta ayuda llegue...

163



39
 
 
Los orgullosos me han enseñado la humildad; los
impacientes me han enseñado la lentitud; los perversos,
la rectitud, y, en cuanto a los pocos que tenían un alma
sencilla, me han enseñado a leer en su corazón los
enigmas del universo visible e invisible tan fácilmente
como lee un recién nacido en el rostro de su madre.
 

CHRISTIAN BOBIN,
Resucitar
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LA INTERDEPENDENCIA

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La palabra «dependencia» da miedo. Se asocia a conceptos como rebajarse, someterse,
ser frágil, ser débil; se piensa en las personas mayores dependientes...

Pero la dependencia no es solo eso. No hay por un lado la dependencia buena y por
el otro la independencia mala. De hecho, todos somos dependientes: de los alimentos,
del agua, del sol, del amor, de la felicidad... Sin todas esas dependencias, y sin las
personas que nos ayudan a satisfacerlas, hace tiempo que estaríamos muertos, o seríamos
muertos vivientes.

Y además, la dependencia se inscribe en el marco más amplio de la
interdependencia. Todo es un arma de doble filo, y nuestra vida no es más que una
historia de dependencias recíprocas con los demás seres humanos y con el mundo que
nos rodea. Por lo tanto, somos totalmente dependientes de la naturaleza, pero la
naturaleza también depende de nosotros y de nuestra conciencia ecológica.

Nuestros hijos dependen de nosotros, pero nosotros también dependemos de ellos: si
desaparecieran, nuestra vida dejaría de tener sentido...

Somos más conscientes de todas esas interdependencias cuando estamos enfermos,
pasamos por un apuro, sufrimos, y tenemos la necesidad vital de recibir ayuda, consejos,
amor. O también al contrario, cuando nos damos a los demás, cuando ellos son los
frágiles.

La toma de conciencia de nuestras dependencias y nuestras interdependencias puede
ayudarnos a ser más lúcidos y más felices; puede ayudarnos a disipar ciertas ilusiones y
abrirnos a nuevos horizontes.
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LA ALEGRÍA DE LA DEPENDENCIA RECÍPROCA

Sí, no temamos abrir los ojos a nuestras dependencias. Ningún éxito nuestro se debe solo
a nosotros mismos: siempre ha habido personas que nos han formado, ayudado,
animado, y sin las cuales jamás habríamos podido alcanzar el éxito. Practiquemos la
gratitud: reconozcamos con alegría nuestras deudas y nuestras dependencias, en vez de
cultivar el sentimiento individualista de nuestro valor, desdeñando toda clase de
vínculos.

Tras la práctica de la gratitud viene la de la responsabilidad: ¿cuáles son las personas
que dependen, al menos parcialmente, de mí? ¿Quiénes me necesitan, periódicamente o
de vez en cuando? ¿Dónde están? ¿Entre mis familiares, mis colegas, entre los seres
humanos en general? ¿Qué me inspira ser consciente de que, sin mí, su vida sería un
poco menos bella?
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LOS BENEFICIOS DE LA INTERDEPENDENCIA

Nada es totalmente independiente. Este es uno de los fundamentos de la filosofía budista
(los maestros budistas hablan de «coproducción condicionada»). También es de sentido
común. Y comprender la interdependencia puede ser beneficioso para nosotros. Durante
mucho tiempo, los terapeutas tuvieron la tendencia de basar el desarrollo de la
autoestima en el refuerzo de las competencias y el sentimiento del valor personal: se
animaba a los pacientes a valorar sus puntos fuertes y sus cualidades.

En la actualidad, tras numerosos trabajos científicos, también se desarrolla la
autoestima a través de la conciencia de la interdependencia: se trata de abrir
periódicamente los ojos sobre todos los recursos, las ayudas, las presencias y las
benevolencias que nos rodean y cuyo buen uso nos hará mucho más eficaces y felices
que el hecho de creer solo en nosotros mismos...

Una paciente me enseñó un día este proverbio: «Solo se va más deprisa, juntos se va
más lejos». Tenía razón: se va más lejos y con más alegría...
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Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison
Qui m’est une province, et beaucoup davantage?[*]
 

JOACHIM DU BELLAY,
Les regrets
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LA NOSTALGIA

SENSACIONES

La nostalgia es la mezcla en nosotros de la dulzura y el dolor de los recuerdos. Se trata
de un estado de ánimo discreto, tenaz, sutil. Mezcla lo agradable (recordamos instantes
hermosos) con lo desagradable (estamos tristes, a veces desesperados, al sentir que esos
momentos han pasado).

Es una carencia, la carencia de un pasado feliz, a veces idealizado, pero que
efectivamente ha existido, lo cual hace que sea distinto de la lamentación, que es la
carencia de un pasado virtual, que habría podido existir.

La nostalgia puede referirse a lugares, como cuando recordamos la casa o la escuela
de nuestra infancia; a momentos concretos, como las comidas del domingo en familia, o
a lazos personales, ya sean familiares, amistosos o amorosos. A menudo, la nostalgia
concentra todos estos elementos: cuando uno recuerda el pasado, son los lugares, los
instantes y los vínculos afectivos los que afloran conjuntamente en nuestra memoria.

Cuando la nostalgia nos invade y se extiende por nuestra vida interior, ¡es tan difícil
resistirse! Pero a veces puede perjudicarnos. La nostalgia que sobreviene, por ejemplo,
en un cuadro de tendencias depresivas desemboca a menudo en rumiaciones amargas.
También lleva a menudo a una idealización del pasado, de la cual sufrirá sin duda el
presente: es el consabido «cualquier tiempo pasado fue mejor», clásico en las personas
mayores, nostálgicas del pasado (en realidad de su juventud).
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LOS BENEFICIOS DE LA NOSTALGIA

Durante mucho tiempo se ha hecho hincapié sobre todo en los aspectos negativos de la
nostalgia: la tristeza, el replegarse en uno mismo, la dificultad de aceptar y vivir el
presente... Pero hoy también nos interesan sus dimensiones positivas, pues numerosos
estudios han demostrado que, en sus formas no patológicas, la nostalgia comporta no
pocos beneficios:

 
−  permite rememorar (y por lo tanto reforzar) recuerdos felices, que nos sientan bien;
−  puede impulsarnos a actuar para reactivar dichos recuerdos (por ejemplo, tras

haber pensado en mi infancia, puedo llamar a antiguos compañeros de escuela,
decidir visitar mi región natal, volver a tomar clases de piano...);

−  nos ayuda a saber mejor quiénes somos y a desarrollar nuestra «identidad
narrativa» reconectándonos con los momentos importantes de nuestro pasado, que
son los que nos han construido;

−  nos enseña a aceptar la dimensión dulcemente trágica de la vida humana, el tiempo
que pasa para no volver;

−  y por todo ello puede aumentar nuestra inteligencia de la felicidad: la vida fluye
deprisa y la desaparición de la dicha pasada nos empuja, no a lamentarnos
(nostalgia negativa), sino a saborear más y mejor el presente (nostalgia positiva).
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DEL BUEN USO DE LA NOSTALGIA

La vía para saborear la nostalgia —deliciosa si es transitoria, pero peligrosa si uno se
eterniza en ella— es reflexionar un poco y clarificarla. Mientras se quede en «el deseo de
no se sabe qué», como la define Saint-Exupéry, nos movemos en el ámbito de la
vaguedad.

Pero si comprendemos su mensaje («Lo importante en la vida es la felicidad») y
estamos atentos a su cara luminosa, y no solo a la dolorosa, entonces podremos
volvernos hacia el presente («Mi vida también es aquí y ahora») y hacia la acción
(«Quiero volver a vivir instantes felices»). Porque nuestros buenos recuerdos de mañana
los estamos viviendo hoy...

Y ya que hablamos de nostalgia, hemos llegado al final. Espero que hayas extraído,
aquí y allá, algunas reflexiones útiles para tu vida interior. Y que los momentos que
hemos pasado juntos no te susciten demasiada nostalgia...
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[*] (Antes de entrar en mi celda / preciso es que me desnude / y qué voz tan siniestra ulula / Guillaume en qué te
has convertido.)
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[*] (¡Oh, tiempo! suspende tu vuelo, y vosotras, horas propicias / ¡Suspended vuestro curso! / ¡Dejadnos saborear
las fugaces delicias / De nuestros días más hermosos! / Son muchos los desgraciados que aquí abajo os imploran, /
Corred, corred para ellos; / Llevaos con sus días las cuitas que los devoran; / Olvidaos de los que son felices. /
Pero en vano pido unos momentos más, / El tiempo se me escapa y huye; / Digo a esta noche: ve más lenta; y la
aurora / Ya disipa la noche. / ¡Amemos, sí, amemos! ¡De la hora fugitiva / Saciémonos, disfrutémosla! / El
hombre no tiene puerto; el tiempo no tiene orilla; / ¡Él corre y nosotros pasamos!)
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[*] (He aquí frutos, flores, hojas y ramas / Y he aquí mi corazón que solo late por vos. / No lo rompáis con
vuestras manos blancas / Y que a vuestros ojos tan bellos, el humilde presente sea dulce.)
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[*] (¡Oh, abismo! El alma se hunde y trae consigo la duda. / Oímos sobre nosotros las horas, gota a gota, /
Cayendo como el agua sobre el plomo; / El hombre es niebla, el mundo es negro, el cielo es tenebroso; / Y
nosotros, pálidos, contemplamos. / Contemplamos lo oscuro, lo ignoto, lo invisible. / Tanteamos lo real, lo ideal,
lo posible, / El ser, el espectro omnipresente. / Vemos temblar la sombra indefinida, / Estamos acodados sobre
nuestro destino, / Con la mirada fija y el alma temblorosa. / Espiamos los ruidos de esos vacíos fúnebres; /
Escuchamos el soplo, vagando entre tinieblas, / Que hace estremecerse la penumbra; / Y, por momentos, perdidos
en las noches insondables, / Vemos encenderse con luces formidables / La ventana de la eternidad.)
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[*] (¿Cuándo volveré a ver, ay, de mi aldea / humear la chimenea, y en qué estación / volveré a ver la verja de mi
casita / que para mí vale tanto como una provincia, y mucho más?)
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