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SINOPSIS

Christophe André explica en este libro la importancia de la interioridad en un mundo donde lo exterior
(las apariencias, la urgencia, el rendimiento) a menudo se anteponen a la vida interior y multiples
exigencias nos desconectan de esa parte oculta de nuestro espiritu.

La vida interior es todo aquello de lo que tomamos conciencia cuando apartamos poco a poco
nuestra atencion de las demandas exteriores. Entonces nos damos cuenta de que tenemos un cuerpo,
de que respiramos, de que nos invaden sensaciones agradables o desagradables, de que habitan en
nosotros emociones y pensamientos.
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LA VIDA INTERIOR
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INTRODUCCION

La vida interior es todo ese flujo continuo de pensamientos, imagenes, recuerdos,
proyectos, vivencias emocionales y corporales, toda esa infinidad de fendmenos
impalpables pero que tienen una influencia inmensa, que surgen y se desvanecen
constantemente dentro de nosotros. Puede no ser mas que un lejano ruido de fondo en
nuestra vida, como un «murmullo confuso de nuestras almas», segiin la bella expresion
del filosofo André Comte-Sponville; un murmullo discreto al que podemos decidir no
prestar atencion. Pero también puede convertirse en una fuente de ensefianzas y recursos
para poder comprender y manejar mejor nuestra existencia. Basta para ello con abrirnos
regularmente a esa vida interior que estd siempre ahi, a nuestro alcance, desplegando sus
meandros dentro de nosotros, de forma silenciosa y tranquila.

Si le prestamos atencion con calma y cierta regularidad, descubriremos que la vida
interior no consiste en replegarse dentro de uno mismo, ni en encerrarse dentro de una
intimidad hermética y protectora frente a un mundo enfurecido y absurdo. O al menos no
consiste solo en eso. La vida interior es ante todo una forma de acoger en nosotros el
mundo, es la manera como percibimos, comprendemos y digerimos sus lecciones; y esa
manera es Unica, porque esta ligada a todo lo que somos, a todo lo que nuestra vida ha
hecho de nosotros. Supone, por lo tanto, un primer movimiento de apertura y recepcion,
supone detenernos para comprender y sentir; y luego implica dejar que se origine en
nosotros un segundo movimiento de regreso al mundo. La vida interior no es una
estancia, sino mas bien un desvio entre la percepcion y la accion, entre la comprension y
la toma de decisiones... Y ese desvio es fecundo y esencial. Ese desvio caracteriza a
nuestra humanidad.



¢ES LA VIDA INTERIOR UN MARCADOR DE NUESTRA
HUMANIDAD AMENAZADA?

Esa interioridad elaborada, esa capacidad de «sentir con el pensamiento y pensar con la
sensibilidad», segun la féormula sutil de Fernando Pessoa, no nos diferencia de los
animales, que a su modo tienen su propia vida interior, sino de los robots. Es lo que nos
hace libres y no programables, Gnicos, imprevisibles y creativos. Plenamente humanos.

Las amenazas que pesan sobre nuestra vida interior son muchas, pero la mas
importante reside en la contaminacion mental que va ligada de forma insidiosa a nuestro
modo de vida contemporaneo. Nuestras sociedades tienen prisa y nos empujan a la
aceleracion;[1] pero la vida interior requiere tiempo: escuchar, observar, sentir,
reflexionar, dudar, decidir actuar o no hacer nada... Nuestras sociedades son materialistas
y nos incitan a buscar fuera de nosotros la satisfaccion de nuestras necesidades
fundamentales:[2] comprar para ser felices, consumir para tranquilizarnos, conectarnos
para dialogar; pero la vida interior supone explorar primero nuestras riquezas de
«dentro» antes de perseguir las de fuera... Nuestras sociedades estan estandarizadas, y
por razones comerciales y politicas suefian con vernos a todos admirando las mismas
cosas, pensando lo mismo, riendo de lo mismo; pero la vida interior es el espacio
privilegiado de nuestra creatividad y de nuestra individualidad...

Asi pues, la amenaza es clara; la amenaza radica en la externalizaciéon de nuestro
espiritu. Ya no hace falta pensar, sentir ni elegir por nosotros mismos, basta seguir lo que
nos muestran y adoptar lo que nos proponen.

Esa externalizacion es el preludio de una alienacién: un empobrecimiento y una
servidumbre. Nuestra vida interior es nuestro principal espacio de libertad en una
sociedad en la que nuestros gustos son almacenados y analizados, nuestros pensamientos
y nuestras emociones manipulados, nuestros comportamientos anticipados 'y
programados. De ahi su importancia para el equilibrio y el desarrollo de las personas y
de las sociedades.



¢UNA CIENCIA DE LA VIDA INTERIOR?

La vida interior no es un concepto cientifico puesto que abarca un campo demasiado
amplio como para ser percibido en su totalidad. Los investigadores prefieren estudiar por
separado cada uno de sus componentes: pensamientos, emociones, vivencias corporales,
interacciones entre esas diferentes dimensiones, etc. Sin embargo, son muchos los
trabajos cientificos que nos ofrecen una exploracion indirecta de la vida interior.

El enfoque introspectivo de nuestra vida interior (observar nosotros mismos con
detenimiento lo que ocurre en nosotros mismos) corresponde a lo que a veces se
denomina «psicologia en primera personay». Durante mucho tiempo esa fue la unica via
posible para acceder a nuestro psiquismo, explorado principalmente por filésofos y
escritores: Las Confesiones de san Agustin o de Rousseau, asi como la obra de Proust,
son buenos ejemplos de ello. El ideal cientifico contemporaneo, en cambio, se encarna
mas bien en una «psicologia en segunda persona» (en la que el funcionamiento psiquico
del individuo se estudia en el marco de un didlogo con un experto, psicoterapeuta o
investigador) o, mejor aun, en una «psicologia en tercera persona» (basada en la
observacion exterior de comportamientos o modificaciones bioldgicas, es poco
susceptible de verse sesgada por la subjetividad del sujeto). Sin embargo, la psicologia
en primera persona estd recuperando actualmente un estatus privilegiado.

Es obvio que existen limites en la autoexploracion de nuestra vida interior, ya que a
veces no somos los mas indicados para comprendernos a nosotros mismos. También
estan las trampas, como las rumiaciones,[3] esos pensamientos y emociones centrados
en lo que nos preocupa, que capturan nuestra atencion durante mucho rato, dando vueltas
sobre un mismo tema y que, a la postre, resultan estériles. Las rumiaciones son uno de
los fracasos de la introspeccion, sobre todo cuando hay sufrimiento; cuando las
emociones dolorosas inundan nuestra mente, la vida interior es muy intensa, sin duda,
pero en un registro autocritico y autocentrado.[4]

A pesar de los obstidculos mencionados, la psicologia en primera persona y la
introspeccion han sido reivindicadas en trabajos recientes, que han demostrado que
nuestras percepciones subjetivas estan efectivamente correlacionadas con los datos
obtenidos con neuroimagen.[5] Un grupo de voluntarios detectan y sefialan, por ejemplo,
sus oscilaciones de atencion con tanta precision como los registros de un
electroencefalograma[6] (EEG). Y un estudio reciente parece indicar también que
pacientes epilépticos formados en la meditacion y en la observacion atenta de sus
vivencias psicologicas y fisiologicas pueden anticipar las crisis y en cierta medida limitar
su numero.[7]



Otra corriente de trabajos actuales versa sobre lo que se denomina la «red por
defecto». Dicho término designa un conjunto de regiones de nuestro cerebro que se
activan al mismo tiempo (y son detectables sobre todo por la presencia de fluctuaciones
sincronicas de baja frecuencia) cuando estamos despiertos pero sin una actividad
concreta (ni accion, ni distraccion);[ 8] simplemente estando presentes, conscientes de lo
que ocurre en nosotros y a nuestro alrededor. Esta red por defecto caracteriza un
determinado estado de divagaciéon de nuestra mente, que puede asociarse con la
ensofiacion, pero también con simulaciones mentales de situaciones pasadas o futuras,
reflexiones espontaneas sobre nuestra vida social, elaboracion de hipotesis sobre lo que
piensan los demads, visionado de lo que hemos vivido con ellos, etc. En suma, serian esos
momentos en los que nuestra mente procede por si misma a un conjunto de ajustes entre
nuestros mundos interior y exterior. Este funcionamiento por defecto cesa en cuanto
orientamos nuestra atencidon hacia algo concreto (informacion, accidn, distraccion).

La movilizacion regular de nuestra red por defecto podria estar asociada a numerosas
ventajas:[9] desarrollo de la empatia, del sentido moral, de la intuicion, de la
creatividad... Y por tanto un modo de vida exclusivamente orientado hacia el exterior
(real o digital); un modo de vida en el cual se rehiiyen todos los momentos de
aburrimiento, de espera, de inactividad; un modo de vida en el que ya no se pasa tiempo
sin hacer nada o abandondndose a la propia vida interior; un modo de vida en el que, en
definitiva, esta red cerebral por defecto se emplea de forma insuficiente, representa sin
duda un gran riesgo de desequilibrio interior a largo plazo.

Por ultimo, otra forma de comprender la importancia de cultivar la vida interior es la
que nos recuerdan los trabajos cientificos sobre la meditacion, especialmente la de
conciencia plena, que consiste en estar presentes y atentos a lo que estamos viviendo,
haciendo y sintiendo.[10] La conciencia plena es una forma elaborada de observacion
ecoldgica de la propia vida interior: no se busca modificar los pensamientos y las
sensaciones, sino que se empieza ante todo observandolos, comprendiendo su naturaleza,
sus causas y sus consecuencias. ;Con qué finalidad? Progresar para ser mejores
personas, mas sabias y mas serenas. En todo caso, jpara esforzarnos en serlo lo mas a
menudo posible! La meditacion, como toda practica de la vida interior, no consiste en
replegarse en uno mismo, sino en abrirse al mundo, en acogerlo y comprenderlo, para
luego volver a ¢l mas tranquilos y mas licidos; es una manera de responder
inteligentemente a las situaciones que la vida nos presenta y de no reaccionar de manera
impulsiva.
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¢LA VIDA INTERIOR ES UN DESVIO FECUNDO POR
DENTRO DE UNO MISMO?

La vida interior no debe concebirse como un refugio o una fortaleza, sino como una casa
acogedora y abierta a la vida «de fuera». El objetivo de la vida interior no es la vida
interior en si, sino abrirse al mundo y recibirlo, comprenderlo mejor y luego regresar a la
vida «exterior». Este desvio por nosotros mismos es transformador y fecundo. En una
primera fase, es una manera de ajustarnos a la realidad y, en una segunda fase, de
habitarla mejor o de transformarla, pero de una forma no estereotipada, porque se
alimenta de lo que somos, de nuestra historia y de nuestra sensibilidad.

Y la atencidén prestada a nuestra vida interior tal vez presente otra ventaja: la de
aumentar nuestra receptividad a la belleza del mundo, a sus gracias y a sus dones.
Podemos perfectamente perdernos todo esto si estamos «encerrados fuera», en esa vida
exterior contemporanea rica y apasionante, pero también absorbente, que solicita la
mayor parte de nuestra atencion y de nuestra energia.

Estar regularmente en presencia de uno mismo permite recibir alguna gracia
imprevista, como la de la que habla el Maestro Eckhart: «Dios nos visita con frecuencia,
pero la mayor parte de las veces no estamos en casay.

Y sino es Dios, son sus multiples rostros: el cielo, las nubes, los humanos, las flores,
los animales y todo lo que hace que el mundo sea tan bello; todo lo que consigue que,
pase lo que pase, merezca la pena vivir la vida.

Y en esos instantes ya no hay dentro ni fuera, ni vida interior ni vida exterior.

Queda la vida, simplemente.

11



INSTRUCCIONES DE USO DE
ESTE LIBRO

En este libro encontrards cuarenta ejercicios para descubrir y
cultivar tu vida interior.
Su lectura quiere animarte a reflexionar, pero también a actuar
y a trabajar sobre ti mismo.

Para ello, te proponemos leer unicamente un capitulo al dia, y
tomarte después todo el tiempo que necesites para ponerlo en
practica, enriqueciéndolo con tu experiencia personal.

La vida interior no es replegarse sobre uno mismo. Es, por el
contrario, una manera de abrirse al mundo, de acogerlo en
nosotros y luego regresar a ¢él, enriquecidos. Es como la ruta
de un viajero que no duda en abandonar las carreteras
principales, frecuentadas y previsibles, para tomar veredas y
caminos, pasear, descubrirse en ellos y realizarse.

Te deseamos un viaje bueno y hermoso en compaiiia de ti
mismo.

12



De entrada, siento la tentacion de afirmar que no hay
vida interior, que la vida interior no existe. La vida no es
ni interior ni exterior, simplemente es.

Pero la paradoja es demasiado facil. [...] Creo que
uno de los primeros datos de lo que antafio se llamaba —
y que algunos siguen llamando— la vida interior es un
estado de respuesta a un leve shock venido de fuera. Es
una sensibilidad ultradesarrollada a una interpelacion
extremadamente tenue, infima y sutil.

CHRISTIAN BOBIN,
A la recherche de la vie intérieure
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COMPRENDER LA VIDA INTERIOR

(La vida interior? La vida interior es todo aquello de lo que tomamos conciencia cuando
apartamos suavemente nuestra atencion de los reclamos del mundo exterior. Entonces
nos damos cuenta de que tenemos un cuerpo, de que respiramos, de que nos invaden
sensaciones agradables o desagradables, de que nos habitan emociones y pensamientos.
La vida interior es el espacio en el que todo se mezcla, lo de fuera y lo de dentro, porque
nuestra vida «de dentro» no es una burbuja aislada del exterior, y la frontera que separa
ambas cosas, si es que existe, es porosa...

La vida interior funciona haciendo poco ruido, consiste en todo lo que
espontaneamente no nos llama la atencion. A menudo, lo importante se realiza en secreto
y en silencio. Y deberiamos hacer con mas frecuencia el esfuerzo de distinguir lo urgente
de lo importante.

Lo urgente es lo que tira de nosotros y supondra un problema o una sancién si no lo
hacemos: el trabajo, las tareas materiales, la vida social y otros compromisos. Por eso le
damos prioridad.

14



CAPTAR LO ESENCIAL

Ahora bien, al darle prioridad a lo urgente no nos queda espacio para lo importante, que
a menudo requiere tiempo y discernimiento: caminar por el campo, ver a las personas
que amamos, meditar, hacer lo que nos gusta...

Asi pues, omitimos lo esencial. Con los afios esta carencia se hace ain mayor: solo
hacemos las cosas urgentes, pero nada de lo que es importante. Entonces hace falta a
veces una enfermedad, un accidente o una crisis para despertarnos. Y en ese momento €s
nuestra vida interior la que nos va a ayudar y tal vez la que nos salve: revelandonos lo
que somos, lo que verdaderamente importa en nuestras vidas, para qué existimos...

La vida interior es la parte sumergida del funcionamiento de nuestra mente.
Sumergida, pero no impenetrable. Exploraremos juntos, a lo largo de estas paginas, sus
multiples vias de acceso.

Algunas de esas vias exigen esfuerzo, como la introspeccion, la meditacion o el
caminar. Otras surgen con ocasion de momentos reveladores; algunas son verdaderas
conmociones, como la experiencia de la muerte de un ser querido; otras son anodinas,
como tomarse un vaso de vino.

En suma, la vida interior se alimenta de la atencidén que prestamos al murmullo de
nuestra alma: si le dedicamos tiempo, nuestra felicidad y nuestro sufrimiento, nuestras
alegrias y nuestros enfados nos dirdn mucho de nosotros mismos y de la manera como
vivimos.

15



SER MAS HUMANOS

El conocimiento de nuestra vida interior no nos hara mas eficaces ni rendiremos mas (si
eso es lo que buscamos, mejor dedicarse a otra cosa), pero intensificara en nosotros el
gusto por la vida. Y nos hard mas humanos. ;Acaso te sientes humano cuando ni siquiera
tienes tiempo para pararte a reflexionar, sentir, respirar, mirar... en definitiva, para
existir? ;Cuando no haces mas que trabajar, consumir, ir de aca para alla, te sientes
humano? ;O te sientes un zombi? ;O un robot?

Escuchemos de nuevo a Christian Bobin hablandonos de la vida interior: «Al entrar
en este reino, hay que abandonar las referencias del mundo exterior, donde todo se rige
por la loca exigencia de la eficacia. Aqui ya no se trata de hacer algo con vistas a otra
cosa, sino de sentir el paso de la vida en nosotrosy.

,Te interesa sentir el paso de la vida en ti?

16



2

(He perdido el tiempo haciendo para mi el inventario de
mi mismo de forma tan continua y cuidadosa? Los que
se analizan solo de pensamiento y oralmente, una hora
de vez en cuando, no se examinan tan esencialmente y
no se penetran como el que convierte esa actividad en su
estudio, su obra y su oficio, comprometiéndose a llevar
un registro permanente, con toda su fe y toda su fuerza.

MICHEL DE MONTAIGNE,
Los ensayos
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LA INTROSPECCION

VIAS DE ACCESO

La introspeccion es la operacidon voluntaria que consiste en mirarnos a nosotros mismos,
en tomar conciencia de los pensamientos, los sentimientos, los impulsos que forman
nuestro paisaje interior y nos influyen. Este término, asi como la accion que designa,
parecen haber caido en desuso: ;quién dedica hoy tiempo a la introspeccion? ;Quién
realiza ese esfuerzo de escucha y de comprension de si mismo? Como psicoterapeuta, a
veces tengo la sensacion de que el unico momento en que mis pacientes reflexionan
sobre si mismos es durante el rato que dura la consulta, una vez a la semana o al mes. Es
muy poco para visitarse a uno mismo...

Desde el siglo XIX y el nacimiento de nuestra sociedad de consumo, los poetas y los
pensadores habian intuido ese peligro. Stefan Zweig, por ejemplo, hablaba de las
«nuevas condiciones de nuestras vidas, que privan a los hombres de todo recogimientoy,
y Nietzsche se preguntaba: «;Acaso no estan todas las instituciones humanas destinadas
a impedir que los hombres sientan su vida, por culpa de la dispersion constante de sus
pensamientos?y.

18



DETENERSE

En la introspeccion, el primer gran esfuerzo que hay que hacer es tomarse el tiempo
necesario para huir de los cantos de sirena de la vida exterior. La introspeccién supone
detenerse, retirarse, suspender las actividades. Renunciar a la facilidad, al dulce sabor de
las distracciones, al sabor estimulante de las acciones... La sociedad nos empuja a actuar
porque nos necesita para su funcionamiento. Culpabiliza los tiempos de inaccion.
También nos empuja a consumir, y por lo tanto sanciona los tiempos de no consumo. La
introspeccion no es socialmente productiva. Durante la introspeccion no fabricamos
nada, no gastamos nada. Por consiguiente, la sociedad no hard nada para animarnos a
que esta tenga un espacio en nuestras vidas...

El impulso debe venir de nosotros mismos. Solo nosotros podremos decidir varias
veces al dia no hacer nada, dedicarnos con todas nuestras fuerzas a la no accion, que es
el terreno donde se cultiva la vida interior: parar de actuar para reflexionar sobre lo que
pasa dentro de nosotros.

Pero entonces topamos con otra dificultad: nuestra vida interior nunca es clara y
tranquila, nunca es inmediatamente inteligible. Nuestras sensaciones y nuestros
pensamientos siempre estan en movimiento, en desorden, son un torrente en el que se
mezclan lo esencial y lo superficial. Es inutil esperar evidencias o revelaciones de una
primera mirada dentro de nosotros. Lo primero que veremos solo es desorden y
confusion. Hay que permanecer alli un ratito, el tiempo suficiente para acostumbrarnos,
como cuando entras en la penumbra de una bodega o de un desvan. Te detienes, respiras
y observas. Esperas un momento: ;cuando fue la ultima vez que te tomaste la molestia
de no hacer nada?

19



UN PASO HACIA LA LIBERTAD

(Qué interés, se preguntan los hiperactivos, tiene explorar nuestra interioridad? Ellos
prefieren la accion, la reflexion subordinada a unos objetivos que hay que alcanzar; y
cuando estan cansados, buscan la distraccion. ;Y por qué no? Esta forma de vida es un
buen medio para convertirse en un esclavo: esclavo de uno mismo (de su pasado, sus
habitos, sus impulsos) y esclavo del propio entorno (con sus manipulaciones y sus
exigencias).

Pero para las personas que prefieren la libertad, la introspeccion es un acto que
afirma, refuerza y alimenta su humanidad. Es el acto de conciencia que las convierte, no
en consumidores dociles o en trabajadores eficaces, sino en seres humanos llenos de
dudas y de suefios...

20



—Quién anda ahi, suspirando en el silencio de la
noche?

—Un hombre que huye de los palacios y busca la
musica.

El sefior de Sainte Colombe supo de quién se trataba
y se alegrd. Se inclind hacia delante y entreabri6 la
puerta empujandola con el arco. [...]

—¢Qué busca usted en la musica?

—Busco los lamentos y los llantos.

Entonces empujo la puerta de la cabaia y la abrid. Se
levant6é temblando y salud6 ceremoniosamente al sefior
Marais. Este entrd. Primero permanecieron en silencio.
[...]

El sefior de Sainte Colombe carraspe6 y dijo que
deseaba hablar. Se expresaba atropelladamente.

—Es dificil, sefior. La musica sirve para hablar de lo
que no se puede decir con palabras. En ese sentido, no es
totalmente humana [...].

PASCAL QUIGNARD,
Todas las marnianas del mundo
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LA MUSICA

VIAS DE ACCESO

La musica se define como el arte de los sonidos. Fluida, inmaterial, impalpable, no se
puede ver ni tocar. Solo podemos someternos a ella, seguirla y acogerla en nosotros.

Sus lazos con la vida interior son muy estrechos: de todas las artes clasicas
(exceptuando el cine, que la usa con profusion), es la que posee mayor poder de
induccidon emocional. En los laboratorios de psicologia de las emociones, se utilizan
determinados fragmentos previamente codificados para provocar estrés o tristeza. Una
musica puede alegrarnos o ponernos melancélicos mucho mas rapida e intensamente que
una pintura o una lectura. Porque la musica se dirige directamente a nuestras emociones,
sin necesidad de hablar o de significar. De todas las artes, es la Ginica que no pretende
representar nada. El filosofo Alain afirmaba: «Cuando la musica imita el viento o la
lluvia, pierde el tiempo». No quiere describir el mundo, sino activar nuestros mundos
interiores, como reconocia Balzac: «Solo la musica tiene el poder de hacernos entrar en
Nnosotros mismos...».

Naturalmente, hay una forma de escuchar que marca la diferencia. Omnipresentes
hoy, las musicas ambientales tienen por supuesto un efecto en nosotros (en nuestros
impulsos para comprar y consumir, por ejemplo), pero no son fecundas para nuestra vida
interior. Las musicas escogidas para acompaiiar una actividad (leer, trabajar) tienen sin
duda una mayor incidencia.
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EL ECO DE LA MUSICA EN NOSOTROS

Pero la situacion «perfecta» para escuchar musica es la de la atencion plena: no hacer
nada mas que escuchar la musica. Piénsalo y veras que no es tan frecuente en nuestros
dias. Es mas frecuente estar acompafniados de musicas a las que nos someten (musicas
ambientales) o que oimos (musicas de acompafiamiento).

Cuando uno para y realmente escucha, pasan cosas muy distintas. Ademas de la
musica, surge también el eco de la musica en nosotros: en nuestro cuerpo, en nuestras
emociones, nuestros pensamientos, nuestros recuerdos... A veces te olvidas totalmente
de ti mismo, estas pura y plenamente en la musica, en su escucha objetiva; en otros
momentos, te das cuenta de que estas en una escucha subjetiva, en la que tus sensaciones
se mezclan con las notas.
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LA PUERTA DE LOS RECUERDOS

También hay que tener presente la poesia y el misterio de la «reescucha»: una musica del
pasado, que uno habia olvidado, se convierte en una experiencia proustiana. Uno siente
entonces la enorme activacion cerebral provocada por la musica, que han estudiado los
investigadores en términos poco poéticos como «liberacion de dopamina en el cuerpo
estriado»... Una melodia olvidada abre la puerta a los recuerdos y a las emociones
asociadas a esos recuerdos. Las musicas que han tenido un papel determinante en nuestra
vida tienen la fuerza suficiente para abstracrnos de todo, y suspender nuestros
movimientos y nuestra respiracion, hagamos lo que hagamos.

Y después esta el silencio, que es a la musica lo que la oscuridad es a la luz, o mas
bien lo que la noche es al dia.

El silencio, tan indispensable para escuchar la musica como para escuchar nuestra
vida interior...
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4

Me dio la espalda sin decirme adios. Se alejo. Se fue a
sus lamentaciones y me dejo en las mias. Yo sabia, como
sin duda ¢l también, que uno puede vivir en sus
lamentaciones como en un pais.

PHILIPPE CLAUDEL,
Almas grises
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LOS ARREPENTIMIENTOS

SENSACIONES

Ocasiones desaprovechadas, errores de juicio, actos impulsivos o inhibiciones
inexplicables: ;quién no se arrepiente de nada de lo que ha hecho en su vida?

En psicologia, el arrepentimiento se define como un sentimiento que asocia
emociones (tristeza, colera, vergiienza) y pensamientos (deseo de corregir el pasado).

Existen arrepentimientos «en caliente», que se producen en el momento, y
arrepentimientos «en frio», que se producen mas tarde. Los primeros atafien a cosas que
hemos hecho y que han fracasado: son «arrepentimientos de acciony». Para evitarlos,
basta con no hacer nada: si no hay decision no hay accién, y por lo tanto no hay castigo
implicito en los arrepentimientos en caliente. Pero no es una buena cosa.

Los estudios realizados para evaluar qué es de lo que la gente més se arrepiente, no
en caliente sino a lo largo de su vida, demuestran que lo que mas duele y durante mas
tiempo (y por tanto de lo que mas se arrepienten) son cosas que no han hecho. Son los
«arrepentimientos por omision»: «Hubiera debido seguir estudiando»; «Hubiera debido
dedicar mas tiempo a mis hijos»; «Hubiera debido hablar méas con mi padre antes de su
muerte»...
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DEL BUEN USO DE LOS ARREPENTIMIENTOS

Es lo que André Gide presentia en su Diario: «Uno no lamenta lo que ha hecho, sino lo
que no ha hecho y habria podido hacer. Y entonces la lamentacion adquiere el color
sombrio del arrepentimientoy.

La accién comporta lamentaciones, lo cual es inevitable en toda vida humana. ;Pero
podrian usarse con un buen fin? Sin duda, aunque ello exige acabar con el mito de la
eleccion acertada, que consiste en afirmar: «Cuando he de tomar una decision,
necesariamente hay una eleccion acertada y otra que no lo es; no debo equivocarmey.

En realidad, la mayoria de las veces, si dudo es porque no existe una eleccién buena
y una mala, sino solo opciones diferentes, cada una de las cuales presenta ventajas e
inconvenientes.

Cuando nos enfrentemos a una eleccion delicada, dediquemos el tiempo necesario
para reflexionar (es decir, para escuchar a nuestro cerebro) y el tiempo necesario para
recabar opiniones externas (es decir, para escuchar a los demads). Entonces, dejemos
reposar el tema y después tomemos nuestra decision de una vez por todas. |Y decidamos
conscientemente no lamentarla ni arrepentirnos después!

27



LOS ERRORES SON FECUNDQOS

Porque vivir es sobrevivir a la suma de todos los errores que cometemos. Y es hacerlo
con alegria: los errores son inevitables y a veces fecundos. Lamentarse, en cambio,
siempre es estéril y muchas veces nos hace mas dafio que los errores cometidos.

Y, ademds, como escribia La Bruyere: «Los hombres se arrepienten de haber
empleado mal el tiempo que han vivido, pero eso no siempre les lleva a emplear mejor lo
que les queda por viviry.

Esta es la tnica ensefianza y el tinico secreto: que nuestras lamentaciones nos ayuden
a mirar hacia el futuro y no hacia el pasado...
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Si algo echo en falta, no es el vino sino la embriaguez.

Compréndeme: de los borrachos solo conoces a los
enfermos, a los que vomitan, y a los brutos, a los que
buscan camorra; también estan los principes de incognito
que uno intuye pero no llega a identificar. [...] Para ellos,
la bebida introduce una dimension suplementaria en la
existencia, [...] una especie de mejoria, [...] que
seguramente no es mas que una ilusion, pero una ilusion
dirigida...

ANTOINE BLONDIN,
Un mono en invierno
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LA LIGERA EMBRIAGUEZ

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La embriaguez designa el conjunto de alteraciones que provocan en nuestro cuerpo y en
nuestra mente el alcohol u otras sustancias. Dichas alteraciones son agradables para la
persona ebria: el cuerpo se relaja, las preocupaciones se alivian. Pero en general van
acompafiadas de disfunciones: el cuerpo se vuelve mas torpe y mas lento, el cerebro
funciona peor...

Cuando la embriaguez va demasiado lejos, cuando uno empieza a llorar a moco
tendido de alegria o de tristeza, ya es demasiado tarde para la introspeccion y la vida
interior, y la situacion no es agradable ni para uno mismo ni para los demas. Pero puede
ser interesante quedarse en los primerisimos estadios de la embriaguez. Pararse al
principio, en los primeros efectos del alcohol, cuando uno empieza a estar borracho.

A mi me gusta beber alcohol, pero cuidado: jcon plena conciencia y con el cerebro al
acecho! Me gusta convertirlo en un momento de psicologia experimental, durante el cual
puedo observar una vida interior quimicamente modificada...
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BEBER CON PLENA CONCIENCIA

Para realizar esta experiencia, existen condiciones especificas imprescindibles: beber con
calma, sin excitacion social, sin hacer nada mas y sin que exista una necesidad
psicoldgica para ello (porque si uno bebe porque estd preocupado o abatido, si se toma el
alcohol como un remedio ante la vida, corre un grave peligro). Se trata, pues, de beber en
libertad, con curiosidad y con conciencia: despacio, tomandose el tiempo de observar y
de anotar las modificaciones progresivamente inducidas por el alcohol.

En esos primerisimos estadios, nuestra vision del mundo cambia bajo los efectos de
lo que bebemos: experimentamos sensaciones de paz y de ligera euforia, de retroceso y
de relativizacion de nuestras preocupaciones, de receptividad, de amistad con el mundo y
de fraternidad con los demas humanos.
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LA EMBRIAGUEZ SIN ALCOHOL

Es interesante sacar ensefianzas de esta observacion de nuestros cerebros levemente
dominados por el alcohol y preguntarnos si no seriamos capaces de vivir esas mismas
experiencias sin recurrir a ninguna sustancia. ;Principios de embriaguez sin alcohol,
pequeiios vuelos planeando sin cannabis? Aturdimientos sutiles ante la vida, el mundo,
el sol que sale o se pone, el mar, las montafas... Apaciguamientos profundos frente a un
atardecer de verano, un cielo de invierno, la luna o las estrellas... Son las embriagueces
existenciales de las que hablan con frecuencia los poetas y los escritores, como
Maupassant: «jEchar a andar al salir el sol y caminar por los campos cubiertos de rocio,
a la orilla del mar en calma, qué embriaguez!».

(La embriaguez sin alcohol? jClaro que es posible! Hay muchos estudios que lo han
demostrado: cuando creemos estar bebiendo alcohol, empiezan a manifestarse en
nosotros todos los signos agradables de la embriaguez. ;Sin los efectos indeseables! En
ese caso, la embriaguez es el marcador de que nos estamos abriendo maravillados al
mundo, como sefiala Gide: «Comprendi enseguida que la embriaguez sin vino no es sino
el estado lirico...».

Este sera, pues, nuestro ejercicio del dia: observar atentamente las primeras fases de
esos estados de embriaguez lirica que se originan en nuestra mente ante la belleza del
mundo. Y si al principio te cuesta, ayudate con un vasito de vino. Uno solo, o dos como
mucho...
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La lectura nos permite conocer, identificarnos sin
esfuerzo con muchos destinos extraordinarios,
experimentar mentalmente sensaciones fuertes, vivir
aventuras prodigiosas y sin consecuencias, actuar sin
actuar, y concebir pensamientos mas hermosos y mas
profundos que los nuestros, sin apenas esfuerzo; en
definitiva, afadir una infinidad de emociones, de
experiencias ficticias y de observaciones ajenas a lo que
somos y a lo que podemos ser.

PAUL VALERY,
Variedad
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LA LECTURA

VIAS DE ACCESO

La lectura, especialmente la lectura de novelas o de poemas, es una experiencia vicaria,
es decir, nos permite beneficiarnos de la experiencia ajena y acceder a la vida interior de
otros para enriquecer, iluminar o zarandear la nuestra. También es una manera de
practicar la psicologia! «A todos los lugares a los que he ido siempre hay algliin poeta
que ha ido antes que yo», escribia Freud, para sefalar que la ciencia psicologica a
menudo no hace sino validar (o a veces invalidar) las intuiciones y las observaciones de
los escritores.

Varios estudios han demostrado que la lectura de obras de ficcion aumenta las
capacidades de empatia y de comprension de los demds (comparada con la lectura de no
ficcion o con la ausencia de lectura). Al favorecer la identificacion con los personajes, al
ayudar a comprender sus puntos de vista sobre el mundo y sobre los demas, supone un
enriquecimiento considerable de nuestra propia experiencia de la vida.
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VIVIR OTRAS VIDAS QUE NO SON LA PROPIA

En los estudios de los que disponemos, las obras llamadas «clasicas» parecen contribuir
a ello un poco mejor que las obras «para el gran publico», lo cual sin duda tiene que ver
con la mayor sutileza de los fendmenos psicologicos abordados por los autores que se
han convertido en cléasicos. Y también con el hecho de que muchas veces el «gran
escritor» no necesariamente busca gustar al lector o simplificarle la vida, sino describir
lo mejor posible lo que observa y siente, aunque sea complejo, como lo son los
engranajes de nuestras emociones y nuestros pensamientos.

André Pieyre de Mandiargues escribia a propdsito de Proust: «Su obra tiene el
atractivo de un enorme craneo trepanado en el que vemos evolucionar los pensamientos,
como en un planetario psiquico». La lectura proporciona alimento a nuestra vida interior,
pero también muchas alegrias: alegria de la familiaridad y de la clarificacion (cuando
encontramos claramente expresadas por el autor intuiciones que estaban presentes, pero
confusas, en nuestra mente); alegria del descubrimiento (cuando nos sorprende un punto
de vista que nunca se nos habria ocurrido); alegria de la fraternidad (cuando
comprobamos hasta qué punto algunas de nuestras sensaciones se parecen a las del autor
o a las de sus personajes).

La lectura es un encuentro, y todo encuentro puede producirse en condiciones
variadas e imprevisibles. Los deliciosos «derechos de los lectores» defendidos por
Daniel Pennac en su libro Como una novela son por lo tanto fundamentales: derecho a
saltarse paginas, derecho a no terminar un libro, derecho a leer cualquier cosa, etc. Todo
es bueno, siempre que la lectura sea honesta y que las palabras penetren en nuestro
cerebro, y luego alli vivan su propia vida.
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CUANDO DEJAMOS EL LIBRO

De hecho, tal vez el momento mas importante de la lectura sea el momento en que
cerramos el libro. El momento en que empieza la asimilacion del texto. Porque leer es
alimentar la mente y el alma: nos ocupamos simplemente de alimentarnos, jluego la
digestion se hace sola! Entonces podemos pasar a otra cosa, como recomienda Gide en el
epigrafe de Los alimentos terrestres: «Que mi libro te ensefie a interesarte mas en ti
mismo que en €l, y luego en todas las cosas mas que en ti mismoy.

Porque ni frecuentar nuestra vida interior ni la de los autores que nos gustan
constituye un fin en si mismo. Solo son rodeos o desvios fecundos para luego regresar al
mundo, y asi amarlo més y admirarlo...
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Nunca me he sentido aislado ni abrumado por la
sensacion de soledad, excepto una vez, y fue unas
semanas después de establecerme en los bosques;
durante una hora, temi que la presencia cercana del
hombre fuese esencial para una vida sana y serena. Estar
solo empezd a ser desagradable. Pero al mismo tiempo
era consciente de que mi humor era inestable, y me
parecia poder prever que pronto me curaria. En medio de
una lluvia suave, mientras prevalecian estos
pensamientos, descubri de repente una compaiia
agradabilisima y bienhechora en la naturaleza, en el
ruido regular de las gotas que caian, continuas, en todos
los sonidos y los espectaculos que rodeaban mi casa, un
afecto benévolo, infinito, subito e inexplicable.

HENRY DAVID THOREAU,
Walden o la vida en los bosques
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LA SOLEDAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

(La soledad consiste en estar solo o en sentirse solo? Aqui hablamos de la segunda
situacion, del sentimiento de soledad. La experiencia de la soledad se produce a menudo
en los momentos de adversidad, en los que uno se siente poco arropado, o cuando la
ayuda de las personas que nos rodean no nos alivia. También se produce en los
momentos de conflicto con el entorno: uno percibe de repente la fragilidad de los lazos
que nos vinculan a los demas.

Pero los momentos de soledad mas desconcertantes son sin duda aquellos en que esa
sensacion surge desde el fondo de nosotros mismos, cuando aparentemente somos
amados y estamos rodeados de gente. Porque uno puede sentirse solo incluso estando en
grupo, en pareja o con familiares.

(Cuales son entonces las fuentes de esa sensacion? ;Unas expectativas demasiado
elevadas respecto a lo que puede aportarnos la relacion con el projimo? ;La conciencia
de que siempre existird una parte incomunicable entre los humanos? ;La conviccion de
que somos demasiado unicos y demasiado particulares para que nuestros semejantes nos
comprendan?
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HIGIENE MENTAL

La soledad no es solo un sufrimiento, también constituye una via de acceso a la vida
interior y al conocimiento de uno mismo. Nos ofrece una ocasidén para visitarnos,
suspendiendo acciones y distracciones. Algunos, como Vauvenargues, la consideran
incluso como una higiene de la mente: «La soledad es a la mente lo que la dieta es al
cuerpo: mortal si resulta demasiado larga, pero necesaria.

Cuando no es un horizonte cotidiano, una carcel, la soledad es en general fecunda, lo
mismo que el aburrimiento. Saber estar solo permite un encuentro verdadero con uno
mismo, sin la trampa de nuestras charlas y nuestras dispersiones sociales. Actualmente,
gracias a las pantallas, que suprimen el tiempo de soledad, nunca estamos realmente
solos, pero estudios recientes demuestran que, paraddjicamente, el tiempo pasado
delante de esas pantallas agrava ain mas la sensacion de soledad.
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PARA UN MEJOR USO DE LA RELACION Y DEL COMPARTIR

La sensacion de soledad no debemos ni combatirla ni rehuirla, sino explorarla, como
deberiamos hacer en general con todos los momentos incomodos de nuestra vida
interior. Tal vez descubramos entonces que la dificultad no radica en la soledad, sino en
un mal uso de nuestras relaciones sociales. La soledad es una via para saborear mejor los
momentos compartidos, los momentos de fraternidad, para aguzar nuestra sensibilidad
ante esos instantes. Puede ayudarnos a examinar nuestras expectativas excesivas e
irreales, a revisar a la baja nuestro deseo de ser comprendidos siempre y en todo lo que
sentimos.

Porque es inutil esforzarse en conseguir la fusién y la comprension perfectas; mas
vale procurar vivir intercambios regulares e imperfectos. ;Has observado que no existe
una palabra para describir lo contrario de la soledad? Solo hay palabras que se
aproximan a ello: compaiiia, sociedad, acompafiamiento... La sensacion opuesta a la
soledad es la sensacion de vinculo, los momentos compartidos, los instantes de intimidad
y de complicidad a los que de forma natural seguirdn momentos de soledad, antes de que
lleguen nuevos instantes de comunion...

Ser humano es aceptar sinceramente esa dimension de soledad ontologica: siempre
habra una pequeia parte de nosotros que no podremos transmitir ni compartir.

Y saber que ese sentimiento es comun a todos los seres humanos nos permite
sentirnos un poco menos solos...
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Huyes con funesta obstinacion de todos los medios que
conducen al éxito. La habilidad, la tactica, el calculo y la
perseverancia te son 0diosos.

Demasiada indolencia y apatia. Pierdes los mejores
afios de tu vida sin aprehender ni desear nada. ;Por qué
te quedas en la veleidad? ;Por qué retrocedes ante
cualquier resolucion y ante cualquier conclusion?

HENRI-FREDERIC AMIEL,
Diario intimo
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LA VOLUNTAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

En psicologia existen modas, como en todo. Y este es el caso de la voluntad. En
Occidente se celebraron durante mucho tiempo sus virtudes, pero después la voluntad se
volvio algo obsoleto, por no decir casi sospechoso. Ahora vuelve a ser objeto de interés,
puesto que numerosos estudios cientificos han explorado el concepto de voluntad, sobre
todo a través de los mecanismos de autocontrol.

El término voluntad pertenece al lenguaje corriente (conjunto de las fuerzas mentales
que conducen a la accién) y al filosofico (capacidad de autodeterminarse). En psicologia,
se utiliza mas bien el término autocontrol, que designa la capacidad de regular los
propios comportamientos en funcion de objetivos y valores.

En otras palabras, el autocontrol es la capacidad de abrazar un comportamiento que
no necesariamente nos aportara beneficios a corto plazo, pero si mas adelante: para un
estudiante, abstenerse de salir de fiesta para preparar un examen; para un goloso, no
repetir de pastel para cuidar la linea y la salud; para todo el mundo, no abandonar a la
primera dificultad, etc.

No es extrano que la voluntad, o el autocontrol, su versioén cientifica, vuelva a
adquirir hoy cierto protagonismo en nuestras sociedades caracterizadas por la
desregulacion de los deseos y el bombardeo de incitaciones de todo tipo (para comer,
comprar, consumir contenidos digitales, darse un capricho). Como el control que antes
ejercian los grupos de pertenencia (familia, amigos, vecinos...) ha disminuido, cada vez
son mas las personas que tienen dificultades para demostrar tener voluntad y resistir a
incitaciones concebidas para que las empresas ganen dinero y no para mejorar la salud
de los ciudadanos.
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PEQUENAS LUCHAS CONSTANTES...

Pero el ejercicio de la voluntad no debe percibirse como una lucha ocasional frente a
tentaciones puntuales; al contrario, se trata mas bien de un trabajo permanente, y a veces
inconsciente, del mantenimiento regular de un cortafuegos contra la tentacion, la
dispersion y la desmotivacion. Todas esas pequefias luchas dependen de multiples
factores, algunos de los cuales son bioldgicos (nuestro nivel de glucemia, por ejemplo,
influye en nuestra voluntad), pero la mayoria son psicologicos: de ahi la importancia de
identificar nuestros momentos de debilidad y de actuar para superarlos.

Segun los investigadores, la voluntad es como un musculo, que se ejercita pero
también se cansa. Tras tomar varias decisiones o resistir a varias tentaciones, durante un
tiempo somos mas vulnerables: es el mecanismo llamado de «deplecion» o de
«agotamiento del ego». No nos agotemos, jentrenémonos! De hecho, todos los esfuerzos
cuentan, pues existe un efecto de generalizacion: demostrar fuerza de voluntad incluso
en aspectos anecddticos, como mantenerse erguido o no decir palabrotas, repercutird
favorablemente en todos los demas aspectos de la vida (pasar menos tiempo en Internet o
ser capaz de centrarse en una tarea dificil).

43



... E INDISPENSABLES

El trabajo sobre la voluntad no es sin duda lo més divertido ni lo mas glamuroso en la
gestion de nuestra vida interior, pero es indispensable. El filosofo Alain sefialaba en sus
Propos: «No es ciencia pequefia ni facil saber querer». No es facil, obviamente, pero
vale la pena, como subraya otro filosofo, André Comte-Sponville, quien nos recuerda
que «la voluntad no es solo una facultad, también es una virtud».

Una virtud que nos ayuda a vivir mejor y a construir nuestra libertad de realizarnos,
alegrarnos y acercarnos cada vez mas a nuestros ideales...
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Sobre todo no pierdas las ganas de caminar, a mi
caminar todos los dias me proporciona bienestar y me
aleja de la enfermedad; mis mejores pensamientos me
han venido caminando, y mno conozco ningin
pensamiento tan fatigoso que no podamos alejarnos de ¢l
dando grandes zancadas.

SOREN KIERKEGAARD,
Correspondencia, carta a su cuiiada Henriette
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CAMINAR

VIAS DE ACCESO

De todas las actividades humanas, quizéas sea la de caminar la que mejor nos abre a la
vida interior. Hablamos aqui de caminar de forma autotélica, es decir, de un caminar que
no estd necesariamente destinado a llevarnos a algun sitio y cuya Unica finalidad es la
accion misma; caminar nos permite reencontrarnos y reencontrar el mundo. No tiene
nada que ver con el deporte, la velocidad ni el rendimiento. Al contrario: el caminar
fecundo para nuestra vida interior no tiene ningin objetivo concreto, es simplemente la
entrega de nuestra alma a nuestro cuerpo.

Caminar limpia nuestra mente de preocupaciones: existen estudios que demuestran
que, cuando empezamos a darle vueltas a algo, el acto mas inteligente y mas eficaz para
interrumpir nuestras rumiaciones es salir a caminar al menos diez minutos a paso ligero.
Si, caminar impide que el pensamiento se encalle: cuando camino recto, mi mente deja
de dar vueltas...

El hecho de caminar interrumpe nuestros pensamientos, acaba con el parloteo
incesante de nuestra mente, consigue que nuestra atencion descienda a nuestro cuerpo, a
su sensorialidad, al ritmo de nuestra respiracion, que progresivamente se va
acompasando al ritmo de nuestros pasos. En nuestra mente reina un silencio habitado.
Luego, poco a poco, una vez adquirido el ritmo, va emergiendo otra manera de percibir y
de pensar.
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EL ALIADO DE NUESTRA VIDA INTERIOR

Todos los estudios demuestran que andar induce sensaciones emocionales agradables.
Sin duda porque, en la evolucidon de nuestra especie, es una accion que va ligada a la
busqueda de cosas gratificantes (comida, descanso, pareja). Por tanto, no es de extraiiar,
por ejemplo, que la dopamina sea el neurotransmisor a la vez del placer y de la
coordinacion motora (cuyo déficit en determinados circuitos cerebrales estd asociado con
la enfermedad de Parkinson).

Si, caminar es un aliado de la vida interior, porque al apartar el parloteo constante de
la mente ligado a las trivialidades cotidianas, refuerza nuestra presencia en lo importante:
la melodia del cuerpo, el movimiento del mundo...

Avanzar solo y en la naturaleza. El tnico esfuerzo es el de poner un pie delante del
otro, y darse tiempo. Entonces, como afirma el escritor y viajero Nicolas Bouvier: «Ideas
que acariciabas sin razén te abandonan; otras, al contrario, se ajustan y se amoldan a ti
como las piedras del torrente. No hay necesidad de intervenir; el camino trabaja para ti».

El itinerario no importa: no hemos venido para admirar (aunque naturalmente
también es posible), sino para airear nuestra mente, para exponerla al mundo y a la
naturaleza. Se puede andar todos los dias por el mismo camino, pasar exactamente por
los mismos sitios, doblar por las mismas calles. No importa.
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CAMINAR Y FILOSOFAR

Existe cerca de Kioto un sendero que la gente del lugar llama «el paseo del filosofo» en
homenaje a Kitaro Nishida, que lo recorria, segin dicen, cada dia. En Konigsberg, en
Alemania, Kant paseaba también todos los dias a la misma hora por el mismo camino.

Caminar entronca con la tradicion de los filosofos peripatéticos (del griego
peripatetikos, «aficionado a pasear»), cuyo jefe de filas fue Aristoteles y que gustaban de
reflexionar deambulando y conversando entre ellos. Porque caminar, segun han
demostrado otros estudios, tiene también la virtud de facilitar la creatividad, la
concentracion, la neurogénesis, etc.

Pero esa es otra historia, y ademads ya es hora, para ti y para mi, jde salir a estirar las
piernas!
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El asombro ante el vuelo maravilloso de la gaviota:
(,coémo se ha formado esta nave? ;Cuanta gente ha visto
planear las gaviotas sin reparar en el misterio que planea
con ellas? jQue Dios me conceda oir siempre y hacer oir
a los demas hasta la embriaguez la musica inmensa de
las cosas! Afiadir un solo punto, por pequefio que sea, al
magnifico bordado de la vida; distinguir la inmensidad
que alcanzan nuestras actividades infimas, distinguirla y
sintonizar con ella, este es el gran secreto de la felicidad.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN,
Carta a Jeanne Mortier
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LA ADMIRACION

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La admiracién es lo que sentimos cuando descubrimos algo o a alguien que dispone de
cualidades fuera de lo comun. Descartes la define como «una subita sorpresa del alma,
que la lleva a considerar con atencion los objetos que le parecen raros y extraordinariosy.

Es una experiencia global, a la vez emocional, porque es agradable admirar, y
motivacional, porque la admiracion es una fuente de inspiracion que nos empuja a la
accion o al cambio personal.

A lo largo de una vida hay mucho que admirar: la belleza y la armonia (de elementos
naturales o de obras humanas); la inteligencia y el talento (intelectual, cientifico,
artistico); la bondad y la generosidad (de los santos y de los seres humanos corrientes), y
todas las virtudes morales (valentia, misericordia, bondad...).
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EL MOMENTO DE PREGUNTARNOS

iY, sin embargo, admirar no es tan facil como podria parecer! Sobre todo no es facil
admirar a otros seres humanos, porque hasta cierto punto supone reconocerles cierta
forma de superioridad, lo cual puede suscitar emociones dolorosas como la envidia o la
desvalorizacion. Sin embargo, la admiracion es el reconocimiento feliz de una
superioridad en otra persona. Sin comparaciones, o en todo caso con una comparacion
que nos anime a imitar, a parecernos, a inspirarnos en la persona que admiramos.

La admiracion, al igual que su contrario, la incapacidad de admirar, también nos
debe llevar a preguntarnos: ;qué ideal personal representa? ;Y qué desconfianzas o
insuficiencias revela en nosotros la dificultad de admirar? ;Por qué vivimos la
superioridad de otro como una amenaza? ;Tal vez porque no creemos lo bastante en
nosotros, porque no nos admiramos lo suficiente? ;Y quizds también porque no nos
creemos capaces de cambiar?
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PRACTICAR LA ADMIRACION

A menudo, la admiracion implica elevarse: contemplar algo notable nos eleva por
encima de las mezquindades. Esta era la conviccion de Victor Hugo, a quien le gustaba
tanto admirar como ser admirado: «En la admiracion hay algo fortificante que dignifica
y acrecienta la inteligencia». Este fenomeno de elevacion no es solo una impresion:
varios estudios de psicologia positiva han medido en el laboratorio las consecuencias de
diferentes formas de admiracién suscitadas en voluntarios, y han confirmado que
admirar nos hace mejores: nos acerca a los otros, nos hace mas altruistas, nos motiva
para progresar...

A veces, la admiracidén se nos impone. Y también a veces hay que abrirle paso: por
ejemplo, para no dejar de admirar las cualidades de alguien cuando conocemos también
sus defectos. En este sentido, la admiracion se opone a la mezquindad, que mas bien se
aplica a buscar los defectos ocultos detras de las cualidades.

Regularmente practicada, la admiracion es una forma de ser, una visiéon del mundo
que busca lo grande, lo bello, lo generoso, lo inspirador. No es obice para la lucidez ni la
critica, pero no olvida nunca ver lo que es bello y bueno, y alegrarse por ello.

La admiracion es la voluntad de dirigir la mirada a lo que hace que el mundo sea
mejor. Cada vez que admiramos, percibimos que estamos ante algo o alguien que
aumenta la belleza, la dulzura y la inteligencia del mundo.
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Esas horas de soledad y de meditacion son las unicas del
dia en que soy plenamente yo y estoy en mi sin
distracciones, sin obstaculos, y en que puedo realmente
decir que soy lo que la naturaleza ha querido.

[...] El habito de entrar en uno mismo me hizo perder
finalmente el sentimiento y hasta casi el recuerdo de mis
males, aprendi asi por propia experiencia que la fuente
de la verdadera felicidad esta en nosotros [...].

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
Las ensoiiaciones del paseante solitario
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LA MEDITACION

VIAS DE ACCESO

Existen numerosas formas de meditacion, pero para simplificar podemos afirmar que
meditar es detenerse para tomarse el tiempo de dirigir la mente hacia lo esencial, de
forma deliberada y regular. No es extrafio que la practica de la meditacion pueda
transformarnos. La meditacion es a nuestro cerebro lo que el ejercicio fisico a nuestro
cuerpo. Es un entrenamiento de la mente.

El tipo de meditacion al que nos referimos aqui es el de la «conciencia plena». Es el
proceso meditativo mas simple, la base comun de todas las demas formas de meditacion.
La conciencia plena consiste en hacerse presente en lo que vivimos. Se parece a lo que
en espiritualidad se llama la contemplacion, de la cual el filésofo André Comte-
Sponville ha dado una bella definicion: «Es la actitud de la conciencia cuando se limita a
considerar lo que es, sin querer poseerlo, utilizarlo o juzgarlo».

Meditar —contemplar sin expectativas— representa una experiencia tan simple
como poco habitual, porque, en general, siempre procuramos alcanzar nuestros
objetivos, materiales o existenciales. Y al hacerlo, corremos el riesgo de vivir en
«inconsciencia plena», sin perspectiva, en una carrera sin fin que nos agota por
responder a todas las demandas de una vida adulta.

Ahora bien, meditar no requiere abandonar la vida activa para entrar en un convento.
Para la mayoria de nosotros, la meditacién no implica retirarse del mundo sino que, al
contrario, conduce a una presencia aumentada ante el mundo, ante los demas y ante
nosotros mismos.

Naturalmente, meditar también es una de las maneras mas poderosas de acceder a la
vida interior. jImaginate! Tomarse cada dia el tiempo de observar, tranquilamente, lo
que pasa dentro de nosotros y a nuestro alrededor...

En la meditacion, todo empieza con una presencia atenta a nuestras sensaciones,
instante tras instante. Intentémoslo juntos...
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PEQUENO EJERCICIO DE PRESENCIA ATENTA O PLENA

Dirijamos primero nuestra atencidon a los movimientos de la respiracion y tomémonos el
tiempo necesario para sentirlos mas que para analizarlos o controlarlos...

Abramonos después a las sensaciones del cuerpo, sean las que sean, agradables o
desagradables. Meditar no es relajarse, es explorarse: como saboreamos, como sufrimos.
Y comprender asi, poco a poco, como podemos aliviar nuestras penas o amplificar
nuestras alegrias...

Luego escuchemos atentamente los sonidos a nuestro alrededor; permanezcamos en
contacto con el mundo, en vez de rehuirlo...

... Por ultimo, observemos nuestros pensamientos sin juzgar nada: sus apariciones,
sus desapariciones y sus vagabundeos. Si nos llevan al futuro, volvamos al instante
presente. Si nos llevan al pasado, volvamos al instante presente. Y si nos transportan a
otro lugar, volvamos aqui...

... [ Te das cuenta? Nuestra mente en general reflexiona, juzga, se centra en alguna
accion, pensamiento o distraccion.

Se trata, pues, de mantenerla en la simple presencia de lo que es. Hay que ensefiarla
y ensefarnos a no hacer nada; atentamente, conscientemente, no hacer nada...

El tnico obstaculo es que casi todos nosotros estamos convencidos (y ti que ahora
mismo me lees también lo estas) de que no hacer nada no conduce a nada.

Pero a veces no hacer nada conduce a todo lo contrario...
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Si algunos de sus estados le parecen enfermizos, tenga
en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual el
organismo se libra de algo extrafio. En tal caso, no hay
mas que ayudarle a estar enfermo. Es el inico medio
para el organismo de defenderse y desarrollarse. jEn
usted, seflor Kappus, suceden tantas cosas en este
momento! Debe tener paciencia como un enfermo y
confianza como un convaleciente.

RAINER MARIA RILKE,
Cartas a un joven poeta
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LA ENFERMEDAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Enfermar es una experiencia compleja y practicamente inevitable, cuyo alcance subjetivo
varia segin muchos factores. Entre ellos estd naturalmente el tipo de patologia: no
vivimos nuestra enfermedad de la misma manera si se trata de algo transitorio (un
lumbago, una gripe) que si se trata de una patologia cronica (diabetes, hipertension) o de
una enfermedad que amenaza nuestra esperanza de vida (cancer, esclerosis multiple).
Pero también intervienen otros factores: la edad, por ejemplo. Estar enfermo es una
suerte para los colegiales: no van a la escuela y sus padres los miman. Para los adultos en
general es un contratiempo y una complicacion: no puedes ir a trabajar ni hacer las tareas
del dia a dia, debes renunciar a todo lo que habias planificado. Y finalmente para las
personas mayores es una amenaza: hay una edad en la que incluso las enfermedades
benignas representan un peligro, una edad en la que estar enfermo nunca es anodino,
segun la terrible definicion de Jules Renard: «Enfermedad: ensayo para la muerte».
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LA ENFERMEDAD NOS CONDUCE HACIA LA VIDA INTERIOR

Primero por razones mecdnicas: tenemos mas tiempo para reflexionar y sentir cuando
estamos inmovilizados o postrados en cama.

Al modificar el estado de nuestro cuerpo, y por tanto el funcionamiento de nuestra
mente, la enfermedad nos proporciona una experiencia existencial: por ejemplo, una
gripe fuerte o una fiebre alta pueden provocar que una persona joven se sienta vieja,
fragil, disminuida, con lo cual vive algo parecido a un anticipo de lo que podria ser su
vejez.

La enfermedad también nos hace reflexionar porque mezcla muchas dimensiones
temporales: estamos enfermos en el presente (por el sufrimiento y las limitaciones), pero
también en el futuro (;nos curaremos o seguiremos sufriendo y tal vez moriremos?), e
incluso en el pasado (podemos lamentar no habernos cuidado més o no haber disfrutado
mas de la vida cuando teniamos salud).
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UN EJERCICIO SALUDABLE

La enfermedad abre mucho campo a la mente, y ese examen de conciencia en un cuerpo
enfermo es un ejercicio saludable. Observemos por ejemplo nuestra manera de tratarnos
cuando estamos enfermos. ;Estamos enfadados con nuestro cuerpo, impacientes por
recuperar la salud y la consiguiente capacidad para la accion? ;O somos capaces de
sentir respeto y benevolencia hacia nosotros mismos? ;Somos capaces de esa
autocompasion cuyos efectos son beneficiosos sobre la salud como han demostrado
numerosos estudios? La enfermedad es la ocasion de comprender que nos conviene
respetar nuestro cuerpo porque es unico: jno tenemos otro! Nuestro cuerpo no es una
simple herramienta, es un don y el vector de muchas de nuestras venturas...

Y ademas, la enfermedad nos permite normalmente experimentar la curacion o el
alivio. Y esa experiencia también es fecunda. He aqui lo que dice Montaigne: «De un
dolor extremo paso a recuperar, como un reldmpago, la hermosa luz de la salud, tan libre
y plena. jQué hermosa se me antoja la salud tras la enfermedad!».

(La enfermedad como un desvio o como un lastre para apreciar la salud? Si. A
menudo en nuestras vidas el paso por la adversidad pone de manifiesto las cosas buenas
que habiamos olvidado...
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iPero el primer trago! ;Trago? En realidad el primer
trago empieza mucho antes de tragar. En los labios aflora
ya ese oro burbujeante, ese frescor amplificado por la
espuma, y luego lentamente en el paladar el goce se va
tamizando de amargor. jQué largo parece el primer
trago! Se bebe de un tirdn, con una avidez falsamente
instintiva. De hecho, todo esta escrito: la cantidad, ese ni
poco ni mucho que constituye el inicio ideal; el bienestar
inmediato rematado por un suspiro, un chasquido de la
lengua o un silencio, que es el equivalente; la sensacion
engafiosa de un placer que se abre al infinito... Y al
mismo tiempo, somos conscientes de que lo mejor ha
pasado.

PHILIPPE DELERM
El primer trago de cerveza y otros pequerios
placeres de la vida
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EL PLACER

SENSACIONES

«Todo placer es un bien», afirmaba Epicuro. Y Voltaire apostillaba: «El placer es el
objeto, el deber y la finalidad de todos los seres razonables». Se trata, pues, de un asunto
mas serio de lo que parece.

¢, Vivir sin placer? Seria no vivir, puesto que el placer va asociado —la naturaleza es
sabia— a la satisfaccion de nuestras necesidades fisioldgicas: es la recompensa de los
esfuerzos que tenemos que realizar para comer, beber, hacer el amor... Pero no es
solamente una gratificacion, también es una via de acceso al mundo, el medio para hacer
atractiva nuestra relacion con el dia a dia, con la naturaleza, el alimento y el cuerpo. Y
con los demas: compartir, descubrir y regalar placeres es el fundamento del vinculo
social y el gusto por la convivencia. Sin el placer, sin compartir el placer jqué triste seria
la vida humana!

Pero el placer también tiene algunos inconvenientes: perseguirlo a toda costa puede
esclavizarnos y hacernos dependientes. Y podemos confundir el placer con la felicidad.
El placer es fuente de energia, pero también es una fuerza que debe ser domesticada.

De ahi la necesidad de tener momentos de comprension, de distanciamiento, de
contemplacién a la luz de nuestra vida interior...
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POR UNA INTELIGENCIA DE LOS PLACERES

Por ejemplo, es conveniente no depender de una sola fuente de placer. El placer existe
bajo muchisimas formas: sutiles o intensas (la bola de fuego del orgasmo), poéticas o
triviales (jel placer de orinar cuando tienes ganas!), manuales o intelectuales (el placer
de aprender y de comprender).

Existe el placer de comenzar, pero también el de recomenzar y el de profundizar. Asi
lo celebra Raymond Radiguet en este pasaje de El diablo en el cuerpo: «El sabor del
primer beso me habia decepcionado como una fruta que saboreas por primera vez. Los
mayores placeres no los encontramos en la novedad, sino en la costumbrey.

La inteligencia de la vida es acoger todos los placeres sin establecer jerarquias y
siempre disfrutar de ellos.
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AMPLIAR NUESTROS HORIZONTES Y NUESTRAS
AMBICIONES

Y después, no quedarnos solo en el placer, sino ampliar nuestros horizontes y nuestras
ambiciones. Hay que distanciarse de uno mismo y ser lo bastante licido para no
transformar nuestra vida en una busqueda exclusiva del placer; eso seria empobrecerla.
Y también es necesario tener algin escrupulo moral hacia los demads: nuestro placer no
debe destruir ni hacer sufrir.

Finalmente, es necesario tener confianza, un poco de fe: debemos estar dispuestos a
renunciar; es decir, a abandonarnos a algo mas grande y mas fuerte que nosotros. Porque
el placer no es limitado, no existe un tope para quien tiene los ojos de la mente y el
corazdn bien abiertos. Por ejemplo, ese plato delicioso saboreado en casa de un familiar:
iqué placer comprender también todo el afecto que vehicula! Y curarse después de una
gripe molesta, de una fractura o de un esguince: el placer de sentir que nuestro cuerpo
estd otra vez bien y maravillarse ante la suerte de estar vivos.

En El profeta, Khalil Gibran escribe: «El placer es un canto a la libertad, pero no es
la libertad». Puede incluso ser la negacion de la libertad si nos lleva a la dependencia o a
la superficialidad.

Salvo si nuestra vida interior nos ayuda a enriquecerlo y a profundizar en él.
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Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu[*]

GUILLAUME APOLLINAIRE,
«A la Santéy, Alcools



LA VERGUENZA

SENSACIONES

La vergiienza son las ganas de desaparecer de la vista de los demas. La sentimos cuando
descubrimos que hemos faltado a unas normas o a unas reglas sociales: tirar un objeto en
una tienda, decir una tonteria, que las tripas nos hagan ruido y, en general, sentirse
rebajado a ojos de los demas. La vergiienza es una herida de la autoestima...

Existen diversos niveles de vergilienza. En grado minimo, estaria el apuro o el
embarazo, que no son necesariamente dolorosos, solo un poco incémodos; por ejemplo,
recibir elogios en publico. Otras veces, la vergiienza va ligada a un error o a una falta de
adecuacion de nuestro comportamiento: resbalar y caerse en una recepcion o anunciar
como primicia algo que ya todo el mundo sabe. La sensacion de ridiculo sube un peldaiio
mas cuando va asociada a la conviccion de despertar miradas burlonas o ironicas: haber
pasado toda la manana con la bragueta abierta o la tarde con una hoja de perejil entre los
incisivos. Etimologicamente, «ridiculo» procede de la misma palabra latina que «reir»:
temer el ridiculo es temer que los demads se rian de uno. Por ultimo esté la culpabilidad,
que es esa sensacion incomoda y dolorosa ligada a la conviccion intima de haber
cometido una falta, por ejemplo haciendo sufrir initilmente a otra persona.
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CAUSA DE SUFRIMIENTO E INSTRUMENTO DE REPRESION

Pero la vergiienza es un sentimiento mas demoledor aun si va ligada a nuestra persona, y
no solo a nuestro comportamiento. Uno se culpabiliza de lo que ha hecho, pero se
avergiienza de lo que es, por eso el dafio es mas grave. La expresion «morirse de
vergiienzay» sintetiza hasta qué punto puede uno llegar a sentirse mal. La vergiienza
provoca mucho sufrimiento y conduce a replegarse en uno mismo, a rehuir la mirada y el
contacto con los otros. Los psicoterapeutas le prestan mucha atencion. Se sabe, por
ejemplo, que las victimas de un trauma (violaciones, agresiones, incestos) se
avergiienzan a menudo de lo que han sufrido y tardan mucho tiempo en atreverse a
hablar de ello.

Nuestra sociedad ya no utiliza la verglienza como instrumento de represion, pero
antiguamente si lo hacia. Por delitos menores, los condenados eran expuestos en la
picota de la plaza del pueblo y todo el mundo iba a burlarse de ellos; en las escuelas, a
los malos alumnos se les castigaba en un rincoén y se les ponian orejas de burro. En la
actualidad ya no toleramos este uso publico de la vergiienza, y eso es bueno; ahora bien,
la vergiienza no siempre es inutil ni toxica.
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SOBRE LA UTILIDAD DE LA VERGUENZA

Imaginate por un momento lo que seria un universo donde nadie sintiera nunca
vergiienza; donde ningun invitado sintiera apuro si rompe un objeto; donde nadie se
sintiera culpable por haberse burlado de una persona vulnerable... En realidad, la
vergiienza sirve de regulador de la vida en sociedad, y por eso es un universal en la
especie humana; sin ella, las relaciones sociales serian mucho mas duras.

No pretendamos, pues, eliminar la vergiienza en nuestra vida interior. No tengamos
miedo de sentirla: puede ser el detonante que nos obligue a reflexionar sobre nuestros
errores. Intentemos solamente no permitir que nos domine demasiado tiempo, y no la
inflijamos a los demas.

Nietzsche lo expresé asi: «—/ 4 quién llamas malo? —Al que siempre quiere
avergonzar. —/Qué es lo que consideras mas humano? —Ahorrarle la vergilienza a
alguien. —;Qué es lo que denota la libertad conquistada? —Dejar de sentir vergiienza
de uno mismoy.

Si, sentirse solo un poco incémodo, de vez en cuando. jCon eso basta!
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Es obvio que el Creador, al concebir el organismo
humano, comprendié que era mejor para nosotros que
ciertas funciones pudieran realizarse a solas; esta
clarisimo que si nos hubieran dejado disponer libremente
de funciones como la respiracion, el suefio o la
defecacion, algunos de nosotros dejarian de respirar, de
dormir o de ir al retrete. Hay muchisimas personas, y no
todas estan encerradas en un manicomio, que no ven
razén para comer, dormir, respirar o ir al vater. No
contentas con cuestionar las leyes que gobiernan el
universo, también cuestionan la inteligencia de su propio
organismo. [...] Consideran las exigencias del cuerpo
como un tiempo perdido. ;Como pasan el tiempo, pues,
esos seres superiores? ;Tal vez porque hay tanto —buen
trabajo— por hacer no ven la utilidad de dedicar tiempo
a comer, beber, dormir o defecar?

HENRY MILLER,
Leer en el retrete
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EL RETRETE

VIAS DE ACCESO

(Qué hay mas alejado, aparentemente, del delicado mundo de la vida interior que el
entorno trivial de los retretes y otros lugares llamados «excusados»? Pero, pensandolo
bien, las cosas son mas sutiles y los vinculos mas estrechos de lo que una mirada alejada
y condescendiente podria creer. Porque todo lo que necesita la vida interior esta alli: la
calma y la soledad, la posibilidad de recogimiento y la ausencia de estimulos exteriores...

El pueblo japonés, que es muy refinado, lo sabe bien: en aquel pais se encuentran a
menudo los retretes mas acogedores y confortables que uno pueda imaginar, dotados de
un asiento que se puede calentar, de un teclado con mandos que disparan chorros de agua
o de aire agradablemente tibios, y de toda una gama de sonidos que silencian los ruidos
indecorosos. También en Japon, los monjes de los templos zen dedican un cuidado
especial al mantenimiento de sus retretes y a la manera de usarlos. Es importante para
ellos que esos lugares, que podrian ser los mas sucios y los menos presentables, sean por
el contrario de una pulcritud y una ejemplaridad totales; es importante para ellos que
todos nuestros sentidos —olfato y vista— no se vean agredidos sino halagados e incluso
apaciguados.
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LA ARMONIA DE LOS EXTREMOS

En sus esfuerzos creo ver no el deseo de borrar cualquier rasgo oscuro o vergonzoso de
nuestra biologia, sino la preocupacion por hacer coexistir armoniosamente dos extremos
opuestos: el de la animalidad y el de la humanidad. Nuestra especie ha inventado la
guerra, pero también el pacifismo; ha estropeado la naturaleza, pero le preocupa la
ecologia. Y transforma recintos de deyeccion en lugares confortables, donde reina el
refinamiento de la modernidad (calefaccion, luz y papel suave).
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UN LUGAR DE VIDA INTERIOR

Por eso creo que seria una lastima no cultivar un arte de la vida interior en el retrete.
Evidentemente lo que no hay que hacer es hablar por teléfono, pero tampoco es
aconsejable leer. Hay que contentarse con sentir, reflexionar, saborear ese instante de
pausa, lejos del mundanal ruido. Alegrarse por disponer de un cuerpo, de un cuerpo
capaz de aprovechar lo mejor de lo que le ofrecemos para comer y beber, y de eliminar
luego la parte inutil. Al fin y al cabo, nuestra vida interior depende también de ese
cuerpo, del cuidado que le otorgamos, del bienestar que le permitimos.

Y ademds, en ese lugar estamos bien acompafiados: son muchos los poetas y los
filésofos que se han tomado la molestia de reflexionar y escribir sobre el tema.
Recordemos los alejandrinos ludicos y realistas de Musset: «Tt que vienes aqui en
humilde postura / de tus flancos pesados a aligerar la carga [...]». Y a Montaigne, que
nos recordaba en sus Ensayos: «En el trono mas alto del mundo seguimos sentados sobre
nuestro culoy.
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Escribir es una actividad solitaria muy curiosa. Pasas por
momentos de desanimo, a menudo tienes la impresion de
seguir un camino equivocado. Y entonces sientes la
tentacion de volver atrds y de tomar otro sendero. Pero
no hay que sucumbir a esa tentacion, sino seguir la
misma ruta. Es como estar al volante de un vehiculo por
la noche, en invierno, en una carretera helada y sin
visibilidad. No puedes elegir, no puedes dar marcha
atras, debes seguir adelante y pensar que la carretera en
algin momento serda mas estable y que la niebla se
disipara.

PATRICK MODIANO,
Discurso de recepcion del Premio Nobel
en la Academia sueca
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LA ESCRITURA

VIAS DE ACCESO

La escritura es un sistema de representacion de la palabra y del pensamiento a través de
signos destinado a durar. Es un medio para transmitir informaciones a otros, pero
también es una via para traducir las propias sensaciones y estados de animo. Es este
segundo tipo de escritura el que nos interesa aqui, «la escritura del yo».

Esta escritura permite clarificar lo que resulta vago o confuso en nosotros mismos y
distanciarnos de lo que es doloroso. Nos ayuda a volver a pensar con claridad cuando
estamos perdidos en rumiaciones, en esos pensamientos estériles que dan vueltas y
vueltas sobre si mismos. Porque la escritura es un acto, como el caminar, y son nuestros
actos mas que nuestras reflexiones los que nos sacan de esos vagabundeos de nuestra
vida interior.

La escritura es superior a la introspeccion cuando se trata de explorar el mundo
interior. Es un temible revelador de la vaguedad y la confusion: una idea que creiamos
tener clara al escribir se revela como imprecisa. Y nos ayuda a ser humildes: un
pensamiento que creiamos potente se revela, una vez escrito, como algo banal.
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VIRTUDES TERAPEUTICAS

Muchos estudios han demostrado lo beneficioso que resulta escribir sobre las
sensaciones intimas: poner en palabras nuestras experiencias dolorosas ayuda a que
cicatricen y mejora nuestra salud. Parece que uno de los mecanismos sanadores de la
escritura es precisamente la reorganizacion de la experiencia dolorosa, la transformacion
de sensaciones confusas en un relato coherente.
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CONSEJOS PARA UNA ESCRITURA DEL YO

En la escritura del yo, la unica aspiracién es examinar la propia vida interior. No hay
ambicion artistica ni estilistica. Se acepta la simplicidad, la banalidad, la falta de
originalidad. Sin embargo, no debemos renunciar a escuchar los consejos de los
escritores, los «de verdad». Como la escritura no obedece a las mismas leyes que el
pensamiento, conviene evitar, por ejemplo, el error descrito por Gide en su Diario:
«Demasiado a menudo espero que la frase haya terminado de formarse en mi para
escribirlay. Porque la escritura tiene su propio ritmo, y puede ser que al escribir surjan
ideas que simplemente reflexionando no habian aparecido. Concedamos también un gran
espacio a nuestras sensaciones, como sugiere Marcel Proust en El tiempo recobrado:
«La impresion es para el escritor lo que la experimentacion es para el cientifico, con la
diferencia de que en el cientifico el trabajo de la inteligencia viene antes, y en el escritor
viene despuésy.

Y también tenemos este consejo de Baudelaire, en El arte romantico: «Para escribir
deprisa, hay que haber pensado mucho, haber ido acarreando un tema durante el paseo,
en el bafio, en el restaurante, y casi en casa de la amante». En efecto, hay que haber
incubado los pensamientos durante un tiempo, haber dejado actuar al subconsciente.
iPero sobre todo, no hay que olvidarse de vivir! Y no seguir el triste ejemplo de Henri-
Frédéric Amiel, el autor del diario intimo sin duda més voluminoso que existe, pero cuya
vida fue increiblemente insipida y vacia. Porque, como ¢l escribe varias veces en sus
cuadernos: «He observado mi vida en vez de vivirla...».

La exploraciéon de nuestra vida interior tampoco debe impedirnos por supuesto
explorar nuestra vida exterior: seria como caminar sobre una sola pierna, cuando por
suerte tenemos dos...
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Todos los hombres se sienten secretamente atraidos por
las ruinas. Este sentimiento es debido a la fragilidad de
nuestra naturaleza, a una conformidad secreta entre esos
monumentos derruidos y la rapidez de nuestra existencia.
Se suma ademds una idea que nos consuela de nuestra
pequefiez, al ver que pueblos enteros, hombres a veces
famosos, no han podido vivir mas alla de los pocos dias
asignados a nuestra oscuridad.

Asi, las ruinas dotan de una gran moraleja a las
escenas de la naturaleza; cuando estan en un cuadro, es
inatil desviar la mirada hacia otra parte: siempre acaba
uno fijandose en ellas.

FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND,
El genio del cristianismo
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LA FRAGILIDAD

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Es fragil lo que se rompe con facilidad. Y la sensacion de fragilidad que a veces nos
invade procede de la conciencia de que en cualquier momento puede herirnos una
adversidad exterior o, si ya nos ha herido, de la conciencia de que habria podido ser
mucho peor.

Es lo que ocurre con los «pequetios» accidentes de bicicleta, de moto o de coche en
los que resultamos lesionados, pero a los que sobrevivimos. O bien cuando en una
anestesia o una intervencion quirurgica comprendemos que nuestra vida pendera del hilo
del buen desarrollo de un acto médico.

Esa sensacion de fragilidad también puede surgir en momentos corrientes: mirando a
un nifio dormido o a un padre que envejece. O cuando pasamos por una experiencia
traumatica: divorcio o desempleo. O simplemente a causa de una lenta acumulacion de
fatiga, frustraciones, trabajo y obligaciones; tenemos la impresion de que no vamos a
poder con todo y de que algo se rompera...
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TOMAR CONCIENCIA DE UN DESASOSIEGO INTERIOR

En definitiva, la fragilidad surge cada vez que la adversidad, real o posible, irrumpe en
nuestras vidas. Cada vez que tomamos conciencia de que no hay una razén especial para
que nosotros o las personas a las que queremos estemos protegidos de lo que puede
ocurrirles a todos los demas seres humanos. Hasta un momento dado, no pensabamos en
ello de forma concreta. Solo era una posibilidad.

Y de pronto, la irrupcion de una realidad contundente provoca no solo heridas, sino
también pérdidas: pérdida de seguridad, de confianza en el futuro, de ligereza y de
despreocupacion.

Y sobre todo pérdida de las ilusiones: ilusiones sobre nuestra invulnerabilidad,
nuestra eternidad, sobre la vida benévola. La vida es bella, pero no es benévola; en todo
caso no siempre...
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FRAGILIDAD Y LUCIDEZ

Cuando la dimension tragica de la realidad se nos hace patente, emerge una sensacion de
fragilidad. Tomamos conciencia de las ilusiones en las que habiamos basado nuestra
vida, en las que estdbamos instalados, tal vez dormidos. Esa toma de conciencia de
nuestra fragilidad es saludable y nos permitira seguir adelante con mayor lucidez;
avanzar, aunque estemos heridos. Porque nuestra lucidez necesita la adversidad, igual
que necesita la interioridad.

(Qué nos susurra nuestra vida interior? Que debemos aceptar la pérdida de las
ilusiones, no como una anomalia o un escandalo, sino como un regreso a la realidad: la
vida es bella y al mismo tiempo es dura. Ese trabajo de aceptacion del lado tragico de la
vida humana puede ponernos tristes, pero también nos hace ser mas licidos y, en
definitiva, mas fuertes frente a las tempestades que vendran.

La conciencia de nuestra fragilidad nos permite ser conscientes de todos los peligros
y prepararnos mejor para afrontarlos, pero solo en segundo plano; la busqueda de la
felicidad sigue siendo la protagonista de la obra. Sobre todo, no hay que olvidar vivir y
saborear la vida. Porque, pase lo que pase, ;no es maravilloso existir aun siendo fragil,
no es mejor eso que no existir?

He aqui lo mas bello que he leido sobre la fragilidad de la vida, escrito por Christian
Bobin: «Loco es quien se cree a salvo. Yo no busco un refugio. Solo seria un sitio para
morir sin alharacas. Yo lo que busco es lo que te sucede cuando no estas protegido y no
temes naday.

Nosotros también buscamos incansablemente, felizmente...
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Hoy, al escribir mi nombre en un formulario fue como si
lo escribiese por primera vez, como si no lo reconociera.
El dia, el afio de mi nacimiento, todo me parecid nuevo e
inexplicable, sin relacion alguna conmigo. Los
psiquiatras lo llaman sensacion de extrafieza. En cuanto a
mi cara, con frecuencia tengo que hacer un esfuerzo para
identificarla, un esfuerzo de adaptacion penoso y
humillante.

EMIL CIORAN,
Cuadernos
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LA SENSACION DE EXTRANEZA

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La sensacion de extrafieza es esa perturbacion que nos invade cuando experimentamos
en lo mas profundo de nosotros una sensacion anormal ante una situacion normal. Entre
las sensaciones de extrafieza més frecuentes figuran el déja vu, la despersonalizacion, la
desrealizacion y los vértigos existenciales.

La sensacion de déja vu es la mas conocida: ante una situacion nueva, tenemos la
conviccion vaga y desconcertante de haber vivido antes ese instante. Naturalmente, no
llegamos a rememorar un recuerdo concreto, pero estamos convencidos de haber estado
antes en ese lugar, convencidos de que lo que estamos viviendo es una repeticion. Los
investigadores hablan entonces de paramnesia (literalmente, «memoria lateral», al lado
de la realidad).

Otra sensacion de extrafieza es la despersonalizacion. Corresponde a esos momentos
en los que tenemos la sensacion de estar fuera de nuestro cuerpo o de nuestro personaje
social. Hablamos con alguien o hacemos algo, pero nos vemos hablar o actuar como si
estuviéramos fuera de nosotros. Es la sensacion de que hemos salido de nosotros, un
poco como el astronauta cuando sale al espacio, fuera de la seguridad protectora de la
capsula espacial.

También existe la desrealizacidon, durante la cual nos preguntamos si lo que estamos
viviendo existe realmente. La duda ya no se refiere a nosotros, como en la
despersonalizacion, sino a lo que nos rodea: ;esa gente tiene una realidad propia? ;Lo
que percibo es solo una ilusioén?
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UNA PIZCA DE METAFISICA

Todas esas sensaciones de extrafieza corresponden a momentos en los que nuestras
preguntas metafisicas, habitualmente abstractas, adquieren una dimension concreta. Nos
preguntamos «;Quién soy? ;Tiene sentido la vida? ;Lo real es verdaderamente real?»,
pero de una forma materializada y en cierto modo opresiva.

A veces existen causas patologicas, psiquiatricas o neuroldgicas que explican esas
sensaciones de extrafieza (sabemos ademads que su localizacidon neuroldgica se sitia en la
region rinal y en los Idbulos temporales). Pero en la mayoria de los casos, esas
sensaciones se producen sin que exista ninguna patologia y son bastante frecuentes, ya
que entre el 50 % y el 70 % de las personas las experimentan de vez en cuando. Freud,
que no las experimentaba nunca, hablaba de «extrafieza inquietante» y relacionaba esos
fenomenos con reemergencias de angustias infantiles. Pero la angustia no siempre esta
en primer plano; de hecho, la mayor parte de las veces se trata de una mezcla de
perplejidad, de duda y de incomodidad, y también de asombro y de curiosidad.
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BURBUJAS DE VIDA INTERIOR

Esas sensaciones de extrafieza, que de vez en cuando invaden nuestra mente, son como
burbujas salidas de lo mas profundo de nuestra vida interior que estallan en la superficie
de nuestra conciencia. Luego todo desaparece y nos deja algo perplejos y
desconcertados. Volvemos a la realidad tras ese paso al lado del que nadie a nuestro
alrededor se ha dado cuenta. No es nada grave. Si uno es artista, siempre puede sacarle
algn provecho. Si no, podra seguir preguntindose cosas.

Porque ;no es la vida misma la que tiene algo de extrafio? ;Por qué estoy encerrado
en este cuerpo y no en otro? ;Por qué esta existencia y no otra? ;Esta cara? ;Este
conyuge? ;Estos hijos? ;Esta época?

Albert Camus, en E/ mito de Sisifo, habla de «la extrafeza de la vida de un hombre y
la simplicidad con la que este la acepta». Si, la vida es extremadamente hermosa, pero
también extremadamente extraia...
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La envidia es el vicio mas malo y més feo de todos. Es
un dolor y una tristeza que procede de una pusilanimidad
abyecta y repulsiva del alma que se tortura y se corroe
ante toda buena fortuna y prosperidad del pr6jimo, una
pasion que hace del envidioso un ser atormentado pues,
desconfiando de sus fuerzas y sus facultades, desespera
de poder igualar, sobrepasar o alcanzar los éxitos y la
prosperidad de su compaiiero, y se opone con todas sus
fuerzas a que el otro avance.

PIERRE DE RONSARD,
Discurso sobre la envidia
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LA ENVIDIA

SENSACIONES

La envidia es esa sensacion desagradable que experimentamos cuando alguien nos
parece poseer lo que nosotros no tenemos, o lo que quisiéramos tener en mayor medida:
dinero, estatus, reconocimiento, felicidad...

En general, envidiamos a las personas que tenemos cerca, o con las que podemos
compararnos razonablemente. Es raro que nos corroa la envidia por personas
socialmente alejadas de nosotros, estrellas o multimillonarios. Pero las estrellas y los
multimillonarios también pueden envidiar a un rival que tiene un yate mas grande, una
propiedad mas hermosa o mas fama.

Es de vital importancia reconocer el sentimiento de envidia en nosotros. La envidia
forma parte de las pasiones tristes, segun la definicion de Spinoza, y engendra dolor,
obsesiones y resentimiento. Puede llevarnos a la maledicencia, que consiste en creer que
uno se beneficia hablando mal de las personas a las que envidia.

Liberarse de la envidia es positivo, pero mas que reprimirla es conveniente
reconocerla y transformarla.
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INTERROGAR A LA ENVIDIA

Reconocer que uno es envidioso no resulta facil, ya que la envidia es un sentimiento
reprobable en todas las sociedades. Pero sin embargo reconocerlo constituye la primera
etapa. Permite pasar de la envidia agresiva («Es injusto que ese desgraciado tenga esto y
yo no»), o de la envidia depresiva («El desgraciado soy yo por no tener esto»), a la
envidia emuladora (;Qué puedo hacer para obtener también yo lo que tanto envidio?»).
Asi recuperaremos una de las funciones naturales de la envidia: el estimulo para actuar a
fin de obtener algo.

Por eso es crucial interrogar a la envidia: porque lo que importa no es la persona
envidiada, sino aquello que posee y que nosotros deseamos. La envidia es una sefial para
preguntarnos: ;qué es lo que me falta?

Y lo que me falta es realmente fundamental para mi? Si es asi, ;como puedo
acercarme a ello? Y si no, ;jpara qué¢ atormentarme? La envidia también es importante
para hacernos preguntas sobre los demas. Muchas veces, su €xito no nos perjudica en
nada. Y si a pesar de ello sentimos envidia, el problema es nuestro: nuestras
insatisfacciones inconfesadas, nuestros limites no asumidos... En definitiva, asuntos
pendientes, no siempre gloriosos, que nos convendria clarificar.
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SUPERAR EL VENENO DE LA ENVIDIA

En cualquier caso, nunca debemos olvidar lo siguiente: la envidia no supone un acto de
lucidez (para detectar injusticias), sino de incapacidad (para saborear lo que uno ya
tiene). Y sobre todo supone un sufrimiento que Descartes ya denunciaba en su hermoso
tratado sobre Las pasiones del alma: «Ninglin vicio es tan perjudicial para la felicidad de
los hombres como el de la envidia». Es un vicio absurdo sobre todo porque, como
recordaba La Rochefoucauld: «Nuestra envidia siempre dura mas que la felicidad de
aquellos a los que envidiamosy.

Esforcémonos en comprender y superar el veneno de la envidia. Para librarnos de él,
no hay que obedecerlo (perseguir el «cada vez mas» o el «siempre cosas nuevasy), Sino
desobedecerlo: saborear plenamente lo que ya tenemos y ver después, pero solo después,
si de verdad necesitamos otra cosa simplemente porque otros la poseen...
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En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te
borraras para siempre de mi memoria. Jamas recordaré tu
cara. [...] Tu cara es la de todos los hombres a la vez. Tu
no nos has visto nunca, pero nos reconoces. Eres el
hermano bien amado. Y yo, a mi vez, te reconoceré en
todos los hombres.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,
Tierra de hombres
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LA FRATERNIDAD

SENSACIONES

La fraternidad es ese sentimiento emocionante de proximidad con los demas seres
humanos. Es el momento en que la conciencia de nuestras semejanzas se impone a la
conciencia de nuestras diferencias y las hace parecer irrisorias, inttiles y absurdas; el
momento en que se nos evidencian nuestras similitudes en lo que es fundamental: todos
tenemos las mismas necesidades, las mismas aspiraciones, los mismos ideales, las
mismas debilidades...

A menudo experimentamos la fraternidad cuando nos emocionamos juntos: en la
alegria (en las fiestas y las victorias deportivas) o en el dolor (en los entierros, los
atentados, las catastrofes naturales). Pero también podemos sentirla cuando nos
emocionamos solos: por nuestra felicidad (porque las emociones positivas nos abren a
los demas) o por la desdicha ajena, como en la compasion, esa empatia calida llena de
afecto. Porque en la compasion hay tres dimensiones: la conciencia del sufrimiento
ajeno, el deseo de aliviarlo y también el sentimiento de fraternidad con la persona que
sufre (por la conciencia de que podriamos hallarnos en su lugar).
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ACCEDER AL «NOSOTROS»

El sentimiento de fraternidad es saludable porque aparta de nuestra mente la
contaminacién individualista del mundo moderno, las consignas como: «Eres unico,
singular, diferente». jQué ridiculez! Paul Valéry escribe en Tel quel: «Los hombres se
distinguen por lo que muestran y se parecen por lo que ocultan». A menudo, lo que
mostramos y exhibimos es superficial (vestidos, estatus...) y lo que ocultamos es esencial
(necesidades, miedos, esperanzas...).

Nuestra vida interior nos ofrece muchas ocasiones para acceder al sentimiento de
fraternidad, para preguntarnos sobre el pensamiento prefabricado del «yo», para ir mas
all4, hacia el «nosotros». En general, todo se inicia en la pista de las emociones, esas
pequeiias sefiales fisicas de que algo esencial y universal se esta poniendo en marcha
dentro de nosotros. Y sobre todo las emociones sociales: cuando la emocion nos viene de
los demas es que el sentimiento de fraternidad empieza a activarse.
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LA FRATERNIDAD SE CONSTRUYE

«Libertad, igualdad, fraternidad» nos recuerda el lema oficial de la Republica Francesa.
De no ir acompanadas por la fraternidad, la libertad y la igualdad nos condenarian al
egoismo y al materialismo. Seria una democracia, tal vez si, pero no la Republica tal
como la anhelamos.

Uno de los deberes de los dirigentes politicos es mantener vivo el sentimiento de
fraternidad, acercar a los ciudadanos y multiplicar los contextos de acciones conjuntas.
Porque todos los estudios de psicologia social demuestran que la fraternidad debe
construirse: siempre que los seres humanos trabajan juntos en una tarea dificil y forman
un equipo, en vez de competir se observa que surge un sentimiento compartido de
fraternidad.

La fraternidad y su consecuencia natural, la solidaridad, son la base de las sociedades
humanas. Y tal vez por eso es una de las sensaciones de nuestra vida interior que mas
puede cambiar las cosas en el mundo exterior...
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;Seras algin dia, alma mia, buena, sencilla, Unica,
desnuda, mas patente que el cuerpo que te circunda?
(Probaras algln dia la disposicion que te incita a amar y
a querer? ;Serds algin dia colmada, te hallards sin
necesidades, sin echar nada de menos, sin ambicionar
nada, ni animado ni inanimado, para disfrute de tus
placeres, sin desear siquiera un plazo de tiempo en el
trascurso del cual prolongues tu diversion, ni tampoco un
lugar, una regioén, un aire mas apacible, ni una buena
armonia entre los hombres? ;Te conformaras con tu
presente disposicion, estards satisfecha con todas tus
circunstancias presentes, te convencerds a ti misma de
que todo esta en ti?

MARCO AURELIO,
Pensamientos para mi mismo
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EL EXAMEN DE CONCIENCIA

VIAS DE ACCESO

El examen de conciencia son todos esos instantes en que nos tomamos el tiempo
necesario para reflexionar sobre cémo vivimos. Podemos preguntarnos por nuestras
resoluciones personales («;He hecho todo lo posible por alcanzar mis ideales?»), por
nuestro comportamiento con los demas («;He hecho feliz o he hecho sufrir?») o por
nuestras convicciones religiosas («;Me he mostrado digno de mi Dios?»).

Se trata de una introspeccion durante la cual nos planteamos la cuestion del bien y
del mal en forma de reflexion sobre nuestros errores, nuestras faltas o nuestros pecados.
En El mito de Sisifo, Albert Camus recuerda que «el pecado es lo que nos aleja de Diosy.
La falta es lo que nos aleja del bien. Y el error, lo que nos aleja de nuestros objetivos. En
cualquier caso, se trata de no desviarse demasiado de lo que consideramos importante.

El examen de conciencia forma parte de esas practicas que han caido en desuso, por
buenas y malas razones. Al principio, la filosofia estoica —en su version griega y
romana— fomentaba el examen de conciencia y perseguia la «tranquilidad del alma» a
través de un trabajo de «vigilancia sobre el pensamiento», segun las palabras del
historiador y filésofo Pierre Hadot. El procedimiento fue retomado posteriormente por la
Iglesia catolica y utilizado en exceso en un deseo absurdo de controlar las almas...
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CULTIVAR UNA TENDENCIA ESPONTANEA

Evidentemente no hay que estar siempre juzgando y juzgandonos. Es obvio que a veces
resulta muy acertado suspender cualquier mirada critica sobre los demds y sobre
nosotros mismos. Sin embargo, es dificil negar que el bien y el mal efectivamente
existen. Nuestro cerebro parece organizado para disponer de una capacidad que le
permite el juicio moral (algunos creen incluso que estd preparado para ello desde que
nacemos).

Por eso el examen de conciencia, que consiste en volver sobre nuestros eventuales
errores, faltas o pecados, tiende a producirse en nosotros de forma espontanea, atun sin
saberlo: los estados de animo de culpabilidad o de remordimiento, de nostalgia o de
insatisfaccion son su expresion sorda.

Por consiguiente, mas vale examinar periddicamente nuestra vida interior para
efectuar este trabajo de forma plenamente consciente, preguntandonos: «;En qué punto
me hallo del manejo de mi vida?».
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EVITAR DOS ESCOLLOS

Si, ya lo sé, puede parecer un poco raro interpelarse a uno mismo... Pero ;por qué no
preguntarnos regularmente si vamos navegando segin el rumbo de nuestros deseos y
nuestros valores, o si por el contrario nos hemos apartado demasiado de ellos? Martin
Luther King se preguntaba cada noche: «;Qué has hecho hoy por el projimo?».

El examen de conciencia es un arte delicado, pues es preciso realizarlo evitando dos
escollos: el de la autopersecucion rigorista («Debo ser perfecto») y el de la
autocomplacencia laxa («jDéjame en paz de una vez!»). Es cierto que ese esfuerzo
incomodo, esa busqueda del justo medio, ya no esta de moda. Pero ;por qué tenemos que
someternos siempre a lo que se lleva?
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Al alba, me levanté y caminé rapidamente junto al agua
hacia el pueblo; mi corazon latia deprisa, pocas veces en
mi vida habia sentido tanta alegria. No era alegria, era un
jubilo sublime, absurdo e injustificable. No solo
injustificable, sino contrario a toda justificacion. Esta vez
habia perdido todo mi dinero, obreros, teleférico,
vagonetas; habiamos construido un pequefio puerto para
exportar el carbon y ahora no teniamos nada que
exportar. Lo habiamos perdido todo.

Sin embargo, fue precisamente en ese momento
cuando experimenté una sensacion inesperada de
liberacién. Como si en los repliegues duros y tristes de la
necesidad hubiese descubierto la libertad jugando en un
rincon.

Y me puse a jugar con ella.

NiKOS KAZANTZAKIS,
Zorba el griego
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LA ACEPTACION

VIAS DE ACCESO

La aceptacion parece sencilla: se trata de decir «si». Si a la vida, si al mundo, si a la
realidad. Pero decir si no es facil cuando esa realidad nos molesta, nos repugna, nos
hiere.

Nuestra capacidad de aceptacion se moviliza en muchas circunstancias, desde las
mas anodinas (llueve el domingo cuando teniamos previsto ir de picnic; acabamos de
perder el tren; nuestros hijos traen malas notas) hasta las mas dramaticas (la enfermedad,
la muerte, la injusticia). Claro que existen cosas que son «inaceptables», pero, en los
demas casos, la aceptacion nos permite evitar las «furias vanasy, las coleras inttiles, los
desplomes estériles.

Aceptar no es renunciar ni someterse, no es aprobar, sino afrontar lo que es. No es
decir «esta bieny, sino «es asi». Debemos comprender y practicar la aceptacion como un
paso previo a la accidn serena. Sin accion, la aceptacion no es mas que resignacion. Pero
sin aceptacion, la accion no es mas que impulso...
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UNA PAUSA NECESARIA

Muchos estudios demuestran que en el momento en que uno acepta, en el que
interiormente dice si, baja significativamente el nivel de estrés psicoldgico, pero también
biologico, y aumenta la capacidad de discernir.

La aceptacion requiere una pausa, requiere pasar por nuestra vida interior. Nos
paramos a examinar lo que se agita en nosotros en ese instante de friccion dolorosa con
la realidad. Analizamos los estados de 4nimo negativos (colera, desdnimo, angustia);
luego la presencia, detrds de la desesperacion de las mil caras, de nuestros ideales
frustrados y de nuestras expectativas contrariadas (la gente deberia ser honrada; yo no
deberia perder nunca el tren; no es normal estar enfermo; el mundo deberia ser justo); vy,
por ultimo, observamos hacia donde nos llevan nuestros impulsos (ganas de gritar, de
llorar, de desplomarnos, de romperlo todo o de dejarlo todo). Finalmente, nos
preguntamos: ;es eso lo que deseamos?

Tras este examen de nuestro interior, aceptar es decirnos: «;jSi! Si, esta bien, esto es
lo que hay, por ahora...». Decirlo de verdad, mentalmente, de la forma que mejor nos
vaya, de la forma que mejor se adapte a nosotros: «Si, me fastidia, me pone de
malhumor perder el avion. Me causa problemas. Pero la vida es asi...».
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BUSCAR LA PROPIA VOZ INTERIOR

Hasta que no encuentres la frase, el mantra que te conviene, jbuscalo! Es una etapa
decisiva. Hasta que no sientas que es tu voz interior la que habla, sigue buscando. Todos
los «acéptalo, no es para tanto» que te digan los demas no tendran nunca el mismo poder
que si realmente sale de ti.

Una vez efectuado ese pequefio rodeo interior, hay que ver como proceder, porque la
aceptacion es una forma superior de soltar lastre, que va acompafiada de discernimiento
y que abre la puerta al compromiso, a la accion fecunda y adaptada a la realidad, mas
alla de nuestros actos reflejos y de nuestras costumbres.

La aceptacion es un acto liberador. Nos libera de nuestros determinismos, de
nuestros automatismos, tanto si proceden de nuestra biologia como de nuestro pasado.
Nos libera de nuestras esperanzas poco realistas y de nuestras expectativas infantiles, nos
saca de la prision de las eternas indignaciones y los suspiros estériles. Nos propone
reflexionar y elegir en vez de embestir como hacemos normalmente, nos sugiere
responder con la accion en vez de reaccionar impulsivamente.

Porque en la aceptacion, después del «si» siempre viene el «vamos allay.
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O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices!
Suspendez votre cours:

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!

Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;

Je dis a cette nuit: Sois plus lente; et I’aurore

Va dissiper la nuit.

Aimons donc, aimons donc! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons! [*]

ALPHONSE DE LAMARTINE,
«Le lacy, Méditations poétiques
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EL PASO DEL TIEMPO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Envejecer, ver crecer a los hijos, enterarse de la muerte de parientes o de personas
famosas. jEl tiempo pasa tan deprisa! ;Y es tan complicado comprender su naturaleza
exacta! Al igual que san Agustin, que escribe en sus Confesiones: «;Qué es el tiempo?
Cuando nadie me lo pregunta, lo s€; en cuanto se trata de explicarlo, ya no lo sé».

Estamos condenados a percibir el tiempo de forma subjetiva. Los trabajos cientificos
demuestran que el cerebro humano no esta bien equipado para evaluar por ejemplo el
concepto de duracion. Estos estudios revelan que la percepcion del tiempo depende de
nuestras emociones y de nuestra atencion. Si nuestras emociones son agradables, el
tiempo pasa rapido; en cambio, los momentos dificiles o dolorosos se nos hacen
interminables. Asi mismo, si nuestra atencidn estd cautivada por algo, casi olvidamos el
paso del tiempo.
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UNA ANGUSTIA MUY HUMANA

De hecho, es como si nos pasaramos la vida olvidando que el tiempo fluye, puesto que
nos angustia a causa de la muerte: cada segundo nos acerca a nuestro final. «Vulnerant
omnes, ultima necaty, escribian los latinos en sus relojes de sol, a proposito del paso de
las horas: todas hieren, la Gltima mata...

En la eternidad, el fluir del tiempo y el paso de los segundos no tienen ninguna
importancia puesto que el tiempo no tiene fin, pero la vida humana es otra historia.
Aspiramos a la eternidad en su forma mas accesible y mas humana: la duraciéon y la
perennidad, esa virtud de lo que no dura siempre pero si mucho tiempo. Le Clézio, por
ejemplo, habla de «la dulce, la virtuosa perennidad de la existencia». Por eso nos dan
tanta paz y tanta seguridad las cosas que siempre vuelven, como el ciclo de las
estaciones. Nos consuela frecuentar y contemplar lugares que nos parecen inmutables,
como los grandes espacios naturales: el mar, la montafia, el cielo, los bosques...

Y luego estan esos dos grandes antidotos: la felicidad y la presencia.
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PUERTAS DE ACCESO A LA ETERNIDAD

Primero, la felicidad. Durante los momentos en que somos felices y en que vivimos
nuestra felicidad (en vez de solo observarla como hacen las personas inquietas), el
tiempo deja de existir. La experiencia fenomenoldgica de la felicidad incluye la
suspension del tiempo. Toda felicidad a la que nos abandonamos totalmente es un atisbo
de lo que es la eternidad.

Después, la presencia. Cuando estamos plenamente presentes en lo que vivimos,
absortos por nuestros gestos, nuestras sensaciones, nuestras reflexiones, el tiempo se
inmoviliza, las preocupaciones se disuelven. Los pacientes ansiosos que practican la
meditacidn nos cuentan que lo que llaman el «refugio del instante presente» es para ellos
como el ojo del ciclon: alrededor todo gira, pero ellos se sienten protegidos.

Asi pues, en los momentos en que nos sentimos felices, en los momentos en que
estamos presentes, el tiempo se detiene; lo cual, a falta de la eternidad propiamente
dicha, nos ofrece por lo menos unas preciosas y repetibles experiencias de eternidad.

Y tal vez sea mejor aun.

Porque, como decia Woody Allen: «La eternidad es larga, sobre todo al final».
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(Qué hago yo en el mundo —pensaba él—, con mis
tormentos y mis especulaciones? Los pdjaros, las
serpientes, incluso los mosquitos viven en este mundo de
rayos y de carne. Nacer les da derecho a la alegria. Solo
el hombre, haciendo caso omiso de lo que le ha
correspondido de pan y de aire, se enfrasca en conceptos,
persigue quimeras y se atiborra de cavilaciones.

JOSEPH DELTEIL,
La Fayette
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LAS RUMIACIONES

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Rumiar es reflexionar sin fin, sin eficacia, es reflexionar dando vueltas.

Las rumiaciones son una de las grandes trampas de la vida interior: nos dejamos
invadir por pensamientos circulares, repetitivos, estériles y agotadores. Las rumiaciones
son una trampa: a pesar de nuestra inteligencia, nos engafian, porque creemos que
reflexionamos y en realidad solo damos vueltas sobre lo mismo. Nos engafian porque
creemos estar presentes en la realidad (en lo real de nuestras preocupaciones), cuando
estamos en lo virtual (lo virtual de nuestros temores y nuestras lamentaciones).

JPor qué nos dejamos engafiar? A veces simplemente por costumbre, la triste
costumbre mental adquirida durante afios de rumiar y rumiar nuestros problemas. A
veces porque la emocion —el miedo, la tristeza o la vergiienza— es muy fuerte: la
rumiacion es fruto entonces de un pensamiento que es prisionero de esas sensaciones
dolorosas e intensas. Otras veces, por tltimo, rumiamos porque somos impotentes para
actuar y la rumiacion sustituye a la accion; rumiamos porque en el fondo no hemos
admitido que, por ahora, no existe ninguna solucion inmediata para lo que nos
atormenta.

La rumiacion es un sintoma al que en psicoterapia hay que estar muy atento: se
asocia sobre todo a los sufrimientos ansiosos o depresivos, y es uno de sus factores
agravantes. Ensefidndoles a rumiar menos, por ejemplo, es como la meditacién ayuda a
los pacientes fragiles a no caer o a no recaer en la depresion.

Y mientras aprendemos a meditar, ;qué podemos hacer?
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FRENTE A LAS RUMIACIONES

Como siempre, es importante detectar lo antes posible jque hemos empezado a rumiar!
Porque si el motor de la rumiacién ya lleva un tiempo en marcha, serd mas dificil
detenerlo.

Luego conviene hacerse tres preguntas, que en la psicoterapia son clasicas. Desde
que reflexiono sobre este problema:

1. ;Tengo la impresion de haber adelantado hacia una solucion?
2. De lo contrario, ;tengo la sensacion de ver las cosas mas claras?
3. Sino es asi, ;me siento aliviado por haber pensado en ello?

Si contesto que no a estas tres preguntas es que no estoy reflexionando sino
rumiando. ;Y en tal caso mas vale parar!

También es importante dar pruebas de discernimiento y saber donde se esté: ;todavia
estoy en la realidad? Es decir: ;jrazono a partir de hechos concretos? ;O he derivado ya
hacia una virtualidad sin fin y sin respuestas, la virtualidad de mis angustias («;Como
acabara esto?») o de las causas posibles de mis sufrimientos («;Por qué me ocurre esto a
mi ahora?»)?

En esos momentos, paraddjicamente, el mejor aliado para salir de la rumiacion ya no
es nuestro cerebro sino nuestro cuerpo: levantarnos, movernos, salir a caminar. Los
estudios demuestran, por ejemplo, que diez minutos de marcha rapida disminuyen
sensiblemente el flujo de nuestras rumiaciones. Caminemos, caminemos, jya volveremos
luego al problema con la mente més clara!
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ELOGIO DE LAS RUMIACIONES POSITIVAS

Finalmente, las tinicas rumiaciones que deberiamos tolerar son las rumiaciones positivas:
jir recordando una y otra vez los momentos positivos del dia o de la semana!

Es lo que intentaba hacer Jean-Jacques Rousseau: «[...] ocupandome sin cesar de mi
felicidad pasada, la recuerdo y la rumio, por asi decirlo, hasta el punto de gozar de ella
cuando quieroy.

(Lo probamos?
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Tan pronto tenemos los sentidos lo bastante aguzados,
encontramos en todas partes lo necesario para recortar
las finas laminas destinadas al microscopio de la
felicidad. Todo es de gran valor: una multitud, una cara,
varias caras, unos andares, un porte, unas manos, una
mano, la soledad, un arbol, unos arboles, una luz, la
noche, unas escaleras, unos pasillos, unos ruidos de
pasos, unas calles desiertas, unas flores, un rio, unas
llanuras, el agua, el cielo, la tierra, el fuego, el mar, el
latido de un corazon, la lluvia, el viento, el sol, el canto
del mundo, ¢l frio, el calor, beber, comer, dormir, amar.
[...] Porque la felicidad no nos hace blandos y sumisos,
como creen los impotentes. Al contrario, es la
constructora de armazones fuertes, de revoluciones
buenas, de progresos del alma.

JEAN GIONO,
La chasse au bonheur
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LAS CARAS DE LA FELICIDAD

SENSACIONES

Durante mucho tiempo, la psicologia ha estudiado mas bien las emociones negativas,
como el miedo, la colera, la tristeza, el asco... Asi mismo, en psicoterapia, centramos
nuestros esfuerzos en atenuar esas emociones dolorosas, olvidandonos a veces de
comprobar si nuestros pacientes también son capaces de saborear las emociones
placenteras.

En Ia literatura también encontramos esa preferencia por el sufrimiento: «Todas las
familias felices se parecen, pero cada familia desdichada lo es a su manera». Durante
mucho tiempo he pensado que ese principio de Anna Karenina de Tolstoi era verdad: la
felicidad me parecia mas agradable para vivirla, pero menos pintoresca para observarla y
contarla. Como la felicidad se saborea a menudo sin necesidad de palabras y en cambio
la desdicha se desmenuza (se rumia, se cavila, se gime, uno se queja...), esta da la
impresion de ser mas rica e interesante. Pero jel desdichado simplemente habla mas!

La felicidad tal vez sea la emocion mas delicada a la hora de verbalizarla: leer un
testimonio o un relato de felicidad no necesariamente nos hace felices, y a veces incluso
resulta irritante. De ahi que dé lugar a menos buenos relatos, peliculas o novelas: la
desdicha cautiva mas. En la vida cotidiana, las cosas por supuesto son distintas...
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LA INFINITA VARIEDAD DE LAS SENSACIONES POSITIVAS

Vale la pena preguntarse: en nuestra vida interior, ;qué actitud adoptamos hacia las
emociones agradables? Nuestra mirada sobre nuestras sensaciones positivas, por
ejemplo, ;es tan descuidada como nuestra mirada sobre la naturaleza? Si no hacemos un
esfuerzo para prestarle atencion, solo vemos hierba, arboles, flores, pajaros... juna
simplificacion empobrecedora!

En una carta a su amigo de la infancia, Alfred Le Poittevin, Flaubert escribia: «Para
que una cosa sea interesante, basta mirarla mucho rato». En cuanto nos interesamos por
un tema, percibimos su riqueza, su diversidad, su sutileza. ;Todas las briznas de hierba
se parecen? jNo! Tiéndete en un prado y cuenta el numero de plantas diferentes que
constituyen lo que llamas «hierbay.

iLo mismo ocurre con la felicidad y las emociones agradables! Su riqueza es casi
infinita. He aqui una pequefia lista (no exhaustiva): alegria, buen humor, diversion,
placer, interés, entusiasmo, curiosidad, confianza, serenidad, armonia, concordancia,
admiracion, estima, afecto, simpatia, amistad, sentimiento de pertenencia, satisfaccion,
orgullo, gratitud, reconocimiento, etc.
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NOMBRAR Y SABOREAR

No se trata —o no solo— de hacer nuestra vida mas bella, sino de tomar conciencia de
todas esas emociones agradables que nos ayudan a afrontar mejor la adversidad. Por eso
nuestro trabajo sobre la vida interior deberia consistir en reconocer la extremada
variedad de nuestras emociones agradables, suscitarlas y saborearlas. ;Y nombrarlas!

Camus afirmaba: «Nombrar mal un objeto es aumentar la desdicha del mundo». Y
saborear mal las emociones agradables es privar a nuestra felicidad de unos recursos
cotidianos que son inagotables.
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La idea contenida en el perdon es que la pena exterior no
sirve de nada y no resuelve nada; y también que el
espiritu de venganza es despreciable y desmedido. Las
razones para perdonar son imperiosas y afectan a la otra
vida, es decir a la vida interior, a lo que también
llamamos la vida del alma.

ALAIN,
Les arts et les dieux
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EL PERDON

VIAS DE ACCESO

El perddn es la decision de una persona herida o agredida de renunciar al resentimiento y
a la venganza hacia su agresor. No se trata de borrar, ni de olvidar, ni de banalizar lo
ocurrido: perdonar es decidir librarse de ello y dejar de sufrir. Un proverbio dice:
«Perdona a los demads, no porque merezcan el perdon, sino porque ti mereces la pazy.
Porque el resentimiento, el odio y el deseo de venganza son una forma de tormento
suplementaria; para quien le cuesta perdonar, la agresion o la ofensa no llegan a
convertirse en un sufrimiento pasado, sino que siguen siendo un sufrimiento actual.

El perdon no supone que uno se haga amigo del agresor, ni que renuncie a obtener
justicia (no la venganza). Al contrario, la justicia facilita el proceso, y la injusticia, o la
no justicia, lo complica. Ademas, la decision de perdonar debe ser consentida libremente
y en ningun caso puede imponerse. Debe partir de nosotros, de lo mas profundo de
nosotros mismos. Sin duda se trata de uno de los esfuerzos psicoldgicos mas dificiles
que hay que afrontar en una vida humana.

El proceso del perdén no puede ser forzado ni superficial. Por eso se impone un
examen atento de nuestra vida interior...
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EL LARGO PROCESO DEL PERDON

Los estudiosos de la psicologia del perddon explican que existen dos formas sucesivas de
perdon: la decisional y la emocional. La primera es aquella en la que uno toma la
decision de perdonar, con plena conciencia y libertad. La segunda es aquella en la que
esa opcion se integra y se acepta poco a poco en lo mas profundo de la persona. ;Dificil?
Si, muy dificil. Por eso el perdon es un proceso que requiere tiempo y comporta varias
etapas.

Primero, aceptar volver sobre lo que hemos sufrido, reabrir la herida para limpiarla.
No lo hagamos hasta que nos sintamos preparados, cuando ya hayamos empezado a
sentirnos consolados, cuando ya no estemos en peligro.

Luego, ver todo lo que eso ha desencadenado y que sigue estando presente en
nosotros; ver el sufrimiento que ain nos inflige el resentimiento (odio, deseo de
venganza, ganas de hacer sufrir a nuestra vez); a veces, extrailamente, uno se reprocha
haber sido victima y alberga un oscuro deseo de hacerse dafo.

Finalmente, volvernos hacia nuestros ideales, que también han resultado heridos. Las
heridas de los traumas afectan a toda nuestra persona, cuerpo y mente, pero también a
nuestra vision del mundo. Por eso es tan doloroso como necesario examinar nuestros
valores pisoteados y comprender lo que tal vez tenian de quiméricos. No ceder a la
tentacion de renunciar a nuestros ideales, sino conseguir que la prueba los haga mas
realistas y mas robustos. Incluso si nos han herido, la vida sigue teniendo un sentido, y la
mayoria de los seres humanos siguen siendo nuestros hermanos y hermanas.

114



NO BORRAR SINO LIBERAR

Por todas estas razones, el perdon es un proceso complejo, largo y doloroso; lo fécil es
no perdonar. Pero por dificil que sea, este camino también es fecundo y transforma
profundamente a la persona que perdona. Vladimir Jankélévitsch escribia: «Hay algo que
ni siquiera Dios sabe hacer: hacer que las cosas hechas no hayan sido hechasy.

El perdén no borra nada. Pero nos hace libres; en cambio, el resentimiento nos hace
esclavos.
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Pedi tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo
negd. Un haz de parte del sol, un campo proximo, un
poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho
el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos
nada de mi. Incluso esto me fue negado, como quien
niega la limosna no por falta de buen corazén, sino por
tener que desabrocharse la chaqueta.

FERNANDO PESSOA,
El libro del desasosiego
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LA DECEPCION

SENSACIONES

La decepcion designa la sensacion de asombro y de tristeza que nos invade cuando no
obtenemos lo que esperabamos, y que tal vez esperdbamos con ansia.

Pueden decepcionarnos situaciones muy diversas: una fiesta menos alegre de lo
previsto, un tiempo lluvioso, el resultado de las elecciones... También pueden
decepcionarnos las personas: un amigo que traiciona nuestra confianza, un hijo que no
va bien en los estudios, un cényuge que no se muestra disponible para una velada
juntos...

La decepcion solo se produce si hemos esperado o amado, si hemos querido algo, si
lo hemos deseado. Es como una caida, la vuelta dolorosa a una realidad demasiado
alejada de nuestras expectativas. Si no hay expectativas, no hay decepcion. Por lo tanto,
nuestros enemigos nunca nos decepcionan, porque no esperamos nada de ellos.

Asi pues, para no sufrir decepciones, algunos se esfuerzan por no esperar nada, por
no amar. Es el caso de muchos pacientes hipersensibles que vemos en psicoterapia y que
nos confiesan: «Los otros me han decepcionado demasiadas veces. Por eso he decidido
no comprometerme y no esperar nada». En muchos de esos pacientes, la frontera entre la
decepcion y la desesperacion es tenue, y si no quieren sufrir decepciones es para no caer
en la desesperacion.

Pero en conjunto las personas prefieren vivir con esperanza, aunque luego sufran
decepciones. Saben que sus expectativas pueden hacerlas tan felices como el hecho de
alcanzar sus objetivos; a veces, incluso mas. Como decia Georges Clemenceau, con su
célebre boutade: «;En el amor, el mejor momento es cuando vas subiendo la escalera!».
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PARA USAR MEJOR LA DECEPCION

Si observamos en nosotros como se desarrolla la decepcidon, podremos aprender a usarla
mejor. Observaremos que supone una pena doble: nos decepciona la situacion (jQué
asco de lluvia!») y nos decepciona nuestra reaccion («Ya s€ que protestar contra la lluvia
es inutil, pero no lo puedo evitary).

iY sin embargo sabemos que hay que aceptar la vida tal como es! Lo sabemos desde
Marco Aurelio, el emperador filosofo, que escribia: «;Este pepino es amargo? Tiralo.
(Hay zarzas en el camino? Evitalas. Y no afiadas: ;por qué existe esto en el mundo?».

Y, como nos recuerda otro filosofo, André Comte-Sponville: «La decepcion forma
parte de nuestra humanidad. Por lo tanto hay que aceptarla también: deja de esperar que
nunca nada te decepcione».
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DECEPCIONARSE

También estan las decepciones provocadas por nosotros mismos... Todas las veces en
que no hemos estado a la altura de lo que esperabamos, en que no hemos obtenido los
resultados que pretendiamos.

Aqui también, la solucion no es dimitir («nunca mas intentar¢ nada»), ni denigrarse
(«no valgo naday), sino aceptarse: «jMientras viva, procuraré hacer cosas! Y mientras
haga cosas, unas veces saldran bien y otras mal. Mi existencia serd una sucesion de
alegrias y decepciones. Y me parece perfecto».

Porque la vida es asi: la decepcion forma parte de ella. Paul Valéry escribe en Malos
pensamientos y otros: «Yo decepciono: es un hermoso lema de alguien, ;de un dios tal
vez?».

(Nuestro mundo y sus habitantes a veces son decepcionantes? Quizds sea para
ayudarnos a apreciar mas todo lo que no lo es...
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Se imagina que vive en un mundo ideal con la mujer de
sus suefios. Y he aqui que Tereza pasa bajo las ventanas
abiertas de su casa. Esté sola, se para en la acera y posa
en ¢l, de lejos, una mirada de una tristeza infinita. Y ¢l
no puede soportar esa mirada. {Una vez mads, siente el
dolor de Tereza en su propio corazén! Una vez mas, es
presa de la compasion y penetra en el alma de Tereza.
Salta por la ventana. Pero ella le dice amargamente que
se quede donde se siente feliz, y hace esos gestos
incoherentes que siempre le han irritado y que siempre le
han parecido desagradables. Se apodera de sus manos
nerviosas y las estruja entre las suyas para apaciguarlas.

MILAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser
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LA COMPASION

SENSACIONES

La compasion es el sentimiento que nos lleva a comprender y compartir los males del
projimo, que nos lleva a «sufrir con el sufrimiento del otro». Pero también es, como
observa Fénelon, «un amor que se aflige por el mal de la persona a la que se amay.

La compasion va mucho mas alld de lo que se llama la empatia, la capacidad de
sentir lo que siente el projimo. Porque la empatia no necesariamente comporta el deseo o
la accion de ayudar; a veces incluso nos lleva a apartar los ojos o a alejarnos, por
ejemplo en el caso de lo que se denomina «desesperacion empatica», cuando el
sufrimiento ajeno nos hace sufrir demasiado...

Al estudiar la compasién y la empatia a través de la neuroimagen, se ve que existen
grandes diferencias: ante imagenes dolorosas, si se trata de una actitud empatica, se
observa una activacion de las redes cerebrales asociadas al dolor (insula anterior, cértex
cingulado). En cambio, en la compasion, también se activan las redes asociadas a las
emociones positivas (insula media). Podriamos afirmar que la compasion es empatia mas
afecto. La dimension calida de la compasion es importante para evitar que nuestro
corazon se rompa ante los sufrimientos humanos.
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LA ENERGIA GENEROSA DE LA COMPASION

La compasién interpela nuestra vida interior: ;reaccionamos habitualmente al
sufrimiento ajeno con empatia nada mas? ;O con el impulso mas fraternal de la
compasion? De la respuesta a estas preguntas depende el papel que queramos
desempeiniar ante el sufrimiento de los demas. Necesitamos la dulzura y la fuerza de la
compasion, bajo todas sus formas, para ayudarnos unos a otros a soportar la dureza de la
vida. Tal vez con esto no baste y hagan falta otras muchas energias para que el mundo
cambie, pero de momento, sin la energia generosa de la compasion, tendremos ganas de
huir del sufrimiento ajeno en vez de acercarnos y tratar de aliviarlo.

Los humanos de hoy van adquiriendo poco a poco conciencia ecologica: cualquier
bolsa de plastico que tiramos es un mal; cualquier bolsa de plastico que recogemos, un
bien. El mismo argumento sirve para desarrollar la conciencia compasiva: somos
responsables de la propagacion de la compasion, de la amabilidad y la cordialidad con
nuestras actitudes cotidianas. Cada uno de nosotros somos responsables del clima
humano que reina en esta tierra. Los sentimientos de compasion favorecen sociedades
mejores y mas fraternales.
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ANTE LAS HERIDAS DEL AMOR Y DEL VINCULO

La compasion, ademds, es un remedio para todas las heridas, que en el fondo son
siempre heridas o decepciones respecto al amor y al vinculo. Todas nuestras penas son
penas de amor, con «A» mayuscula o con «a» minuscula. Y los Unicos remedios que
valen también son remedios de amor. Por eso Henry David Thoreau escribia en su
Diario: «El amor solo tiene un remedio: amar masy.

Amar mas, no necesariamente a la misma persona, pero no renunciar nunca a amar,
mas alld de lo que nos ha decepcionado o nos ha hecho sufrir, en vez de no querer amar
mas. Si, en efecto, solo hay un remedio para el amor: amar mas y sobre todo a quienes
sufren.
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Se detuvo para reflexionar, mirando el pasado con ojos
inquietos. Luego surgid en ¢l una revuelta contra si
mismo, contra esa vergonzosa insinuacion del yo
desconfiado, del yo celoso, del yo malo que todos
llevamos dentro. Se lo reprochd, se acuso, se insultd, al
recordar las visitas, el aspecto de aquel amigo al que su
mujer tanto apreciaba y al que expuls6 sin un motivo
serio. [...] {Acaso...? No, claro que no... Y Blondel se
dijo que se envilecia a si mismo pensando semejantes
cosas.

Si, se envilecia sin duda, pero no podia evitar pensar
en ello y se preguntd aterrorizado si esa idea que habia
entrado en ¢l permaneceria, si no tenia alli, en el
corazoén, la larva de un largo tormento.

GUY DE MAUPASSANT,
«La pruebay, La belleza inutil y otros relatos
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LOS CELOS

SENSACIONES

Llamamos celos al sentimiento de apego posesivo —cuando no exclusivo— por una
persona, que se despierta cada vez que esta se aleja de nosotros para ir hacia alguien
distinto.

Los celos aparecen a menudo en el marco de la relacion amorosa, pero existen en
todas las relaciones: familiares (un nifio puede estar celoso de sus hermanos, una suegra
de su nuera), amistosas y profesionales.

«En los celos hay mas amor propio que amor», escribia La Rochefoucauld. Porque,
pese a que los celosos excesivos atribuyen su sentimiento al amor («Reacciono asi
porque te quieroy), las causas de los celos hay que buscarlas mas a menudo en ellos
mismos que en el comportamiento de la persona a la que dicen amar.

La falta de autoestima es pues una de la claves de los celos: el celoso sustituye la
confianza por la vigilancia, porque no estd seguro de si mismo. No llega a decirse:
«Tengo suficientes cualidades para retener a la otra persona, o para que tenga ganas de
volver a mi después de haberse alejado».

Si los celos se traducen simplemente en el deseo de acercarse a la persona cuyos
favores quiere uno conservar, no suponen ningin problema, pero si se transforman en
agresividad hacia la persona amada o la persona «intrusa», ya entramos en los celos
enfermizos.

Al principio los celos son un fendmeno normal: existen en el ser humano como un
reflejo de defensa de sus vinculos afectivos proximos. Y siempre que los escuchemos sin
obedecerlos, pueden proporcionarnos dos lecciones interesantes.
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EL VESTIGIO DE UNA NECESIDAD VITAL

La primera leccion es que dependemos del amor de los demas y que ese amor es
indispensable para nosotros. Los celos son un vestigio de la necesidad de amor total que
teniamos como lactantes: sin ese amor exclusivo de nuestra madre, estariamos muertos.
Pero, ya de adultos, seguimos teniendo la tendencia de sufrir por cualquier alejamiento
afectivo, cuando nuestra supervivencia ya no esta en juego.

Los celos pueden ensefarnos a aceptar esas inmensas necesidades de amor y a
satisfacerlas, no centrandonos en una sola persona, sino estableciendo lazos afectivos
variados: de amor, de amistad, de camaraderia, etc.
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IR DEMASIADO LEJOS

La segunda leccion de los celos es que al querer asegurar el amor que nos tienen, lo
matamos; al final, a los celosos ya no se les quiere, se les teme. Los celos deben
ensefiarnos el valor de la tolerancia. No exijamos a los demas un amor exclusivo: nuestro
conyuge tiene derecho a tener complicidades con otras personas, nuestros hijos tienen
derecho a abandonarnos, nuestros amigos tienen derecho a tener otros amigos.

Gide escribia: «Yo no quiero que me amen, quiero que me prefierany». jHermosa
manera de resumir nuestras expectativas! ;Y por qué no? Pero abstengdmonos de dar un
paso mas: después del deseo de ser amado, después del de ser preferido, si no estamos
alerta, vendra el deseo de ser el Uinico objeto de amor. Y empezaremos a sufrir, nosotros
y los demas...
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Nada nos parece mas normal que el éxito, aunque es mas
bien raro, pero lo aceptamos enseguida como algo
merecido. El éxito malcria, lo cual no quiere decir que
convierta a todo el mundo en un malcriado. Primero lo
hemos acariciado durante mucho tiempo en suefios, pero
enseguida olvidamos que hemos sofiado. Nos cuesta
mucho mas, en cambio, acostumbrarnos al fracaso y la
decepcion, admitirlos como legitimos. Tenemos todo el
tiempo del mundo para profundizar en ellos y
saborearlos.

PIERRE REVERDY,
Le livre de mon bord
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EL EXITO Y EL FRACASO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

(De veras son nuestros fracasos y nuestros éxitos los que definen lo que valemos? ;Son
los que permiten decir que una vida fue o no exitosa? ;Y por qué hablar aqui de éxitos y
fracasos asociandolos, cuando parecen conceptos opuestos? Pues porque, de hecho, nos
plantean las mismas cuestiones.

Plantean nuestra dependencia respecto a las normas sociales, las miradas y los juicios
sobre nuestros actos. Cuestionan nuestra capacidad para distinguir lo importante de lo
accesorio. Plantean nuestra voluntad de seguir siendo felices, mas alla de las vicisitudes
externas...

Los fracasos y los éxitos tienen sobre nuestra vida interior impactos mas inmediatos
de lo que creemos. Por eso las méximas y los proverbios sobre este tema son
innumerables: «No hay mucha distancia entre el Capitolio y la roca Tarpeya», decian los
romanos, para prevenir a sus generales y a sus politicos contra la hybris, esa especie de
locura que es el orgullo que pueden provocar los repetidos éxitos. «Si pierdes, no olvides
la lecciony, se dice a veces para consolar de los fracasos y animarnos a que nos sirvan
para crecer.
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EL IMPACTO A LARGO PLAZO

Si todo esto es cierto, tal vez lo que importa en una vida no son solo el éxito o el fracaso,
sino la huella que dejan en nuestra mente, las ensefianzas que nos proporcionan. Quizas
lo que importa no sea el corto sino el largo plazo.

Y la idea subyacente de todos los discursos sobre la sabiduria es que la
desestabilizacion que representa tanto el éxito como el fracaso puede conducir a lo peor
y a lo mejor, segln el trabajo interior que realicemos.

Este trabajo consiste en no dejarse llevar por el torbellino de los acontecimientos y
las palabras que siguen a los éxitos y a los fracasos. Aceptar por supuesto tanto las
felicitaciones como las palabras de consuelo, pero sobre todo volver a centrarse lo antes
posible y aislarse. Examinarse...
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DEL BUEN USO DE LOS FRACASOS Y LOS EXITOS

,Un fracaso? Comprender los motivos, claro esta, y sacar las lecciones correspondientes.
Pero también ser capaz de observar su impacto sobre nosotros. Cualquier fracaso supone
sufrimiento, decepcion, desilusion. Es una experiencia universal: todos los humanos han
conocido el sabor amargo del fracaso. Sartre decia: «La historia de una vida, sea la que
sea, es la historia de un fracasoy.

¢, Un éxito? Saborearlo, claro. Seria un error no hacerlo, no aceptar los parabienes, no
alegrarse, so pretexto de que nos esperan otros desafios. Hay que aprovechar todas las
alegrias, porque la vida es dura; saborear las emociones y luego demostrar prudencia en
las conclusiones. Evitar lo que el poeta Christian Bobin llama el «siniestro resplandor del
triunfo». Por ejemplo, siendo agradecido: ;cudl es la parte de mi éxito que debo a los
demas? ;Cual es la parte que se debe al azar, a la suerte? Y solamente al final
preguntarnos: ;qué demuestra este €xito de mi talento y mi esfuerzo?

Un adagio zen afirma: «EI que alcanza su objetivo ha perdido todo lo demas». Habla
del éxito, del fracaso y del tiempo que pasa. Dentro de un afio, de cinco afios, de diez
anos, /qué pensaremos de nuestros fracasos y nuestros éxitos de hoy? ;Cudntos éxitos
habran resultado estériles e inutiles, agotadores? ;Cuantos fracasos, fecundos y
saludables?

Hagamos lo que podamos, actuemos, mantengamos la serenidad, y después dejemos
que la vida juzgue...
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Una noche, en su habitacion, los ojos se le llenaron de
lagrimas; cay6 de rodillas delante de la cama y rezd. (A
quién rezaba? jA quién podia rezar! No creia en Dios,
creia que Dios no existia. Pero habia que rezar, habia que
rezarse. Solamente los mediocres no rezan nunca. No
saben la necesidad que tienen las almas fuertes de
retirarse a su santuario. Al final de las humillaciones del
dia, Christophe sinti6, en el inquieto silencio de su
corazon, la presencia de su Ser eterno.

ROMAIN ROLLAND,
Jean-Christophe
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LA ORACION

VIAS DE ACCESO

La oracion consiste en dirigir la mente hacia Dios. ;Esta reservada a los creyentes?
(Existe una version no religiosa de la oracion? Sin duda. Incluso los no creyentes sienten
la necesidad de rezar. Cuando la preocupacion o la gratitud nos embarga, cuando nos
enfrentamos a lo indecible y a lo ilimitado, cada vez que nos hallamos ante fendémenos
que nos sobrepasan, intentamos compartir ese misterio mediante la oracion, dirigida a un
Dios que conocemos 0 a otro, mas incierto, que esperamos, o tal vez a equivalentes
laicos: el destino, la Providencia, los principios que rigen el universo...

(Qué vinculos unen la oracién con la vida interior? A primera vista, la oracion no se
dirige hacia el interior, sino hacia lo superior. Sin embargo, todas las tradiciones
religiosas recuerdan que Dios reside en el corazon del ser humano...

En la oracion hay un movimiento doble: el de la toma de conciencia, la reflexion y la
tension, y el del abandono y el dejarse ir. La oracion, incluso si es laica, constituye un
acto de fe, una confianza sin certidumbre. Ofrecemos nuestra esperanza, nuestros
temores, nuestro agradecimiento, sin tener la prueba de ser escuchados, y menos aun de
que vaya a haber una respuesta. Es infantil y hermosa. De ahi la observacion sutil de
Claude Nougaro en su cancién Pluma de angel: «La fe es mas bella que Diosy.
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LA ATENCION PURA

Evidentemente no puedo ofrecer ninguna leccion sobre el arte de rezar, no es mi campo.
Solo puedo ofrecer mi experiencia personal como ser humano, psiquiatra y meditador...

Todo el mundo sabe que se reza mejor si nuestro cuerpo esta estable, en general
inmovil, arrodillado o sentado. Pero hay otra estabilidad importante que es nuestra
atencion: no se puede rezar con la mente dispersa.

De ahi la importancia de fijar la atencion, centrandose en la respiracién o en la
repeticion de una palabra o de una frase breve: los orientales hablan de mantras; los
cristianos, de la oracion monologica (del griego monos, «uno, solo» y logos, «palabray).
Por eso la filosofa Simone Weil escribe lo siguiente: «La atencidén absolutamente pura es
plegariay.

Para no ser solo un ritual que se realiza sin pensar, la oracion requiere también haber
establecido un lazo sincero y atento con uno mismo. De ahi su importancia en la vida
interior de los seres humanos, desde siempre.
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HUMILDAD, PERTENENCIA Y GRATITUD

Los momentos de oracidén son espacios en los que se esta a la escucha de la propia vida
interior, pero bajo una luz especial: la luz de Dios o de las grandes fuerzas que gobiernan
este mundo. Son introspecciones dirigidas al cielo. Y por consiguiente estan
impregnadas de sentimientos de humildad y de pertenencia.

También de gratitud, puesto que somos depositarios de cualidades que nos superan,
que ni hemos merecido ni hemos demandado, como la vida, la conciencia, la
inteligencia...

(Como no sentirnos conmovidos por ello? ;Coémo no sentir el impulso de rezar para
dar las gracias? Aunque uno no sepa muy bien a quién dar esas «gracias», puede tomarse
igualmente el tiempo de expresarlas interiormente.

Ahora, por ejemplo...
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Dejo de llorar y de cara a la pared se puso a reflexionar,
obsesionado por un Unico pensamiento: jpor qué, a qué
viene todo este horror? Pero por més que preguntaba, no
daba con la respuesta. Y cuando la idea de que no habia
vivido como es debido surgia en su mente, rechazaba esa
idea peregrina recordando inmediatamente la perfecta
correccion de su existencia. Casi siempre de cara a la
pared, sufria, solo, con sus sufrimientos insolubles, se
sumia, solo, en sus pensamientos insolubles.

—¢:Qué es? ;Es realmente la muerte?

Y la voz interior respondia:

—Si, es la muerte.

—Pero por qué estos sufrimientos?

Y la voz interior respondia:

—Porque si, por nada.

LEON TOLSTOI,
La muerte de Ivan Ilich
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LA MUERTE

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Como todos los seres vivos, un dia moriremos. Pero a diferencia de los demas seres
vivos, nosotros somos conscientes de ello, lo cual lleva a Woody Allen a afirmar:
«Desde que los humanos se saben mortales, les cuesta estar totalmente relajados». Y
para relajarnos, nos esforzamos en no pensar en ello: «El hombre estd adosado a su
muerte como el conversador a la chimeneay, escribe Paul Valéry.

Pero la muerte a veces nos llama la atencion. Nos vemos implicados, desde lejos, por
la desaparicion de un conocido o de un famoso; estamos en presencia del cuerpo sin vida
de un amigo, junto a un féretro, al lado de una tumba... O, mas desestabilizante atun, nos
vemos involucrados nosotros mismos debido a alguna enfermedad grave que nos han
diagnosticado.

Entonces, nuestras ilusiones de desvanecen. El tiempo de la despreocupacion y de las
falsas creencias ha terminado: ya no podemos fingir que nos queda un tiempo ilimitado
por vivir. No, el tiempo que nos queda no es ilimitado. Y lo que es aiin peor, es incierto;
quizéds mafana estemos muertos.

137



HACERSE A LA IDEA

Frente a la muerte y a todos los miedos que trae consigo, es nuestra vida interior la que
puede darnos fuerza y lucidez. Sin un trabajo saludable del alma, nuestro temor a la
muerte influencia y parasita nuestra vida. Las investigaciones cientificas han demostrado
que activando el miedo a la muerte se empuja a los humanos hacia actitudes mas
materialistas, mas egoistas, con mayor rigidez psicoldgica.

Y al revés. Entrenandose para abordar de forma lacida, apacible y realista la idea de
la propia muerte, se aporta al alma poco a poco una forma de sosiego y de ecuanimidad
ante una perspectiva que, por supuesto, nada tiene de alegre. Este era el consejo de
Montaigne: «Quitémosle la extrafeza, practiquémosla, acostumbrémonos a ella, no
tengamos en la cabeza nada tan a menudo como la muerte».
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DOMINAR EL MIEDO A LA MUERTE

Asi pues, aceptemos lo mejor que podamos las irrupciones de la muerte en nuestras
vidas: ante las participaciones de fallecimientos, al oir doblar las campanas de una
iglesia... Quedémonos quietos y dejemos que nos embarguen todas las imagenes, los
pensamientos y los recuerdos relacionados con la muerte; esforcémonos simplemente
por permanecer atentos a nuestra respiracion, al soplo de la vida que hay en nosotros y a
nuestro alrededor.

Vayamos de vez en cuando a los cementerios. Paseemos por sus avenidas,
sentémonos en un banco, y alli también, sin buscar nada, sin perseguir nada, dejemos
que nos habiten esos instantes, observemos ese entorno de vida y muerte mezclados.
Quedémonos alli, escuchando el canto de los pajaros, las pisadas de los visitantes sobre
la grava...

Yo he hecho con frecuencia este ejercicio con algunos de mis pacientes que sufrian
de ansiedad ante la muerte, y tanto ellos como yo hemos atesorado recuerdos de
experiencias muy intensas y paradojicamente muy dulces.

(Conoces este haiku del poeta japonés Natsume Soseki? «Sin saber por qué / amo
este mundo / al que venimos para morir.»

Lo contrario de la muerte es el nacimiento. Hemos entrado y saldremos. Y entre
ambas cosas esta la vida.

(No te parece que es hermosa?
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El pensamiento es incontrolado [...]. A cada instante, los
actos de pensamiento pueden sufrir intrusiones [...]. Su
curso se ve constantemente interferido, perturbado,
desviado. Algo que se ve o se oye, cualquier experiencia
tactil, una pizca de cansancio o de aburrimiento, el
acicate de un deseo repentino, condicionard una
respuesta de pensamiento [...]. ;/Es posible realmente
pensar sin desviarse? ;Es concebible un pensamiento que
sea como un laser? Solo manteniendo una concentracion
ejercitada, disciplinada, absteniéndose de toda
distraccion.

GEORGE STEINER,
Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento
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LA CONCENTRACION

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

A veces nuestra mente es inestable, nuestro pensamiento se dispersa. Esa dispersion
puede ser agradable, como cuando paseamos dejando que la mente divague, pero en
general resulta incomoda: cuando no logramos calmar nuestras preocupaciones o cuando
fracasamos a la hora de concentrarnos en una operacion intelectual.

Lo contrario de la dispersion es la concentracion, es decir, la atencion
deliberadamente puesta, y mantenida, en un objeto que hemos elegido. La concentracion
es necesaria para realizar la mayor parte de las tareas, tanto manuales como intelectuales.

A menudo no cultivamos suficientemente nuestra atencion, que sin embargo es una
capacidad esencial para manejar nuestra vida. William James, uno de los fundadores de
la psicologia moderna, decia ya en el siglo XiX: «Saber dirigir deliberadamente una
atencion vagabunda hacia su objeto, una y otra vez, es la raiz misma del juicio, del
caracter y de la voluntad».

Mas proximo a nosotros, el investigador Jean-Philippe Lachaux nos recuerda que «la
atencion es un fendmeno bioldgico concreto, comprensible y hasta controlable, y no una
especie de fuerza de la mente un poco magicay.
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UN EQUILIBRIO QUE HAY QUE REAJUSTAR
CONTINUAMENTE

Es normal que nuestra mente divague; el cerebro genera pensamientos como los
pulmones producen movimientos respiratorios, es su trabajo. Pero reflexionar no es
fabricar pensamientos, sino elegir de entre todos los que nos llegan a la mente aquellos
que importan. Es decir, fijar nuestra atencion en ellos y apartarla de los otros.

El funcionamiento de la atencion es el de un equilibrio —que hay que reajustar
continuamente— entre la focalizacion deliberada y la dispersion involuntaria. Debemos
estar atentos y a la vez ser tolerantes con la inestabilidad normal de nuestra atencion. Es
inatil hacerse reproches o considerar la dispersion como un fracaso o como la
demostracion de una incapacidad. Pero es importante ofrecer a nuestra mente un entorno
que facilite la concentracion, y disminuir o eliminar las fuentes de distraccion: apagando
las pantallas y los aparatos que suenan o pitan, prefiriendo un entorno sosegado, sin
musica ambiental ni ruidos de fondo.
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CONCIENCIA DE LA DISPERSION Y REPOSO

Cuando hay dispersion —porque habra—, hay que aceptarla, nombrarla: «Vale, de
acuerdo, mi atencion se esta desviando de aca para alld». Y simplemente hay que volver
a la tarea que estdbamos haciendo. Si la dispersion se repite, hay que verificar que no
estemos en la zona de «fatiga atencional» que aparece en general tras treinta o cuarenta
minutos de concentracion. En ese momento, lo que conviene no es distraerse con
pantallas. Es vital no hacerlo, ya que seria fatigarse de otra forma. Hay que concederse,
por el contrario, un «descanso atencional»: no hacer nada, respirar hondo, levantarse,
estirarse, moverse...

Y luego, de vez en cuando, no olvidemos soltar las riendas de nuestra atencién y
concederle a nuestra mente momentos de dispersion fecunda: ensonaciones,
divagaciones mentales libremente consentidas. Porque esos instantes son una fuente de
reposo para el alma, de creatividad, y tal vez incluso de felicidad por el hecho de estar
Vivo...
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Clarissa (dirigiéndose hacia la mesa del tocador) se
zambulld en el corazén mismo del momento y lo
inmovilizo, alli, el momento de aquella mafiana de junio
sobre la cual gravitaban todas las otras mafianas,
mientras miraba, como por primera vez, el espejo, el
tocador y todos los frascos, concentrando todo su ser en
un punto (mientras se miraba al espejo), contemplando el
rostro rosado, fino [...] de Clarissa Dalloway; su rostro.
Lo habia visto miles de veces, jy siempre con esa misma
imperceptible contraccion! [...] Si, era ella [...]

VIRGINIA WOOLF,
La sefiora Dalloway
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LA MIRADA EN EL ESPEJO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

El espejo no siempre ha existido de la forma como lo conocemos: durante mucho tiempo
fue un objeto rudimentario, de metal pulido, que no incitaba a la autocontemplacién. No
se popularizé en las casas hasta finales del siglo xviil. Desde entonces, los espejos y sus
avatares (fotos y redes sociales) estdn omnipresentes en nuestras vidas, y nos permiten
asegurarnos de nuestra buena apariencia.

Pero mirarse al espejo también puede ser objeto de experiencias existenciales mas
interesantes que la simple comprobacion de la propia imagen. La ocasion de un
encuentro con uno mismo, de una exploracién de los eventuales lazos entre esencia y
apariencia, con ese gusto particular que proporcionan las experiencias de salida del
propio cuerpo.

Porque mirarse en un espejo es verse como nos ven los otros, es observar un cuerpo
vivo, movil, reactivo, cambiante... Y cuya contemplacion prolongada activard nuestra
vida interior, mucho mas de lo que lo hacen las consideraciones estéticas, que es para lo
que usamos habitualmente los espejos...
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CARA E IDENTIDAD

Ante el espejo, sin otra finalidad que realizar un experimento de psicologia, podemos
detenernos y tomarnos nuestro tiempo. Primero deberemos dejar que se agoten los
automatismos mentales que se desencadenan solos frente a nuestra imagen:
comprobamos nuestra apariencia, nos decimos a nosotros mismos que hemos envejecido
o al contrario que conservamos un aspecto joven, hacemos nuestras pequefias muecas
sociales (sonreir, inclinar la cabeza, fruncir el cefo, imitar distintas emociones...). Una
vez agotadas estas monerias, como dice Albert Cohen en Bella del Serior, pasamos a las
cosas serias.

Nos miramos un buen rato repitiendo: «Soy yo, soy yo...». Al cabo de un momento,
notamos una impresion tan rara como cuando nos repetimos varias veces seguidas una
misma palabra, «chocolate, chocolate, chocolate...». Tras unos minutos, se produce un
fenomeno de disociacion entre la palabra y el objeto que esta designa. Y aparecen las
preguntas: ;por qué esta palabra y no otra para designar esa cosa? Del mismo modo van
apareciendo preguntas y sentimientos confusos ante nuestro reflejo: ;por qué tengo este
cuerpo y esta cara y no otros? ;Por qué estos rasgos estan asociados a mi identidad? ;Por
qué esta «parte anterior de mi cabeza», como la define el diccionario, tiene tanta
importancia para mi, y para las personas con las que me cruzo? ;Qué se puede pensar de
mi por mis facciones? ;Refleja mi rostro lo que soy?

Y finalmente, ;es tan importante todo esto?
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NARCISO

Seguramente recuerdas el mito de Narciso, aquel joven que se sentia tan cautivado por
su belleza que acabé muriendo de inanicidén, contemplando su reflejo en la superficie de
un agua limpida. ;Como conseguir que nuestro estatus de animal social, deseoso de que
los otros lo amen y lo acepten, no nos convierta en un animal narcisista que considere
que lo més importante para que nos quieran es nuestra imagen?

Mira un poco mejor el espejo: alrededor de tu cara se halla el comienzo del resto del
mundo. Es hora de volver a él y recorrerlo...
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Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon ceeur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’a vos yeux si beaux I’humble présent soit doux. [*]

PAUL VERLAINE, «Greeny,
Romances sans paroles
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LA TERNURA

SENSACIONES

Tanto si se trata de una sensacion interior como de un comportamiento exterior, la
ternura designa una mezcla de amabilidad y de amor. La amabilidad para no lastimar al
otro si sentimos que es fragil (amabilidad hacia un nifio o hacia una persona mayor), para
aliviar un mal que ya existe (amabilidad hacia un enfermo, un herido). Todo ser humano
es sensible, todo ser humano es fragil; por eso también todo ser humano es receptivo a la
amabilidad y le emociona.

En la ternura también hay amor. Esa forma de amor que va mas alla de la atraccion
sexual, mas alla del deseo. Es la ternura después del acto sexual, la ternura de las parejas
de ancianos, o la ternura del cuidado y el consuelo.

La ternura es la expresion del amor en su forma mas altruista: no se busca la
satisfaccion personal, sino el apaciguamiento del otro. Es un amor asexuado y
desapasionado. Incluir la ternura en la relacion de pareja no supone renunciar al sexo ni a
la pasion. Solo significa que uno ha comprendido que estos comportaban una parte de
ceguera y de egoismo, de violencia incluso, que hace que no basten para construir una
relacion duradera. Sin la ternura, sin su desaceleracion y sosiego, el sexo y la pasion
revelan su dureza y su intransigencia. Nos retornan al estado animal.

En Macbheth, Shakespeare habla de la «leche de la ternura humanay». ;Somos lo
bastante conscientes de lo indispensable que es para nosotros esa leche?
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LA TERNURA ES DESCUBRIRSE

Cuando nace en nosotros, la ternura es un recuerdo de nuestra propia debilidad, y
también el compromiso de renunciar a seguir imponiendo la fuerza. Supone que
aceptamos desarmarnos, avanzar despojados de toda prestancia y de cualquier
distanciamiento. Entonces la ternura puede inspirarnos miedo, porque es ese momento
en el que renunciamos a controlar la situacion y a desempeiar un papel: nos volvemos
tan fragiles como la persona hacia la cual nos mostramos tiernos. Porque la ternura es
descubrirse, lo cual supone la confianza en el amor que pueden darnos.

Tal vez conozcas la frase de Cesare Pavese: «Seras amado el dia en que puedas
mostrar tu debilidad sin que el otro la utilice para afirmar su fuerza». Podriamos
modificarla asi: «Serds amado(a) el dia en que frente a tu debilidad el otro sienta —y te
ofrezca— ternura...».

Por ultimo, la ternura tal vez sea la unica certidumbre del verdadero amor: el sexo y
la pasion pueden mentir. Hacer que mienta la ternura es mucho mas dificil.

(Puede haber demasiada ternura en una relaciéon? Si, ocurre lo mismo que con la
excesiva felicidad: incluso las cosas buenas acaban por cansar. Pero entonces hay que
preguntarse si pesa el «demasiado» o falta el «no suficientey; es decir, ;al lado de la
ternura hay suficiente distancia, suficiente autonomia, suficiente sentido del humor?

Irse y luego regresar, separarse para luego reencontrarse, burlarse y luego abrazarse:
son todos esos movimientos de la vida humana los que dardn su sabor a la ternura.
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EL SOSIEGO DE LA TERNURA

La ternura no es una forma inferior o desgastada del amor. Al revés, es una forma
evolucionada y sosegada del mismo. Es todo lo que hace amable nuestra vida cuando
mas lo necesitamos: cuando somos débiles, vulnerables, cuando estamos enfermos o
cansados.

Si fuera un gesto, la ternura seria una caricia en la mejilla. Si fuera una cara, seria
una sonrisa profunda y tranquila. Si fuera una mirada, seria la de la sobriedad sin
palabras de una presencia amorosa y benévola.
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36

Es la hora de las resoluciones sanas. Ya no les pegaré a
los gorilas. Masticaré menos guijarros. Caminaré¢ sobre
mis pies. Sera duro, pero ;qué seriamos si no
impusiéramos a veces a nuestra voluntad esos desafios
que la fortalecen, poniéndola a prueba?

ERIC CHEVILLARD,
L’autofictif
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LAS RESOLUCIONES

VIAS DE ACCESO

Nos gusta burlarnos de las buenas resoluciones, pero no tomarlas aumenta el riesgo de
dejar que persistan en nuestras vidas hébitos indeseables, que seguiremos sufriendo, por
pasividad y por inercia... Una resolucién no solo es una vaga intencion. Es un
compromiso con nosotros mismos para alcanzar un objetivo, sabiendo las dificultades
que nos esperan para iniciar o mantener el cambio deseado.

(Por qué es util recordar periodicamente las intenciones y decisiones o resoluciones
que hemos tomado? Porque en caso contrario, nos condenamos a ser prisioneros de
nuestro pasado (reproduciremos toda la vida lo que siempre hemos visto hacer o siempre
hemos hecho nosotros mismos), prisioneros de nuestro estado bioldgico o emocional
(actuaremos en funcion de nuestra falta de suefio, de nuestra glucemia, de nuestros
enfados y nuestros desanimos), prisioneros de las influencias externas (y del
consumismo, que empuja al no esfuerzo del «date gusto enseguida).

Es obvio que las intenciones y las buenas resoluciones no bastan. Muchos dichos nos
recuerdan que «el infierno estd empedrado de buenas intencionesy»... Y entre las criticas
figura a menudo la referida a su ineficacia: jal parecer, las buenas resoluciones se toman
para no cumplirlas! Pues no es verdad: funcionan. Los estudios sobre el tema demuestran
que aproximadamente un 40 % de las resoluciones que uno toma siguen cumpliéndose al
cabo de seis meses; y un 20 % al cabo de dos afios. No son el 100 %, de acuerdo, pero es
mejor que no tomarlas.
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UN DIALOGO AMISTOSO CON UNO MISMO

Tomar buenas resoluciones es aceptar un cara a cara con uno mismo. Requiere pararse a
reflexionar sobre como estd uno manejando su vida. Y esa es una buena ocasion para
iniciar, si no un proceso, si un didlogo amistoso con uno mismo.

Uno puede preferir funcionar a golpe de intuicion, espontdneamente, negarse a €sos
compromisos que constituyen un desafio. Puede preferir funcionar a golpe de orgullo:
«Prefiero no esforzarme antes que esforzarme y fracasar». El evitar tomar resoluciones
es muchas veces debido a una falta de autoestima, una forma de disimular las dudas tras
la condescendencia hacia los que se esfuerzan por «hacer las cosas bien». Pero el fracaso
de nuestras resoluciones no necesariamente revela nuestra inferioridad o nuestra
incompetencia, ni lo absurdo de las resoluciones mismas. Simplemente denota una forma
de actuar inadecuada.
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EL ARTE DE LAS BUENAS DECISIONES

El caso es que existen muchos recursos para que los cambios o las decisiones que
tomamos tengan éxito, y esas reglas son las que empleamos en psicoterapia: definir
objetivos concretos y realistas; que siempre tras la resolucion haya un primer gesto,
simbolico e inmediato («La marcha mas larga siempre empieza por un primer paso»);
cuando uno tiene dificultades o fracasa, ser tolerante y benévolo con uno mismo;
comprometerse ante el projimo; fragmentar los objetivos a largo plazo, en una sucesion
de objetivos a corto plazo, limitados y bien dirigidos («Un dia tras otro»)...

Por mi parte, siempre me han emocionado las personas que se atreven a tomar
decisiones: tienen el valor de enfrentarse al riesgo de su debilidad, de su pereza, de su
inestabilidad; es cierto, pero también tiene el valor de confrontarse con sus ideales.

Y tu? ;Qué decision podrias tomar ahora? ;Solo para el dia de hoy?
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O gouffre! I’ame plonge et rapporte le doute.

Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme 1’eau sur les plombs;

L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est
sombre;

Les formes de la nuit vont et viennent dans 1’ombre;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons 1’obscur, I’inconnu, 1’invisible.
Nous sondons le réel, I’idéal, le possible,

L’étre, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler 1I’ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,

L’ceil fixe et I’esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funébres;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne 1’obscurité;

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables

La vitre de I’éternité.[*]

VICTOR HUGO,
«Au bord de I’infini», XIV, Les contemplations
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EL INFINITO

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

Aqui la etimologia es transparente: es infinito todo lo que no tiene fin. Existen infinitos
subjetivos: el del sufrimiento, por ejemplo. Cuando uno sufre, tiene la sensacion de que
€s0 no terminard nunca, y esa sensacion aumenta nuestra desesperacion... Contra ese
sufrimiento perpetuo se rebela Victor Hugo en sus Contemplaciones: «jTened esperanza,
miserables! / jNo hay lutos infinitos ni males incurables, / No existe el infierno eterno!».
Pero afortunadamente hay algo mas que el sufrimiento: a veces la felicidad también nos
da la sensacion de eternidad, igualmente ilusoria, jpero mucho més agradable!

Los infinitos de los que vamos a hablar no estan relacionados ni con nuestros
sufrimientos ni con nuestros goces, sino con el mundo real, y hasta con algo que esta
mas alla de la realidad que podemos percibir y comprender: el infinito del espacio y el
infinito del tiempo, por ejemplo, que nos interpelan desde la infancia. Al contemplar el
cielo, al preguntarnos sobre lo que habia antes de nosotros o sobre lo que habréa después,
antes o después de la humanidad, de la materia...
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LA EXPERIENCIA INTIMA DEL INFINITO

Nuestra inteligencia se siente mds comoda en lo acotado y lo finito, como dice
Rousseau: «Mi entendimiento limitado no concibe nada que no tenga limites: todo lo que
denominan infinito se me escapa». No se puede pensar o conceptualizar lo infinito. Pero
si se puede experimentar, personalmente, intimamente.

Y acoger el infinito en nosotros provoca evidentemente una gran corriente de aire en
el pequeio mundo de nuestra vida interior...

Confrontarse con el infinito es una de las experiencias mas misteriosas que se pueden
vivir. Contemplar el firmamento, por ejemplo... Ante el gran vértigo, buscamos puntos
de referencia nombrando las estrellas y las constelaciones.

Luego, poco a poco, soltamos lastre y nos dejamos aspirar por lo esencial: estamos al
borde del precipicio del infinito.
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MIEDOS, VERTIGOS Y SOSIEGOS

. Qué hacer? Uno puede echarse en brazos de Dios. El también es infinito pero, cuando
llegue el momento, El sabe y sabra explicarnos todo y tranquilizarnos. También
podemos permanecer en brazos del misterio, dejar que nuestros miedos y nuestros
veértigos se disuelvan en la contemplacion, no intentar comprender sino solo sentir y
admirar. Saldremos conmovidos pero en calma, en ese estado de conmocion sosegada
que caracteriza la frecuentacion tranquila del infinito.

Finalmente, podemos darnos la mano entre seres humanos. Recordar que esas
estrellas han sido contempladas por miles de millones de semejantes desde que nuestra
especie existe. Que su contemplacion ha engendrado en las mentes de nuestros
antepasados el mismo tumulto, la misma admiraciéon y el mismo miedo que nosotros
sentimos. Recordar que también albergamos en nosotros el infinito del amor y la ternura.

El filosofo Roger-Pol Droit posee una casa en los acantilados normandos que da a un
pequeio jardin con vistas al océano. A sus amigos les explica con picardia: «Mi jardin es
como el espiritu humano: jestrecho pero abierto al infinito!».

Permanezcamos, también nosotros, abiertos en la medida de lo posible al infinito y a
todo lo demas...
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38

No sé qué me pasa ultimamente, pierdo la capacidad de
escribir, solo tengo ideas confusas. Cuando recibo cartas
que me parecen buenas, caigo en el desdnimo, por la
imposibilidad que siento de responderlas. Todo lo que
Veo y 0igo me causa tan poca impresion que parece que
apenas me importe...

MARIE DU DEFFAND,
Carta a Horace Walpole, 15 de julio de 1770
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LA SENSACION DE IMPOTENCIA

SENSACIONES

La potencia o la fuerza designa la capacidad de actuar, de influir en la realidad, de
modificar lo que nos rodea o, a veces, lo que esta dentro de nosotros. Y la impotencia
nos hace vivir y experimentar lo contrario: sentir, con razon o sin ella, que no podemos
hacer nada ni cambiar nada, ni fuera ni dentro de nosotros.

Las situaciones que originan una sensacion de impotencia son muchas. Algunas son
anodinas y estan relacionadas con la fatiga provocada por realizar acciones simples de la
vida cotidiana. Otras son situaciones dramaticas, como afrontar el sufrimiento de un ser
querido sin poderlo aliviar, ser testigo de injusticias, ver la miseria del mundo, la
corrupcion de los poderosos...

La experiencia de la impotencia es necesariamente dolorosa puesto que pone trabas a
nuestro deseo de ayudar a los demas y de hacer que el mundo sea mas justo. Nietzsche
escribia: «Todo incremento de potencia es placer, toda sensacion de no poder resistir, de
no poder dominar, es dolor».

Pero la experiencia de la impotencia no solo es dolorosa, también es peligrosa. En
psicologia se han realizado muchos estudios sobre lo que se denomina la sensacion de
impotencia aprendida. Cuando se pone a una persona experimentalmente en situacion de
fracasos repetidos, se observa poco a poco que esa persona tiende a renunciar a
esforzarse para afrontar las tareas ulteriores, incluso cuando son féciles y estan a su
alcance. Como si la repeticion de los fracasos le hubiese «ensefiado» que ya no hay nada
que hacer. Y es que la sensacion de impotencia desemboca con frecuencia en
comportamientos de impotencia y resignacion frente a todos los obstaculos de la vida,
sean pequenos o grandes.
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ACEPTAR SIN RESIGNARSE

Para evitar que nuestras sensaciones de impotencia se solidifiquen es fundamental
analizarlas. Respirar, dejar que se decante la agitacion de las emociones y los
pensamientos dolorosos. Aceptar transitoriamente y con lucidez la propia impotencia o
al menos la sensacion de impotencia.

Aceptarla no es resignarse, sino decirse que esa sensacion esta ahi de momento;
entonces noto su presencia, su influencia, la analizo mejor: ;la causa de mi sufrimiento
no sera el hecho de esperar una solucion ideal? Quisiera poder curar con mi amor a la
persona que quiero y que sufre; quisiera aliviar con mi generosidad la miseria del
mundo. Pero no funciona. Esos ideales, en este momento, me inmovilizan en lugar de
estimularme. Un ideal imposible frena todas las acciones posibles.
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LAS PEQUENAS ACCIONES

Entonces, ;puedo realizar otros actos que no sean «los ideales»? Si no puedo curar o
aliviar a alguien, lo que si puedo es estar con esa persona, darle la mano, hablarle o
callar; no puedo cambiar la realidad, pero puedo estar presente. Y la presencia es un
gesto importante, cuyos contrarios serian la ausencia, la huida... En la medida de mis
posibilidades opto por acciones menos ambiciosas, por gestos simples.

En esos instantes, lo que es dificil es renunciar a las grandes soluciones, pero no a las
pequeiias acciones. La amenaza de la impotencia es la desesperacion. Y la solucion es la
esperanza. Sin duda, la esperanza es en cierta forma una confesion de debilidad, puesto
que siempre ponemos nuestra esperanza en aquello que no podemos hacer o crear por
nuestros propios medios, con nuestra voluntad.

Pero la esperanza, que consiste en remitirse y confiar en otras instancias distintas de
la propia, no es tan absurda: a menudo la vida acude en nuestra ayuda. Lo Unico que
debemos hacer es no esperar de brazos cruzados a que esta ayuda llegue...
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39

Los orgullosos me han ensefiado la humildad; los
impacientes me han ensefiado la lentitud; los perversos,
la rectitud, y, en cuanto a los pocos que tenian un alma
sencilla, me han ensefiado a leer en su corazon los
enigmas del universo visible e invisible tan facilmente
como lee un recién nacido en el rostro de su madre.

CHRISTIAN BOBIN,
Resucitar
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LA INTERDEPENDENCIA

EXPERIENCIAS EXISTENCIALES

La palabra «dependencia» da miedo. Se asocia a conceptos como rebajarse, someterse,
ser fragil, ser débil; se piensa en las personas mayores dependientes...

Pero la dependencia no es solo eso. No hay por un lado la dependencia buena y por
el otro la independencia mala. De hecho, todos somos dependientes: de los alimentos,
del agua, del sol, del amor, de la felicidad... Sin todas esas dependencias, y sin las
personas que nos ayudan a satisfacerlas, hace tiempo que estariamos muertos, o seriamos
muertos vivientes.

Y ademds, la dependencia se inscribe en el marco mds amplio de Ia
interdependencia. Todo es un arma de doble filo, y nuestra vida no es mas que una
historia de dependencias reciprocas con los demas seres humanos y con el mundo que
nos rodea. Por lo tanto, somos totalmente dependientes de la naturaleza, pero la
naturaleza también depende de nosotros y de nuestra conciencia ecologica.

Nuestros hijos dependen de nosotros, pero nosotros también dependemos de ellos: si
desaparecieran, nuestra vida dejaria de tener sentido...

Somos mas conscientes de todas esas interdependencias cuando estamos enfermos,
pasamos por un apuro, sufrimos, y tenemos la necesidad vital de recibir ayuda, consejos,
amor. O también al contrario, cuando nos damos a los demas, cuando ellos son los
fragiles.

La toma de conciencia de nuestras dependencias y nuestras interdependencias puede
ayudarnos a ser mas lucidos y mas felices; puede ayudarnos a disipar ciertas ilusiones y
abrirnos a nuevos horizontes.
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LA ALEGRIA DE LA DEPENDENCIA RECIPROCA

Si, no temamos abrir los 0jos a nuestras dependencias. Ninglin éxito nuestro se debe solo
a nosotros mismos: siempre ha habido personas que nos han formado, ayudado,
animado, y sin las cuales jamas habriamos podido alcanzar el éxito. Practiquemos la
gratitud: reconozcamos con alegria nuestras deudas y nuestras dependencias, en vez de
cultivar el sentimiento individualista de nuestro valor, desdenando toda clase de
vinculos.

Tras la practica de la gratitud viene la de la responsabilidad: ;cuales son las personas
que dependen, al menos parcialmente, de mi? ;Quiénes me necesitan, periodicamente o
de vez en cuando? ;Donde estdn? ;Entre mis familiares, mis colegas, entre los seres
humanos en general? ;Qué me inspira ser consciente de que, sin mi, su vida seria un
poco menos bella?
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LOS BENEFICIOS DE LA INTERDEPENDENCIA

Nada es totalmente independiente. Este es uno de los fundamentos de la filosofia budista
(los maestros budistas hablan de «coproduccion condicionaday). También es de sentido
comun. Y comprender la interdependencia puede ser beneficioso para nosotros. Durante
mucho tiempo, los terapeutas tuvieron la tendencia de basar el desarrollo de la
autoestima en el refuerzo de las competencias y el sentimiento del valor personal: se
animaba a los pacientes a valorar sus puntos fuertes y sus cualidades.

En la actualidad, tras numerosos trabajos cientificos, también se desarrolla la
autoestima a través de la conciencia de la interdependencia: se trata de abrir
perioddicamente los ojos sobre todos los recursos, las ayudas, las presencias y las
benevolencias que nos rodean y cuyo buen uso nos hard mucho mas eficaces y felices
que el hecho de creer solo en nosotros mismos...

Una paciente me ensefio un dia este proverbio: «Solo se va mas deprisa, juntos se va
mas lejos». Tenia razén: se va mas lejos y con mas alegria...
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Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison

Qui m’est une province, et beaucoup davantage?[*]

JOACHIM DU BELLAY,
Les regrets

168



LA NOSTALGIA

SENSACIONES

La nostalgia es la mezcla en nosotros de la dulzura y el dolor de los recuerdos. Se trata
de un estado de animo discreto, tenaz, sutil. Mezcla lo agradable (recordamos instantes
hermosos) con lo desagradable (estamos tristes, a veces desesperados, al sentir que esos
momentos han pasado).

Es una carencia, la carencia de un pasado feliz, a veces idealizado, pero que
efectivamente ha existido, lo cual hace que sea distinto de la lamentacion, que es la
carencia de un pasado virtual, que habria podido existir.

La nostalgia puede referirse a lugares, como cuando recordamos la casa o la escuela
de nuestra infancia; a momentos concretos, como las comidas del domingo en familia, o
a lazos personales, ya sean familiares, amistosos o amorosos. A menudo, la nostalgia
concentra todos estos elementos: cuando uno recuerda el pasado, son los lugares, los
instantes y los vinculos afectivos los que afloran conjuntamente en nuestra memoria.

Cuando la nostalgia nos invade y se extiende por nuestra vida interior, jes tan dificil
resistirse! Pero a veces puede perjudicarnos. La nostalgia que sobreviene, por ejemplo,
en un cuadro de tendencias depresivas desemboca a menudo en rumiaciones amargas.
También lleva a menudo a una idealizacidon del pasado, de la cual sufrird sin duda el
presente: es el consabido «cualquier tiempo pasado fue mejor», clasico en las personas
mayores, nostalgicas del pasado (en realidad de su juventud).
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LOS BENEFICIOS DE LA NOSTALGIA

Durante mucho tiempo se ha hecho hincapié sobre todo en los aspectos negativos de la
nostalgia: la tristeza, el replegarse en uno mismo, la dificultad de aceptar y vivir el
presente... Pero hoy también nos interesan sus dimensiones positivas, pues numerosos
estudios han demostrado que, en sus formas no patologicas, la nostalgia comporta no
pocos beneficios:

— permite rememorar (y por lo tanto reforzar) recuerdos felices, que nos sientan bien;

— puede impulsarnos a actuar para reactivar dichos recuerdos (por ejemplo, tras
haber pensado en mi infancia, puedo llamar a antiguos compafieros de escuela,
decidir visitar mi region natal, volver a tomar clases de piano...);

— mnos ayuda a saber mejor quiénes somos y a desarrollar nuestra «identidad
narrativa» reconectandonos con los momentos importantes de nuestro pasado, que
son los que nos han construido;

— nos ensefia a aceptar la dimension dulcemente tragica de la vida humana, el tiempo
que pasa para no volver;

— y por todo ello puede aumentar nuestra inteligencia de la felicidad: la vida fluye
deprisa y la desaparicion de la dicha pasada nos empuja, no a lamentarnos
(nostalgia negativa), sino a saborear mas y mejor el presente (nostalgia positiva).
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DEL BUEN USO DE LA NOSTALGIA

La via para saborear la nostalgia —deliciosa si es transitoria, pero peligrosa si uno se
eterniza en ella— es reflexionar un poco y clarificarla. Mientras se quede en «el deseo de
no se sabe qué», como la define Saint-Exupéry, nos movemos en el dmbito de la
vaguedad.

Pero si comprendemos su mensaje («Lo importante en la vida es la felicidad») y
estamos atentos a su cara luminosa, y no solo a la dolorosa, entonces podremos
volvernos hacia el presente («Mi vida también es aqui y ahora») y hacia la accion
(«Quiero volver a vivir instantes felices»). Porque nuestros buenos recuerdos de mafiana
los estamos viviendo hoy...

Y ya que hablamos de nostalgia, hemos llegado al final. Espero que hayas extraido,
aqui y alla, algunas reflexiones utiles para tu vida interior. Y que los momentos que
hemos pasado juntos no te susciten demasiada nostalgia...
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[*] (Antes de entrar en mi celda / preciso es que me desnude / y qué voz tan siniestra ulula / Guillaume en qué te
has convertido.)
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[*] (;Oh, tiempo! suspende tu vuelo, y vosotras, horas propicias / jSuspended vuestro curso! / jDejadnos saborear
las fugaces delicias / De nuestros dias mas hermosos! / Son muchos los desgraciados que aqui abajo os imploran, /
Corred, corred para ellos; / Llevaos con sus dias las cuitas que los devoran; / Olvidaos de los que son felices. /
Pero en vano pido unos momentos mas, / El tiempo se me escapa y huye; / Digo a esta noche: ve mas lenta; y la
aurora / Ya disipa la noche. / jAmemos, si, amemos! jDe la hora fugitiva / Saciémonos, disfrutémosla! / El
hombre no tiene puerto; el tiempo no tiene orilla; / {El corre y nosotros pasamos!)
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[*] (He aqui frutos, flores, hojas y ramas / Y he aqui mi corazén que solo late por vos. / No lo rompais con
vuestras manos blancas / Y que a vuestros ojos tan bellos, el humilde presente sea dulce.)

191



[*] (jOh, abismo! El alma se hunde y trae consigo la duda. / Oimos sobre nosotros las horas, gota a gota, /
Cayendo como el agua sobre el plomo; / El hombre es niebla, el mundo es negro, el cielo es tenebroso; / Y
nosotros, palidos, contemplamos. / Contemplamos lo oscuro, lo ignoto, lo invisible. / Tanteamos lo real, lo ideal,
lo posible, / El ser, el espectro omnipresente. / Vemos temblar la sombra indefinida, / Estamos acodados sobre
nuestro destino, / Con la mirada fija y el alma temblorosa. / Espiamos los ruidos de esos vacios funebres; /
Escuchamos el soplo, vagando entre tinieblas, / Que hace estremecerse la penumbra; / Y, por momentos, perdidos
en las noches insondables, / Vemos encenderse con luces formidables / La ventana de la eternidad.)
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[*] (¢ Cuando volveré a ver, ay, de mi aldea / humear la chimenea, y en qué estacion / volveré a ver la verja de mi
casita / que para mi vale tanto como una provincia, y mucho mas?)
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