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INTRODUCCION

La verdad es que hacia afios que yo no me sentia tan desconcertado como
ultimamente. Lo que me hace estar confuso es que no s¢ a qué atenerme en muchas de
las decisiones que he de tomar todos los dias. Ya es un tépico decir que nos encontramos
en una época de rapidos y profundos cambios: esa sensacion de que las cosas estan
dejando de ser lo que eran, velozmente, la tienen las mujeres y los hombres desde
antiguo. Lo mds inquietante de la situacion actual no es tanto que no sepa cual va a ser el
panorama dentro de un afio o de un dia, es sobre todo que no sé como son las cosas
ahora mismo, cudl es su auténtico significado, en qué se distinguen unas realidades de
otras, qué es lo que hace que esto sea bueno y aquello otro malo.

La situacion en que me encuentro esta dominada por la ambigiiedad, por la carencia
de perfiles fijos, por la falta de identidad de las cosas e incluso de las personas. Ni unas
ni otras son casi nunca lo que a primera vista parecen. Y esto motiva mis recaidas en la
desorientacion y en la extrafieza, a pesar de que ya tengo mi edad (;,0 quizé precisamente
por ello?). En cualquier caso, me consta que no soy el unico en sufrir este tipo de
dificultades vitales, muy frecuentes entre mis amigos mas jovenes y —segiun compruebo
todos los anos— entre los estudiantes que llegan a la universidad.

Hace mas de dos siglos, el filésofo aleman Immanuel Kant dijo que la pregunta
«(Qué debo hacer?» es una de las cuestiones centrales de la filosofia. De responderla se
ocupa la ética. La solucion deberia ser entonces sencilla. Me acerco a una libreria o a una
biblioteca, compro o pido prestado un libro en cuya portada se lea el rotulo «Etica», hago
lo que en ese volumen se indica, y todo arreglado. Vana ilusion. Si intento realizar el
mencionado experimento, me encontraré con que el desconcierto aumenta en extension y
grado. Porque el estante de los libros de ética es muy largo. Hay, por de pronto, textos de
¢tica general y otros de ética aplicada: ética empresarial, bioética, ética para ingenieros,
¢tica para enfermeros y para médicos... E incluso dentro de cada sector, los enfoques no
solo son diferentes, sino que a veces las respuestas a las mismas preguntas son
contrarias.

(A quién acudir? Me acuerdo entonces de otro hombre sabio, mas antiguo aun, pero
al menos tan actual: Agustin de Hipona. Lo que ¢l me dice es que no busque fuera de mi,
que la verdad habita en el interior del hombre que yo soy. Pero ;como puedo encontrar
dentro de mi respuestas a preguntas sobre problemas humanos candentes que se plantean
en la sociedad humana o en el medio ambiente natural?



Lo que sucede es que tal vez la mision de la ética o de la moral —palabras que, para
el comun de las gentes, significan con razén lo mismo— no es resolver acertijos o
adivinanzas acerca de si algo se debe o no se debe hacer en estas o aquellas
circunstancias. Porque sucede que, cuando se procede asi, especialmente en el caso de
éticas aplicadas de signo utilitarista o relativista, la moral se pone al servicio de los que
dominan la discusion. Y desde el comienzo ya se puede sospechar cudl sera la respuesta
que resultard del presunto didlogo.

La mision de la ética es ayudarme a descubrir como aprender a vivir de modo que
mi existencia alcance la plenitud a la que estd destinada. Y esto es algo que no depende
de circunstancias cambiantes ni de quién ostenta el poder. Depende de mi, de cudl es mi
modo fundamental de ser, de los bienes que me identifican, de qué aspiraciones abrigo,
de las posibilidades operativas de que dispongo, de cudl es el camino que he de seguir
para alcanzar una vida lograda. Es algo acerca de lo cual hablan acertadamente los
mejores libros de moral, pero poco adelanto con s6lo leerlos. He de volver a mi mismo,
reflexionar en mi interior, confrontarme con las situaciones de mi entorno, examinar qué
es lo que me hace crecer en cuanto persona y qué es aquello con lo que yo mismo me
puedo danar y malograr mi vida.

De todo esto trata el presente libro, que he escrito para salir yo mismo de la
perplejidad y ayudar a otros —especialmente a mis amigos mas jovenes, también a
estudiantes universitarios y de bachillerato— a superar su posible confusion en estas
cuestiones que a todos nos afectan. (Claro aparece que es joven toda aquélla, todo aquél,
para quien el futuro presenta mayor interés que el pasado.)

Es preciso, ademas, indagar en qué tipo de actividades y con qué clase de bienes
puedo yo desplegar una vida que merezca la pena ser vivida, que me acerque a eso que
se suele llamar felicidad. Tres candidatos se presentan en primer lugar con aspiraciones
de colmar mi vida con una plenitud verdadera: el dinero, el placer y el poder.

El dinero es el medio con el que se puede conseguir cualquier otra cosa. Es esto lo
que le otorga una capacidad de atraccion a la que casi nadie acierta a resistirse. Vivimos
en una sociedad metalizada. Y una de las primeras formas de perplejidad que me acecha
es si preocuparme sobre todo de conseguir los medios econdémicos necesarios para hacer
cualquier otra cosa, o interesarme directamente por las actividades que puedan ser fines
en si mismas dejando la cuestion de los medios en segundo plano (con el riesgo de
quedarme a mitad de camino). En cualquier caso, hay algo de lo que estoy convencido
de antemano y sobre lo que dialogaré con mis lectores: que poseer demasiados bienes
materiales no es algo bueno para la persona y que la austeridad es una de las virtudes que
hoy mads necesitamos. A ver si consigo convencer a alguien.

Mas interesante me parece el segundo candidato, el placer, porque no es un simple
medio y afecta internamente a la persona. Pero el espectaculo hedonista que me
envuelve a punto estd siempre de anestesiarme con satisfacciones sensibles, con encantos
superficiales, que no duran ni me llenan del todo. ;Cudl es, entonces, la funcion del



placer? Porque parece que, en el fondo, siempre hago lo que me gusta, y me dejo llevar
por las preferencias que me imponen las tendencias culturales de mi pais y de mi €época.
Antes de comenzar la busqueda de donde esta lo bueno y lo mejor, me perturba el hecho
de que ni la insensibilidad ni la fascinaciébn se me antojan caminos adecuados para el
logro de mi mismo. ;Hay quizé una tercera via?

El poder, aparentemente, atrac mas a los mayores que a los jovenes. Pero nadie se
escapa de su capacidad de seduccion. En las sociedades avanzadas, los poderes politicos,
economicos y mediaticos llegan a configurar de tal manera mi forma de vivir que tal vez
mis decisiones sean mas aparentes que reales. Otros deciden por mi. Me encuentro
entonces en la alternativa de ser una persona de orden y obedecer a los que tienen tanto
poder, o aspirar a ser un ciudadano responsable e ir pasando de la resistencia pasiva a la
iniciativa solidaria. Ambas posibilidades tienen sus riesgos, que inicialmente parecen
lejanos, pero que acaban de afectar a mi vida de una manera muy concreta.

El camino hacia la vida lograda sale a mi propio encuentro. Si de algo estoy seguro,
ya desde ahora, es de que yo soy el protagonista de esa narrativa que me acerca a una
plenitud activamente abierta a los demés. En medio de los titubeos y de las indecisiones
de la ética actual, se estd abriendo paso una opcion prometedora, aunque por si sola
insuficiente: la ética de virtudes y bienes. La virtud, como excelencia libremente
conquistada, es la ganancia en intensidad vital que yo afado a mi propia capacidad
operativa. Puedo mas porque soy mas. Mi propio actuar refluye sobre mi ser en forma
de habito operativo estable, y lo més atrayente de esta orientacion es que tal suplemento
practico no es algo puramente pensado o ideal, sino que realmente me potencia y me
abre nuevas posibilidades de accion. Pero la virtud solo es viable si tiende a bienes
auténticamente relevantes, y se atiene a mi manera fundamental de ser, a esa realidad a la
que hay que llamar naturaleza, en un sentido diferente al que hoy se da a esa palabra en
el lenguaje corriente. Una ética equilibrada y completa, articulada por bienes, virtudes y
leyes derivadas de mi naturaleza, empieza a ser —espero— un camino para ir superando
la confusion, aunque esta tarea dure toda la vida.

El logro de mi excelencia como persona —en la limitada medida en que pueda
alcanzarla— habra de venir de la mano de un tipo de acciones que no se dirjjan a
modificar la realidad exterior, porque semejante producto permanece fuera de mi y no
anade nada intrinseco a mi manera de ser. Seran acciones de otro tipo —a las que
llamaré operaciones inmanentes, que apuntan derechamente a mi fin tltimo— las que me
perfeccionaran como persona y potenciaran mis capacidades caracteristicas. Estas
operaciones propias no pueden ser otras que el conocer y el querer. En una de ellas, o en
el entrelazamiento de ambas, encontraré mi florecimiento como ser humano.

El conocimiento es, en si mismo considerado, la operacion mas perfecta. Sin
embargo, la plena autorrealizacion de la persona sélo se llevard a cabo realmente por el
amor, que a su vez supone el conocimiento. El modo como se articulan ambos tipos de
operaciones queda reservado para los especialistas en cuestiones morales. En cambio,



dirijo este libro a personas de toda condicion intelectual que —como yo mismo— quieren
aclararse en la vida y despejar sus incognitas mas apremiantes, aunque aqui no se les
proporcionaran soluciones ya empaquetadas, sino mas bien los elementos para que cada
uno busque y encuentre su propio camino de aproximacion a la plenitud vital.

Soy consciente de que apelar a la verdad del conocimiento como superacion del
desconcierto puede desprender un cierto aroma de dogmatismo. Pero es que creo que el
relativismo escéptico cierra paraddjicamente el paso a la pluralidad de actitudes humanas
y, por lo tanto, constituye un remedio que es peor que la enfermedad. Afirmar mi
capacidad de saber acerca de las cuestiones bdsicas concernientes a la verdad del
hombre, por el contrario, me abre a la realidad y me libera del fundamentalismo. Y,
ademas, mi capacidad de conocimiento no se limita a la ciencia positiva, sino que culmina
en la contemplacion amorosa y operativa de las realidades fundamentales.

De manera que el amor es el resorte clave que impulsa a la bisqueda de la verdad
como perfeccion del hombre. Me doy cuenta de que hablar hoy de amor como don y
entrega puede considerarse una provocacion, porque no es éste precisamente el tipo de
union afectiva que actualmente se exalta y se comercializa. Pero a mi no me interesa
sumarme a las opiniones oficialmente dominantes, porque siempre abundan quienes
acuden en socorro del vencedor, sino que acostumbro a luchar a favor de las causas
perdidas (asi me va). Estoy convencido de que, a pesar de las acusaciones de
conformismo que frecuentemente reciben, son muchos los jévenes que me apoyan en
esta postura con su propia busqueda de un amor auténtico.

A estas alturas de una introduccion que, por fin, estd a punto de terminar, el lector
ya sabe que éste no es para mi un libro cualquiera, porque en ¢l estd implicada mi propia
vida. Puedo garantizar, en consecuencia, que las paginas que siguen son sinceras, aunque
me pueda equivocar como cualquier ser humano. Por eso escribo con frecuencia en
primera persona: porque necesito exponer mis perplejidades y aclararme yo mismo, no
porque me quiera poner como ejemplo de nada o me considere en posesion de algin
saber oculto a otros. Todo lo contrario: digo lo que pienso, procuro compartirlo y estoy
siempre a la escucha de mis interlocutores. De ahi que recurra habitualmente a otra voz.

—Fsa es la mia. Ahora te va a costar explicar quién soy, si es que soy alguien
determinado. En cualquier caso, adelanto ya mi buena voluntad para colaborar en la tarea
comun. Aunque no estoy seguro de que el autor de este libro sea capaz de resolver todas
las dificultades que yo mismo tengo planteadas, y que no siempre coinciden con las
suyas, y menos aun con algunos de sus planteamientos y vias de solucion.

—Agradezco de antemano tu amable cooperacion, en nombre propio y de nuestros
lectores. Esta voz —que se oira a lo largo del texto y a la que procuraré responder—
pertenece a un personaje que Antonio Machado ha caracterizado mejor que nadie:
«Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario.»



Mi complementario recoge en buena medida opiniones y réplicas de mis propios
alumnos, de otros colegas y amigos mas jovenes, y en general de personas con las que he
tenido ocasion de charlar sobre estos temas. Son conversaciones que, a lo largo de varias
décadas, han contribuido decisivamente a configurar mi experiencia ética, la cual, con
todas sus insuficiencias, es la principal inspiracion de las paginas que siguen.

Entre las personas con las que he dialogado Gltimamente sobre estos temas, debo un
especial agradecimiento a quienes han tenido la generosidad de gastar su tiempo en leer el
manuscrito de este libro y de hacerme observaciones y sugerencias: Javier Aranguren,
Encarna Llamas, Amalia Quevedo y Javier Vidal.



SABER VIVIR

Aprender a vivir

En su sentido més popular y castizo, «saber vivir» equivale a tomarse las cosas con
calma y sacarle partido a las pequefias y grandes satisfacciones que el curso de la
existencia humana nos va ofreciendo.

«jTu si que sabes vivir!» Asi se lo deciamos a algunos compafieros de servicio
militar que se las apafiaban para aprovechar las minimas comodidades que podria
depararnos aquella tierra calcinada por el sol, precario enclave de un campamento de la
milicia universitaria, una de las variantes de la «mili» obligatoria de entonces, hoy
felizmente cosa pasada. Resultaban astutos aquellos colegas. Se lo montaban bien,
provistos en toda ocasion de los mejores frutos —so6lidos y liquidos— de la region. Lejos
de castigarles, jefes y oficiales alababan su sentido del deber y su cortesia, porque ellos
siempre estaban en condiciones de agasajar con algin producto extraordinario a quienes
se acercaban a su tienda de campana. Ejercian su vagancia de una manera sabia. Habian
aprendido a manejarse en un ambiente frontalmente adverso a los universitarios de los
anos sesenta, rebeldes imaginarios, que veraneabamos por cuenta del Estado en los
parajes mas desolados de la espaciosa y triste Espana.

Pero iniciarse en la sabiduria de la vida y continuar practicdindola establemente
nunca es facil. Lleva su esfuerzo. En un precioso pueblo, no lejano de aquellas serranias
meridionales, era famoso el célculo de placeres y dolores que la existencia diaria habia
ensefiado al Curro. Lo mas publico y notorio del Curro es que no daba palo al agua,
vaya: que no trabajaba ni poco ni mucho. Bien compuesto, eso si, se paseaba de la
mafiana a la noche por empinadas calles de paredes encaladas, su mimbre en la mano,
siempre con una palabra ingeniosa en los labios y una mirada que parecia venir de muy
lejos.

«jMenuda vida que te pegas, Curro!» —Ie solian decir sus vecinos. «Mi hambrecita
me cuesta» —contestaba ¢él, imperturbable.

Y es que llegar a pasarlo bien, organizarse a gusto, es un empeilo muy trabajoso,
incluso cuando lo que se pretende es precisamente no pegar ni golpe. ;Merece la pena
tanto penar? No lo sé. Lo que sé es que no tenemos mas remedio que iniciarnos en el
enrevesado oficio del subsistir. Si, mal que bien, no aprendo a vivir, la vida misma se
encarga de pasar por encima de mi como un tren que me pillara tumbado en un paso a
nivel sin barrera. Y el destrozo es tremendo, como se puede apreciar en las vidas
malogradas, patéticas, de tanta gente que nos rodea.



—Oye, ;y qué tiene que ver esto con la filosofia? Porque me han dicho que tu eres
filésofo.

—Si, a pesar de todo, intento serlo. Lo que sucede, en realidad, es que la filosofia
no se ocupa de otra cosa. Si los seres humanos empezaron hace unos cuantos siglos a
filosofar, e incluso algunos seguimos en ello, no es por otro motivo que el de aprender a
vivir, el de alcanzar una vida lograda, el de ser felices.

—Y por que la gente le concede tan poca importancia a la filosofia, si al parecer
trata de lo mas importante de la vida?

—Pues mira, lo que yo creo que sucede es que la gente estd demasiado ocupada en
intentar pasarlo bien y no tiene tiempo de aprender codmo se consigue ese arte de vivir,
que por cierto no es nada facil.

Desde luego, no basta con estudiar filosofia. Entre otras cosas, porque las
soluciones que dan los diferentes pensadores a los problemas éticos no siempre
concuerdan con el buen sentir moral de las gentes. Este es uno de los motivos que me
conducen a la inquietud: que la ética convencional, la que se expone en algunos de los
libros que aparecen en las listas de mds vendidos, en lugar de ser parte de la solucion, a
veces parece constituir una parte del problema.

Como todo arte, el de aprender a vivir s6lo se adquiere por medio de la practica.
Con la particularidad de que aqui no hay procedimientos que —una vez conocidos—
sirvan de una vez por todas, para cualquier situacion, sino que hay que estar siempre
corrigiendo y afinando. La ética, desde luego, no se parece mucho a la técnica, en la que,
si se sabe hacer algo una sola vez, ya se sabe siempre.

No, la ética es practica en un sentido mas esencial y profundo. Se intenta una vez,
se detectan los errores, se corrigen esos errores, se intenta otra vez... Si me compro en
las afueras de la ciudad un chalet adosado, provisto de un minimo jardin, y quiero tener
un césped como el de las peliculas americanas, no me basta con comprar en el hiper un
paquete de semillas y echarlas a voleo, porque lo que tendré al cabo de pocas semanas
sera exactamente el impresentable secarral de antes. Oi contar que el Rector de una
universidad espaiola recién inaugurada, que para no ser menos que otras queria tener su
campus, preguntd a unos colegas anglosajones cémo conseguian esos maravillosos
tapices verdes que cubren los espacios abiertos de sus instituciones centenarias. La
respuesta, al parecer, sonaba mas o menos asi: «Se quitan las malas hierbas, se siega, se
aplana con la apisonadora de piedra, se riega, se quitan las malas hierbas, se siega... y al
cabo de unos cuantos siglos de repetir una y otra vez estas operaciones uno empieza a
tener un césped aceptable.»

Claro que esto parece, no so6lo largo y costoso, sino muy dificil de aceptar por
personas (no so6lo jévenes) para quienes la tnica regla del saber vivir es la espontaneidad
inmediata. Si algo me apetece, me brota, lo siento, me sale, si algo es libre y auténtico,
entonces es bueno y sano. Lastima que el resultado suela ser engordar y suspender casi
todas las asignaturas del curso. Y es que lo decisivo no es sentir. Lo decisivo es pensar.
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Trataré¢ de explicarme brevemente, para evitar la impresion de que me estoy
dejando llevar por el prejuicio profesional de que la teoria lo arregla todo y los
sentimientos son cosa de segunda categoria. Cuando después de la guerra civil la
tuberculosis asolaba a la Espafia del hambre, uno de mi pueblo viajo a la ciudad en busca
del ultimo recurso médico para combatir el bacilo de Koch. Volvio exultante: «Fui a
Oviedo, me echaron los rayos, y estoy barbaro.»

Las prodigiosas virtudes que ¢l atribuia a los Rayos X, los filosofos griegos se las
negaban a los pensamientos, a las ensefianzas tedricas sobre la vida lograda. Por muchas
conferencias sobre €tica o discursos morales que yo oiga no mejora un apice mi nivel de
comportamiento moral. Cientos de «casos» estudiados en el mas competitivo Master de
Gestion no afiaden un grado a la prudencia del bisofio licenciado en empresariales o en
derecho a la hora de tomar una decision en una compaiiia que no sea de carton piedra. Y
es que el pensamiento que necesito para vivir mejor y comportarme mas sabiamente es
estrictamente practico, un modo de pensar aplicado, comprometido con la accion.

Los felices y los desgraciados

Un querido colega, espafiol fuera de Espafia, proponia esta especie de acertijo a
proposito del conocimiento practico al que acabo de referirme: «Para saber lo que
debemos hacer, hemos de hacer lo que queremos saber.» Lo cual siempre me recuerda el
caso de aquel predicador renombrado al que invitaron a las fiestas patronales de mi
pueblo y comenzd su sermon con este conocido lema, mds bien mistico, no muy
adecuado a las aficiones de mis paisanos: «Vivo sin vivir en mi, y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.» El més espabilado del lugar no vacilé6 un momento: «;jLa
raposal!», gritd. Y es que estaba seguro de que tal era la solucion de la adivinanza. Y eso
que por aquellos afios mi paisano aun no habia tenido la oportunidad de ver ningin
concurso televisivo de preguntas y respuestas, de esos con encefalograma plano.

El acertijo del filésofo («para saber lo que debemos hacer, hemos de hacer lo que
queremos saber») se resuelve de la siguiente forma: si para saber hacer algo necesitamos
aprenderlo, entonces la Unica manera de aprenderlo es haciéndolo. Tal es el caso del
saber para una vida lograda. La tnica manera de que yo lo consiga consiste en que me
empefiec en adquirir esa vida plena que pretendo. Cualquier otro modo de intentar
avanzar en este tipo peculiar de conocimiento me lleva a la completa perplejidad, a una
especie de cortocircuito o circulo vicioso: lo que hago para adquirir tal saber confirma y
refuerza mi ausencia de recursos para conseguir su aprendizaje. Dicho de modo maés
tajante: si no intento, al menos, llevar una vida humanamente digna no tendré ni idea de
qué es eso de llevar una existencia verdaderamente cabal. Por ello aprendi enseguida a
conceder muy poco crédito a ciertos politicos corruptos y a algunos intelectuales
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vendidos al mejor postor. Quien no resulta capaz de ser personalmente honesto no esta
en situacion de ensefiarme a serlo, a través de leyes, por medio de ideologias o como sea.
Tal tipo de persona es vitalmente incompetente.

Y es que el saber vivir es un conocimiento practico que procede de su propio
gjercicio y, a su vez, en ¢l revierte. Cuando efectivamente funciona, en lugar de
perplejidad lo que tengo es un mensaje esclarecedor; en vez de cortocircuitos, lo que
logro es retroalimentacion, feed-back. El saber ya adquirido potencia mi capacidad de
saber mas, porque va surgiendo una especie de connaturalidad —algo asi como vibrar en
la misma longitud de onda— entre la vida lograda y el conocimiento que a ella me
conduce. A base de hablar inglés con alguien que conozca esta lengua y que corrija mis
errores de pronunciacion, voy mejorando en el conocimiento de este idioma. Si me
empefo en practicar la justicia, acabaré¢ aproximandome al ideal de la persona justa, que
da a cada uno lo suyo.

Pero, antes de seguir adelante, experimento la necesidad de preguntarme
publicamente: ;No es €sta una clase de explicacion demasiado sofisticada? ;No son las
cosas, en realidad, mucho mas simples, brutalmente simples? Porque parece que el
florecimiento de la propia vida, su éxito, no depende de lo que yo haga, y mucho menos
de la presunta calidad personal que vaya logrando alcanzar. ;No es acaso experiencia
comun en todas las culturas que no siempre es al hombre bueno, a la mujer integra, a
quienes les va mejor en esta vida?

Algunas personas parece que han nacido para ser felices, para lograr su vida. Todo
les sale bien. Tienen buena salud, son guapos, inteligentes, aprueban la selectividad a la
primera con buen nimero, y acaban casandose con el chico o la chica mas brillante del
grupo de amigos. Segin sugiere la palabra griega que nosotros traducimos por felicidad
(eudaimonia), es como si estuvieran poseidos por un genio benévolo, bendecidos por un
angel favorable. Son bienaventurados, venturosos. De otros, en cambio, se podria
afirmar justamente lo contrario. «Hay algunos que nacen con estrella y otros nacen
estrellados», dice la sabiduria popular. ;Qué han hecho para que su vida, tropiezo a
tropiezo, se vaya malogrando? Tienen mala suerte. En el girar de la rueda de la fortuna
siempre acaban quedando en la parte de abajo. Cuando las empresas ajustan sus
plantillas, por presunto exceso de personal, suelen estar en el grupo de quienes se puede
prescindir sin mayores problemas. Pillan todas las enfermedades tipicas de cada estacién
del afio y, si intentan practicar deportes de invierno, tienen asegurada la fractura de
tobillo.

Pero hay algo muy hondo que me repugna en este enfoque, aunque los vates y
adivinos hayan proliferado tanto en la era digital que los hordscopos tengan cada vez mas
autoridad y hasta los intelectuales acudan a que les echen las cartas. Algo tan serio como
el logro de la vida no puede depender del azar, de la situacion de los astros al nacer o de
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algo llamado «destino», tan solemne como inexistente. El logro de la propia vida no es
innato, no se hereda ni se lleva inscrito en el genoma: esta abierto a todos los individuos
de la especie humana y siempre se puede recuperar cuando parece perdido.

Para mal o para bien, nadie se encuentra al reparo de la afliccion, ni siquiera los
presuntos bienaventurados de siempre. Y, al mismo tiempo, la ventura no estd reservada
para unos pocos selectos. Todos nos encontramos ante la alternativa de la alegria o de la
desgracia, y todos también estamos en condiciones antropologicas de reinsertar la suerte
que corramos en una vida rectamente orientada.

«;Como me puede pasar esto a mi?» Lo oi de su boca. Y aunque compartia el
dolor por su hijo —mi amigo— muerto hacia pocas horas en accidente de coche, senti el
tiron cruel de decirle las cosas tal y como eran: «Pues, si, sefiora. Usted, quiza la persona
mas rica de su pais, bella, socialmente mimada, también usted es vulnerable y puede
resultar fulminada por la desventura.» Se lo dije de manera menos cruel, no tan
«politicamente incorrectay.

Oigo una voz profunda que me dice que la plenitud vital me la he de ganar yo
mismo. Nadie me puede sustituir en esa aventura medular de la existencia. Otros lo
pueden hacer mejor, pero no por mi. Aunque sea tan humana, y en cierto modo
disculpable, la tendencia a echar a los demas la culpa de mis penas, mientras que me
apunto siempre sin vacilaciones al protagonismo de mis presuntos éxitos, lo cierto es que
nunca vivo por cuenta ajena.

«Yo so6lo busco tu felicidad.» Me lo decian mis padres, lo siguen diciendo casi todos
los padres a sus hijos y se lo repiten mutuamente las personas que se aman. Y eso estd
muy bien, pero el caso es que la felicidad la quiero buscar yo mismo, por méas que nunca
pueda lograrla en solitario. Una felicidad impuesta es algo que me repugna. No me
fascina precisamente un triunfo existencial que yo no me haya procurado de algin modo.
Y una de las cosas que mas me perturba de la sociedad actual es que parece que mi
actuacion es el resultado del entrelazamiento de factores externos y ajenos a mi libertad.
Apariencia que, segin espero, no se corresponde con la realidad.

Pero el més elemental realismo me lleva a reconocer que el curso de mi existencia
no viene dado sélo por lo que hago yo, sino también por lo que hacen quienes me
rodean. Para actuar bien, he de tener en cuenta que continuamente «me pasan» cosas
que no dependen de mi. Aunque de mi depende como las afronto.

Vida lograda y vida malograda

No depende el logro de mi vida, al menos no del todo, de la fortuna o de la suerte.
Es algo que activa y libremente me he de procurar, por mas que los sucesos y
circunstancias de mi entorno modifiquen a veces mis planes y siempre los condicionen.
Se trata de un rendimiento que procede de mi mas honda identidad —de la manera como
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SOy «yo mismo»— Yy tiene que ver con mi intimo ser como persona. En tal lance me va
la vida entera, la propia finalidad. Abraza, por tanto, toda mi existencia, no solo algunos
de sus aspectos.

Una de las situaciones que mas me satisface es ponerme ante el resultado de un
trabajo personal o compartido con otros y estar en condiciones de decir: «Es algo
verdaderamente logrado», es decir, conseguido, acertado, perfecto o casi perfecto, sin
fallos que perturben el proposito que perseguia al proponerme hacerlo. ;Quién no quiere
mirar a su vida y poder decir algo semejante de ella? Todos aspiramos a vivir una vida
completa, entera, lograda. Eso estd muy claro. Y también lo estd que no todos lo
conseguimos. De hecho hay personas felices y personas desgraciadas. Algunas logran su
vida y otras la malogran, la pierden, fracasan en ella. No fracasan en este o en aquel
aspecto, sino que fracasan en si mismas, precisamente como personas. Lo cual me revela
algo sumamente sorprendente, que sé€ bien pero en lo que rara vez me atrevo a meditar.
Y es que puedo realizarme a mi mismo, pero también puedo arruinarme como hombre.
Los objetos sin vida que me rodean ahora mismo no pueden ser ni mas ni menos de lo
que son. No corren ningun peligro existencial. Yo, si.

Mi vida estd marcada por la incertidumbre y el riesgo. Soy un ser fragil: «una cana
que piensa», escribid Pascal. Pero el pensar solo, sin ulteriores cualificaciones, tampoco
es una garantia. «El pensamiento me hace dafio —decia Leopardi— ¢l me matard.» En
un sentido muy radical, puedo ganarme o puedo perderme. Me la juego. No sélo al
ascender un monte de tres mil metros en el Pirineo, al cruzar un barrio peligroso de
Nueva York o al escribir un libro. Me la juego en lo que tengo y soy de mas intimo y
nuclear.

Una vida malograda es una existencia herida y dispersa, que ha perdido el norte y la
esperanza de recuperarlo. Como un avién mal pilotado, ha entrado en pérdida y no
consigue remontar el vuelo. Ya no se procura entonces vivir bien, sino simplemente
sobrevivir. No se trata meramente de que sea una vida mal orientada: estd nternamente
empobrecida, porque se ha ido vaciando de su propia sustancia, de lo mas valioso que
podia haber en ella. De modo que su desventura no depende solo de lo que sucede fuera,
de que la situacion le sea desfavorable, de que las cosas le vayan mal. Es una vida que se
ha dafiado a si misma en puntos esenciales y no ha acertado a poner remedio a sus
errores practicos. Y todo esto no es «moralina», que diria Nietzsche, porque el origen del
problema no estriba en un superficial atentado contra la decencia, la sobriedad, la
honradez o las buenas costumbres. La raiz de la cuestion estd en que me he vuelto
contra mi mismo y me he golpeado ciegamente y sin ninguna consideracion, aunque
probablemente haya sido con escasa voluntariedad, llevado mas por la debilidad que por
la malicia.

La plenitud de la vida lograda tampoco posee una indole externa, como afadida
desde fuera. No es que estemos ante un individuo afortunado, que ha ganado un
concurso, le ha tocado un premio o se ha merecido cual probo ciudadano el honor de una
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condecoracion. Su triunfo en la existencia, por llamarlo asi, no se debe a la obediencia a
alguna reglamentacion caida de no se sabe donde. Procede del ejercicio de su propia
libertad, a cuya interna logica se ha atenido activamente. Son mujeres y hombres que se
han convertido en una tarea para si mismos, que son autores de su vida, que no han
cejado en la indagacidbn encaminada a ir descifrando los enigmas de la existencia.
Buscadores mmplacables, se lanzan a comprometerse en cuestiones culturales y sociales
que les implican y les trascienden. Estamos ante una interna riqueza libremente adquirida
que potencia cada vez mas las propias capacidades de perseguir bienes personalmente
relevantes, de integrarlos en la propia vida y de afrontar las circunstancias adversas que a
nadie faltan.

Podria surgir, ya desde el comienzo de estas reflexiones, el tremendo equivoco de
que hubiera dos categorias de existencia, de manera que una de ellas —la vida malograda
— no mereciera ser vivida. Nada mas lejano del hilo de mi pensamiento y de mis mas
intimas convicciones. Por de pronto, no hay ninguna persona que esté como previamente
sefalada para fracasar en la vida, mientras que otras tuvieran en su frente la sefial de las
seleccionadas para el triunfo. Y esto se ha de aplicar tanto a la categoria moral como a la
biologica. La expresion «calidad de viday, tan utilizada hace unos afos, se presta a este
equivoco, que a veces todavia estd hoy presente en la practica médica, cuando doctores
o parientes —incluso el propio enfermo o el propio anciano, no rara vez presionados por
unos y otros— se sienten autorizados a diagnosticar qué vida es digna de continuar en su
gjercicio y cual debe ser interrumpida. Toda vida es absolutamente digna de ser
proseguida. Si desde el punto de vista médico no siempre hay medios —al menos,
ordinarios— para mantener a algiin individuo en la existencia, tales recursos siempre
existen en el terreno ético. Por desfavorable que sea la calidad de vida moral a la que se
ha llegado, cabe en todo caso sacar fuerzas de flaqueza y recomponer esa estructura
personal tan aparentemente deteriorada. Se trata de detectar cudl es el error practico que
ha conducido al fracaso del curso existencial y rectificarlo, si es preciso, desde su raiz.

—¢Es verdaderamente una ética lo que estds proponiendo?

—Si, pero, si se me disculpa la arrogancia, diria que es una ética realista, que no se
cierra sobre si misma, sino que apela a la «gramatica de la libertad», es decir, al
despliegue coherente de mi propia iniciativa vital. En definitiva, mi existencia sélo se
puede lograr desde ella misma, porque sélo en ella se encuentran los recursos necesarios
para acertar a encaminarla derechamente. Ademds de aceptar libremente mi propio ser,
me he de empefiar en ir descubriendo cuales son las articulaciones basicas que me
permitan construir mi vida sobre bases solidas, de manera que —asi lo espero— las
perplejidades se vayan disolviendo, en la medida en que la condicion humana lo permite.

—A ver si es verdad. De momento, sélo puedo desearte suerte.

Golpe a golpe
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Nadie me ha pedido permiso para traerme a la vida. Los existencialistas de hace
treinta o cuarenta afios pensaban que esto era una especie de maldicion: el arrojamiento a
la existencia, el hecho de estar ya sin mas en el mundo. Los humanistas entienden que se
trata, mas bien, de un don: el regalo radical del propio ser. En todo caso, me han dado la
vida, pero no me la han dado hecha. Me he de inventar mi propia vida y el drama que
tengo como persona consiste en que esa vida la puedo lograr o malograr. El orador a
quien con mayor brillantez, sin transparencias ni papeles, le he oido pronunciar una
conferencia, acabd por confesar que la traia improvisada de casa. En cambio, yo no traje
ya lograda ni malograda mi vida cuando vine al mundo.

—Entonces, (cual es el medio del que dispongo para llegar a vivir bien? ;Coémo
puedo edificar mi propia vida o, por el contrario, como me arriesgo a arruinarla?

—La accion es el medio principal. Al actuar, aventuras la vida. La clave del éxito de
tu existencia consiste fundamentalmente en actuar bien. Es ahi, en tus acciones, donde te
la juegas.

—Pero ;qué sucede si no me da la gana arriesgar? ;No puedo acaso dejar de actuar,
pasar, abstenerme?

—No, no puedes. Siempre estas arriesgando, incluso cuando no quieres entrar al
juego. Adoptas entonces el papel de espectador, pero no por ello dejas de tomar parte en
el drama. Te guste o no, tienes que decidir, no puedes dejar de apostar.

Lo que sucede es que no cualquier tipo de acciéon es vitalmente relevante. La
especie de accion que verdaderamente cuenta para la edificacion de mi propia vida no es
la produccion: es la operacion. Voy a intentar explicar esta distincion que creo que tiene
mucho sentido. Lo importante no consiste en las cosas que hago —una casa, un viaje, un
libro— sino en lo que hago con mi propia vida y con la vida de quienes me rodean: como
me porto con ellos y conmigo mismo. La clave esta en los bienes humanos que trato de
realizar e integrar, y no tanto en las cosas materiales que intento fabricar y poseer.

El fin de la produccion esta fuera de mi cuando actio. Se trata de una actividad de
tipo procesual que implica un cierto movimiento, el cual cesa cuando la accion alcanza su
término. Por ejemplo, cuando construyo, todavia no he construido; y cuando he
construido, dejo de construir. Por medio de la produccion no pretendo realizarme a mi
mismo, sino realizar otra cosa, por ejemplo, reconfigurar mi ordenador portatil que ha
entrado en su tipica fase caotica. La produccion implica un proceso y un resultado.

En cambio, el fin de la operacion permanece en mi como agente. Es una accion que
afecta a mi modo de ser. No hago nada con ella, sino que me hago a mi mismo, como
cuando digo la verdad en un ambiente en que resulta peligroso hacerlo. Si digo la verdad,
yo soy sincero; y si miento, me hago mentiroso. Es decir, la operacion no sélo actua
hacia fuera, sino que me va configurando a mi mismo (como alguien sincero o como
alguien mentiroso). Aqui no hay proceso ni resultado distinto de mi propia accion y de
sus repercusiones en el entorno social. Otro ejemplo caracteristico es el conocimiento: lo
mismo es conocer que haber conocido y, una vez que he conocido, puedo seguir
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conociendo. Algo semejante acontece con el comportamiento ético, con el que no se
busca producir nada externo sino lograr un bien humano que me haga mejor a mi mismo
y a quienes me rodean.

—Pero reconfigurar el ordenador es ftil, sirve para algo. Decir la verdad, por el
contrario, no sirve para nada, a no ser para enemistarte con todos y para que te la
guarden.

—Ahi esta la clave. Decir la verdad no es un medio para un fin: es un fin. No sirve
para otra cosa, precisamente porque es una accion que tiene valor en si misma. No es
algo util: es, sencillamente, algo bueno. Y justo por eso es relevante para orientar mi vida
hacia su propio florecimiento. Mientras que reorganizar mi ordenador me viene muy bien
para continuar escribiendo este libro, pero ni me va ni me viene para el logro de mi vida.

Al decir la verdad, no he ganado nada externo y tangible: me he ganado a mi
mismo. No he avanzado hacia mi triunfo profesional o mi prestigio social: he avanzado
hacia mi mismo. Me he enriquecido de un modo mucho mas intimo y precioso que si me
hubiera tocado la Loteria Primitiva. No he cambiado externamente, pero mi interior se ha
potenciado, de manera que estoy en condiciones de actuar alin mejor la proxima vez. He
avanzado hacia el logro y la integracion de unos bienes que probablemente me permitiran
afrontar con mas acierto las vicisitudes que se me vayan presentando en el futuro.

Golpe a golpe, a fuerza de operaciones acertadas, me voy logrando a mi mismo,
aunque parezca desaprovechar ocasiones de conseguir cosas valiosas. Es un tipo de valor
que se halla a otra altura. No hay que confundir las lentejas con el caviar. Aunque las
castizas leguminosas, bien preparadas, sean riquisimas. Y no so6lo de caviar viva el
hombre.

Lo correcto y lo corregido

Casi nunca acierto a la primera. En cualquier técnica o arte que he intentado
cultivar, he necesitado ir ajustando los procedimientos, mejorar las formas de hacer,
precisar los estilos, incorporar contmmuamente mejoras. Solo asi, segin he podido
percatarme, se llega a dominar un oficio. Y, aunque he tardado més en darme cuenta,
ahora sé¢ que con el complejo oficio de vivir bien esta exigencia es todavia mas fuerte,
porque en ¢l no hay formulas ni recetas, no hay técnicas estereotipadas, sino que el
acierto es siempre en cierto modo nuevo, de manera que cada vez he de dar con lo
bueno y seguir buscando lo mejor.

Asi pues, conseguir la incorporacion de bienes vitales implica un aprendizaje mas
delicado y dificil que cualquier otro. Porque en ningin momento mi acierto puede llegar a
ser pleno. Y es que, en cuanto persona, nunca estoy a mi propia altura. Siempre me
quedo corto. Con Pascal podria decir que, también en mi, el hombre supera
infinitamente al hombre. A la hora de comportarme de una manera plenamente humana,
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lo més que alcanzo son aproximaciones que nunca acaban de dar en el clavo. De manera
que he de reiterar continuamente la secuencia ensayo-acierto o error-correccion del
error-ensayo.

Vista desde fuera, mi situacion puede parecer desesperante. Como le sucedia a
Sisifo, cuando ya voy a llegar arrastrando la pesada piedra a la cima de la montaia, la
roca se me despeiia por la otra ladera y tengo que volver a empezar otra vez a empujarla
trabajosamente hacia la cumbre. Pero el drama adquiere un significado positivo al
advertir que yo soy el actor libre de un esfuerzo que realmente no esta sometido a la
cadencia fatal simbolizada en el mito griego.

En la accion humana, lo recto es siempre lo correcto, y lo correcto equivale aqui
estrictamente a lo corregido. La recta razon es la razon correcta. Lo cual implica que mi
comportamiento no estd sometido a unas leyes inmutables y externas, sino que soy yo
quien creativamente descubro la norma que he de aplicar a cada coyuntura vital. No hay
dos operaciones iguales. La conducta humana nunca es pura rutina. Siempre hay un
decisivo factor de creatividad, tanto en la comprension operativa de una situacion
concreta como en la solucién a los problemas que presenta. Creatividad que es capacidad
de ver lo escondido, de alumbrar lo nuevo, de proyectar lo posible, de convertir un
problema en una oportunidad de accion

El momento de decir «vale ya» se aleja indefinidamente. Aunque no se trate del
romantico intento de hacer de la propia vida una obra de arte, lo cierto es que en mi
comportamiento siempre se registra algo parecido a la insatisfaccion del artista. Soy, para
mi mismo, una obra abierta a ulteriores avances, porque mis potencialidades como ser
humano resultan mnagotables. Nunca faltan nuevos bienes para buscar y proseguir, ni
tampoco dificultades que es preciso superar y obstaculos para vencer.

Con todas mis limitaciones, soy como un avanzadisimo ingenio cibernético: aprendo
de mis aciertos y de mis errores. Cuando aprecio mis aciertos, refuerzo esa linea de
conducta y la enriquezco con el registro de los nuevos casos, diversificando asi las
posibilidades de accion. Cuando detecto mis errores, retroalimento las posiciones de
partida, atemperando las actitudes que han conducido a los diversos fallos, y potenciando
aquellas que puedan neutralizarlas y sustituirlas. Lo més interesante es lo que esta por
llegar. El futuro es la dimension clave.

Pero en mi actividad acontece también el aprendizaje negativo, en el que
desgraciadamente ya no se registra esa versatilidad del autogobierno. Baste pensar en
fendmenos como la envidia, el engreimiento o el rencor, que no me son desconocidos. El
mas temible de todos ellos es el resentimiento, porque me puede paralizar durante mucho
tiempo. En ellos, tanto el acierto como el error adquieren la rigidez de una foto fija. El
acontecimiento vivido y registrado no se integra en el curso vital, sino que se convierte en
un cuerpo extrafio, nunca acabado de asimilar, que me provoca continuas disfunciones y
sensaciones existencialmente dolorosas. El pasado comienza a ser un fardo insoportable
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que amenaza con dominar mi vida entera. Me percato de que se agota mi capacidad de
rectificacion. Incomprensiblemente, pero de modo muy real, empiezo a hacerme dafio a
mi mismo. Si insistiera en esta trayectoria, seria el comienzo de la vida malograda.

—¢Por qué tendrd el hombre esa extraia capacidad de volverse contra si mismo?

—Ningun filésofo ha dado hasta hoy, que yo sepa, una respuesta satisfactoria a esa
pregunta. Kant llegd a hablar del «mal radical» que anida en el corazén de todo hombre,
pero no fue capaz de explicar como ni por qué. En lo que casi todos los pensadores estan
de acuerdo es que tal fenomeno esta incluido en el riesgo que corremos con la propia
libertad, de la cual habrd que hablar ampliamente mas adelante. Solo anticiparé que la
rectificacion siempre es posible. En cualquier situacion, cabe desandar los propios pasos,
decir «me equivoqué» e iniciar la aventura de un nuevo cambio, en el que sea posible
integrar el pasado.

A la busqueda de mi propio ser

No es el ser humano un acontecimiento acabado, una realizacion perfecta, un
suceso cumplido. Su vida no se puede describir, hay que narrarla. Y tal narrativa no sera
una historia ejemplar, sino que registrard incoherencias, atascos, desalientos,
rectificaciones, nuevos comienzos. Porque el tiempo habita al hombre por dentro de un
modo mucho mas intimo que a cualquier otro ser. Las personas estdn amasadas de
tiempo. Son como melodias cuya unidad viene dada por un transcurrir mas o menos
armonico.

La persona no es un hecho ni una amalgama de hechos. Toda «imagen cientifica del
hombre» en clave positivista ha fracasado sin remedio hasta ahora, porque no pasa de
ser una simpleza, a pesar de la tipica arrogancia de quienes proponen ese tipo de modelos
(o precisamente por ella). Confundir al hombre y a la mujer con sofisticados fragmentos
de materia, con poblaciones de cé€lulas, se paga al precio de no poder explicar ninguno de
sus comportamientos caracteristicos. Es un naturalismo craso, cuya superacion
constituye el primer paso para la elaboracion de una antropologia que se atenga
minimamente a la realidad. Tampoco es posible encerrar toda la actividad humana en una
estrategia de tipo técnico, como pretende por ejemplo el consecuencialismo, segin el cual
la bondad o maldad de una accion humana se mide exclusivamente por la suma de
consecuencias favorables que de ella se derivan. Es el ideal cuantitativo de medirlo todo,
que procede de la fascinacion ejercida en la mente moderna por las ciencias de la
naturaleza.

Pero esta obligada superacion del naturalismo no equivale en modo alguno al
abandono del concepto de naturaleza humana, sin recurrir al cual no se puede articular ni
una antropologia ni una ética. Bien entendido que no uso la palabra naturaleza en el
sentido actual de expresiones tales como «proteccion de la naturaleza» o «vivir en plena
naturaleza». No entiendo aqui la naturaleza como el conjunto de cosas no fabricadas por
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el hombre que forman el sistema ecologico de este planeta. Por naturaleza entiendo aqui,
en un sentido mas clésico, el modo de ser propio de cada cosa; y por naturaleza humana,
mi propio modo de ser.

—Pero si recurres a la naturaleza humana estds introduciendo un hecho, una
facticidad, en el niicleo mismo del ser del hombre. Incurres asi de lleno en lo que Moore
llamo6 «falacia naturalista», que consiste en derivar lo que el ser humano debe ser (lo que
tu llamas el logro o florecimiento de su vida) de lo que es de hecho.

—Me temo que Moore no era un filésofo demasiado licido, como ya advirtid
Wittgenstein en su correspondencia con Keynes. El propio recurso a un concepto tan
sospechoso como el de secho no habla ya a su favor. Pero hay que discutir las ideas y no
criticar a las personas. Lo que aqui me interesa es destacar que el concepto clasico de
naturaleza, al que me estoy refiriendo, no tiene ningin parecido con la idea naturalista de
hecho, que es la que Moore maneja. La naturaleza de la que hablo ahora es dindmica y
finalizada, mientras que los hechos de los positivistas son estaticos y carentes de toda
orientacion hacia un fin.

La naturaleza es la indole constitutiva de cada cosa, su manera de ser fundamental,
de acuerdo con la cual cada realidad actiia. La naturaleza de un haya pirenaica, por
ejemplo, es el modo de ser y de «actuar» de un arbol de hoja caduca, que requiere frio y
humedad para su crecimiento, pero que no medra mas alld de los dos mil metros de
altura sobre el nivel del mar. No seria muy sensato plantar hayas en los desiertos de los
Monegros y las Bardenas, o intentar reverdecer con ellas las heladas cumbres del Midi
d’Osseau y el Balaitis. Al haya no le van nada las tierras resecas y salinas ni los picachos
situados por encima de los tres mil metros de altura. Tales situaciones ambientales no
cuadran con su naturaleza.

Pues otro tanto acontece con el hombre, que hay cosas que se avienen con su
naturaleza y otras que no concuerdan con ella en modo alguno. Por ejemplo, al ser
humano no le van nada la esclavitud ni la pena de muerte, por mas que ambas
instituciones sigan vigentes en el Sudan y en la China, respectivamente. No es propio, no
resulta adecuado al ser del hombre —ya veremos por qué— el que otro hombre tenga
derecho a usar y abusar de ¢l o a quitarle la vida violentamente.

—FEsa supuesta naturaleza del hombre depende en realidad de las normas y
costumbres propias de la cultura en la que vive. No se puede absolutizar. Y tampoco
tienen una validez incuestionable las consecuencias morales que se deducen de cada
vision de la naturaleza.

—Relativismo se llama esa figura: relativismo cultural y ético. Constituye un error
de fondo, tanto cognoscitivo como moral, que puede conducir a consecuencias tan poco
deseables como la de justificar el asesinato de inocentes por parte de terroristas y demas
fanaticos. Pero es un tema muy actual en el que habra que detenerse mas adelante.
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Lo importante es advertir que la admisién del concepto de naturaleza me ayuda a
recuperar una vision de la realidad que se estd perdiendo y sin la cual no hay modo de
entender el dinamismo del florecimiento vital. Se trata de la vision feleoldgica de la
realidad. Télos es una palabra griega que significa finalidad. De manera que la
comprension teleologica de lo real es aquélla para la que las cosas no son meros
productos del azar o la necesidad, sino que tienen un sentido, una inteligibilidad interna,
una orientacion hacia su propio perfeccionamiento y hacia la plenitud del conjunto en el
que se insertan. Cada cosa se orienta hacia sus acciones propias, y el principio de tales
acciones es justamente su naturaleza.

Las acciones no se identifican con la naturaleza, pero —dice Spaemann— la
recuerdan siempre que sean conformes con ella. Ese recuerdo de la naturaleza, ese ir en
busca de la naturaleza perdida, segin la expresion de Ana Marta Gonzalez, equivale a
intentar el encuentro con el propio ser. Como ser libre que soy, resulta que puedo obrar
segin mi naturaleza o en contra de ella. Pues bien, cuando actiio segin mi naturaleza
cabe decir que mis operaciones la estan recordando, se estan ateniendo a ella y, por lo
tanto, que me estoy encontrando con mi propio ser. En tal caso, mis operaciones son
basicamente rectas y se orientan hacia la vida lograda. Si van contra la naturaleza,
contribuyen a malograr mi vida, a que yo me haga dafio a mi mismo, porque me estoy
olvidando de mi modo de ser.

—Esta manera de enfocar las cosas plantea un monton de problemas; por ejemplo,
en temas de genética y reproduccion humana.

—Desde luego. Pero lo importante es que el concepto de naturaleza humana ofrece
los criterios basicos para afrontar rectamente tales problemas. De ahi su interés y la grave
pérdida que su olvido implica.

Recordar la naturaleza, ir al encuentro del propio ser, es un modo ecoldgico de vivir.
Promete belleza y salud. Y, a diferencia de la publicidad de yogures, cumple lo que
anuncia.

Yo me potencio

El enriquecimiento que adquiero al actuar de acuerdo con mi naturaleza no lo pierdo
de un dia para otro. Se incorpora establemente a mi propia personalidad. Si digo la
verdad contra viento y marea, veo una pelicula interesante, atiendo con amor a un
enfermo terminal o trabajo cuidadosamente ocho horas diarias, no sélo me estoy
portando como un buen tipo: estoy creciendo como persona. Estoy logrando una mayor
intensidad humana.

El tiempo bien gastado se remansa en potenciacion de mi vida. No se me escapa
como agua entre las manos. La tnica manera de no perder el tiempo, de que el tiempo
no pase y se pierda, es incorporarlo a mi propia vida en forma de habitos de accion, es
decir, en formas estables y eficaces de ser y de comportarme. Si adquiero, por ejemplo,
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el habito de decidir con prudencia, gano todo el tiempo que gastaria en darle muchas
vueltas a un problema delicado de trato con un compafiero, y en deshacer las
equivocaciones que pudiera cometer. Si logro ser mas valiente, a fuerza de no arrugarme
ante presiones y amenazas, afrontaré las dificultades sin excesivas vacilaciones. El
pasado se decanta en el presente y facilita la conquista del futuro. La existencia se hace
mas dindmica y unitaria.

Gracias a la accion correcta, el tiempo queda redimido de su vanidad. Se le libera de
su transcurrir vacio y trivial, en el que una hora es tan insustancial como cualquier otra.
«Matar el tiempo» es matar la vida. En cambio, ganar tiempo es acrecentar la intensidad
del existir, «ganarme la viday.

«Ganarme la vida» es mucho mas que conseguir lo necesario para cubrir mis
necesidades econdmicas. Consiste en lograr el bien humano que persigo, en salir
triunfador cuando «me la juego», y rectificar enseguida si cometo un error practico, o
sea, si decido en contra de mi propio modo de ser, de eso que llamo aqui naturaleza.

—Yo no acabo de entender todo este ajetreo que te traes con el tiempo. Al fin y al
cabo, una hora dura sesenta minutos tanto para ti como para Milosevic, y no puedes
negar que el politico serbio potencio su vida, quiza incluso excesivamente.

—Es posible que ahora, en su prision de La Haya, las horas se le hagan al
desgraciado Milosevic mas largas de lo que desearia. La montaiia magica de Thomas
Mann es, entre otras cosas, una novela sobre el tiempo, en la que se palpa coémo son
muy diferentes los tiempos de las distintas personas en diferentes ocasiones. No hay un
solo tipo de tiempo, como han mostrado tanto la fisica como la filosofia del siglo XX. Y,
desde luego, el tiempo que miden las agujas del reloj es el menos real de todos, porque el
pasado cronologico ya no existe y el futuro horario todavia no ha llegado. Sin entrar a
juzgarle, que para eso estd el tribunal internacional, da la impresion de que un personaje
como Slobodan Milosevic ha malgastado su tiempo y en realidad es un hombre débil, que
se ha dejado arrastrar por su ansia de poder y por la fuerza de las circunstancias. No
parece que haya aprendido a vivir y estd lejos de haberse autopotenciado. Visto desde
fuera, y con todos los respetos, es un pobre hombre.

El genio, el santo, el héroe son tipos excepcionales de la vida lograda, que se elevan
sobre el nivel de quien esto escribe y quizd de quien ahora me estd leyendo. Y si alguna
impresion transmiten las narraciones de su existencia es la de una tremenda fuerza y de
una densidad casi increible, aunque no estén faltas esas historias de pasiones no
controladas, de debilidades que tal vez llegan a superarse y esfuerzos no siempre
culminados con éxito. No es casual que muchos de ellos murieran jovenes, porque en
pocos anos se llenaron de fecundidad. Realmente lograron potenciarse a si mismos,
aunque sin exceso de prepotencia, porque no estaban dominados por la busqueda de la
autoafirmacion, que es una trampa, sino que buscaban la realizacion de una tarea
trascendental. La complejidad del mundo contemporaneo convierte todo esto en algo
menos perceptible, pero sigue siendo tan real como hace cinco siglos. También hoy,
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quizd a mi lado, hay héroes, hay santas, hay personas geniales, que tal vez por serlo
pasan madvertidas. Merece la pena recordar aqui un bello texto de Eugenio d’Ors: «Pero
yo te digo que cualquier oficio se vuelve filosofia, se vuelve arte, poesia, invencion,
cuando el trabajador da a ¢l su vida, cuando no permite que ésta se parta en dos mitades:
la una, para el ideal; la otra, para el menester cotidiano. Snmo que convierte cotidiano
menester e ideal en una misma cosa, que es, a la vez, obligacion y libertad, rutina estricta
e mspiracion constantemente renovada.»

Lo cual no equivale a la «rutinizacion del carismay», de la que hablo el socidlogo
aleman Max Weber. Segin saben los lectores de libros de historia, el futuro no suele
avanzar entre el fragor de las armas y el rumor de las grandes declaraciones. Prefiere casi
siempre el atajo de las sendas perdidas, florece de improviso en ambientes serenos y
fértiles. Los héroes de las narrativas reales rara vez fueron reconocidos por sus
contemporaneos, no irrumpieron ruidosamente en el espacio publico, mas tuvieron la
elegante generosidad de labrar la tierra cuyos frutos otros recogerian.

Un habito operativo no es sin mas una costumbre, ni se consigue con la sola
repeticion de actos. Es inevitable y positivo adquirir rutinas para no gastar
innecesariamente energias en realizar actividades estereotipadas o mecdanicas. Por
ejemplo, un experto conductor de automoviles no necesita estar expresamente pendiente
de los cambios de marcha o los movimentos del volante, gracias a lo cual es mas fiable y
puede charlar sin peligro con sus acompafiantes. Pero un habito no tiene nada de
rutinario, porque es creativo: no repite, afiade; no sigue un camino trillado, lo inventa; no
busca el procedimiento menos costoso, sino el mas enriquecedor. Los habitos son
catalizadores de la innovacion. Fertilizan la energia vital. Potencian exponencialmente
capacidades cuya adquisicion nunca se detiene, porque lo ya ganado faculta para ganar
mas. Y eso nadie lo puede hacer por mi, mejor que yo, si yo no lo hago.

Excelencias

Los habitos operativos despliegan esas capacidades naturales mias que se
encuentran abiertas a nuevas autodeterminaciones. Dicho de manera mas sencilla: en mis
acciones propiamente humanas yo no estoy forzado a actuar de una sola manera; tengo
que ir ddndome a mi mismo el modo segin el cual esa apertura mia se plasma en un
estilo Unico e irrepetible, al que se denomina «caracter». No hay que confundir el
caracter con el temperamento. El caracter es adquirido, mientras que el temperamento es
congénito, biologicamente heredado. El temperamento tiene mucho de fisiologico,
mientras que el caracter es un concepto predominantemente ético. En la educacion de los
adolescentes, por ejemplo, conviene conocer el temperamento de las chicas y chicos,
pero es preciso ayudarles a formar su caracter.
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Lo que me interesa considerar aqui es el caracter y no el temperamento, porque mi
plenitud vital nunca est4 ya naturalmente dada, sino que necesito conquistarla a golpe de
acciones acertadas. Esto que acabo de decir es una de las claves para entender el
dinamismo perfectivo del ser humano, el logro de su florecimiento existencial. Nadie es
de antemano bueno ni malo. No hay perfeccion moral innata. El color de la piel, la edad,
la riqueza o la posicion social no dicen nada acerca de la categoria ética de una persona.
De ahi lo odioso (o ingenuo) de expresiones como «es pobre pero honrado», porque
nadie es honrado ni deja de serlo por ser pobre (ni rico). Por no mencionar modos de
hablar que se refieren, de manera mas o menos hipdcrita, al color de la piel.

—Los jovenes, sin embargo, somos sinceros.

—Que te has creido tu eso. Algunos lo sois, desde luego, pero no precisamente por
ser jovenes, sino porque habéis fomentado el hdbito de decir la verdad. Por ser joven, se
tiene la piel mas tersa, se es mas agil, se tiene mas memoria, pero no se e€s mas sincero,
ni mas auténtico ni mas valiente. Otra cosa es que se sea mas espontaneo, pero esa
disposicidon —que no héabito— no es de suyo ni buena ni mala. Algunos de los errores
tipicos del nacionalismo proceden de atribuir cualidades morales innatas a las personas
que han nacido en un determinado lugar o tienen ciertos rasgos genéticos. Salvando el
entusiasmo disculpable y la buena intencion, hay que decir que tal postura es absurda.

—¢(No se puede, entonces, mejorar a la humanidad por un proceso de seleccion
genética?

—F] filosofo aleman Peter Sloterdijk lo ha propuesto recientemente, basandose en
las nuevas posibilidades que al parecer ha abierto el descubrimiento del genoma humano
y —segun otro orden completamente distinto de consideraciones— en que Nietzsche ya
habia descalificado los procedimientos humanisticos para mejorar a las personas. Eso
suena demasiado a eugenesia con un inevitable tufillo nazi. La eugenesia
(etimoldgicamente: buena manera de engendrar) estuvo vigente en gran parte de Estados
Unidos hasta hace unas décadas y esta volviendo solapadamente de la mano de no pocas
formas de manipulacion genética y fecundacion artificial. Parece mentira que personas
que se consideran progresistas, y que inicialmente se escandalizaron por la postura de
Sloterdijk, se declaren ahora a su favor, para apoyar la clonacion de embriones humanos
con finalidades de experimentacion presuntamente terapéutica.

El riesgo constante en este tipo de cuestiones consiste en tratar a las personas como
si fueran una cosa y pensar que se pueden mejorar desde fuera, sin contar con ellas ni
poner en juego su libertad. Y eso es imposible. El inico camino para mejorar mi calidad
humana es la libre adquisicion de héabitos buenos, lo cual —afortunadamente— siempre
estd a mi alcance y al de cualquier otra persona. Y es interesante subrayar que, en
consecuencia, también comparece en este punto mi creatividad. Saco fuerzas de
flaqueza, por decirlo asi, y hago emerger realmente de mi mismo unas cualidades que me
aproximan progresivamente a la excelencia vital.
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Alo que hoy denominamos «virtudes», lo llamaban los griegos «excelencias» y los
latinos «fuerzas». Es un caso claro de deterioro o empobrecimiento del significado de un
término. Porque hoy la palabra virfud sugiere més bien, en el lenguaje cotidiano,
apocamiento e incluso represion: solteronas ancianas vestidas de negro y con cara de
querer aguar todas las fiestas. Cuando hablamos de una persona virtuosa, pensamos en
alguien lleno de complejos y escrupulos. Mientras que en su acepcion originaria se
trataba de seres humanos llenos de empuje, energia y capacidad de arrastre.

El fil6sofo escocés Alasdair MacIntyre ha mostrado que la dificultad de recuperar el
significado originario del término virtud proviene de la pérdida del sentido teleologico o
finalista de la realidad y, en consecuencia, del oscurecimiento de la nocion de naturaleza
humana, de la difuminacion de nuestro caracteristico modo de ser como personas.
Porque la virtud es la realizacion de esas potencialidades caracteristicas de la manera
humana de existir y comportarse. Si tal modo de ser no existe, o tiene un cardcter
puramente material, el propio sentido de la virtud se esfuma. Se corre entonces el riesgo
de mtentar construir la ética convencional con nociones tales como deber, consenso,
emocion, utilidad, gusto, didlogo, amor, placer o solidaridad, que estdn muy bien, pero
que —disuelto su sentido antropologico y desconectadas entre si— no llevan a ninguna
parte distinta del utilitarismo o el relativismo, planteamientos en los que la desorientacion
es insuperable.

La renovacion de la nocion de virtud es imprescindible para entender que el
concepto de vida lograda aqui propuesto tiene peso ontoldgico, es decir, implica que la
existencia humana es realmente perfeccionable en la linea de su plenitud y potenciacion.

Nada resulta mas equivoco y distorsionante para este propdsito que mnsistir en que la
virtud procede de la repeticion de actos, cuando lo que tan insulso mecanismo arroja en
todo caso es una costumbre o una rutina. La virtud, ciertamente, solo se adquiere
operativamente —para lo que ordinariamente no basta una sola accion— e implica una
ganancia estable. Pero lo que aqui cuenta no es el nimero de acciones sino la intensidad
del operar, su fuerza troqueladora de la personalidad y no una especie de
acostumbramiento que se podria confundir con la domesticacion de la bestia humana.

Caracter y comunidad

Como sefialaba hace un momento, las nociones de caricter y virtud estan
estrechamente vinculadas. Porque el cardcter viene a ser el perfil operativo que las
virtudes me confieren. A mi me gusta decir, medio en broma, que a partir de los treinta
afnos uno es responsable de su propia cara. Con ello quiero indicar, mas en serio, que
cada uno es en buena medida —aunque no completamente— artifice de su propio modo
de ser. Manera de ser que, en el caso de la mujer y del hombre, tiene indudablemente un
trasunto corporal. Hay un tipo de bondad y de energia, de armonia interior y de
capacidad de decision, que se traslucen inevitablemente en el gesto y en el porte. De ahi
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la existencia de personas que, sin ser corporalmente bellas, poseen un inmediato atractivo
externo (y la inversa también es, desgraciadamente, cierta: hay una hermosura equivoca
—turbia incluso— que enseguida repele). El peso vital de la ética no tiene nada de
etéreo, hasta el punto de que a veces es incluso fisicamente detectable.

La aventura de la educacion de una persona consiste en buena parte en la formacion
de su caracter. Es la forja ética y cientifica de jovenes personalidades libres, que crecen
junto a sus padres, hermanos, profesores y compaifieros, en un clima de convivencia
culta, de responsabilidad civica y de servicio a todos los miembros de la sociedad,
especialmente a los mas necesitados. Y si es tarea que presenta visos de riesgo —e
incluso de drama— es porque su éxito final nunca estd asegurado de antemano. No lo
esta, desde luego, para padres y pedagogos, porque a la postre es el propio educando
quien forja su estilo de vida. Pero es que ni siquiera éste puede asegurar con demasiada
antelacion que llegara a buen puerto, por la fundamental razén de que nunca se
encuentra libre del riesgo de perder el rumbo, sin olvidar el peligro de las tormentas, las
averias del navio o los ataques de barcos enemigos. Al estar implicada la propia
existencia en el logro de la plenitud vital, nunca es alcanzable (ni siquiera deseable) una
fria objetividad. En consecuencia, no hay métodos infalibles para educar delfines, ni
tampoco ciudadanos comunes y corrientes. Y quienes no aceptan este principio de
indeterminacion educativa son los que con mayor frecuencia fracasan.

En este campo no puede haber —aunque se publiquen tantos— libros de autoayuda
(y el que el lector tiene entre sus manos, desde luego, no lo es). Lo que cabe es fomentar
la configuracion de ambientes fértiles, estimulantes, donde el vicio no se exalte ni se
ridiculice la virtud; donde abunden las personalidades maduras, también entre los mas
jovenes; donde las Humanidades —Unico apoyo de utilidad probada en este campo— no
se desprecien como se acostumbra, y se cultive asi el trato con los ejemplos mas
logrados de verdad, belleza y bondad que se han producido en la historia y en el arte.
Como dice Kolakowski a proposito de la filosofia, en realidad no se siembra ni se recoge:
la labor consiste sobre todo en remover la tierra.

Pero la educacion de la personalidad no se puede hacer aisladamente, porque se
encuentra intimamente relacionada con cuestiones que implican el trato con otras
personas y la integracion en grupos de diverso tipo. Por eso la formacion del caracter
posee una decisiva dimensidn comunitaria, mal que les pese a los neoliberales
individualistas, tan reacios a admitir que la educacion es el punto mas débil de sus
teorias. El racionalismo liberal —la ideologia dominante en nuestro tiempo— no tiene
modo humano de conciliar la educacion personal con la formacion civica. Y asi se esta
produciendo una notoria desintegracion ética en los llamados paises del primer mundo,
con las repercusiones en otras latitudes que resultan tan notorias como en el caso del
terrorismo. No estamos ante una confrontacion entre la libertad democratica y el
fundamentalismo, sino ante las tremendas consecuencias de un desfondamiento moral
generalizado.
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No hay realmente contraposicion entre intimidad y comunidad. Lo mismo que me
hace poseer un caracter unico e irrepetible, eso mismo me abre a los otros y me hace
sediento de comunidad.

—¢Y qué es eso tan misterioso y que tanto juego da?

—Nada tiene de misterioso, pero su realidad tampoco es facil de captar. Sucede,
ademads, que las palabras que lo designan estan también minadas de equivocos. Puestos a
elegir una de ellas —y sé€ lo que arriesgo— yo no vacilaria en decir «espiritu». Espiritu
es simultdneamente intimidad y apertura, lo mas privado y lo mas manifiesto,
evanescente en apariencia y extraordinariamente real. Me parece que del abuso
romantico del recurso al espiritu, y de la cerril reaccion materialista contra él, proceden
buena parte de los malentendidos que dificultan hoy la articulacion de la persona con la
sociedad.

Es una lastima que el hombre moderno, en su insaciable sed de independencia, no
haya sabido sacar partido de la autonomia del espiritu sobre la materia que ya se
afirmaba en el pensamiento clasico. Autonomia que se sigue registrando hoy mismo en el
hecho sorprendente de que el hombre, en medio de sus muchas debilidades e
insuficiencias, posea una inteligencia abierta a toda la amplitud de lo real y una voluntad
que, en el orden del querer, se halle exenta de limitaciones, porque puede querer lo que
quiera, es decir, porque es libre.

En definitiva, toda concepcion satisfactoria de la formacion del caracter ha de
integrar la realidad basica de que yo no soy un individuo aislado, y la de que s6lo me
puedo acercar al logro humano en estrecha y solidaria convivencia con quienes me
rodean. M1 autorrealizacion exige un continuo didlogo con otras personas que en cierto
modo forman parte de mi y de las que yo formo parte. Necesito el apoyo de otros para
llegar a ser yo mismo, y tampoco lo seré si no me empefio en ayudarles. Ya lo advirtid
Edmund Burke a finales del siglo xviil: «Ningin grupo puede actuar con eficacia si falta
el concierto; ninglin grupo puede actuar en concierto si falta la confianza; ningiin grupo
puede actuar con confianza si no se halla ligado por opiniones comunes, afectos
comunes, intereses comunes.» De manera que lo comin no es un afiadido a lo
individual, sino que forma parte constitutiva de la persona, ser esencialmente social.

Yo no creo en el cosmopolitismo y si de algo estoy seguro es de que no hay
ciudadanos del mundo. En lo que creo es en las familias, en las universidades, en las
parroquias, en las empresas, en las organizaciones no gubernamentales, en las iniciativas
culturales de base y en todos aquellos grupos que emergen de las libertades personales
concertadas. No creo en las cupulas empresariales, en la retorica sindical, en el
academicismo rancio, en la burocracia, en la globalizacién mercantilista ni en la capacidad
de gestion del Estado y de las Administraciones Publicas.

La manera adecuada de proceder con estas fantasmagoricas estructuras anonimas es
la de no perder un segundo en enfrentarse a ellas. Segiin recomienda Tom Wolfe, hay
que hacer como los antiguos contrabandistas con las patrullas de carabineros o de policia
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de fronteras: evitarlas. Es un buen modo de ganar tiempo, es decir, de dedicarse a lo
verdaderamente esencial: la adquisicion vital de habitos operativos que permitan la
integracion personal de bienes humanos.

.Donde se encuentra la felicidad?

En ninguna parte. No existe «un mundo feliz». Desde luego, no era feliz en modo
alguno el mundo descrito en la novela del mismo titulo escrita por Aldous Huxley, ni el
mundo de ninguna de las utopias contempordneas, segun las cuales la técnica nos
permitiria, por fin, superar las enfermedades, la pobreza y los conflictos psicologicos o
sociales. Es curioso que todas ellas coincidan en proponer un modelo de sociedad en el
que ese artificioso bienestar total solo se consigue al precio del completo sometimiento al
Gran Hermano, que a todos vigila y a todos controla a través de la television. Y no deja
de ser significativo que pocos afios después de la fecha indicada por George Orwell en
una de esas famosas descripciones de un futuro tecnificado —/7984— millones de
personas se atonten todos los dias, como en la famosa novela, ante los flujos mas
intimos y las conversaciones mas triviales de unas pobres mujeres y unos pobres
hombres que exhiben en la pequefia pantalla sus miserias por un poco de dinero y algo de
notoriedad.

Otra de las caracteristicas comunes de esos «mundos felices» es que en ellos la
verdad no es algo que se descubra, sino algo que se construye. Existe un Ministerio de la
Verdad, encargado de reescribir continuamente la historia, para ponerla de acuerdo con
los intereses de quien manda en cada momento. También hay drogas y sexo a disposicion
de todos. Los libros estan prohibidos y guardar algin volumen es un grave delito. Resulta
obligatorio quemarlo enseguida. Pero lo mas peligroso de todo es pensar por cuenta
propia. El que incurre en la funesta mania de pensar es un loco y debe ser
cuidadosamente aislado de todo contacto con los demas, no sea que los contamine con
sus ocurrencias. Y, por supuesto, el primer mandamiento es amar al Gran Hermano.

El mundo feliz no estd en ninguna parte, que eso significa la palabra utopia. Ya
sabemos que la felicidad no es un lugar, ni un estado de cosas, ni un sistema de
organizacion social, ni un objeto que se nos pueda entregar, porque la vida lograda la he
de conquistar yo mismo a través de mis operaciones originales y creativas.

—Bien, de acuerdo, pero algin modo de vida habra, algin tipo de actividad
predominante que proporcione mas felicidad que otras. Tienes que concretar mucho mas.
De lo contrario, tu libro se acaba aqui. Te habra salido demasiado corto y habras
conseguido frustrar a todos tus posibles lectores.

—Lejos de mi cometer tamanos errores. Aunque el libro, como se puede apreciar
por su grosor, es bastante corto, no ha hecho mas que empezar. En este primer capitulo
he tratado de clavar las sefales indicadoras para saber, a grandes lineas, como hay que
avanzar hacia el logro de la vida y qué errores principales es preciso evitar. Ahora
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empieza de verdad la bisqueda. Se trata, segiin bien sugieres, de encontrar los tipos de
vida, los estilos de andar por el mundo, que mas plenifican a las personas. Y, para
lograrlo, es preciso hacer una especie de barrido de las diferentes actitudes y actividades
humanas, para ver cual de ellas es la que mas nos potencia como personas.

—¢(Estas afirmando que hay una accion determinada, un tipo de operacion, que nos
encamina mas directamente a la felicidad o, incluso, que en ella se encuentra la
mismisima felicidad?

—De momento, al menos, no puedo decir tanto. Pero como la vida humana esta
ordenada a fines (es decir, hacemos las cosas con algin propdsito), parece logico que las
diversas clases de acciones se encaminen hacia unas pocas —quizd hacia un tipo de
accion a la vez unitaria y compleja— que supongan la culminacion de todas las demas y
nos proporcionen la mayor plenitud que podemos alcanzar en este picaro mundo.

Parece logico, ademas, que tales acciones sean caracteristicas de la persona
humana, que resulten las mas propias de esos seres que nosotros somos. Todo mi obrar
se encamina hacia esas operaciones propias, en las cuales mi existir se dilata y se
potencia. Sucedera entonces que todo lo que me conduzca hacia tal tipo de operaciones
serd recto o, mejor dicho, correcto. Mientras que cuanto las dificulte o me aparte de ellas
contribuird a malograr mi vida.

Dar con ese tipo de operaciones, acertar a determinarlas, tiene por lo tanto una
importancia clave. Equivocarse en este punto capital, por el contrario, es una enorme
desgracia, la mayor que como hombre me puede sobrevenir. Hay quienes trabajan
duramente a lo largo de muchos afios por conseguir algo que, en realidad, les esta
destruyendo como personas. Es patético pero frecuentisimo.

—Entonces merece la pena leer el resto del libro.

—No lo dudes.

He de hacer, por ultimo, una advertencia sobre la idea de felicidad. El malvado de
Nietzsche decia que no es verdad que todos los hombres aspiren a la felicidad, que s6lo
la buscan los ingleses. En cambio, Schopenhauer —que tanto influy6 en la primera etapa
del pensamiento de Nietzsche— consideraba que la busqueda de la felicidad es
incompatible con el comportamiento moral, el cual debe encaminarse mas bien a la
anulacion de todos los deseos, como aconseja el budismo. Desde luego, la felicidad no es
una especie de egoismo elegante, que consistiera en vivir comodamente y en no tener
problemas. En el campamento de milicias universitarias que evocaba al comienzo de este
capitulo, mi amigo Miguel Angel fue sorprendido por el capitin mientras sonreia en una
clase de Tactica al aire libre. Aquello era grave y Miguel Angel fue airadamente
interrogado: «;Por qué se sonrie usted?» La respuesta fue genial: «Porque calienta el sol
y no me duele nada.» Seria la felicidad en su version mediterranea, mas sencilla y certera
que la del confort britanico, pero insuficiente a pesar de todo.
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TODO HOMBRE TIENE UN PRECIO

Metafisica del dinero

Que el dinero no da la felicidad es una evidencia que esta al alcance de cualquier
fortuna intelectual. Todos conocemos a ricos desgraciados. Y, sin embargo, rara vez me
encuentro con alguien que no desee ser rico sino lo es, o incluso mas rico siyalo es. Y
aunque también es indudable que hay pobres bastante felices, es casi imposible
considerar feliz a quien carece de lo més indispensable.

El dinero es fascinante. Cuando este libro esté en tus manos, querido lector, ya
tendrés en tu bolsillo algin que otro euro. Y lo trataras con respeto. Y yo haré lo mismo.
El dinero se hace respetar, y al que tiene mucho, también se le respeta de un modo
especial.

Quien lleve consigo un buen fajo de euros o una visa oro bien respaldada, llevara
algo que se puede transformar en cualquier otra cosa, porque parece que todo tiene un
precio. Lo que aparentemente no estd a la venta, luego va y resulta que si, que lo esta,
siempre que se le otorgue el valor de cambio adecuado. Antes se decia que habia cosas
fuera de comercio —es decir, no sometidas a compraventa— pero ahora no es facil
encontrarlas. Todo hombre tiene un precio. Y también lo tienen los honores y los cargos.
Quien posee dinero disponible, enseguida consigue condecoraciones y, a poco que se
mueva, hasta sorprendentes honores académicos. Se venden y se compran jugadores de
fatbol con la misma naturalidad con que se adquirian gladiadores en otros tiempos. Y a la
top model més despampanante casi siempre se la acaba viendo al lado del hombre de
negocios mas rico, normalmente entrado ya en edad, gordito, calvo y con yate.

Alo que se extiende a todo y en todo esta lo llaman los metafisicos trascendental.
Tal es el caso del ser, la verdad, el bien o la belleza. Aunque pueda adivinar la cara de
indignacion de mis colegas mas serios, me atreveria a decir que a todos estos
trascendentales les aventaja el dinero, porque con ¢l se puede comprar no solo las cosas
buenas y bellas, sino también las malas y las feas, por no insistir en las falsas. De manera
que el dinero es una especie de «supertrascendentaly.

Pero en todo este planteamiento hay algo que no me acaba de cuadrar, que me
incomoda e incluso me repugna. Se trata —al decir de Marx— de una especie de
«fetichismoy», expresion que viene a significar tomar la parte por el todo, que en este
caso reflejaria el lamentable error de confundir los medios con los fines. El dinero es el
medio por excelencia, el medio de los medios si se quiere, pero carece por completo de
valor en si mismo. El dinero es siempre «para otra cosa». Dinero sin cosas no sirve para
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nada. Algo asi es lo que le ocurri6 al rey Midas: si todo se convierte en oro, el oro se
devalta, ya no vale para comprar nada, y al final Midas —que lo tenia todo— era tan
pobre que termina por morir de hambre. Por eso resulta ridiculo y penoso tratar al dinero
de manera tan ceremoniosa y reverencial.

El dinero es un medio universal cuyo valor depende de aquello por lo que se
cambie. Por eso repetian tanto mis padres, en tiempos de general penuria, que hay que
saber comprar. Hay buenas compras y malas compras, de las que uno se alegra o se
lamenta respectivamente toda una vida (es decir, toda una temporada).

Es bien cierto que sin algo de dinero es dificil ser feliz. Decian los antiguos que un
minimo de medios materiales es imprescindible para practicar la virtud, porque si no
tengo ni un euro ando tan ocupado en procurdrmelo que no tengo sosiego ni siquiera para
ser virtuoso. Pero también es cierto que las posibilidades de ser infeliz (y vicioso) crecen
a medida que aumentan los ceros de las cuentas corrientes.

Ademas el dinero se puede perder. No solo porque me lo pueden quitar,
introduciéndose por ejemplo en mi cuenta a través de Internet, o comprando en algin
Portal a cargo del numero de mi flamante tarjeta de crédito, pirateado de un modo u
otro. También se pierde en la Bolsa, en el mercado de futuros, en renta variable e incluso
en renta fijja, y ultimamente sobre todo en fondos de mversidbn que acaban con sus
gestores en la carcel porque se han comprado un Jaguar y un chalet en La Moraleja con
mi dinero. Y ademas lo puedo malgastar o malguardar. «Saber gastar» o «guardar»
depende de qué objetivos o finalidades tenga en la vida, de lo que desee hacer o evitar.
De manera que esas operaciones primordiales que ahora comienzo a buscar no pueden
estar directamente relacionadas con el dinero, ya que éste se encuentra en funcion de
otras actividades mas basicas.

Inflacion de medios

Si en otros tiempos las ocupaciones mas altas del ciudadano fueron el arte, la
religion, la filosofia, la milicia o la politica, hoy lo es sin duda la economia. Es importante
recordar que no siempre fue asi, ya que lo relativo al mantenimiento material de la vida
se desarrollaba en el ambito privado y no era competencia de los hombres libres,
dedicados a realizar hazafias guerreras, a pronunciar discursos civicos o a discutir de
filosofia. La salida de la economia al ambito publico y su ascenso a ciencia primera
indica que la humanidad actual estd mas preocupada en conseguir medios que en cultivar
fines. Lo cual tampoco ha de ser motivo de puritano escandalo, ya que para el logro de
fines es imprescindible el empleo de medios.

Desde una perspectiva humana, ética en definitiva, el recto encaminamiento de la
conducta sélo se logra si no se rompe la intrinseca conexion que naturalmente existe
entre medios y fines. Emancipados de sus finalidades propias, los medios se ven
sometidos a un proceso de inflacion, se multiplican en exceso, se hacen autbnomos y su
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uso tiende a ser violento. Es lo que sucede, palmariamente, con el armamentismo: la
extrafia necesidad que sienten casi todos los paises de estar armados hasta los dientes,
cuando la realidad es que afortunadamente jamas utilizaran esos medios de destruccion.
Aunque sucede que la misma abundancia de armamento casi justifica la necesidad de su
uso, con el resultado de que nuestro pobre planeta se ve flagelado por un namero
incontable de guerras absurdas, si es que alguna pudiera no serlo.

Otra provocacion motivada por el exceso de medios se produce en el ambito de la
ecologia. La disponibilidad de instrumentos para dominar la naturaleza invita a no
respetar el medio ambiente, hasta el punto de que gran parte de la superficie terrestre se
ha convertido en un basurero, con consecuencias irreversibles. Los medios tecnologicos,
pensados inicialmente para intervenir mas sabiamente en el aprovechamiento de los
recursos naturales, se han emancipado y estan conduciendo a destruir esos recursos tan
limitados.

Pero tampoco es correcto el logro de fines con independencia de los medios que se
utilicen para alcanzarlos: la bondad del fin no se transmite automaticamente a los medios.
Por ejemplo, gran cosa es que una pareja estéril consiga tener hijos. Pero si lo logra por
procedimientos alejados del amor unitivo y que, ademas, pueden implicar manipulacion
abortiva de embriones humanos, como suele suceder en el caso de la fecundacion in
vitro, €l fin queda desasistido de sus medios propios y nos encontramos ante un caso de
crudo pragmatismo. Es estupendo disponer de células madre que sirvan de base para
desarrollar tejidos necesarios en la reparacion de los 6rganos danados por el Parkinson u
otras enfermedades. Pero fabricar embriones humanos para obtener tales células atenta
contra los mas elementales derechos humanos. No es que la ciencia entre en conflicto
con la ética. Es que se abusa de la naturaleza de las cosas y se manipula inicuamente a
las personas. Estamos ante la primacia de la eficiencia desnuda, de la eficacia: lo que
Leonardo Polo llama «el principio del resultado».

El fin no justifica los medios. Este es un principio ético fundamental, no respetado
por los planteamientos utilitaristas o pragmatistas. Lo que es en si mismo malo no se
debe realizar nunca. Como decian los moralistas romanos, hay que considerarlo como si
no existiera, para evitar que entre a ser sopesado en una balanza de bienes y males, tipica
del consecuencialismo actual, es decir, del planteamiento moral que evaliia la bondad o
maldad de un acto por la suma y resta de consecuencias favorables o desfavorables que
de ¢l resultan. Cuando lo cierto es que, al intentar hacerme responsable de totalidades no
directamente relacionadas con mi actividad, me encamino hacia la irresponsabilidad y
hacia la despersonalizacion.

—¢Hay realmente algo que sea malo en si mismo?

—Si. Matar a un inocente, obtener confesiones involuntarias por medio de la
tortura, prostituir a nifias o nifios para lucrarse, colocar explosivos en unos grandes
almacenes a hora punta para reivindicar una causa politica, vender droga a menores en la
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puerta de los colegios... y tantas otras practicas que siempre y en cualquier situacion son
perversas, sean cuales fueren los condicionamientos culturales presuntamente en juego.

También es intrinsecamente malo —y con esto volvemos a entrar en el campo de la
economia— explotar a las capas de poblacion mas desfavorecidas de paises pobres, para
que los individuos mas poderosos de paises ricos consigan beneficios completamente
desproporcionados. Es lo que estd sucediendo con la tristemente famosa globalizacion.
Tal mundializacion de las comunicaciones y de los intercambios econdmicos, utilizada en
beneficio de los menos, no justifica romper los escaparates del Paseo de Gracia en
Barcelona, ni lanzar piedras a la policia en Gotemburgo, ni convertir Génova en un
campo de batalla. Pero, con tales excesos o mejor sin ellos, la globalizacion conlleva
practicas y estructuras que siguen clamando al cielo. Porque se mstrumentaliza
injustamente a personas humanas reales y concretas para obtener a su costa ganancias
excesivas e innecesarias, con la falaz argumentacion neoliberal de que si la economia
mundial va bien, a las personas de todo el mundo acaba por irles bien. Lo cual es
obviamente falso.

El valor absoluto de la persona

Nunca se debe utilizar a una persona humana solamente como medio sino siempre
también como fin. Con esta formulacion de su imperativo categorico, el fildsofo germano
Immanuel Kant alcanzo6 una de las cimas de la ética occidental.

A veces se entiende mal este imperativo kantiano y se dice sin mas que nunca se
debe utilizar a una persona como medio, lo cual impediria que nos prestdramos unos a
otros servicios imprescindibles en la vida diaria y, en ultimo término, haria imposible la
sociedad misma. La clave estd en advertir que nunca se debe utilizar a una persona solo
como medio, porque entonces se la cosifica, se la instrumentaliza, se la priva del valor en
cierto modo absoluto que intrinsecamente le pertenece.

Una persona, cualquier individuo de la especie homo sapiens, sea quien sea y esté
en la situacion en que esté, resulta acreedora de un absoluto respeto: es intocable, posee
un incalculable valor, no tiene precio, nunca se la puede intercambiar por dinero ni por
ningin otro bien externo o interno. Y esto vale exactamente igual para un subnormal
profundo que para un premio Nobel, para un campeodn olimpico que para un niio no
nacido, para un anciano con Alzheimer que para Miss Universo 2002. La vida de todos
los humanos es sagrada, y esto es lo que se olvida en el caso de la eutanasia o de la pena
de muerte.

La dignidad de la persona humana es anterior a su reconocimiento por las leyes,
como sabiamente mantiene la Constitucion alemana, ya que pertenece a la naturaleza
misma de la mujer y del hombre, de manera que resultan invalidas las normas que no
respeten tal dignidad, aunque las apruebe por unanimidad el Parlamento de la nacion. (Y
esto no es en modo alguno antidemocratico. Tampoco la ciencia estd sujeta a votaciones
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mayoritarias. Si se sometiera a debate parlamentario el teorema de Pitagoras, los
socialistas reivindicarian los derechos de los catetos, mientras que los liberales insistirian
en la necesidad de una potente hipotenusa.) Yo no estoy obligado a obedecer tales leyes
injustas y tengo un derecho inalienable a hacer valer mi objecion de conciencia e incluso
mi desobediencia civil. Por ejemplo, no hay poder sobre esta tierra que me pueda forzar
a colaborar en un aborto provocado, porque se trata del atentado contra una vida
humana inocente, que es injusto en cualquier supuesto. Como injusto es, y no exigible a
nadie, bombardear una poblacion civil a titulo de represalia 0 amedrantamiento.

(De donde le viene a la persona tan alto valor que estd en la base de todos los
derechos humanos y trasciende cualquier precio? No solo ni principalmente, desde luego,
de su pertenencia a la especie humana, por ser casualmente /a nuestra. Porque, al fin y
al cabo, todo ser vivo comparte con otros su encuadramiento en una especie biologica,
sin que esto le confiera una especial dignidad. El ser humano es digno precisamente
porque trasciende toda temadtica biologica: se trata de un ser dotado de inteligencia y
libertad que, segin la famosa sentencia aristotélica, «es en cierto modo todas las cosasy.

La mujer y el hombre son realidades, por asi decirlo, universales o trascendentes: si
atentamos contra ellos, dafiamos en alguna medida la entera realidad. Esta caracteristica
es a la que antes llamaba «espiritu», ese componente esencial de la persona que me hace
a un tiempo intimo a mi mismo y abierto a la totalidad de lo real.

Pero la tradicion sapiencial y religiosa conoce el fundamento definitivo que confiere
fuerza y valor incontrovertible a las demds razones que se puedan aducir a favor de esa
sagrada dignidad: la persona humana es imagen y semejanza de Dios. Reflejo y similitud
del Absoluto mismo, el hombre guarda una chispa de la divinidad en su mente y en su
corazén, de manera que debe ser tratado con infinito respeto. Proceder de otro modo es
impiedad, es decir, completa falta de consideracion para las realidades mas nobles que
conocemos y, por lo tanto, comportamiento impropio de esa misma dignidad que al
hombre se le ha otorgado como don supremo. Aunque el hombre no es el fin Gltimo —
eso queda reservado a Dios— tampoco se agota en ser medio, ni siquiera para llegar a
Dios. Aunque no sea un fin final, el hombre es un fin en si mismo, lo cual no le aparta
de Dios sino que a €l le aproxima.

Quien tenga dificultades filosoficas o religiosas para admitir los solidos argumentos
que pensadores de las mas variadas tendencias han encontrado en la base de esta tesis,
no por ello debe disminuir su respeto y consideracion por la dignidad de la condicion
humana, ya que esta dignidad se capta inmediatamente, por connaturalidad o empatia, al
conversar con cualquiera de nuestros semejantes. Como dice Spaemann, si pregunto por
qué debo comportarme moralmente, estoy formulando ya una pregunta inmoral. Del
mismo modo que si dudo de la dignidad de cualquier hombre o mujer, si pretendo
situarlos «mads alld de la dignidad y de la indignidad», estoy adoptando una actitud
indigna para una persona humana. Lo propio de alguien éticamente integro es que
siempre estd mas aca del bien y del mal.
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Una persona es aquel ser a quien ninguna otra persona puede resultar ajena: un ser a
quien cualquier otra persona le resulta tan propia como ella misma. Tal es la raiz
profunda de toda apelacion a la solidaridad, que no es un simple sentimiento de universal
benevolencia, sino una real vinculacion en el ser y en el obrar. Al herir la dignidad de
cualquier persona, se esta hiriendo la mia, porque esa mujer o ese hombre despreciados
nunca me son ajenos, extrafios o indiferentes.

Las causas perdidas

Las causas perdidas son las nicas que merece la pena defender, porque las demaés
se defienden solas. El instinto moral basico me lleva a ponerme de parte del pobre, del
marginado, del oprimido. Pero sin manipularle para mi propio provecho, sin servirme de
¢l como bandera que me acredite algun tipo de progresismo. Nada hay méas odioso que
proteger al débil para aumentar mi propio poder o adornar mi propio prestigio. La
sinceridad de la ayuda a quien mas la necesita solo la acredito si me pongo en su lugar, si
experimento y comparto sus carencias, precisamente porque al darle lo que necesita
quiza empiezo yo también a sentir necesidad.

Este es el gran valor ético de la pobreza voluntaria que el cristianismo ha destacado
con una sorprendente lucidez. Si procuro el desprendimiento de los bienes materiales, me
encuentro en mejor situacion para comprender al desvalido y prestarle apoyo sin buscar
nada a cambio. No otra cosa es la practica de la justicia. Dar a cada uno lo suyo, que asi
suele definirse esta virtud, consiste primariamente en dar. Ser justo es dar lo que a mi me
sobra y al otro le falta y, en consecuencia, le pertenece.

Esta doctrina se basa en el principio de la destinacion universal de los bienes
materiales, que pertenecen basicamente a todos los hombres y se adscriben —en virtud
de una legitima propiedad privada— a unos o a otros, para que los administren en
beneficio del conjunto de los humanos. No es, por cierto, socialismo utopico, sino
practica elemental de la justicia. Pero, sobre todo, es el ejemplo mds claro de una causa
perdida.

No hay justicia sobre la tierra —mayormente hay injusticia— porque nos aferramos
histéricamente a la proximidad de objetos que no necesitamos para nada y que, por
cierto, nunca podremos llegar a poseer. Las riquezas y posesiones no se incorporan,
como protesis, a mi cuerpo ni a mi alma. Estan ahi, cual cachivaches pintorescos que —
como le sucede a las urracas— me gusta guardar y, si acaso, mirar de vez en cuando.
Son fetiches que, en vez de darme buena suerte o facilitarme alguna maniobra dificultosa
segin debe hacer un buen fetiche, me dificultan poseer lo que realmente se puede
incorporar a mi vida, para potenciarla y dignificarla, como es el caso sobre todo de la
amistad solidaria.
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Quien vea en esto solamente bellas palabras y diga que no es buena politica
confundir los negocios con las instituciones de beneficiencia, es que se ha olvidado de
que la justicia sin misericordia es crueldad. Claro que, a su vez, la misericordia sin
justicia es una burla. El calor de la misericordia atempera la fria dureza de la justicia.
Afade factores cualitativos a los meramente cuantitativos. Tiene presente lo irrepetible
del caso particular y sabe prescindir de lo propio para completar lo ajeno, aunque el que
esta desposeido haya perdido su parte por vagancia o descuido.

Si no logro fomentar este habito de solidaridad profunda con el miserable de este
mundo, que por los motivos que fuere ha quedado arrojado a la cuneta del camino, mi
corazdén se endurece hasta los extremos que se pueden contemplar con asombro en
cualquier Telediario. No soélo es que llega hasta el espectador un clamor fiero por
trasladar el dinero del bolsillo ajeno al propio. Es que la corrupcion —el toma y daca de
voluntades y favores ilicitos— constituye el aroma inconfundible que acompaiia las
andanzas de ricos y poderosos, salvadas las excepciones.

—Una vez oi a una vieja de pueblo esta especie de oracion o jaculatoria: «Libranos,
Dios mio, de la muerte repentina y de la mano de los poderosos.» ;Por qué son temibles
estos sefiores y sefioras de tan buen aspecto, que siempre aparecen sonriendo y
estrechando la mano a cuantos les rodean?

—Precisamente porque el afan de adquirir riquezas no les ha dejado el sosiego
necesario para avanzar en el conocimiento y adquirir la virtud. Consiguen entonces un
poder que no tienen ni idea de como usar, y lo que hacen es utilizarlo segin su capricho
o las presiones que reciben de otros aun mas poderosos. Sin darse cuenta siquiera, te
pueden machacar, saltdndose todas las normas de la justicia. Yo, en este punto, aplico el
consejo de mis padres, que también es un viejo dicho: «No me vayas con malas
compainias.»

—No podras entonces ayudarles a mejorar.

—Para que comiencen a aceptar cualquier ayuda de tipo moral, es necesario que
empiecen a superar lo que San Juan llamo, con expresidon magnifica, la «soberbia de la
vida». Si se aprecia algin indicio de este tipo y uno se encuentra con fuerzas, debe
intentarlo. Eso si, con mucho cuidado.

Solidaridad posible

Las causas perdidas, las grandes causas por las que en un momento solemne merece
la pena dar la vida, se hallan de hecho desperdigadas en la cotidianidad. Es ahi donde
procede buscarlas, por la fundamental razon de que sélo ahi se pueden comenzar a
ganar.

En la gran batalla por la justicia el triunfo hace timidamente acto de presencia por el
modesto sendero de la generosidad. Ni estd en mi mano —ni nadie me puede exigir—
que arregle las tremendas diferencias que separan a los pobres de los ricos, pero si que
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puedo empezar a dar de lo mio —tiempo, dinero, conocimiento— a quien tiene menos
que yo.

Al hacerlo, expando mi propia vida. Me hago un solidum —una unidad continua y
firme— con los demas. De manera que mi vida empieza a ser también otras vidas.
Rompo la minima carcasa de mi subjetividad, la atmdsfera sofocante de mis intereses
exclusivos, para entrar en dialogo real con otras personas que me enriquecen «con su
presencia y su figuray.

Estas presencias reales no pueden ser sustituidas por personajes de ficcion. La
literatura me enriquece, pero no tanto como la vida. Si la cultura no va acompanada por
la solidaridad se convierte en vanidad pedante y se hace odiosa. Una cultura narcisista,
ayuna de generosidad, no es magnanima, carece de grandeza. Se cuece en sus propios
sudores.

Por minimas que sean las obras de la generosidad, su anhelo ha de ser grande, es
decir, magnadnimo. Magnanimidad significa grandeza de alma, y ésta es una de las
virtudes que hoy mas se echa en falta, seguramente porque el espiritu burgués, que exalta
la cautela mediocre, tiende a invadirlo todo. La burguesia siempre anda preocupada por
las apariencias. Pero las apariencias son solo una parte de la realidad. La realidad hace
superfluas las apariencias y solo en ella misma se puede encontrar la grandeza que el
alma necesita como alimento adecuado.

—Aristoteles, al parecer, concedid una gran importancia a la magnanimidad.

—Si, consideraba que era una de las virtudes caracteristicas del hombre noble.
Ahora bien, para la sensibilidad del siglo XXI, la magnanimidad aristotélica tiene algo de
odioso, porque revela una actitud olimpica y prepotente. Dice, por ejemplo, Aristoteles
que el magnanimo gusta de realizar grandes favores, lo cual es excelente. En cambio, no
le hace ninguna gracia que se los hagan; y, si le hacen favores, no le agrada en absoluto
que se lo recuerden. No quiere depender de nadie. Es autarquico. Y eso es éticamente
negativo.

Si lo pensamos bien, mas dificil que ayudar es dejarme ayudar. El propio Aristoteles
reconoce que lo que puedo por medio de mis amigos es como si lo pudiera yo mismo,
con lo cual resulta que la referencia soy otra vez yo mismo. No advierte que lo mas
interesante para mi es precisamente lograr tener amigos que me ayuden, y no tanto la
ayuda misma que me prestan. Hay toda una ética de la aceptacion y del agradecimiento
que esta por hacer. Su ausencia es una de las causas principales de la marginacion en la
que se encuentran las personas que quieren llevar vidas dignas en una sociedad que
parece haber consagrado el individualismo posesivo —por utilizar la expresion de
Macpherson— como valor supremo. Estan extrafiados porque todo a su alrededor les
incita a aprovecharse de los demas, a servirse de ellos, mientras que su sano sentido
moral les hace ver que lo bueno y lo mejor es servir a los demads, ayudarles todo lo
posible y dejarse ayudar por ellos.
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Una vida se logra plenamente gracias a la generosidad de quienes me rodean y me
quieren. Porque nadie puede darse la vida a si mismo, criarse y educarse solo, y no tener
mas conversaciones que los mondlogos. Para tocar palmas hacen falta dos manos y otro
tanto sucede con el didlogo, sin el cual sencillamente no puedo vivir. Esa humana
conversacion es lo mas necesario de la vida.

Al dejarme ayudar, abandono la actitud de autosuficiencia y aprendo a apoyar a los
demas. Estoy salvado entonces, porque no hay peor desgracia que la soledad. jAy de los
que estan solos! Sobre todo porque no tienen quien les consuele y les alivie de la
pesadumbre de vivir.

La vida lograda no estd hecha de altruismo y actitudes benéficas. Es la propia de un
persona que no simplemente se asocia a los demas, sino que es socio de los demas, sin
los cuales —ni por activa ni por pasiva— puede vivir dignamente.

La elegancia de lo poco

Nunca demasiado. Esta clasica regla de oro se podria expresar a contrapelo de un
conocido dicho popular: «Mas vale que falte que no que sobre.» El exceso suele dafiar. Y
esto sucede hasta con la virtud: que su demasia la hace odiosa y contraproducente. Ni
siquiera demasiada virtud es buena, justo porque la virtud misma consiste en un medio
entre dos extremos, aunque esta doctrina no se deba tomar como un llamamiento a la
mediocridad. Cuando la propia moral se hincha y se absolutiza, sobreviene el moralismo,
que con notoria facilidad desemboca en el inmoralismo. Nunca como en el siglo XX se ha
hablado tanto de moral y, al mismo tiempo, es el siglo mas sangriento de la historia de los
hombres. Y lo peor, lo que nos ha dejado mas sorprendidos en el siglo pasado y
comienzos de éste, es que la mayor parte de los atropellos y los crimenes masivos se han
cometido en nombre de algin extrano tipo de teoria que recibid en su momento el
aplauso de millones de personas.

Alglin historiador de la filosofia ha dicho que de Kant a Nietzsche —es decir, del
moralismo al inmoralismo— no hay mas que un paso. Pero aqui no me voy a mover a
tales alturas, sino que deseo limitarme a considerar un exceso mas elemental y tangible: a
la abundancia de cosas materiales. Lo primero que salta a la vista es la inconveniencia de
acumular objetos en una habitacion, hasta el punto de que apenas se pueda circular por
ella. No solo es incomodo, sino que representa una clara sefial de mal gusto. El «horror
al vacio» que presidia los criterios decorativos de nuestras abuelas ya estd felizmente
superado. Lo que, por ventura, se lleva ahora es el minimalismo: cuanto menos, mejor.

Gustos aparte, la elegancia que el minimalismo facilita es la propia de la austeridad.
Es la elegancia de aquellas personas que, por llevar mucho dentro, no precisan recurrir en
exceso a lo de fuera. Optan por lo sencillo y escueto. Cuando reciben huéspedes en su
casa, por ejemplo, todo lo fian a la atencion personal, a la conversacion delicada y a la
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atencion en el trato, sin cargar la mano en exposiciones museisticas ni en agasajos
indigestos. No toleran cerca de si, como prescribe Jean Guitton, lo feo ni lo inutil. Y
abominan de lo ostentoso.

Hay personas que se sienten inseguras si no tienen «dos de todo», no vaya a ser
que una de las piezas se estropee o se pierda, y no haya a lo que recurrir. Claro que, por
el mismo razonamiento, seria preferible tener «tres de todo» —coches y televisores, por
ejemplo— o «cuatro de todo», ya metidos en gastos.

Los lujos de hoy son las necesidades de mafiana. Y asi sobreviene ese auténtico
«cancer de Occidente» que es el consumismo. En el consumo desaforado tipico de
nuestras sociedades siempre insatisfechas lo de menos es el «valor de uso», la utilidad
que se le pueda dar a los objetos que se compran, porque hay una especie de ley de
rendimiento decreciente, que minimiza la relevancia de las nuevas adquisiciones, cada
vez mas superfluas. Como muestra hasta la ndusea la publicidad, lo que esta en juego es
el «efecto demostrativo», o sea, las capacidades personales que el sujeto presuntamente
manifiesta a través de automoviles, viajes, vestidos, perfumes o bebidas.

Aunque es propio de la condicion humana buscar un reflejo de la propia
personalidad y de la posicion que socialmente se ocupa a través de los objetos maés
cercanos al cuerpo, se sacan las cosas de quicio cuando tal apariencia material sustituye
por completo a la realidad corporal y animica. Se trata de una grave perversion. Porque
entonces el logro de la vida, que es esencialmente interiorizacion, se proyecta totalmente
al exterior. Toda esa parafernalia demostrativa y ornamental actia como una pantalla que
fascina al espectador y oculta la propia vaciedad.

No es extrafia entonces la percepcion que tantos compartimos: la estatura humana
de una persona suele ser inversamente proporcional al precio y cantidad de los objetos
con los que acude a citas profesionales, reuniones de trabajo o entrevistas para conseguir
un nuevo empleo. Me consta que algunas empresas de seleccion de personal utilizan este
criterio. A partir de cierto precio de trajes, vestidos, pafiuelos, zapatos, relojes o corbatas
dan por muerto al candidato.

—Me estas resultando un tanto radical y, desde luego, peligrosamente cercano al
pesimismo. El consumo mueve la economia y la pluralidad de posibilidades facilita el
ejercicio de la libertad. Personalmente, me siento muy libre en esas grandes superficies
donde puedo comprar de todo, y elegir entre modelos, calidades y marcas.

—WVeo que te ha calado la publicidad de los grandes almacenes. Te agradezco tu
critica, pero no es la primera vez que me tachan de pesimista (acusacion gravisima: como
sabras, el optimismo es obligatorio), aunque también me he llevado muchos rapapolvos
por iluso y utodpico. Serd que merezco alternativamente ambos reproches. No estoy
seguro de que el consumo favorezca sin mas a la economia, aunque su abundancia puede
ser muestra de que las finanzas de un pais no van mal. La economia no es mi
especialidad ni creo que nos deba preocupar tanto como suele. Una de las manias del
oficio docente es recomendar libros, y me parece que hasta ahora no la he ejercido. En
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Las contradiciones culturales del capitalismo, Daniel Bell demuestra que el
consumismo estd socavando las virtudes tipicas del capitalismo, entre las que siempre
han figurado la austeridad, la autodisciplina y la capacidad de ahorro. Por lo demas, me
alegro de lo bien que te lo pasas en los hiper y sitios por el estilo. A mi me aburren y me
marean (por ahi va quizé lo del radicalismo). Aunque indudable, no es un tipo muy alto
de libertad el que en esos locales se ejerce: se trata de la libertad como choice, como
eleccion, no como decisidn ni compromiso.

Deseos y necesidades

Lo que necesito no siempre coincide con lo que me apetece. Uno de los objetivos
de la educacion del caracter podria consistir en lograr que me apetezca precisamente lo
que necesito. Pero todos tenemos experiencia de que eso no es nada facil. De manera
que conviene preguntarse con frecuencia si lo que estoy persiguiendo con tanto ahinco es
realmente necesario o, por lo menos, conveniente.

Claro estd que las necesidades humanas no responden a mecanismos instintivos
fijados de una vez por todas. El ordenador portatil con el que estoy escribiendo estas
lineas es hoy para mi una necesidad de primer orden, mientras que hace tres o cuatro
afos todavia escribia a pluma. Las necesidades cambian, pero no todas, y en cualquier
caso siempre se mantiene la distincion entre la necesidad y el mero deseo, que a veces se
confunde sin més con el capricho.

Sucede, por de pronto, que hay personas cercanas que no tienen cubiertas las
necesidades mas elementales. Mucha gente pasa hambre y no tiene un techo para
guarecerse de las inclemencias del tiempo. El hecho de que duerman en la calle no
significa que les guste, como argumentan astutamente algunos. No creo que haya nadie a
quien le agrade en invierno la temperatura nocturna de Nueva York, Madrid o Londres.
Ni me parece que los miles de nifios que pueblan las alcantarillas de Bucarest aspiren con
fruicion sus aromas.

—Esas necesidades no son las tuyas. Si te sientes responsable de todo, no podras
ser realmente responsable de nada.

—Cierto. Pero una necesidad no es menor por ser de otro y, aunque la
responsabilidad universal sea una clara forma de irresponsabilidad, yo no me puedo
desentender de todo lo que no me afecte directamente.

Una de las grandes ventajas de la globalizacién, que evidentemente las tiene,
consiste en que somos mucho mas conscientes de las carencias de nuestros prgdjimos,
aunque vivan a miles de kildémetros. Y, ademas, empezamos a disponer de los canales
para hacerles llegar nuestra ayuda con cierta seguridad. Junto a un mercado mundial de
demandas, estd emergiendo un foro universal de necesidades. Y esto es muy interesante
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para ir configurando la realidad del Aumanismo civico, que no es un ideal vacio sino que
va cobrando contornos cada vez mas definidos, especialmente entre las generaciones
jovenes.

Ahora bien, mas basico que todo esto es lograr reconfigurar lo que podriamos llamar
cultura de las necesidades. Hasta ahora hemos hablado de carencias y excesos
materiales. Pero es que hay otras necesidades especificamente humanas de las que casi
nadie se ocupa. El hombre tiene hambre de verdad. Pero muchas personas no disponen
de nadie que se la desvele o anuncie. Carecen de la mas elemental ensefianza, en una
época en la que el conocimiento es el recurso primordial. ;No podriamos poner al
servicio de esta necesidad perentoria buena parte de nuestra querida Red? ;O estd ya
sobrecargada con imagenes triviales?

Las necesidades de tipo cultural tampoco estan suficientemente cubiertas en algunos
paises economicamente desarrollados. En el caso de Espaia, por ejemplo, nuestro
equipamiento de bibliotecas publicas o privadas es del todo insuficiente. Hemos
mejorado, desde luego, respecto a los afios sesenta, cuando yo viajaba en autobls a
Alemania y me saltaba casi todos los dias alguna comida para hacer fotocopias con los
marcos que ahorraba. Pero, en no pocos lugares y especialidades, investigar en Espana
todavia es... llorar. Muchos talentos se pierden porque nadie esta dispuesto a cubrir
presupuestos minimos en comparacion con lo que se dilapida en lujosos folletos, inutiles
exposiciones, congresos exhibicionistas o universidades de verano mayormente lidicas.
Salvo honrosas excepciones, las fundaciones y las empresas con capacidad de
mecenazgo no se preocupan de la juventud estudiosa, sino que pretenden lucirse
paseando a figuras ya consagradas que a estas alturas suelen tener poco que decir. Por no
hablar de concursos, ayudas o premios, que suelen recaer siempre en las mismas manos,
con olvido de la creatividad que apunta en los que realmente estan haciendo obras
nuevas y valiosas. Por lo general, lo que resplandece es pura y simple publicidad.

La situacion se hace dramatica si nos acercamos a ese mundo tan poco propicio a la
propaganda, y evitado en consecuencia por los «agentes culturales», como es el de las
Humanidades. Ya hace afios ofreci la publicacion de un libro sobre Kant a una entidad
autondémica oficial, responsable de la promocion de la ciencia y la cultura en aquel
territorio. El que dirigia a la sazon aquel cotarro, colega y antiguo profesor mio, me
pregunt6 ante mi asombro y sonrojo si no cabria poner al bueno de Kant en relacion con
alguno de los productos tipicos de esa autonomia, porque solo asi seria posible la
impresion de aquel estudio. Desgraciadamente, no pude recordar ningin aspecto de
Koenigsberg o de la Critica de la razon pura que pudiera favorecer la difusion de la
dieta mediterranea, tan sana por lo demas.

Lo grave del caso es que el olvido de la literatura, la historia, las lenguas clasicas o la
filosofia, guarda relacion directa con la pertinaz desatencion a todo aquello que
contribuya al florecimiento de lo mas humano de la vida. Es un implacable proceso de
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empobrecimiento cultural que lleva a una pavorosa superficialidad y a la valoracion
desproporcionada de lo material y tecnoldgico. Para causas perdidas, las Humanidades.

De lo superfluo a lo nocivo

Lo que acabo de decir me proporciona ya un criterio, espero, para establecer la
distincion entre lo necesario y lo superfluo, diferencia que no se puede delinear de
manera rigida por el tinte cultural que siempre poseen las relaciones del hombre con sus
instrumentos y pertenencias. Pues bien, el criterio en cuestion es éste: todo lo que
contribuye al logro de mi vida, al desarrollo y expansion de la actividad del espiritu, es
necesario y conveniente. Los auténticos bienes son los que dilatan los horizontes de mi
ser y potencian mis operaciones mas propias. Por el contrario son superfluos, y pueden
llegar a demostrarse nocivos, aquellos objetos que por su abundancia y reiteracion
representan un engorro para mi sereno desarrollo como persona.

Resulta asi que los bienes que poseo se pueden distinguir en cuatro categorias:
necesarios, convenientes, superfluos y nocivos. Y Carlos Llano aventura la hipotesis de
que los bienes convenientes presentan la tendencia a resultar necesarios y que los
superfluos tienden a ser a la larga nocivos. Con lo cual se opone derechamente al
consumismo, inclinado a gozarse especialmente en los bienes innecesarios y a
considerarlos benéficos para ese creciente nimero de personas que compulsivamente
quieren fener mds.

Para apoyar esta hipotesis, tan insolita hoy dia, propongo entender el consumismo
como nuevo tipo de avaricia, menos antipatico que el clasico pero no menos nefasto. El
avaro clasico guarda; el moderno, por llamarlo asi, usa, gasta y tira. Pero ambos se dejan
encandilar por el afdn de tener lo que ven en manos de otros y el deseo de dominarlo
ellos mismos.

—Fse que tG llamas «avaro moderno» pone en juego lo que tiene, en lugar de
atesorarlo y hacerlo estéril como el avaro clasico. En ese sentido, al menos, se puede
decir que es mas transparente y mas solidario.

—Aunque también se podria afirmar que mientras que el avaro clasico ahorra, el
moderno contamina. Es impresionante el problema que plantean los residuos a una
civilizacion como la nuestra. Aunque no crezca la poblacion de una ciudad, hay algo que
en todas las grandes urbes se extiende: los vertederos, que por cierto nadie quiere tener
cerca. La ultima novela del norteamericano Don Delillo se titula significativamente
Submundo. Uno de los protagonistas se dedica profesionalmente a intentar colocar donde
sea las ingentes cantidades de residuos urbanos con los que nadie sabe qué hacer.
Agotada la «solucion» de construir con ellos nuevas montanas, ahora se estd tratando de
introducirlos en cavernas, lo cual sospecho que no debe agradar mucho a los ecologistas.
La costumbre de «usar y tirar» parece extenderse también al trato con las personas, a
juzgar por la rapidez con la que se «quemax» a los nuevos directivos y empleados. De
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toda una generacion de politicos espaioles se gastaba con cierto fundamento la broma de
que en cuanto llegaban al poder cambiaban las tres ces. casa, coche y compainera. No me
gusta ese estilo de vida. En algunos 6rdenes de cosas casi prefiero ser conservador.

Es preciso tener ademas en cuenta que lo superfluo para mi puede ser necesario
para otros. Los emigrantes africanos que cruzan el Estrecho de Gibraltar en miseras
pateras soOlo traen lo puesto. Quiza se cruzan en su travesia con lujosos yates
provenientes de los puertos deportivos reservados a los mas ricos. Y les negamos hasta lo
que para ellos resulta imprescindible: unos papeles que autoricen su residencia entre
nosotros, un puesto de trabajo de ésos que los espanoles despreciamos y una cartilla de
la Seguridad Social.

Lo superfluo dificulta la solidaridad.

Elogio de la riqueza

En ambientes bienintencionados y poco rigurosos, cercanos a un cierto
«personalismo» retérico que yo no comparto, se viene insistiendo ultimamente en la
importancia del ser frente al femer, malentendiendo y exagerando una idea del filosofo
francés Gabriel Marcel. La distincion de Marcel es valida y en este libro estoy haciendo a
mi modo amplio uso de ella. Porque entiendo que la plenitud humana no posee un
caracter adjetivo ni me sobreviene desde fuera; que el florecimiento vital consiste en ser
mads y no en tener mas. Pero estoy de acuerdo con Leonardo Polo en que el tener es
propio del hombre y constituye un fendmeno antropoldgico que no presenta de suyo
aspectos negativos.

Baste advertir que el conocimiento es un tipo de fener, como también lo es —de
otra manera— la propia posesion de la virtud. Pero aqui, de acuerdo con la tematica de
este capitulo, me voy a limitar a considerar ese tipo de fener que consiste en disponer de
bienes materiales o riquezas.

Sin olvidar ninguna de las severas cautelas antes consignadas, es preciso anadir que
la posesion de medios economicos posibilita el ejercicio amplio y eficaz de las virtudes.
El propio cristianismo, donde se ha valorado mas que en ningiin otro modo de vida la
practica de la pobreza, siempre rechazé el pauperismo, es decir, la radicalizacion de la
critica a disponer de abundantes bienes materiales.

Lo que tal critica presupone equivocadamente es que, en mi posible relacién con la
riqueza, la fuerza material del ser temido siempre acaba superando a la energia
antropoldgica del tener. Pensar de este modo si que es propio de un pesimista. Cuando la
realidad es mdas bien la opuesta. Precisamente porque la posesion de conocimientos y
capacidades de accion supera en intensidad y relevancia cualquier relaciéon que yo pueda
tener con bienes materiales, el peligro de ser capturado por éstos se aleja a medida que
aumentan mis facultades de autopotenciacion personal.
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Al ser mas, estoy humanamente habilitado para tener mas, porque sé coOmo manejar
esa riqueza sin quedar atrapado por su capacidad de seduccion, que nunca conviene
infravalorar. M1 objetivo en la vida no es acumular, sino dar y compartir. Supero asi el
consumismo sin caer en la avaricia cldsica ni en una especie de fingida indiferencia, que
en los antiguos y modernos estoicos oculta muchas veces un refinado individualismo.

Esta actitud presupone un cambio en la manera usual de ordenar las motivaciones.
Se supone, por ejemplo, que el deseo de poseer es mas poderoso que el afan de crear y
compartir. Y en cualquier organizacion o empresa que no esté internamente corrompida
se puede comprobar que esto no es cierto. El impulso hacia la posesion y el disfrute
resulta superado por otra tendencia alin mas fuerte, que es la efusividad: la necesidad de
aportar, compartir y crear. Impulso que queda bellamente expresado por el poeta de
Castilla: «Moneda que esta en la mano, / tal vez se deba guardar. / La monedita del alma
/ se pierde sino se da.»

No es verdad que el hombre actual se vea inevitablemente dominado por un
individualismo egoista que se rie de todo cuanto no redunde en el inmediato beneficio
propio. Esto equivale a conferir a todos los bienes el caridcter de incompatibles o
incompartibles: «donde yo estoy, ti no puedes estar». Lo que se da entonces en los
grupos humanos es una dialéctica disgregadora.

Frente a esta cinica confesion de egoismo colectivo, esta emergiendo desde hace
algunos afios una nueva sensibilidad que reclama bienes comunicativos, no
disgregadores sino solidarios. El campo de juego interpersonal se vitaliza y se expande,
de modo opuesto al estrechamiento que acontece en los bienes excluyentes. De manera
que en el caso de los bienes inclusivos cabe decir: «yo sélo puedo estar donde ti estasy.

Aunque las empresas nunca pueden considerarse angélicamente exentas de
tendencias desiderativas, hoy sabemos que su eficacia reside mas bien en el fomento de
tendencias creativas. El propio impulso de emprender, de lanzar una iniciativa
mnovadora, no es en si mismo desiderativo, sino eminentemente efusivo: creativo,
expansivo, proyectivo. El renovado gusto por los relatos épicos —que se puede detectar
en la sensibilidad posmoderna— estd fomentando una rehabilitacion de la «moral del
héroe», del valor del riesgo y la aventura, que tan malparado quedd con el puritanismo
ultraconservador de la burguesia que todo lo pretendia «desencantar.

Esta nueva vision estd facilitada por una economia que no se basa exclusivamente
en la expansion de la demanda interior, en el consumo, sino que pone el énfasis en el
valor economico de la oferta, del dar, de la donacién. Es una nueva interpretacion del
capital que —cuando es consecuente— se desvincula del cinismo propio del
«pensamiento unico» neoliberal. La nueva fuente de poder no es el dinero en las manos
de unos pocos, sino el conocimiento en las manos de muchos. Como dice Naisbitt,
tenemos por primera vez una economia basada en un recurso que no solo es renovable,
sino autogenerable. Tal recurso es el saber. George Gilder llega incluso a hablar de un
«capital metafisico», que es la capacidad de saber més, de innovar, de aportar y de crear.
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Y, por extraiio que parezca, el aserto tiene un fundamento antropoldgico. Porque, como
ha sefialado Leonardo Polo, la dotacion humana de hdbitos cognoscitivos y practicos
representa lo mas parecido al capital que, en cualquier caso, no es la mercancia
mostrenca o el puro disponer de dinero.

La raiz antropoldgica del uso dindmico del capital se revela al advertir que la
produccion de riqueza potencia la ulterior produccion de riqueza. Este incremento interno
y activo, que se aplica al campo econdmico, tiene su origen y paradigma en el
autoenriquecimiento que acontece en la vida intelectual y ética, gracias al crecimiento
ontoldgico y operativo que implica la adquisicion de habitos cientificos y morales. Las
virtudes cognoscitivas y practicas representan el tinico modo de no perder la propia vida,
de que el tiempo vital no se escurra como agua entre las manos, sino que se remanse en
la forma de ser mds y, en consecuencia, de ser capaz de mas.

Etimologicamente, ¢ incluso contablemente, hdbito es lo que se tiene. Y lo mas
propio del tener es que se puede dar. Toda inversion es, de entrada, una donacion que se
hace con animo de recuperarla aumentada, sin excluir el riesgo de perderla en todo o en
parte. Pero todo el que invierte gana, al menos, informacion, cualquiera que sea el
resultado en términos financieros.

El capitalismo liberal méas convencional considera que el motor de la economia es un
tosco buscador de ganancias que se sitila por encima de cualquier consideracion €tica o
humana en general: un agente maximizador de los beneficios, calculador de activos y
pasivos, galvanizado por los incentivos de poseer cada vez mas, no se sabe para qué. El
mercado seria entonces la gran mdaquina ciega de los intercambios, que convierte la
ambicion y la envidia en un valor econdmico. Algunos siguen creyendo que la riqueza de
las personas surge de una especie de contrato faustico: un pacto con el diablo, mediante
el cual los humanos consiguen riqueza a cambio de ceder a la codicia, es decir, de
destruirse como personas.

Seria el peor negocio de todos. Afortunadamente las cosas nunca han funcionado
asi, y cada vez la realidad se parece menos a su caricatura economicista, a pesar de todas
las quiebras que he venido sefialando. La riqueza no es éticamente dafiina. Seria patético
que millones de hombres en todo el mundo se afanaran cada dia en conseguir algo que
tan profundamente les hiriera. La riqueza no es un fin, pero si que es un medio precioso
para la eficacia expansiva de una vida lograda.
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PLACER Y REALIDAD

,Es lo mismo gozar que ser feliz?

Hace falta ser muy hipdcrita o muy puritano, actitudes que en el fondo convergen,
para negar que existe una estrecha relacion entre el disfrute de la vida y la felicidad. El
despliegue de la existencia humana incluye pasarselo bien, si no continuamente, porque
eso quizd es imposible, al menos la mayor parte de las veces. Y, en sentido contrario,
sOlo los sadomasoquistas se negarian a mantener que dolor y ventura dificilmente se dan
la mano. Toda persona considerada normal trata de evitar el dolor, aunque no siempre lo
consigue. De manera que hay una curiosa coincidencia: huimos del sufrimiento y
buscamos el gozo, pero sabemos bien que lo que va a resultar en cualquier caso es una
emulsion o mezcla de ambas situaciones vitales.

Esta alternancia de placeres y dolores es una condicion existencial que tenemos que
aceptar, aunque sea mas o menos a regafiadientes. Y considero extrafia o inmadura a la
persona que no acierta a hacerlos compatibles. El que nunca se goza, es una especie de
palo o marmolillo que carece de sensibilidad para todo lo bueno y divertido que hay en
este mundo. Quien no conoce el sufrimiento, por el contrario, nada sabe de la dureza de
la vida, habita en el limbo y necesariamente acusa un déficit de madurez humana.

Todo esto me habla ya de que no hay una perfecta coincidencia entre placer y
felicidad, aunque el gozo parece, de entrada, uno de los candidatos mas claros para
ocupar un lugar entre esas operaciones primordiales que ando buscando, y a las cuales —
por ser bienes en si mismas— apuntarian como a su finalidad todos mis anhelos por
alcanzar una vida lograda. El placer tiene a su favor que es un rendimiento interior, algo
que permanece en mi y contribuye claramente a mi autoconstruccion. Se trata ademas,
en principio, de un fendmeno que se caracteriza por su conformidad con mi naturaleza,
porque me causan deleite las cosas que estan de acuerdo con mi propia indole, mientras
que me molestan y perturban aquéllas que van contra mi modo natural de ser.

—Pero hay placeres que van contra la naturaleza humana. Tt mismo te has referido
antes a sadicos y masoquistas que, por cierto, no es que busquen el dolor por el dolor,
sino que encuentran placer en el dolor ajeno o propio.

—De acuerdo con ambas observaciones. Este es uno de los puntos en los que se
advierte que hay una especie de desajuste entre la naturaleza humana considerada en si
misma y la manera como funciona en cada uno de nosotros. Segin decia recientemente
Charles Handy, es como un «donut» al revés: el centro esta lleno, pero el contorno esta
vacio, y cada uno intenta llenarlo de la mejor manera posible, aunque siempre a su
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modo. Traducido a lo que nos ocupa: todos tenemos una naturaleza que es esencialmente
la misma, pero al desplegar su operatividad suceden cosas sorprendentes e incluso
vergonzosas. Que levante la mano quien no se haya alegrado alguna vez del mal ajeno:
por ejemplo, de que el empollén de la clase no tenga ni idea de un tema que el profesor
le pregunta en publico; o de que las dos chicas mas guapas de la pandilla aparezcan con
el mismo modelo en la boda del afio. Claro que esto no equivale a ser un sadico, pero
queda por debajo del nivel ético que cabria esperar de una buena persona.

El placer no siempre se produce de acuerdo con mi naturaleza. Y no todo lo que es
conforme con mi naturaleza produce placer de modo necesario. Segin Aristoteles, todos
deseamos por naturaleza saber y, de entrada, nos gozamos de aprender cosas nuevas.
Otra cosa es que disfrute dedicando muchas horas al estudio de lo que ignoro. Un
profesor de filosofia, refiriéndose a mi clase, decia que nos caracterizabamos porque
teniamos muchas ganas de saber y muy pocas de estudiar. Exacto. Pero hay otra razon
menos notoria, aunque mas profunda, por la que el placer no puede constituir el meollo
de la vida lograda. Y es ésta: el placer no constituye en si mismo una actividad. ;Qué es
entonces? Es un resultado de mis operaciones positivas: la vuelta o reflujo sobre mi
naturaleza de una actividad que con ella conviene, o asi me lo parece subjetivamente.
Mas que una operacion, el placer es una pasion. Lo que me pasa tiene una indudable
importancia en mi vida, porque la mayor parte de los acontecimientos de la existencia no
los decido yo, me vienen dados. Pero lo éticamente relevante, lo que provoca que mi
vida se malogre o se intensifique, no depende intrinsecamente de lo que me pasa sino de
lo que hago; o, en todo caso, de como afronto lo que me pasa. Y entre esas cosas
decisivas no se encuentran ni el placer ni el dolor, aunque si el modo como yo encaro el
gozo y el sufrimiento.

Puedo imaginarme una situacion completamente placentera que no dependiese en
absoluto de mi mismo. Por ejemplo, la de un niflo satisfecho y perfectamente cuidado. O
la de un caldo de cultivo en el que mujeres y hombres adultos flotaran acompanados de
todo tipo de sensaciones agradables, procuradas por medios farmacologicos, con
ausencia de cualquier inquietud psicologica o molestia fisica. ;Alguien se apuntaria a
pasar asi el resto de su vida o incluso una vida sin térmmo? No, no creo. Porque, como
ya sabemos, una de las condiciones de la vida lograda es que yo me la tengo que
procurar por cuenta propia y no me vale que me la den lista y compuesta. No me
pareceria digno. Me resultaria insoportable, aunque me hubieran anestesiado la capacidad
de indignacion o, mejor, precisamente por ello.

Me gusta

Acepto que el placer no se identifica con la felicidad, que no representa el nicleo de
una vida lograda. Pero no faltan quienes insisten en que constituye la motivacion mas
fuerte y general. Al fin y al cabo, aducen, todo lo que hago lo hago porque me gusta.
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Incluso el cumplimiento de las obligaciones mas ingratas y desagradables va acompainiado
de la satisfaccion moral de estar haciendo lo que debo, que en el fondo me resulta un
sentimiento mas grato y tranquilizante que cualquier otro. Por ejemplo, si tantos jovenes
acuden hoy dia a realizar tareas de voluntariado, muy duras y desagradables a veces,
seria por el placer que suscita el sentimiento de la propia generosidad.

(Es esto de verdad asi? Mucho lo dudo. De hecho, tengo que hacer algunas cosas
que no me proporcionan precisamente ese tipo de satisfaccion, ni quiza ningin otro. Por
de pronto, cumplo no pocas obligaciones porque me las ordena alguna autoridad civil, sin
que ello suscite en mi el mas minimo placer ni entusiasmo. Cuando, por ejemplo, pago
mis impuestos, no experimento satisfaccion alguna, ni siquiera la de cumplir una ley
justa. Porque no estoy nada seguro de que mis tributos se vayan a emplear en algo que
compense minimamente el esfuerzo que me ha costado ganar esa gran parte de mi sueldo
que Hacienda me descuenta todos los meses. Pienso que la enorme maquinaria de la
Administracion Publica es ineficaz y cara, mal gestionada en general y ademads sin contar
apenas con el parecer de los ciudadanos. En fin, que no me gusta nada pagar impuestos,
y la Unica motivacion que tengo para hacerlo es evitar el recargo y la multa
correspondientes.

Si se me disculpa esta confesion publica, habré de afiadir que otras cosas las hago
simplemente por debilidad o por pereza, porque no dispongo en ese momento de la
energia suficiente para decir «jNo!». Y aqui aparece el fenomeno, tan insidioso, de la
«mala conciencia». Hay muchas précticas abusivas y generalizadas que desearia no
tolerar, porque me parecen injustas o injustificadas. Pero no me atrevo a plantarme. El
hecho de que esto les suceda a la mayoria de mis conciudadanos no me sirve de mucho
consuelo y, en cualquier caso, no sustituye al contento que presuntamente estd en la raiz
de todas mis motivaciones. Desde Ovidio y San Pablo hasta nuestros dias, ha quedado
multiple constancia de que vemos lo mejor, lo aprobamos, y luego va y hacemos lo peor.
Como he dejado de fumar hace unos meses, ya me siento libre de decir que jamas pense
que procedia bien cuando encendia un cigarrillo. Tampoco es que me gustara
especialmente: es que no conseguia dejarlo, a pesar de estar seguro de que era una
costumbre insensata y dafiina. No es cierta la teoria, que se suele atribuir a Sdcrates,
segin la cual siempre hacemos lo que nos parece mejor. Ese, por lo menos, no es mi
caso. Desgraciadamente, incluso después de dejar de fumar, sigo haciendo bastantes
cosas que s¢ que no estan bien. Pero tampoco las realizo precisamente porque me
gusten, sino porque lamentablemente no me siento con fuerzas para dejar de hacerlas.

En el fondo de esta discusion se encuentra uno de los aspectos mas correosos del
relativismo moral. Al fin y al cabo, dicen los relativistas, hacemos los que nos parece que
—al menos en tales circunstancias— est4 bien. Si nos gusta poco, menos nos gusta hacer
lo contrario o las consecuencias de dejar de hacer lo primero. Pero nuestro
comportamiento —afladen— rara vez es arbitrario. Jugamos las cartas que tenemos en la
mano, que en ocasiones son las de la pasion, la debilidad o la ignorancia. Y lo hacemos
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—defienden los partidarios de una vision lidica de la moral— de acuerdo con una
percepcion de las situaciones que, en ultimo término, es estética mas que ética. El «me
gustay de que hablan viene a significar «lo apruebo». En cualquier caso, dicen, nos
tenemos que conformar con las apariencias, porque la realidad misma, el nucleo
metafisico de las cosas nunca comparece.

Esta tesis relativista es erronea. Porque, en lo que concierne al bien, no me cabe
conformarme con apariencias y, en rigor, nadie lo hace. Fue Platon quien lo advirtidé con
una nitidez y una hondura que ha resistido el paso de veinticinco siglos. Lo que mantiene
Platon —su maestro, Socrates, murid por defender esta doctrina— es que, a diferencia
de la justicia y aun de la belleza, cuando se trata del bien nadie se contenta con las
apariencias ni puede descansar en ellas. El texto clave se encuentra en el libro VI del
didlogo platonico titulado Republica y dice asi: «Es patente que, respecto de las cosas
justas y bellas, muchos se atienen a las apariencias y, aunque no sean justas ni bellas,
actuan y las adquieren como si lo fueran; respecto de las cosas buenas, en cambio, nadie
se conforma con poseer apariencias, sino que buscan cosas reales y rechazan las que so6lo
parecen buenas.»

En definitiva, como dice también Platén, es el bien (y no el gusto) «lo que toda
alma persigue y por lo cual hace todo». En el terreno politico y cultural, las apariencias
bastan, y casi siempre me muevo entre ellas y por ellas. En alguna medida me satisfacen.
Porque no busco que las actuaciones politicas o juridicas sean estrictamente justas ni las
representaciones artisticas o literarias realmente bellas. Es el &mbito de lo aceptable, de lo
plausible, de lo que llena las paginas de los periddicos y las imagenes de los televisores.
No me va la vida en ello, y por eso leo, contemplo y escucho lo que me gusta, me parece
razonable y no entra en conflicto directo con mis convicciones. Pero en otros momentos
—cuando llega lo serio de la vida— abandono los idolos del foro o del teatro y trato con
personas reales y concretas, a las que quiero de verdad y cuyo bien busco. Entonces ya
no me basta con lo que las cosas parecen: me interesa lo que son. Por ejemplo, no me
satisface que aquel ser querido tenga buen aspecto: quiero que realmente esté sano y
deseo saber si verdaderamente lo esta.

Pues bien, esta segunda es la actitud que adopto en todo lo que concierne al logro
de mi propia vida, que es el empefio mas real de todos. Sé que s6lo lo bueno me
perfecciona, mientras que de nada me sirven los simulacros. Quien se conforma con
ilusiones y representaciones en asuntos concernientes al recto encaminamiento de su
vida, es que esta desesperado. Ha tirado la toalla. Lo ha intentado, pero ya no es capaz
de continuar la pelea. Le domina el tedio de la vida. Le ha invadido la afliccion. No tiene
—o0 cree no tener— la energia moral suficiente para mirar a su propia existencia cara a
cara, olvidarse de lo que le gusta mas o menos, y buscar lo que realmente es bueno para
ella o para ¢l. En terminologia de Kierkegaard, podriamos decir que ha retrocedido al
estadio estético, tras haber sido incapaz de situarse en el estadio ¢€tico o de alcanzar el
religioso. Aunque nunca es tarde para intentarlo de nuevo.
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Como ha puesto de relieve Fernando Inciarte, la postura platonica tiene un alcance
que resulta aiin mas relevante —si cabe— para la consideracion de la vida lograda que
llevamos entre manos. Porque Platon ha destacado algo que desde entonces no
deberiamos olvidar: la ambivalencia no solo de bienes exteriores como las comodidades o
las riquezas, sino incluso la de aquellos bienes cuyo positivo caracter parece indiscutible,
como es el caso de las propias virtudes morales. Incluso las virtudes morales, segin el
uso que de ellas se haga, pueden llegar a ser dafiinas. El caso mas popular es el de la
justicia, de la que segln el viejo dicho —summun jus, summa injuria— cabe advertir que
su aplicacion a rajatabla produce precisamente el efecto contrario del que se buscaba, o
sea, la injusticia. Por eso no tenia mucho sentido el lema «justicia infinitay que
inicialmente se le ocurrid a alguien para titular las operaciones de respuesta al atentado
terrorista contra las Torres Gemelas en Nueva York. Pero también la presunta valentia
puede rayar en la temeridad, y la sobriedad en el puritanismo.

Este es el riesgo que la idea de Bien estd llamada a conjurar, precisamente porque
—porque como he sefialado en mi libro El enigma de la representacion— no se trata de
una super-idea bajo la que se subsumieran todas las demds. Se podria decir que la idea
de Bien no se encuentra mas alld de las restantes ideas, sino mas acd, precisamente
porque lo que condiciona es el recto uso —el buen empleo— de las demas ideas. Entre
otras cosas (y esto es de la mayor actualidad), porque desde la idea de Bien se han de
considerar las consecuencias buenas o malas del uso de las demas ideas, sin excluir
siquiera las correspondientes a las virtudes morales. Y esto dificilmente se puede
conectar con el gusto o disgusto que una determinada manera de obrar produce en mi, ya
que —especialmente en una sociedad tan compleja como la nuestra— la mayor parte de
esas consecuencias no me resultan inmediatamente perceptibles. «Ojos que no ven,
corazon que no siente.» Solo que conferir a este lema relevancia ética es claramente
inmoral. Aunque no sienta nada, puedo ser responsable —sin caer en el error llamado
«consecuencialismo»— de no pocas consecuencias previsibles de mis actos, e incluso de
algunas que son de hecho imprevisibles, pero deberian haberse previsto. Y es que la
perspectiva ética de mi actuar nunca es abstracta: no puede prescindir de ninguno de los
elementos —motivacion, finalidad, circunstancias, consecuencias, etc.— que concurren
en cada una de mis acciones. Pero de esto quiza tenga oportunidad de hablar mas
adelante. Lo que de momento queda, a mi juicio, confirmado por esta interpretacion mas
amplia de Platon es que el gusto no constituye por si solo un criterio moral suficiente.

Maquinas de captar placer

Lo que, a mi juicio, queda descartado es la conveniencia de organizar mi vida de
modo y manera que la busqueda del placer sea la finalidad principal. Por mas que este
hedonismo parezca muy extendido en la sociedad actual. Disfrutar, satisfacer deseos,
divertirse, deleitarse, gozar, son resultados que casi nadie me reprochard por haberlos
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conseguido. Al fin y al cabo, no parece consistir en otra cosa el ya mencionado saber
vivir. Pero sucede que la actitud hedonista, como la escéptica, estd cruzada de
inconsecuencias y no es posible llevarla hasta el final.

Por de pronto, el hedonismo —que consiste en poner la felicidad en el placer— es
egoista. Si lo que me domina es el deseo de conseguir placer con la mayor intensidad
posible, el bienestar ajeno me ha de traer sin cuidado, a no ser que influya en el mio.
Como decia Nietzsche, lo dificil no es organizar una fiesta, sino encontrar quien se alegre
en ella. Para conseguir ambiente en una movida, habrd que procurar que los companeros
de juerga se olviden de las preocupaciones de su familia y de su trabajo, para lo cual
conviene que el alcohol fluya en abundancia y que no falte alguna droga de la que echar
mano. Pero la depresion del dia siguiente ya es cosa de cada uno. El placer como meta
invita al ensimismamiento y no quiere saber nada de la solidaridad. Cuando el tipo
humano que domina en una determinada sociedad viene dado por esas implacables
maquinas de captar placer, tal colectivo es sin duda triste y paradojicamente aburrido. La
alegria de vivir hay que buscarla en grupos humanos mas abiertos y generosos, en los
que la gente no esta patoldégicamente preocupada por disfrutar al méximo.

Quien estd dominado por el afan del propio deleite no podra ser muy sincero cuando
expresa el deseo de que otros lo pasen bien, porque €se no es precisamente su objetivo.
De manera que enseguida se convierte en una persona poco de fiar. Es simpatico, pero
va a la suya, y se sabe. De manera que a esa «maquina de captar placer» le resultara
muy dificil tener amigos. Y sin amigos no hay quien disfrute. La estrategia del hedonista
se vuelve contra él.

La busqueda sistematica y continuada del placer suele conducir hacia todo tipo de
deleites de poca altura. El contento que producen las actividades del espiritu requiere un
esfuerzo para el que el hedonista se halla poco dispuesto. Tiende, por tanto, hacia las
satisfacciones del vientre y del sexo, de los espectaculos llamativos y escabrosos, de
diversiones brutales, de la compafiia bullanguera y superficial, todo ello acompanado del
mayor lujo y comodidad posibles. Con su caracteristica finura para analizar estos
fendmenos, Platon ha advertido la precariedad de este tipo de satisfacciones. Para
disfrutar de la comida, es preciso tener hambre, lo cual implica unas horas de ayuno y la
molesta sensacion del estdbmago vacio. De un buen refresco sélo se goza cuando se ha
llegado a tener una «sed monstruosa». Y el deleite sexual implica algin periodo de
abstinencia, porque la completa promiscuidad conduce al total aburrimiento. De manera
que las «maquinas de captar placer» acaban pareciéndose a quien estd afectado por la
sarna y siempre tiene a su disposicion el placer de rascarse. Es como un tonel plagado de
agujeros que continuamente ha de estar siendo llenado de liquido, porque lo que logra lo
pierde sin parar: siempre insatisfecho, empezando de cero. Miserable condicion.

El mayor problema del hedonista es la continuidad del placer, que facilmente se
rompe con intervalos de aburrimiento y fastidio. No es posible estar todo el tiempo en la
cresta de la ola. Y ademds suele resultar fatal para el colesterol, por no hablar de la
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obesidad. Se produce, entonces, una paradoja que —con mayor agudeza— ya habia sido
captada por Epicuro, el maestro del hedonismo antiguo: la busqueda del placer ha de ser
moderada y se deben preferir los deleites tranquilos y suaves a los mas agitados y
violentos. De lo contrario, es inevitable el recurso a un sacrificio no menos severo que el
del mas exigente asceta. Sélo lastima pueden producir los esforzados del adelgazamiento,
que buscan con desmesurados ejercicios su linea ideal perdida, si es que no se tienen que
internar —a dieta total— en carisimas clinicas cuando se acerca la temporada de playa. A
medida que la edad avanza, no hay mas remedio que recurrir periddicamente a las mas
crueles cirugias, para intentar devolver un poco de lustre a figuras estragadas por haberle
intentado sacar al cuerpo mas de lo que el cuerpo es capaz de dar.

Si la proliferacion de los afectados por el embotamiento de la mente y el torpor
corporal no es facil de detener, se debe a que el placer se ha comercializado y mueve hoy
billones de dolares en todo el mundo. Las industrias de la droga, la prostitucion, la
pedofilia, la comercializacion de deportistas, el exhibicionismo de la alta moda, la
gastronomia para conocedores, y demds perversiones o exquisiteces, también se han
globalizado, se han exacerbado a través de una publicidad agresiva, y estan protegidas a
veces por mafias poco amistosas. Se consume placer y esto significa, en el fondo, que se
consumen personas. Unas devoran a otras, mayormente los ricos y poderosos a los
pobres y debiles, aunque en este caso los consumidores suelan quedar consumidos.

Las estrategias de seduccion implican maniobras de destruccion y autodestruccion.
Se trata de un juego en el que todos pierden, unos el cuerpo y otros el alma. La
esclavitud ha sido abolida, pero no por eso ha dejado de existir. En algunos casos, lugares
y paises, porque literalmente se mantiene. En otros porque ha sido sustituida por la
adiccion provocada. Toda una generacion de gente joven estd ofreciendo las victimas
para este inmenso holocausto que clama por una enérgica liberacion.

El principio del placer

Hablar hoy de placer evoca, sobre todo, la cuestion de la sexualidad. Esto responde,
por una parte, a una situacion natural y perfectamente congruente con lo que vengo
diciendo hasta ahora. Las actividades que miran a nuestro modo de ser y contribuyen a la
conservacion del hombre proporcionan placer. Por tratarse de la conservacion de la
especie, y no solo del individuo, parece logico que el deleite que depara el ejercicio de la
sexualidad sea especialmente intenso y socialmente significativo. Que esto ha sido
siempre asi, de un modo u otro, lo manifiestan tanto los mitos como las creaciones
literarias. Y, sobre todo, las vidas.

Pero, desde hace tres décadas, hay algo radicalmente nuevo. Desde 1968 —¢l afio
simbolico del movimiento estudiantil, el mal llamado «mayo francés»— se ha producido
una revolucion que, por una parte, es la tltima porque después no ha acontecido ninguna
otra de tal alcance en Occidente y, por otra, es la primera que responde en alguna medida
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a las pretensiones proféticas de Marx. Se trata, evidentemente, de la llamada «revolucion
sexual». Primero entre los estudiantes radicales, entre muchos jovenes después, y entre
buena parte de la entera poblacion adulta mas tarde, el sexo dejé de ser un tema tabu y
se liberalizo hasta extremos impensables para generaciones precedentes. Pero la cosa no
quedo aqui. Porque, ademas de este permisivismo, se registra una especie de exaltacion
de la sexualidad, convertida para algunos en el estandarte de una vida que ya no estd
regida por la autoridad sino por la imaginacion. El sexo adquiere un valor estético y casi
mistico.

El modo marxista de pensar estd presente en este vuelco, porque tal presunta
liberacion resulta posibilitada por los recursos técnicos que la farmacologia ofrece al
control de la natalidad, y segin Marx las relaciones técnico-econdmicas constituyen la
infraestructura de los modos de vida. Pero con lo que nos tropezamos sobre todo es con
una interpretacion popularizada y simplificada del psicoanalisis. Y no es extrafio, porque
el principal inspirador intelectual de la revuelta estudiantil, Herbert Marcuse, era un
neomarxista cuya propuesta revolucionaria estaba precisamente encaminada a la
emancipacion de la sexualidad juvenil respecto a los poderes represivos de la burguesia
intelectual.

Y, sin embargo, seria parcial y engafioso considerar que Sigmund Freud, el fundador
del psicoanalisis, fundamentara su influyente —y en su mayor parte superada— teoria
unicamente sobre la necesidad de absolutizar el principio de placer sexualmente
interpretado, para evitar las represiones y sublimaciones que, al parecer, estarian en el
origen de casi todas las neurosis. Como ha recordado Spaemann, Freud describi6 el
desarrollo inicial del nifio con la ayuda de estos dos conceptos: el principio de placer y el
principio de realidad. Al comienzo, el nifio estd dotado de una capacidad de desear —una
libido— indeterminada, con un impulso hacia el placer, el contacto personal y la union.
Pero enseguida experimenta la realidad como algo que no corresponde a esas pulsiones
desiderativas que inicialmente parecian espontaneas e ilimitadas. El nifio se da cuenta de
que la naturaleza no se acomoda a nosotros: somos nosotros los que tenemos que
adaptarnos a la naturaleza. Aunque sélo sea para mantenernos en la existencia, hemos de
renunciar a parte de nuestros deseos. Hemos de llegar a una especie de compromiso
entre el principio de placer y el principio de realidad.

A mi juicio, la importancia crucial de Freud se mantiene, pero referida mas a
aspectos antropologicos que estrictamente psicologicos. Por una parte, su insistencia en la
inundacion de pulsiones a la que se verian sometidos la mujer y el hombre ha llevado a
antropdlogos como Gehlen y Plessner a postular mecanismos de descarga —que van
desde el lenguaje hasta las instituciones culturales— para objetivar y neutralizar tal
anegacion de impulsos. Por otra, la postura de Freud es una de las claves del ataque al yo
epistemologico ilustrado, tal como ha sido llevado a cabo por la posmodernidad. El
espiritu humano, que en el racionalismo tenia su exclusiva sede en el sujeto consciente,
se desplaza hacia todo el sistema comunicativo del cuerpo, especialmente en su aspecto
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sexual, y hacia las dilatadas cavidades del inconsciente y del subconsciente. Coincide,
ademas, esta extension hacia dentro, con la dilatacion del espiritu hacia fuera, hacia el
medio ambiente natural, llevada a cabo por el movimiento ecologista que, tal como ha
subrayado Gregory Bateson, traslada la mente fuera del sujeto humano. El yo moderno
se ve cada vez mas desposeido, lo cual repercute en una indudable crisis de las
concepciones €ticas de tipo racionalista.

Sin entrar a discutir con Freud, habria que sefialar que no se trata de que el placer
sexual sea ilusorio. Se trata de que, con frecuencia, es fuente de no pocas ilusiones. Y,
desde luego, considerar su satisfaccidn como el nucleo de la autorrealizacion de la vida
representa una ficcion del todo incompatible con la realidad de las cosas.

—Pero hay bastante gente joven para la que el interés de la relacion sexual con una
chica o un chico consiste sobre todo en que piensan que asi se logra la mas intima union
posible entre dos personas, lo cual tendria un excepcional valor antropologico e incluso
ético.

—No minusvaloro el sexo, todo lo contrario. Pero me parece que lo que me relatas
forma precisamente parte de esa ficcion a la que me refiero. Recientes estudios de
relaciones sexuales entre estudiantes preuniversitarios en Estados Unidos revelan que, en
no pocos casos, se desconoce hasta el nombre de la pareja. Rara vez este tipo de
relaciones prematrimoniales implican o suponen un alto grado de comunicacion entre los
dos jovenes que participan en ellas. Mi impresion es que mdas bien ofuscan tal
comunicacion, porque el placer sensible y la emotividad a flor de piel no son una
atmoésfera muy adecuada para el intercambio de vivencias personales. Cuando he pasado
temporadas como profesor en universidades norteamericanas, he podido comprobar todo
lo contrario. Las chicas y los chicos que han comenzado muy pronto con experiencias
sexuales tienen grandes dificultades de comunicacion, incluso con sus profesores. Suelen
estar afectivamente bloqueados y muy poco motivados intelectualmente. La ensefianza
en estos casos se hace extranamente dificultosa, aunque se trate de alumnos con talento.
En cambio, he hecho amistades muy hondas y duraderas con estudiantes americanos que
llevaban una vida sentimental equilibrada. Casi todos mantienen un alto nivel de interés
por temas culturales y una gran capacidad de trabajo. La mayoria son ahora padres y
madres de familias estables y, por cierto, gente simpatica.

La educacion es un excelente campo de experiencia para comprobar que los
adolescentes y jovenes que se atienen primariamente al principio de realidad maduran,
tanto afectiva como intelectualmente, de un modo mas rapido y sereno. En cambio,
quienes comienzan concediendo primacia al principio de placer es como si se evadieran
de este mundo: desconectan de su entorno y de sus compaifieros; suelen ser chicos y
chicas silenciosos y solitarios; resulta muy dificil conseguir que elaboren una narrativa
minimamente coherente de su vida, de lo que han hecho hasta entonces y de lo que se
proponen acometer en un futuro proximo. De manera que dar juego de manera unilateral
y precoz al principio de placer no me parece que libere. Al contrario, produce una
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especie de encerramiento del que resulta muy dificil salir. Cuando consiguen romper esta
clausura, como a veces he comprobado, tienen la sensacion de que han vuelto a salir al
aire libre de la realidad.

—Pero si dos jovenes se quieren y, de mutuo acuerdo, llegan a tener una relacion
corporal intima antes del matrimonio, no hacen dafio a nadie.

—Se hacen dafio a si mismos. Porque estan incurriendo en un equivoco que tiene
graves consecuencias morales y psicologicas: desconectan el placer sexual de la funcion
de engendrar, a la que se encuentra intrinsecamente vinculado. La sexualidad pierde
entonces su dimension de fecundidad, mientras que se oscurece el sentido unitivo de la
maternidad y la paternidad.

La virtud mas necesaria

Estoy de acuerdo con lo que dice Schumacher en su libro Lo pequerio es hermoso:
que la sobriedad es actualmente la virtud mas necesaria. El corporalismo hedonista, unido
al materialismo practico, han hecho de las mujeres y de los hombres de hoy personas
claramente deformadas por la excesiva importancia que conceden a las satisfacciones
sensibles. La sofisticacion y la exquisitez que en este terreno exigen ahora quienes se lo
pueden permitir quizd no tiene precedentes en la historia. Y, aunque este fendmeno
confirme nuestra capacidad tecnologica, que puede facilitar esas prestaciones, no dice
mucho a favor de la calidad espiritual de quienes estan patoldgicamente pendientes del
paladar de un vino, de la propia figura corporal o de todo tipo de programas que se
emiten por los incontables canales televisivos.

Nos hemos olvidado de que, siendo mucha la importancia de aquello que se siente,
nuestras alegrias mas intensas se logran en el terreno de lo que se hace, en el campo de
lo que se opera creativa y libremente. Acontece, ademads, que el exceso de satisfacciones
corporales puede adormecer la agudeza de percepcion espiritual y la capacidad
innovadora en el campo especificamente humano. A este riesgo le llamaban los griegos
akrasia, es decir, falta de dominio de las propia emociones y sentimientos. Una voluntad
debilitada por la abundancia y descontrol de los placeres somaticos, o por la intensidad de
los dolores, se muestra incapaz de dirigir la propia vida, porque ya no tiene la energia
suficiente para fijar la atencion en otro tipo de motivaciones, mas profundas pero menos
llamativas. En cambio, ya hace siglos que se descubri6 la estrecha conexion que existe
entre la capacidad de autodominio y la capacidad de autoconocimiento, indicio claro de
que la inteligencia y la voluntad estan siempre entrelazadas: me conozco mejor cuando
soy mas libre; y, para ejercer la libertad, necesito saber en alguna medida como soy.

La pureza de corazdn, decia Kierkegaard, consiste en querer una sola cosa. Por su
parte, el pensador americano Ralph Waldo Emerson afirmaba: la concentracion es el
bien, la dispersion es el mal. «Corazon necio, vasija rota», dice con mayor claridad
nuestro refran. Cuando son muchos e inconexos los deleites por los que nos dejamos
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llevar, se produce una desarticulacion interior que impide encaminar la propia vida hacia
su fin genuino. En lugar del libre juego entre saber y apetito, que permite mantener firme
la vista en la meta, aunque haya debilidades ocasionales, sobreviene esa especie de
cortocircuito, al que ya hice mencion, que arrastra el conocimiento hacia las atracciones
sensibles, con lo cual la propia capacidad de percepcion moral se estraga y puede llegar a
deteriorarse de una manera casi definitiva.

—Entonces, ;hay que sospechar hasta de las propias emociones, aunque sean
espontdneas y, por lo tanto, auténticas?

—No es lo mismo espontaneidad que autenticidad. En no pocas ocasiones, lo
espontdneo estd motivado por otros, por un ambiente que se impone y que nosotros
aceptamos de manera poco critica. Lo auténtico, en cambio, es lo que procede de mi
mismo, pero eso no lo suelo lograr de manera inmediata: requiere esfuerzo y capacidad
de distanciamiento respecto de los impulsos inmediatos. Responde a lo que quiere el
corazén puro. Pero todo esto no quiere decir, en modo alguno, que las emociones o
sentimientos sean malos y que, de entrada, haya que adoptar una actitud de reserva. Es
muy bueno tener sentimientos. Pero no son el criterio moral definitivo. Es preciso
contrastarlos con la razon y que la decisién corra a cargo de la voluntad libre.

La autenticidad exige templanza, moderacion, capacidad de autodominio. Aunque
esto no suene muy bien a los neorromanticos que tanto abundan hoy, lo cierto es que si
arranco las raices del autodominio, quedo a merced del viento que arrastra las ramas de
las pasiones. Y eso no es libertad, eso es veleidad. No es hacer lo que quiero, sino lo que
trivialmente me apetece.

Con todo lo cual —insisto— no estoy propugnando una ética intelectualista, que
rebaje la importancia de los sentimientos. Porque la plenitud vital s6lo la puedo lograr si
llego a sentir y desear en alguna medida aquello que realmente me conviene hacer. Una
buena formacion del caracter es aquélla que consiste en que llegue a gustarme lo bueno y
a desagradarme lo malo. Porque entonces sera sefial de que mi libertad estd dejando poso
en mi propio cuerpo, de que la sensibilidad recta se me estd entrafiando en la masa de la
sangre. Consigo asi superar la esquizofrenia, tan tipica de hoy dia, entre el frio
racionalismo que domina de lunes a viernes, y la fiebre de la dispersion que campea el fin
de semana. Voy logrando una vida unitaria, aunque no univoca ni monocorde. Integro
progresivamente en mi vida aquellos bienes que se encuentran en la base de mi propia
personalidad. La poesia del corazon va penetrando en la prosa de la inteligencia.

La sobriedad, la templanza, o como quiera que se llame a esta virtud, me
proporciona una cierta lucidez para juzgar acerca de los acontecimientos y las personas, €
incluso para evaluar mi propio comportamiento. Y simultineamente es un factor de
trabajosa liberacion. En la medida en que consigo un temple personal, puedo decir con
los clasicos: tengo, no soy tenido. No me estoy dejando arrastrar por el viento que mas
fuerte sopla en cada caso, sino que llevo con firmeza el tim6n de mi vida.
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La tendencia al disfrute inmediato de gratificaciones sensibles es culturalmente letal.
Adormece la capacidad de proyecto, fomenta el conformismo y domestica la disidencia.
Se mueve en una espiral descendente que arrastra hacia el fondo. Si la actitud dominante
en alguien es la satisfaccion de sus deseos corporales, sus posibilidades como persona
resultan drasticamente truncadas.

Claro aparece que las apetencias desiderativas constituyen no pocas veces un
catalizador de empefios nobles y ambiciosos. De suyo, las pasiones no son malas, aunque
tampoco automaticamente buenas. Depende del disefio vital en el que se integren, de los
proyectos a los que se asocien, del temple que manifiesten. La pretension de sofocar toda
satisfaccion sensible procede de una mala antropologia y conduce a una ética incierta,
como sucede en el caso del estoicismo y de algunas religiones orientales que proponen la
completa indiferencia. Lo que procede es ejercitar una alternancia inteligente entre el
autodominio y la satisfaccion, prescindiendo por completo de los deseos intrinsecamente
desordenados, y articulando los convenientes con ideales que apunten al crecimiento
personal.

Integrar el dolor

Quien no sabe qué hacer con el dolor propio y ajeno, quien no acierta a descubrir su
misterioso sentido, llevara necesariamente una vida desgraciada o de penosa
superficialidad.

La literatura griega conoce desde Esquilo la realidad del aprendizaje por el
sufrimiento, patente en el biblico «varon de dolores» de Isaias. Nietzsche recordd de
manera tragica este antiguo pensamiento: «Si el hombre ve hondo en la vida, también ve
hondo en el sufrimiento», de manera que la capacidad de sufrimiento casi define la
calidad de un ser humano, porque le aporta una conciencia de su propia limitacion que es
clave para comprenderse a si mismo.

El dolor es un mal cierto, que se ha de evitar en la medida de lo posible. Pero su
presencia pasada, actual o futura, confiere seriedad y espesor a mi vida. Los achaques y
enfermedades son como anuncio y preludio de la muerte. La interpretacion que yo me
haga de este transito final influye decisivamente en mi sentido de la vida y marca en
buena parte el rumbo con el que ando por el mundo.

El hecho evidente —ridiculizado por Evelyn Waugh en su libro Los seres queridos
— de que hoy se oculte y se trivialice la muerte, el inhumano apartamiento de enfermos
y moribundos, revela en el hombre actual una conciencia cobarde, que retrocede ante el
hecho maés cierto y universal de la condicion humana. Ciertamente, a todos nos deja
sobrecogidos la perspectiva de morir. Pero hay que enfrentarse a la paradoja de que, si
no se es capaz de integrar la muerte en el curso de la existencia y vislumbrar su sentido,
nunca se alcanzara una vida auténticamente lograda. Jugar al escondite con uno mismo
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no es una actitud muy digna, y menos en asunto tan capital. Los sabios de todas las
épocas han aconsejado meditar acerca de la muerte, para descubrir su oculto sentido y
alcanzar asi una paz profunda, sin la cual es imposible la felicidad.

Es una sociedad escasamente humana la que sistematicamente recluye a los
enfermos en hospitales, a los nifios en guarderias y a los ancianos en asilos. Se pierde asi
el aprendizaje vital que se consigue con el trato entre generaciones y con la convivencia
entre sanos y enfermos. El cardcter narrativo de la vida humana, que es siempre una
historia dramatica, se difumina. La propia existencia de muchos se parece cada vez mas a
un telefilm, que aspira a ser como esos de Hollywood con risa incorporada, y termina
muchas veces en asemejarse a un culebron cadtico en el que se enredan y desenredan
sentimientos tragicamente vulgares.

El dolor humano es algo perfectamente serio. Sirve de contrapunto al placer y no es
incompatible con la alegria. Un aspecto esencial de la ciencia de la vida —del saber vivir
— consiste indudablemente en saber sufrir. Hay que aprender que el dolor purifica.
Contribuye a que caiga por tierra tanta hojarasca que muchas veces arrastro sin motivo y
me sitia ante las realidades centrales de la existencia. Por eso me ayuda a reflexionar con
hondura.

Los padecimientos me revelan que la condicion humana resulta minteligible si se
prescinde de la corporalidad o si se entiende al hombre de manera dualista o puramente
material, como si cuerpo y alma fueran dos realidades contrapuestas o simplemente yo
consistiera en un trozo de materia altamente evolucionado.

Una de las consecuencias indeseables de vivir como si no fuéramos corporeos
estriba en que no se tenga apenas en cuenta el caracter dependiente que todos los
humanos presentamos de manera constitutiva. Dependencia que se manifiesta sobre todo
cuando faltan los cauces para establecer una convivencia armoniosa y calida. Se trata de
una situacion que —reconozcdmoslo— se registra cada vez con mayor frecuencia en un
contexto comunitario en el que la soledad (la mayor desgracia humana) empieza a
adquirir dimensiones de epidemia social. Pero también comparece especialmente en esas
fases de la existencia en las que la necesidad de los otros se hace patente, como es el
caso de la alternancia de la enfermedad con la salud por la que todos pasamos antes o
después.

—Estoy pensando en esos vigjecitos a los que su familia interna en los hospitales de
la Seguridad Social cuando llegan las vacaciones de verano.

—Felices ellos, diria ironicamente, que tienen con quien vivir el resto del afio.
Porque es increible el nimero de personas que viven solas en las grandes ciudades. No
es de extrafiar que haya una presion tan fuerte para despenalizar la eutanasia. Y esto
tiene que ver con la crisis del cuidar en la sociedad tecnologica. El cuidado es una de las
actividades mas humanas. Y sin embargo apenas se encuentran personas que estén
dispuestas a ocuparse de ancianos y enfermos, o en general de todos aquellos que
necesiten alguna ayuda especial.
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El caso de los discapacitados es especialmente significativo. Porque un tetrapléjico o
un autista no es una especie de «cosa». Todas las personas humanas somos por
naturaleza vulnerables y lo que Maclntyre llama «virtudes de la dependencia reconocida»
constituye la respuesta digna a esa posibilidad que compartimos de ser heridos en nuestra
integridad fisica o psiquica. Si ademas de ser un animal que habla, el hombre es un
animal politico, no se debe al hecho de que resulte mas conveniente la vida civil que una
existencia erratica —como la de los nifios-lobo, Tarzan o Mowgli— sino a nuestra radical
condicién de seres dependientes de los demas, gracias a lo cual podemos llegar a ser
independientes y lograr una vida plena. Nuestra existencia so6lo es humana si es
coexistencia.

Formacion del caracter

Se puede decir de quien concede primacia a lo que le pasa sobre lo que ¢l mismo
hace, que vive en la voz pasiva de los verbos, porque es manipulado por las
circunstancias. Esta no es la genuina condicion humana, ya que, como dice Ortega y
Gasset, «no somos disparados a la existencia como la bala de un fusil cuya trayectoria ya
estd absolutamente determinada. Es falso decir que lo que nos determina son las
circunstancias. Al contrario, las circunstancias son el dilema ante el cual tenemos que
decidirnos. Pero el que decide es nuestro caracter». En definitiva, yo mismo.

Y el caricter, a su vez, no esta dado de antemano, sino que representa mi propia
obra, el resultado dindmico de mi trabajo sobre mi mismo. La persona auténtica se
construye a si misma, no se deja hacer. Si abandono esta labor continua de cuajar mi
temple personal, me voy llenando de vacio. Se va creando en mi interior una oquedad
existencial que acaba por resultar insoportable para mi mismo y para quienes me rodean.
«Peer Gynt —escribe el dramaturgo noruego Ibsen sobre uno de sus personajes— se
parecia a una cebolla que se va desmoronando sin llegar nunca a un punto sélido. La
vida para €l no consistia mas que en una sucesion de meses y afios que el viento se lleva,
sin llegar nunca a un centro resistente. El tinico epitafio que se podria grabar en la losa de
su tumba seria éste: aqui no yace nadie.» Alguien ha podido decir que los Peer Gynt
pueblan la tierra y la cubren por doquier de campos de cebollas.

Un caracter fuerte y expansivo, capaz de dirigir la vida hacia su plena realizacion, se
va adquiriendo a medida que desplegamos esas capacidades que en toda persona humana
constituyen los resortes de su autoperfeccionamiento.

La formacion de mi caracter exige, en primer lugar, capacidad de compromiso.
Estamos de nuevo ante el corazén que ama una sola cosa, y es capaz de integrar
dindmicamente la diversidad de bienes humanos que concurren en una existencia
auténtica. No consiste la verdadera libertad en la ausencia de vinculos, sino en la calidad
humana de unos vinculos libremente asumidos e incorporados establemente a mi
personalidad. Mi trabajo, mi familia, mis amigos, mis convicciones religiosas y politicas,
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disefian una especie de perfil que no debo andar cambiando de un dia para otro. Porque
—1nsisto— no son obstaculos a mi libertad: son, mas bien, creaciones de mi libertad.
Hébitos en los que mi libertad se encuentra como en casa, no para apoltronarme
existencialmente y verme dispensado de decidir, sino justo para decidir con mayor
contundencia y valentia.

—Con todo, no cabe duda de que la familia, la amistad y la profesion me
condicionan. Yo siento a veces que no puedo desplegar mi libertad sin trabas, porque
estoy siendo objeto de muchas influencias y presiones.

—No hay nadie en este mundo que no esté condicionado. Por definicion, la nuestra
es una libertad situada, radicada en un contexto, en una circunstancia. Si uno se
despertara una buena manana y no se sintiera condicionado por nada, es que estaria
muerto. Pero esos condicionamientos, permiteme el juego de palabras, son condiciones
de posibilidad para el ejercicio de la libertad. Si no los hubiera, no tendria materia sobre
la que ejercer mi capacidad de decision. Quien se dedica a cortar sistematicamente los
lazos que le unen a personas, a lugares y a instituciones, acabara convertido en un
vagabundo apatrida que podria terminar odidndose a si mismo.

Hace falta, ademas, capacidad de renuncia, punto débil de gran parte de la cultura
actual. Sin renunciar a todo lo que es incompatible con las decisivas opciones personales,
el compromiso se hace imposible. Hay personas dulzonas, que a todo se apegan, y con
todos quieren quedar bien. Nunca llegardn a amar a alguien en serio, porque su propio
temperamento untuoso les dificulta extraordinariamente la fidelidad. No son fieles ni
fiables. En cambio, las personalidades solidas no carecen de un punto de dureza, porque
no se pliegan a cualquier exigencia exterior. Parecen menos amables, pero en realidad
sOlo ellas son capaces de amar. Tal es el tipo de gente del que hay que procurar rodearse
como amigos y compafieros de trabajo.

Todo ello nos habla, en definitiva, de la capacidad de darse a si mismo. Segin decia
Kierkegaard, las puertas del espiritu se abren hacia fuera. Como todos los seres
humanos, yo soy «excéntrico»: mi centro de gravedad se encuentra fuera de mi, en las
personas para las que mi vida puede llegar a ser un don. Yo s6lo me puedo encontrar a
mi mismo en los demas, porque lo més intimo de mi mismo no se encuentra en mi
estructura corporal o psiquica, sino en las personas a las que conozco y quiero. Es en el
salir fuera de mi donde mi caracter adquiere temple, flexibilidad y consistencia. En la
entrega me gano definitivamente. Mi centro de atencion —Ila realidad del otro— es
excéntrico a mi.

El logro de la libertad emocional —la integracion positiva de sentimientos y pasiones
con la recta comprension del mundo y de uno mismo— es el objetivo de toda educacion
del caracter. Porque el impulso que me mueve en cada caso a actuar es el sentimiento de
lo valioso y conveniente, de lo interesante y bello, de lo bueno y favorable. La libertad
humana, como dice Aristoteles, es deseo inteligente e inteligencia deseosa. De ahi que al
hombre bueno —culto, educado— le parezca bueno lo que es bueno y malo lo que es

61



malo. Mientras que al hombre malo —al escasamente humano— le parece
indistintamente bueno lo que es bueno o malo, y malo lo que es malo o bueno, ya que
carece de criterio, no tiene capacidad de discernimiento. Segun indica Maclntyre,
utilizando el titulo de un libro de Flaubert, «toda educacidon moral es educacion
sentimentaly.

La formacion del cardcter solo es posible en un horizonte de verdades sobre la
persona y en el seno de una auténtica comunidad. Conduce a que la mujer y el hombre
sientan las cosas como realmente son. De esta manera, mis sentimientos no seran
respuestas automadticas a placeres materiales: no serdn apariencias pasajeras y
superficiales. Y mis emociones constituirdn la manifestacion de habitos bien arraigados,
que proceden de una libertad enraizada en mi personalidad y, a la vez, la manifiestan.

La alegria de vivir

La alegria no es una actitud distinta del amor. Si echo un vistazo a mis experiencias
vitales, a lo vivido hasta aqui, compruebo que ordinariamente las situaciones de particular
entusiasmo y alegria no han estado vinculadas a temporadas de comodidad material y
bonanza exterior. Han coincidido, mas bien, con las épocas en las que un ideal —
encarnado en una persona, en un proyecto, en una llamada— me han robado mis
mejores energias, hasta el punto de que, segiin decian los antiguos griegos, casi parece
que he estado poseido por una «locura divina». Me sentia como «fuera de mi»,
entusiasmado.

El secreto de una vida lograda no estriba en resecar mi fuente personal de
emociones y sentimientos. Consiste, mas bien, en que yo acierte a poner mis pasiones en
finalidades estables y duraderas, poseedoras de la suficiente riqueza para que den de si
mas alld de un momento magico. Y éste es un nivel humano que no alcanzo en el solo
plano de la sensibilidad, sino que me exige la intervencion de la comprension inteligente y
del amor personal. Para situarme en la pole position de competir por el logro de una vida
plena, el motor de mi existencia ha de alcanzar un nivel de revoluciones muy alto.

—Quiza sea cierto, pero resulta demasiado exigente, y tal vez poco humano. La
misma metafora que has elegido para ilustrarlo estd hablando literalmente de aceleracion.
Es el extremo opuesto de la tranquilidad de animo. Mi ideal de alegria es mas bien lo que
los griegos (yo también sé citarlos, que conste) llamaban ataraxia, es decir, carencia de
ansia y ansiedad. Nada de agitaciones, nada de locuras por divinas que pretendan ser,
nada de estar fuera de mi: normalidad, armonia, sosiego, lentitud.

—Aunque te parezca sorprendente, lo que ti mantienes no es incompatible con lo
que yo he sostenido, quizd con excesivo tono patético. Si me permites volver por un
momento a mis experiencias personales, te diré que esas temporadas que he vivido con
especial intensidad animica han estado siempre marcadas por una gran serenidad interior.
Las operaciones de comprender y de querer intensamente no exigen ninguna agitacion
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especial, precisamente porque la dimension corporal y psicologica estd ordenada desde
instancias mas altas, desde eso que Platon llamaba «la llanura de la verdad». Por cierto,
Goethe también dijo en alguna ocasion que «en toda cumbre hay tranquilidady.

Lo que desata las tensiones en la sociedad actual es el planteamiento comparativo de
los valores. No se trata de ser competente, sino de ser competitivo. No basta con ser
rico: tengo que serlo mas que mi cufiado. Lo importante no es escribir un buen libro, lo
importante es que se venda mas que el anterior. Tengo prestigio, si, pero todavia no el
suficiente. Mi carrera profesional es bastante brillante, pero aun me falta mucho para
llegar a la cima.

Hay pocas maneras mas eficaces de amargarse la vida que la de adoptar como lema
el mas alto, mas rapido, mas fuerte. |Por qué no me fijo en el contenido absoluto de los
valores y prescindo de su aspecto relativo? ;Serd verdad que la envidia es el defecto
nacional, que hoy se esconde bajo las exigencias de brillantez y competitividad? Los
bienes mas altos a los que la persona puede aspirar nunca tienen un cardcter
individualista y excluyente. Sucede mas bien lo contrario. La amistad, la confianza, la
seguridad, la salud y la propia alegria solo son posibles si entrelazo mi vida con la de los
demas. Es, de nuevo, el camino de la donacion, de la entrega, en lugar de la actitud de
dominio y posesion.

Aquello que me produce ansiedad y, en el fondo, me hace a veces desgraciado,
tiene que ver con el ambito de los medios. Es en ese territorio de lo pragmatico y
utilitario donde se desencadenan mis precipitaciones para llegar antes que otros, tener
mas que los vecinos y triunfar en la contienda. El reino de los fines, en cambio, no
admite pugnas, porque nunca e€s tan angosto que no permita compartir con otros mis
goces de mas alto nivel.

El disfrute de la naturaleza, por ejemplo, es una fuente de placeres de extraordinaria
calidad. Una travesia por un bosque de hayas en otofio proporciona un deleite que yo no
cambiaria por ningin sofisticado entretenimiento. Y presenta la gran ventaja de que,
ademads de gratuito, es un goce que nada tiene de conflictivo y no suele generar excesivas
incompatibilidades.

Qué decir de la lectura de una gran obra literaria? Hasta El Quijote ha sido
recientemente objeto de controversia en el Parlamento de la nacion y no ha faltado quien
lo comparara con un circense equipo de baloncesto. Los lectores de la inmensa novela de
Cervantes no nos hemos mmmutado. Ni nos va ni nos viene lo que los politicos puedan
decir de ella o hacer con ella en su centenario. Seguimos teniendo a mano una buena
edicion del literato de Castilla, siempre disponible para volver a explorar suefios mas
sugerentes que cualquier otro que se pueda provocar con la ayuda de drogas de disefio.

Los amantes de la musica —ya se obtenga gratuitamente o no por Internet—
pueden hoy convocar a las orquestas y solistas mejores del mundo en su propio
aposento. Ni los grandes compositores clasicos lograron escucharse a si mismos con la
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calidad sonora accesible ahora a cualquier melomano. ;Qué mas pueden pedir? ;Y quién
sera capaz de impedirselo?

En vez de competir por lograr provechos de ventaja individualista en el nivel de los
medios, acudamos directamente a éstas y otras muchas realidades que valen por si
mismas. Nos proporcionara, ademas, el placer adicional de haber burlado, al menos por
una vez, el desnortado empeino de los manipuladores.
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EL PODER CORROMPE

El placer de mandar

iQue dé un paso al frente aquél a quien no le guste mandar! A juzgar por el ansia
que los politicos, profesionales o aficionados, ponen en lograr y mantener una posicion
destacada, el poder debe ser un placer subyugante. Pero es que esa pugna por dominar a
otros se da en todos los niveles de la sociedad. El ayudante del suplente del subcajero
aspira a convertirse en suplente del cajero, y el profesor asociado del nivel C4 en
profesor asociado de nivel C3. Les va en ello la vida. jY qué pocos abandonan un cargo
con la minima elegancia de quien no concede demasiado peso a esas pequeias
vanidades! Las alfombras de los salones donde acontecen los traspasos de poderes en
Ministerios y Secretarias de Estado estan regadas por las lagrimas de melancolia de los
salientes y de emocion de los entrantes. Conmovedor.

Ningiin pensador serio ha defendido que la felicidad resida en el dinero y no han
sido muchos los que se han inclinado por el placer. Pero jah, el poder! Siglos antes de
que Nietzsche exaltara a su modo la voluntad de poder, sostuvieron que en el poder
residia la plenitud vital personajes como Gorgias, Polo, Calicles y Trasimaco, segin lo
recoge Platon en el didlogo Gorgias y en el primer libro de la Republica. Indignado con
la moderacion de Soécrates, el cinico y radical sofista Calicles le pregunta: jacaso no es
feliz el tirano de Macedonia? Tierra de barbaros era entonces Macedonia, y en ella el
poder se ejercia de manera despotica, sin los politicos limites de la democratica Atenas.
De manera que quien fuera tirano en un territorio sin libertades publicas habria de ser
maximamente feliz, porque podria mandar cuanto deseara. ;Qué mas se le puede pedir a
la vida?

La respuesta de Socrates resultd sorprendente entonces y lo seria también hoy. Fue
ésta: «Depende.» ;De qué? «Depende de su educacion y de su virtud.» La cuestion de
la vida lograda vuelve a sustraerse sabiamente del entorno mas o menos circunstancial,
de las actividades que modifican ese entorno, y se remite a la persona misma, a su saber
y a su caracter. El que el tirano de Macedonia sea feliz o no depende de su modo de
vida, de lo que pretenda hacer con su poder.

—La gran ventaja del poder sin limitaciones es que tu modo de vida puede ser el
que ti quieras, el que te dé la realisima gana. Porque lo que muchas veces nos hace
desdichados es que sabemos bien como plenificar nuestra vida, pero no tenemos los
medios para conseguir esa plenitud. Por ejemplo, yo quisiera saber mds, ser un buen
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filésofo, pero no tengo a mi disposicion una buena biblioteca, o me falta tiempo para
trabajar en ella, o no acabo de encontrar el maestro que me oriente. Tengo ideas, pero
me falta poder.

—T1 no le das importancia (al menos, en este contexto) a tu ansia de saber, y sin
embargo es la clave de lo que acabas de decir, porque revela una buena educacion y
supone un ejercicio de varias virtudes. El que tengas mas o menos libros o mas o menos
tiempo no importa tanto, porque pronto te encontraras con que dispones de ambas cosas,
de instrumentos de trabajo y de tiempo. En cuanto al maestro, yo pienso que cuando el
aprendiz estd maduro encuentra siempre a su maestro. El joven estudioso en quien ha
prendido el afan de saber tiene la vista aguzada para divisar a su guia intelectual tan
pronto como éste se cruza en su camino. El problema no lo tienes t0, con ideas y sin
poder. El problema lo tiene el que, con poder, no tiene ideas, que es lo mas frecuente. Lo
peor del poder es que no deja tiempo ni ganas de pensar, hasta que llega un momento en
que el pensar mismo ya no interesa. El que ha caido en esa situacion es el verdadero
desgraciado.

El encanto del mando consiste en que tiene algo de magico. Haces un gesto con la
mano y se enciende la ldmpara maravillosa. No siempre sale un geniecillo que te pregunta
lo que deseas, pero en todo caso hay gente que anda pendiente de ti, tratando de adivinar
tus deseos. No tienes que preocuparte de donde estacionar el coche ni de marcar
personalmente el numero en tus llamadas telefonicas. En una palabra, eres capaz de
disponer. La gran cuestion vuelve a ser sobre qué verse esa disposicion y cudl sea el
objetivo que con ella se pretenda alcanzar.

Y es que, al fin y al cabo, el poder es un medio. Tiene un caracter instrumental.
Como a todos los medios, le sucede que puede usarse bien o puede usarse mal. No hay
nada mas temible que un imbécil con poder. Porque puede hacer mucho dafo: a los
demads y a si mismo.

No es de extrafiar que todos los sabios que ha habido en el mundo hayan
renunciado a la ambicion de mandar. Seguramente porque descubrieron, como Eduardo
Nicol, que «el afan de salvacion es mas poderoso que el afan de poder». Se han dado
cuenta de que su fascinacion es engafiosa. El que disfruta de poder posee brillo, luz
reflejada, prestada claridad. Pero suele faltarle resplandor, fulgor que procede de dentro
y se trasluce en el rostro y en el porte. El brillo viene de fuera y es falaz. El resplandor
brota de uno mismo y es trasunto de una verdad dificil, que solo se alcanza tras el
esfuerzo escondido y el trabajo minucioso y asiduo. El poder es muy peligroso para
quien lo ejerce, porque las ilusiones que genera acaban produciendo veértigo en el que lo
detenta. Por eso, aunque no constituya una regla sin excepciones, sigue presentando una
impresionante validez la sentencia de Lord Acton: «El poder corrompe y el poder
absoluto corrompe absolutamente.»

Dirigir y ejecutar
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—Hasta ahora solo has destacado los rasgos negativos o, al menos, peligrosos del
poder. Sin embargo, su ejercicio se ha considerado siempre como una de las actividades
mas nobles y se la ha rodeado de honor. Alguna especial dignidad tendra.

—Destruir es mas facil que construir. Por eso, casi todos poseemos mas
capacidades criticas que propositivas, lo cual sinceramente lamento. Tienes razon.
Mandar es emocionante porque consiste, sobre todo, en «ver la jugada». Se trata de
descubrir en una situacion determinada una posibilidad de accion comun y ser capaz de
conducir a los demds hacia su realizacion. Son pocos los que lo logran. Esos pocos son
aquellos a los que consideramos lideres.

El liderazgo se manifiesta sobre todo en las situaciones de crisis. La historia
universal nos revela como en muchas ocasiones quien estaba constituido en autoridad se
mostrd incapaz de encontrar una salida adecuada a un callejon sin aparente salida. En
cambio, una persona cualquiera —un joven o una joven, muchas veces— fue capaz de
unir energias dispersas, aunar voluntades y encontrar una solucion inédita a un problema
que parecia insoluble.

Otra caracteristica del lider es su capacidad de convocar a los demas en torno a
valores. Hace destellar lo bueno y lo mejor ante la mirada de todos y es ese atractivo que
lo valioso siempre tiene el que mueve unitariamente a muchos para acometer una
empresa ardua. Por eso no pocas veces los lideres mas destacados coinciden con los
iniciadores de empresas o los fundadores de instituciones. Son personas que dejan su
impronta valorativa en una realidad que no parecia presentar especial relieve. Y ese
aliento ético pervive a lo largo del tiempo, siempre que haya alguna continuidad en el
liderazgo, que no falte quien mantenga encendido el fuego sagrado.

Lo que ya resulta mas trivial y casi mitico es empezar a hablar del «carisma» y dar
la impresion de que los dirigentes de cualquier institucion disfrutan de algin don especial
que les distingue y separa del resto de los mortales. Cuando, en realidad, la tarea
directiva y la tarea ejecutiva no estdn inefablemente separadas. Todos dirigimos y
ejecutamos a nuestro nivel. Es mds, la mayoria de los presuntos fallos de gobierno son
en realidad pifias de realizacion. Mientras que una realizacion excelente suele incluir
elementos directivos de gran calidad.

Llegados a este punto, habria que hacer una reivindicacion de la obediencia, por
extemporanea que parezca. Hablar de obediencia parece asomarse a un vocabulario
medieval, cuando en realidad hoy dia tenemos que obedecer con mucha mas exactitud y
asiduidad que en la Edad Media, época predominantemente anarquica. La sociedad
tecnologica es exteriormente muy disciplinada. En rigor, resulta muy dificil distinguir en
ella el trabajo operativo del trabajo directivo, porque constantemente se estan
produciendo fendmenos de retroalimentacion, en los cuales quienes obedecen estan
devolviendo 6rdenes a aquellos de quienes partieron los mandatos, que pasan a su vez a
obedecer a quienes mandaron. Hoy dia se mide en buena parte la capacidad de gobierno
por la aptitud de acoger positivamente las respuestas que las érdenes propias suscitan.
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Dicho de manera mas simple: gobierna bien quien sabe escuchar los ecos que produce su
voz y captar las modificaciones que ha sufrido. Por ejemplo, si alguien manda algo que
luego no puede ser ejecutado —o se realiza de una manera completamente imprevista—
esta recibiendo una orden inequivoca por parte de quien estaba llamado a realizarlo: «No
vuelvas a mandar eso» o «Ten en cuenta que s6lo se puede hacer de esta formay». El que
dirige, instruye a los que siguen sus indicaciones, al tiempo que aprende de la manera
como las cumplen o, incluso, de la causa por la que las incumplen.

—Esto no sucede con las tareas estrictamente rutinarias. El jefe manda hacer algo y
el subordinado lo cumple o no. Sino lo cumple, se la carga.

—Lo que pasa es que ya no hay practicamente tareas completamente rutinarias que
tengan que ser ejecutadas por personas. Para eso estan las maquinas. Lo propio de la
sociedad del conocimiento es que en todas las labores hay creatividad, y por eso
obedecer es tan importante como mandar. O, mejor dicho, la distincion entre obediencia
y mando se difumina. Lo cual provoca también que las funciones de control —vigilancia,
cronometracion, medida de rendimientos cuantitativos— estén desapareciendo como
competencias especificas. En cualquier organizacion, todos se tienen que autocontrolar.
La burocracia ha muerto (aunque los miles de burocratas que todavia pueblan este
planeta no se hayan enterado: jse van a enterar!).

En la sociedad del saber, caracterizada porque en ella lo importante no son las
mercancias sino los conocimientos, no hay una tajante separacion entre la funcion de
gobierno y la de investigacion. Todos han de investigar a su nivel. Y la mision del
dirigente es la de ser un catalizador de la innovacion del saber. A ¢l y a su equipo les
corresponde que el proceso de continuo aprendizaje no se detenga, sino que sea cada vez
mas fluido y dindmico. No les compete decir a los demads lo que deben hacer, porque son
ellos mismos los que conjuntamente han de descubrirlo. Tienen la responsabilidad de no
dejar de indagar, de reforzar sus ocurrencias acertadas, y de cuidar que sus innovaciones
no tropiecen con rigideces burocraticas o con autoritarismos formales. Como dirian los
clasicos, al gobernante le corresponde una funcién «arquitectonica», ordenadora, que
encauce las multiples iniciativas responsables hacia el bien comun.

En la sociedad del saber, la investigacion ya no es un lujo institucional ni algo que se
pueda recomendar s6lo a organismos o departamentos especializados de Investigacion y
Desarrollo (I+D). Menos sentido ain tiene, a mi juicio, crear en el nivel estatal un
Ministerio de Innovacion, porque todos los organismos —tanto privados como publicos
— habrian de innovar. La esencia de la industria misma ya no es la produccion, sino la
indagacion cientifica y técnica. Pero es que hoy, no so6lo la industria, sino toda empresa
de bienes y servicios —una universidad, un colegio de bachillerato, una cadena de
hoteles, un banco— es constitutivamente investigadora. Ya no hay distincion estricta
entre investigacion y gestion, porque la propia accion directiva consiste en facilitar que
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todos los miembros de una organizacion se pongan a pensar en lo que cada uno esta
haciendo, precisamente para hacerlo mejor, para realizarlo con una eficacia més lograda,
con una calidad mas alta.

Ahora bien, la calidad no es algo que se defina por el valor de las cosas externas que
se producen —sean embutidos, alojamientos turisticos o titulos universitarios— sino que
se refiere ante todo al valor interno de las personas que se esfuerzan por perfeccionar sus
propias capacidades. Por otra parte, la categoria de un trabajo no depende de su aparente
nivel jerarquico, del lugar que ocupa en el organigrama de la institucion: estd en funcién
de la destreza profesional, de la preparacion, del cuidado, del amor que pone quien lo
realiza.

Toda empresa ha de aspirar hoy a ser una «organizacion inteligente». Y lo propio de
las organizaciones inteligentes es que incorporan un alto componente de pensamiento, es
decir, de tipo intelectivo. Esto es lo que significa hoy esa palabra tan usada —tan
fascinante para algunos joévenes— y tan escasamente entendida: la palabra
«competitividad». Si en una organizacion que esté a la altura de nuestro tiempo ya no
hay una distincion clara entre decisién y ejecucion, es porque todos y cada uno de sus
miembros han de estar continuamente cavilando sobre su propio cometido, por si todavia
alcanzan a realizarlo de una manera mas lograda y coordinada con el resto de las
operaciones. Hoy ya no trabajamos preferentemente en la dimension del espacio, como
en la vieja economia industrial: trabajamos sobre todo en la dimension del tiempo. Lo
importante ahora no son los sistemas o las estructuras. Lo importante ahora es adivinar el
futuro y proyectarlo desde un trabajo que no se justifica por el éxito ya conseguido sino
por la capacidad de alcanzar un éxito nuevo.

Biopolitica

La actividad politica se ha tecnificado tanto en nuestros dias que nos resulta extrafio
confrontarla con la ética y, en general, incluirla en un discurso acerca de la vida lograda.
Y, sin embargo, es precisamente esa tendencia de la politica al completo pragmatismo, a
la consagracion de la eficacia, la que plantea en torno suyo problemas humanos de la
mayor relevancia.

El 18 de mayo de 2001, el politico socialista y Presidente de la Republica alemana,
Johannes Rau, se dirigi6 a la nacion con un discurso cuyo tema ha servido para
popularizar un término de Foucault: «biopolitica». Con extraordinaria lucidez y valentia,
Rau se proponia extraer las consecuencias del articulo primero de la Constitucion
alemana, en el que se reconoce el absoluto respeto del derecho a la vida, basado en la
dignidad inconmensurable que cada hombre tiene por ser hombre, desde el principio
hasta el final de su vida. Y este derecho es el que corre el riesgo de ser atropellado en
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algunos casos de terapia génica, en la practica del diagnostico preimplantatorio de
embriones (que en Alemania esta prohibido por la Ley de proteccion de embriones), la
clonacion terapéutica de seres humanos y la eutanasia activa.

La Constitucion alemana establece unos limites a la manipulacion de la vida
humana, y Rau mantiene firmemente que es preciso respetar esos limites incluso aunque
haya que renunciar a determinados beneficios, de tipo econémico o de indole cientifica.
«Creo que hay cosas que no debemos hacer, dice Rau textualmente, por muchas
ventajas que, efectiva o supuestamente, nos reporten. Los tabuies no son reliquias propias
de sociedades premodernas, no son signos de irracionalidad. En efecto, reconocer un
tab puede ser el resultado de un modo de pensar y actuar ilustrados.» Por ejemplo,
nada mas moderno y progresista que rechazar como tabi —como algo que en ninglin
caso se debe tolerar— la tortura, la explotacién de los desfavorecidos, o la prostitucion
de menores.

El canciller Schroder habia argumentado que si los alemanes no investigaban con
embriones humanos, otros lo harian, con lo cual los cientificos germanos quedarian en
desventaja y se derivarian perjuicios econémicos para todo el pais. Si, por no incumplir
la ley, Alemania la burlara importando embriones, se produciria —segin Rau— una
«capitulacion moral [...] que tampoco aceptariamos en el caso del trabajo infantil, de la
esclavitud o de la pena de muerte».

Cuando se empieza a hablar de eugenesia, eutanasia y seleccion de embriones, los
alemanes recuerdan inevitablemente las atrocidades que en el campo biomédico se
realizaron durante el periodo nacionalsocialista. Por eso Rau insiste en que «empezar a
instrumentalizar la vida humana, empezar a distinguir entre lo que tiene valor vital y lo
que no lo tiene, es abocarse al desastre. El recuerdo entrafia una exhortaciéon permanente:
nada debe situarse por encima de la dignidad del individuo. Su derecho a la libertad, a la
autodeterminacion y al respeto de su dignidad humana no debe inmolarse a ningiin fin.
Una ética basada en estos principios no sale, evidentemente, gratis. Actuar conforme a
unos principios tiene su precio».

Baste con estas referencias a un texto que hara época en el tema de las relaciones
entre €tica y politica referidas al campo en el que hoy dia se plantean los mas agudos
problema morales: el biomédico. La discusion de Rau con Schroder es una clara muestra
del inmoralismo al que conduce el sometimiento de la politica a presuntos imperativos de
eficacia, competitividad internacional, pragmatismo y provecho econémico. Y, al mismo
tiempo, de que el sometimiento a tales valores de tipo materialista no resulta inevitable en
una democracia avanzada como sin duda es Alemania.

Hay un fatalismo determinista, segun el cual si se comienza a hablar publicamente
de un tema bioético conflictivo —la eutanasia activa, por ejemplo— éste acabard por
legalizarse. Es la idea marxista de que lo que tiene que suceder, sucederd. Y lo
sorprendente del caso es que la propia ética aplicada —en este caso, la bioética— puede
prestarse a realizar un papel de mediacion si estd planteada con un sesgo
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consecuencialista, que corresponderia a lo que Charles Taylor llama una «evaluacion
débil», atenta s6lo a la optimizacion del resultado. Gracias a una peculiar bioética,
orientada a tal fin, se pueden hacer distinciones presuntamente filosoficas y
supuestamente cientificas, que engrasaran el didlogo y terminaran permitiendo la
negociacion, en la que —como tenia que suceder— el permisivismo se acaba llevando el
gato al agua, aunque la Constitucion del pais proteja como fundamental el derecho de
todos a la vida y a la dignidad. Asi enfocada, no es extraiio entonces que sean ciertas
versiones de la ética misma las que producen una inquietante perplejidad moral. Algunos
de los llamados a defender los bienes vitales y las leyes que protegen la dignidad de la
persona humana se sitian al frente de la procesion que pide, cada vez mas alto, la
abolicion del hombre. El gran reto actual de la bio€tica y de otras versiones de la ética
aplicada o ética profesional consiste precisamente en atenerse a los principios morales
basicos de que el mal ha de ser netamente distinguido del bien, y de que el fin no justifica
los medios.

Esto es alin mas perceptible en el terreno econdmico. También en este territorio el
ejercicio de la politica se sitia del lado de los poderosos, aunque oficialmente proteja a
los débiles. La ética economica y la ética empresarial de signo pragmatista o
consecuencialista empezardn a introducir distingos, para mostrar que lo que parece abuso
o corrupcion en realidad no lo es tanto; que las abismales diferencias de las respectivas
retribuciones entre el personal que trabaja en la misma empresa estan justificadas por
imperativos econdémicos; que, al fin y al cabo, es logico que las mujeres reciban un
salario menor que los varones por los condicionamientos que conlleva su posible
maternidad. Cuando lo cierto es que los verdaderos objetivos de la ética economica y de
la ética empresarial son la defensa de la justicia, la proteccion de los mas débiles, la
promocioén de la solidaridad internacional y la iluminacion de la dignidad humana de
cualquier trabajo, como muestran estas mismas disciplinas en las muchas ocasiones en
que estan rectamente orientadas.

De manera que cabe evitar la tendencia deshumanizadora del estilo actual de hacer
politica. Porque movimientos emergentes de la nueva sensibilidad estan poniendo contra
las cuerdas a los que quieren mantener ventajas econdomicas evidentemente injustas. Y
entonces la presunta €tica relativista y consecuencialista salta por los aires y se asiste a un
prometedor despliegue de la moral basada en la virtud, en los bienes cualitativos y en las
normas inalienables del derecho natural, que deben encontrar su expresion y vigencia
politica en los derechos humanos.

Junto con la crisis del Estado del Bienestar, estamos asistiendo al final historico de
un modelo fanético de la ciencia y la tecnologia que ingenuamente se pretendian trasladar
al campo de la politica, de modo que, a la larga, la ética y toda otra consideracion
humanista resultaran superfluas. Pero no ha sido asi. Y las que han resultado no ya
superfluas sino inviables han sido las aspiraciones tecnocraticas de los aprendices de
brujo. La técnica nunca sustituird a la ética, porque el saber acerca de los medios nunca
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nos podrd decir cudndo su aplicacion es recta y cuando no lo es; justamente en esto
consiste el cometido de la ética. A mi me gusta parafrasear al viejo Kant y decir que la
¢tica sin la técnica es vacia, mientras que la técnica sin la ética es ciega.

Cara y cruz de la globalizacion

La figura que hoy adquiere la arrogancia del poder es la globalizacion. Resulta muy
significativo que el tema haya saltado a la portada de los medios de comunicacion,
aunque también yo lamente los enfrentamientos violentos que se han producido en varias
ciudades. Esta muy bien, por otra parte, que se empiece a hablar del «rostro humano de
la globalizacion» porque ciertamente lo tiene. La mundializacion es un grandioso
fendmeno que nos une, que nos aproxima, que —por la facilidad de los medios de
transporte y las nuevas tecnologias de la comunicacidon— nos acerca unos a otros de un
modo impensable hace tan s6lo una década. Pero lo interesante de lemas y divisas no es
tanto lo que dicen como lo que sugieren, lo que «delatan» o «traicionan». Si hay un
rostro humano de la globalizacion, es porque —cual Jano bifronte— también tiene otra
cara, menos cercana a la persona, deshumanizadora quiza. Y, como suele pasar con la
discusion intelectual de cualquier tema, el meollo de la cuestion se nos revela mejor si
jugamos a contraponer los dos costados del problema para adquirir una vision sintética
del fendémeno de que se trate; sin olvidar que «sintética» equivale a «constructiva» o
«creativay, y no simplemente «sincréticay.

Por fortuna, han pasado los dias del entusiasmo indiscriminado y poco reflexivo por
la globalizacion, una de cuyas mas notorias paradojas es su caracter escasamente global.
Los estudiosos calculan que toda la parafernalia de la mundializacidon —compuesta por
las nuevas tecnologias informaticas y telematicas, la «nueva economia» neoliberal, la
interpenetracion de las culturas o multiculturalismo y la sociedad de la informacion—
solo afecta al 15 % de la poblacion mundial, mientras que gran parte del resto sigue
viviendo en los niveles que van desde el neolitico hasta los bordes inferiores de la
civilizacidbn romana. Segun el Informe sobre Desarrollo Humano 2001, publicado el 10
de julio de ese mismo afio por Naciones Unidas, la mitad de la poblacion mundial
sobrevive con soOlo dos dolares al dia y el 25 % de los habitantes acapara el 75 % de la
riqueza. Por otra parte, el 65 % de los habitantes del planeta nunca ha hecho una llamada
telefonica, y en la isla de Manhattan hay mas conexiones electronicas que en toda Africa.

Asi las cosas, podemos afirmar que lo primero que se ha globalizado es la pobreza.
Y un personaje tan poco sospechoso como Michel de Camdessus, ex presidente del
Banco Mundial, ha declarado recientemente que «la pobreza puede hacer saltar todo el
sistema». Al menos, ya se ha logrado que la cumbre de Génova haya puesto la lucha
contra la pobreza como tema central de su agenda, aunque los resultados efectivos sigan
reflejando la insensibilidad de los paises ricos. Se ve que algunas buenas razones tienen
los que protestan, aunque la violencia nunca sea buena. Viene otra vez a mi memoria lo
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que nos pasaba en el campamento de milicias universitarias, esta vez a cuenta de los
lanzagranadas, el hispano bazooka: lo importante no era que el proyectil diera en el
blanco —empeiio desechado de entrada— sino que el «rebufo» no escaldara a la mitad
de la compafiia. Es lo que los socidlogos llaman «efectos perversos», que parecen
multiplicarse cuando el ejercicio del poder se aparta de la tierra natal de las personas y
sus relaciones insustituibles. Desde el 11 de septiembre de 2001 no necesito,
desgraciadamente, insistir en este punto.

La irrupcion de los procesos mundializadores ha conducido a que la distancia de
riqueza entre los paises —y, dentro de cada uno, entre sus diversos niveles sociales—
haya crecido en los ultimos lustros. La diferencia entre un rico de un pais rico y un pobre
de un pais pobre es un abismo que no se habia registrado nunca hasta nuestro tiempo, y
ante el que los recursos del poder, tal como hoy se utilizan, parecen inutiles. Quiza esta
dinamica de desigualdad brote de las necesidades internas del nuevo modo de trabajar y
comunicarse. Pero yo diria con Richard Sennett: «No sé¢ cudles son los problemas
politicos que surgen de esas necesidades internas, pero si s€ que un régimen que no
proporciona a los seres humanos ninguna razén humana para cuidarse entre si no puede
preservar mucho tiempo su legitimidad.»

Estamos ante un ejercicio del gobierno que ha precipitado en una globalizacion
monoceéntrica, que habla (mal) inglés y tiene su nicleo en Estados Unidos y «paises
satélites». Se trata, por consiguiente, de una estructura unilateral y estatica (otra
paradoja) en la que no hay apenas retroalimientacion ni participacion en el poder. Asi
entendida, la globalizacion es un procedimiento para que los poderosos se aprovechen de
los débiles. Ahora bien, y aqui surge la oportunidad vital, la propia estructura tecnologica
y econdmica en la que se apoya la mundializacion abre la posibilidad de establecer en los
lugares mas insospechados del planeta una emergencia de creatividad y de talento que
puede dejar descolocados, al menos durante una temporada, a los arbitros de la situacion.
Y de esto, afortunadamente, también empieza a haber ejemplos.

Las condiciones de posibilidad de esta dinamica ascendente no estriban en la
adquisicion masiva de ordenadores, en la apertura de sucursales de empresas
multinacionales a pie de obra, o —menos dun— en la patética idea de la Cumbre del
Milenio en Nueva York, consistente en instalar una terminal de Internet en cada escuela
del Tercer Mundo (sin aclarar en donde seria posible enchufarla, ya no a la Red, sino a la
corriente eléctrica, y qué comerian los nifios y ninas entre Portal y Portal). Tales
condiciones de posibilidad residen, a mi entender, en la elevacion del nivel educativo y
cultural, para lo que resulta decisivo distinguir la informacion del conocimiento. La
informacion es algo externo a la mujer y al hombre, algo que hay que extraer, transmitir,
organizar, procesar y, si se tercia, manipular. El conocimiento, en cambio, constituye el
rendimiento vital por excelencia del animal que habla. Es un crecimiento en su ser, un
avance hacia si mismo, una interna potenciacion de sus posibilidades mas caracteristicas.
Va derecho hacia la vida lograda.
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Este puede ser el rostro humano de la globalizacion: la posibilidad de intercambiar y
difundir conocimientos en una sociedad en la que el saber —y no las mercancias o los
territorios— es la clave de la riqueza de las naciones. El conocimiento no es propiedad de
nadie, es difusivo de suyo, no se agota nunca, se acrecienta al compartirlo. Su
intercambio presenta, por tanto, caracteres opuestos a los del mercado (como empieza a
manifestarse en algunos aspectos del comercio electronico, segin ha manifestado Jeremy
Rifkin). Mientras que la cara excluyente y cerrada de la mundializacion corresponde a lo
que ya Nietzsche llam6 «el mercado universal» cuyas transacciones siempre acaban
beneficiando casualmente a los mismos, su lado mas humano se asemeja al aredpago: un
espacio libre y abierto para un saber que se hace accesible a todos.

Emigrantes y marginados

—La mayor parte de la gente estd en contra de la inmigracion. Piensan que los
extranjeros vienen a quitarnos los puestos de trabajo y que ademas no se integran en la
sociedad porque provienen de otra cultura, tienen una religion distinta e incluso
pertenecen a otra raza. Ademas no les parece justo que disfruten del patrimonio de obras
publicas y recursos de bienestar que nosotros hemos ido construyendo con tanto
sacrificio a lo largo de afios.

—Me parece una manera de pensar tipica de lo que se llama individualismo
posesivo: lo mio me pertenece y no tengo por qué compartirlo con nadie. Quien no haya
aportado riqueza, no tiene derecho a recibirla. Como si la riqueza primordial —la tierra—
la hubiéramos creado nosotros. Como si los europeos nos hubiéramos quedado tranquilos
en casa y no hubiéramos esquilmado medio mundo. Como si no fuera una verdad bésica
de los derechos humanos que el mundo entero es patrimonio comun de toda la
humanidad. Ademads, los trabajadores extranjeros bien que se ganan el pan que comen,
realizando los trabajos que la gente de aqui no quiere ver ni en pintura. Necesitamos de
los que vienen a aportarnos su trabajo no menos de lo que ellos necesitan de nosotros.
Por lo tanto, con ellos hemos de compartir el agua, la sal y un lugar a la lumbre. Lo
contrario es inhumano y se acaba pagando muy caro.

Esa manera exclusivista de pensar es muy reciente. Viene de la mano de las dos
guerras mundiales. Antes de 1914, cualquier persona podia viajar por todo el mundo y
trabajar en cualquier parte, sin necesidad de pasaporte ni documento de identidad, es
decir, «sin papeles». En sus memorias cuenta Stefan Zweig que, a principios del siglo XX,
sin que nadie le preguntara de donde venia, y hablando inglés deficientemente, consiguio
en un par de dias varias decenas de empleos en Nueva York, solo para comprobar si era
cierta la capacidad de acogida que entonces mostraba ese gran pais. Hoy habra que
preguntarles a los «espaldas mojadas» mexicanos, que cruzan a nado el Rio Grande o
Rio Bravo, qué piensan del estado actual de esa receptividad.

74



El propio Stefan Zweig acierta plenamente cuando considera que el nacionalismo es
el gran error del siglo xX. Ademas de los procesos de exclusion a que sigue dando lugar,
hay que cargar en su contra la pretension de justificar la violencia. Porque el terrorismo
es la forma mas radical de marginacion, ya que a sus victimas se les quita la paz, la
libertad y, en definitiva, la vida: los bienes que permiten que alguien arraigue y crezca.
Aunque soy pacifico y no tolero ninguna reaccion ilegal contra el terrorismo, me indignan
los eufemismos con los que ahora se andan. No me gusta, por ejemplo, que se condene
la violencia venga de donde venga: hay que condenarla «venga de donde viene». Y no
tiene sentido hablar de violencia institucional para referirse al uso legal de la fuerza por
parte de los poderes politicos legitimamente constituidos. Eso no es violencia, que nunca
resulta aceptable. De ahi que resulte totalmente desafortunado decir que el Estado tiene
el monopolio de la violencia.

Hace unos meses coincidi con varios escritores y politicos en una mesa redonda
sobre la educacion para la paz. Y me resultdé muy inquietante que alli se mantuviera, por
parte de personas que publican best sellers sobre estos temas, que es conveniente
integrar la violencia en la educacion escolar, porque —decia alguno— no hay que
mantener a las nifas y nifios en una campana de cristal. Asi se logra —apunté
ironicamente por mi cuenta— que se vayan habituando a crimenes y atropellos, de
manera que cuando sean adultos ya nos les extrafien y lleguen a considerarlos como algo
normal.

En estos temas que conciernen a la dignidad radical de la persona humana, es
preciso adoptar posturas mucho mas netas, porque de lo contrario se acaba por estar casi
siempre al servicio de las fuerzas en presencia. No es necesario correr en auxilio de los
poderosos. La actitud ética exige algo hoy tan poco frecuente que llega a ser insoélito:
ponerse del lado de los débiles. Y las antiguas culturas sabian que el extranjero, el
enfermo, el marginado por razones de lengua o de raza, es realmente el mas débil. Por
eso incitaban a las personas de bien a que fueran hospitalarias con ellos. Hospitalidad que
consiste en tratar como propio al extrafio, en vez de la extendida tendencia del
individualismo actual que lleva a considerar como extrafio al propio.

Hemos creado, como decian Berger y Luckmann, «un mundo sin hogar», una
sociedad mhospita, en el que lo homogéneo e intercambiable ha desplazado a lo
insustituible y Unico. Inhéspito es lo desentraniado, lo desencarnado, alli donde se da la
extraieza. En muchos parajes del Estado y del mercado no se trata mal a nadie: se trata a
todos —incluso a los que alli trabajan— como ajenos. Lo cual constituye una neutra y
fria forma de injusticia, muy propia de la «sociedad procedimental» propugnada tanto
por neoliberales como por socialdemocratas al uso. Porque ninguna persona merece ser
tratada como una cosa, y tampoco como un caso, como una especie de ejemplificacion
de una regla general.
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La justicia vuelve a comparecer como virtud general de la convivencia. Tiene la
justicia una caracteristica que no comparte con los demas héabitos buenos. Estriba esta
peculiaridad en que el medio entre extremos en que consiste es de indole objetiva. No
remite directamente a la moderaciéon de mi caracter, sino a la cosa justa. El derecho de
cada uno es precisamente esa cosa justa que se le debe, con independencia de que su
cultura y modos de pensar me resulten agradables o no. El feroz subjetivismo de la
mentalidad actual incita a saltarnos a la torera exigencias elementales de otras personas,
porque no congeniamos con ellas o no son de «los nuestros». Es lo que sucede con los
que han tenido la desgracia de haber ido a parar a una region en la que, por los motivos
que sean, no pocas veces coyunturales o arbitrarios, se estd atravesando un sarampion
nacionalista que conduce de hecho a maltratar a quienes «no son de aqui». Cuando lo
cierto y real es que todos somos de aqui, de esta tierra de hombres y mujeres, de este
gran mundo humano, donde lo que une supera y engloba a lo que separa.

La casa y el agora

En contra de lo que grita provocativamente el titulo de este capitulo, no todo poder
corrompe. Hay un poder justo. La anarquia o ese extremoso liberalismo que se llama
«libertarianismo» no ofrecen caminos menos peligrosos que el intento de encaminar
rectamente la actividad politica. Al contrario. La supresion o radical disminucion de la
actividad politica y, con ella, del poder politico llevaria a una situacion en la que se
decidiria exclusivamente a base de presiones y chantajes. Y lo cierto es que la actitud
revolucionaria sistematica y radical provoca mas injusticias que las que pretende abolir,
como la historia del siglo Xxx demuestra a las claras.

Si se da a veces por buena la maxima de que el poder corrompe, es porque se
considera practicamente inevitable que el gobernante se aproveche de la potestad que
tiene, que la use en su particular favor. Pero esto, por muy frecuente que sea, no pasa de
constituir una anomalia. Porque el ejercicio del poder politico, segiin la misma naturaleza
de las comunidades humanas, es un servicio a los conciudadanos del que no deben
derivarse ventajas individuales o de grupo. El poder apunta intrinsecamente al bien
comun, que no es la suma de los bienes individuales, ni tampoco el mero interés general
en sentido materialista, sino que viene dado por las condiciones de posibilidad para que la
convivencia se desarrolle con paz, con orden, con justicia, con libertad, acompafiadas del
necesario nivel de bienestar.

Una de las causas principales de la conviccion moderna de que el poder politico va
unido irremediablemente a la corrupcion surge de la interna escision que la ética misma
ha sufrido, al aceptarse como inevitable —deseable incluso— la separacion entre moral
publica y moral privada, como si la casa y el 4gora fueran dmbitos en los que rigen
planteamientos €ticos diversos. Seguimos hoy en la linea —iniciada hace un par de
décadas— de un sospechoso boom de las éticas aplicadas, es decir, especializadas y
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pragmaticas: hay una €tica para esto y una é€tica para lo otro; lo cual revela que contintia
oscurecida la realidad de que la ética es un saber unitario que se refiere al bien del
hombre precisamente en cuanto humano (sin que con ello pretenda cuestionar la
legitimidad de las éticas profesionales, que en algunos casos son las que mas se asemejan
a los mejores planteamientos clasicos). La fractura se consagra incluso en el lenguaje
cuando solemnemente se propone denominar «é€tica» a las normas generales de la
convivencia, que serian objetivas y validas para todos, reservando la palabra «moral»
para convicciones personales subjetivas que a nadie se deben imponer. Sucede entonces
que la «ética» viene a identificarse con lo «politicamente correcto», adquiere un caracter
puramente mecéanico o procedimental y pierde toda conexion con la vida personal recta.
Mientras que la «moral» se hace narcisista e irrelevante, cuando no sectaria o fanatica.

El error de separar la ética publica de la privada surge de situar la clave de la moral
en las normas de la conducta. Con facilidad se puede entonces distinguir entre unas leyes
que afectan al publico en general y otras que conciernen al individuo. Pero es que lo mas
importante en la ética no son las normas sino las virtudes y los bienes. O mejor, las
normas dejan de tener vigencia vital si no estdn incorporadas en habitos operativos
buenos y se orientan hacia la realizacion de bienes humanos. En definitiva, la moral no se
localiza en una especie de mundo de deberes que cayeran sobre nosotros, sino que es
vida humana correcta que tiende a su perfeccion. Y vista asi, no cabe una separacion
entre la ética privada y la publica, porque el hombre es uno, sin que quepa escindirlo en
persona, por una parte, y ciudadano, por otra: en miembro de una familia y habitante de
una casa, de un lado, y activo participante en las discusiones del 4gora o foro publico, de
otro. Siempre que se ha intentado, el resultado no ha sido otro que despersonalizar al
ciudadano, tratarle como un nimero, como un caso de una regla general.

—No me acabas de convencer. Todos tenemos derecho a un cerco privado en el
que podamos hacer de nuestra capa un sayo y organizar nuestra vida segiin nos parezca
mejor. Si se confunde lo privado con lo publico, cualquiera tendria derecho a meterse en
la vida de cualquier otro, no habria intimidad, y la sociedad acabaria pareciéndose a una
especie de cuartel.

—Es una precision muy oportuna. Yo, desde luego, no pretendo en modo alguno
suprimir el &mbito privado ni confundirlo con lo publico. Es mas, estoy completamente
de acuerdo con Garcia Morente cuando hace el elogio de la vida privada en un precioso
ensayo. Lo que mantengo es que el modo de comportarse, el estilo de vida, la honradez,
no admite compartimentos estancos. Si, por ejemplo, en mi vida privada me dedicara al
abuso sexual de menores, eso tendria necesariamente una repercusion en mi
comportamiento profesional y politico. Porque estaria destruyendo toda mi estructura
valorativa, erosionaria mis recursos vitales decisivos, haria trampa conmigo mismo, y
toda esa debilidad moral afectaria negativamente a mi conducta en la comunidad
ciudadana. Y a la inversa, si yo cobrara comisiones bajo cuerda, permitiera
comportamientos corruptos, o sometiera a mis subordinados a un acoso laboral, seria
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imposible que en mi casa me portara con extraordinaria fidelidad y delicadeza. Esto lo
saben muy bien en los paises anglosajones, donde mas se entiende de politica, que suelen
eliminar de los cargos publicos a personas cuyo tenor de vida privado deja que desear.
En algunos paises latinos, en cambio, tendemos a una cierta esquizofrenia valorativa.

La vida lograda comprende ambas dimensiones: la privada y la publica. Y como
aqui mantengo que la plenitud vital es algo real, afectard inevitablemente a ambas
esferas. Lo contrario seria como decir que una persona esta sana por fuera y enferma
por dentro. Si esta sana, lo esta a todos los efectos; y lo mismo, si estd enferma.

No es viable restringir los horizontes existenciales al terreno exclusivamente privado,
porque el hombre —lo quiera o no— es un ser esencialmente social y la vida publica le
sale al encuentro en todas las encrucijadas de su andar por el mundo. Quien pretendiera
olvidarse de los demés y habitar un individualismo egoista, ya no necesitaria que nadie le
ayudara a malograr su vida: lo habria conseguido €l solo, con su propio esfuerzo.

Participacion en el poder

—(Qué hay que hacer entonces con el poder?

—Distribuirlo, darle juego, procurar que participen en su ejercicio todas las personas
posibles.

—Bueno, eso es la democracia.

—Si. Eso deberia ser la democracia, aunque me temo que sea un aspecto del ideal
democratico que esta hoy un tanto olvidado.

Se podria decir incluso, siguiendo al filosofo canadiense Charles Taylor, que hay
una dinamica de exclusion democratica. Y es que ante la democracia se abren dos
caminos distintos. Se puede encaminar o bien hacia la eleccion y la libertad individual, o
bien hacia la participacion y el autogobierno. Ambos aspectos han estado presentes en la
democracia liberal a lo largo de los dos ultimos siglos y todavia tienen hoy vigencia. Pero
el equilibrio entre ambos factores se ha roto a favor del individualismo de una manera tan
clara que la responsabilidad civica corre el peligro de quedar olvidada. Cada vez se le
concede menos importancia —y hay de hecho menos posibilidades para su ejercicio— a
la participacion en el poder y a la responsabilidad ciudadana. Y en cambio se exalta la
eleccion individual, realizada aisladamente por cada uno, con independencia de los
demas.

Y asi resulta, en los paises democraticos de Occidente, que el tipo de ciudadano que
predomina es el egoista ensimismado, que busca su propia comodidad, tremendamente
celoso de su independencia y, por lo general, apenas preocupado por cuestiones del bien
comun que no le afecten directamente.

(Qué ha sucedido? Se ha ido considerando el ideal de la vida lograda como algo
cada vez mas problematico, en la medida en que muchos de nuestros contemporaneos ya
no tienen claras las verdades mas elementales acerca del ser del hombre, de su recto
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comportamiento, de su papel en la ciudad y de su destino trascendente. El ser humano se
ha convertido en un enigma indescifrable para si mismo. Se ha derivado entonces a
planteamientos méas comprensibles para quien ha perdido la confianza en la capacidad del
hombre para autoperfeccionarse. Tal es el caso, por ejemplo, del utilitarismo. Aunque yo
no sepa quién soy en realidad, s¢é muy bien qué cosas me resultan convenientes para
evitar conflictos y llevar una vida agradable. Vamos entonces —piensan los utilitaristas—
a dejarnos de complicaciones, seamos practicos, y fijémonos en las consecuencias
favorables o adversas de nuestro comportamiento.

(Aspirar al autogobierno? ;Participar en el poder? ;Para qué? Si se cuestiona que
haya algo asi como el bien comun de la sociedad, no trae cuenta —piensan muchos—
complicarse la vida y esforzarse en conseguir unas metas que no sabemos si en realidad
son las mejores. Es cierto que la politica se ha convertido en el reino de la mediocridad,
pero no hay otra salida que la resignacion y el conformismo, mantienen los conformistas
y resignados. Las cosas no iran mejor porque unos pocos nos esforcemos en regenerar la
vida publica. No hay que empefarse en alcanzar una especie de verdad social
inalcanzable, o en mejorar algo tan problematico como la calidad ética de la convivencia.
Lo que esta en nuestra mano es la seguridad, la estabilidad y el progreso economico.
Apliquémonos a ello.

Asi piensa, segin muchos indicios y testimonios, el ciudadano escéptico y docil de
la sociedad democratica de masas. Con ello, se estd perdiendo lo mejor de la propia
democracia, que no consiste en que a uno le dejen en paz sino en la posibilidad de
acometer iniciativas que contribuyan al bien de todos. Para lograrlo, es preciso poner en
juego la libertad solidaria porque, cuando las libertades se conciertan, se aunan y se
convierten en poder. Y el ejercicio de un cierto poder civico forma parte de la felicidad
humana, como queda reflejado, por ejemplo, en la Constitucion de los Estados Unidos.

No es lo mismo el bien comtn que el interés general. Aquél es un concepto ético,
¢ste es mas bien un concepto técnico. Y soOlo hay propiamente comunidad politica
cuando las dimensiones morales de la convivencia prevalecen sobre las puramente
utilitarias. Cabe entonces entender el bien comun como un valor integral, condicién de
posibilidad para la realizacion social de los demés valores, al que se sirve desde cualquier
posicion que se ocupe o a cualquier edad que se tenga. Las sociedades del capitalismo
tardio —como la nuestra— tienden a marginar a los jovenes y ancianos, mientras que
fijan casi todo su interés en un solo tipo de persona: el adulto infantilizado, ese que al
parecer compone las millonarias audiencias televisivas. Por ello, como dice Lustiger, «los
jovenes acampan fuera de la cwudad», y a los viejos se los recluye de manera
vergonzante. Una sociedad justa, en cambio, debe ser capaz de integrar a todos en el
activo servicio a un bien comun del que nadie pueda sentirse ajeno. Cabe conjugar
entonces la curiosidad inventiva de los jovenes, la madurez de los adultos y la experiencia
de los mayores, que forman entre todos una especie de calidoscopio que va ofreciendo
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figuras sorprendentes e irrepetibles. Imagen que nos sirve para entender las diversas
maneras que todos los miembros de la sociedad tienen de participar en el poder a través
de sus respectivas responsabilidades sociales.

—Ese planteamiento tiene un riesgo: la politizacion de la sociedad, que conduciria al
final de la democracia. Es el camino seguido por los fascismos y, de manera
especialmente clara, por los soviets, por los consejos revolucionarios en la Rusia
bolchevique, aunque luego Lenin se encargara de liquidar a esos mismos soviets, para los
que habia pedido todo el poder.

—De acuerdo. Pero yo no propugno que la participacion en el poder se haga
exclusivamente, ni preferentemente por via politica, sino antes que nada por via de las
iniciativas sociales. Precisamente, la democracia liberal —que es la auténtica democracia
contemporanea— lo que fomenta es el desarrollo de la dimensién social de la libertad en
un ambito pre-politico. Es el terreno de las fundaciones, de las organizaciones no
gubernamentales, de la miciativas de ayuda mutua, y de todo ese inmenso campo de la
responsabilidad ciudadana. Lejos de politizar la sociedad, este planteamiento pone coto a
la politizacion y a la mercantilizacion de la vida ciudadana.

—¢Y como se podria lograr que los gobiernos concedieran esas libertades a los
ciudadanos?

—A mi juicio, una libertad concedida es una especie de contrasentido. No hay mas
libertades que las que uno se toma. Y la posibilidad de participar en el poder —tanto en
el nivel pre-politico como en el estrictamente politico— hay que tomarsela de una vez
por todas. Lo mismo que la libertad de promover iiciativas encaminadas al
mejoramiento de la sociedad, en el terreno educativo, sanitario, deportivo o cultural.
Necesitamos menos conformismo, menos docilidad y més coraje civico.

Desde luego, la valentia es también una de esas virtudes de las que hoy tenemos
necesidad urgente. El ciudadano se deja amedrentar con demasiada facilidad por las
presiones del poder politico y de los medios de comunicacion. En medio de la aparente
discrepancia de opiniones, a veces parece como si, en ultimo término, hubiera una sola
voz, un pensamiento Unico, una correccion politica impuesta por los poderosos. De
hecho, todos sabemos que hay cosas que resulta peligroso decir. Y, por lo general, no las
decimos. Hay una pesada capa de silencio que cubre la discrepancia en cuestiones
esenciales. Algunas instituciones y actitudes parecen intocables. Y el que se arriesga a
contravenir las reglas del juego lo paga caro.

—¢Podrias ser mas claro y explicito? Me gustaria que pusieras algunos ejemplos.

—No me atrevo.

La paradoja de la libertad
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En la base de ese despego hacia la participacion en el poder, se halla el déficit que
hoy padecemos en el ejercicio de la libertad social. Las raices de esta carencia se
encuentran en la disolucion de la imagen humanista del hombre. Imagen que
sorprendentemente habia logrado llegar hasta el pasado siglo desde sus origenes clésicos,
su configuracién cristiana, su autonoma agudizacion ilustrada, y sus cantos de cisne
vitalistas, existencialistas y personalistas.

A pesar de todo, la libertad sigue ejerciendo sobre mi una tremenda fuerza de
atraccion. Toda la cultura occidental es un himno a ese bien humano primordial, sin el
cual la persona noble prefiere la muerte. Yo no desearia llegar a ser «otro», ni siquiera
«otro mejor», si no contaran conmigo, con mi propia iniciativa, a la hora de llevar a cabo
tal presunta transformacion. Ya he insistido en que no se puede ser feliz a la fuerza, y
menos de manera inconsciente.

Y es que el ideal de la libertad es inseparable del anhelo por la autenticidad, por ser
yo mismo. «Llega a ser el que eres», apremia Pindaro a los nobles que aspiraban a un
modelo heroico de conducta en la Grecia clasica. No olvides, viene a decir Pico della
Mirandola en el Renacimiento, que libertad y dignidad son inseparables. Tal es el lema
que recorre, de punta a cabo, todos esos fendmenos tan variables que cabe encuadrar
bajo el rotulo «humanismo». Ya que no es otra cosa el humanismo que atenerse a
nuestro modo de ser propio e inalienable, tendiendo a lograrlo en plenitud, porque —
aunque nos ha sido dado— no nos lo han dado hecho de una vez por todas. De esta
autonoma autenticidad, dird Kant en el punto algido de la Ilustracion, pende la entera
moralidad humana y la recta actuacion de la persona en la historia universal.

La libertad es la autorrealizacion de mi mismo. En cada acto de libertad, en toda
decision libre, estoy —en cierto sentidlo— yo mismo, de un modo entero y cabal. Si,
segun Aristoteles, en el acto de conocimiento «el alma es en cierto modo todas las
cosas», podriamos decir que, en el acto de la voluntad libre, el sujeto agente es «en
cierto sentido todo €l». En la decision me reasumo y sintetizo, precisamente porque vivo
ese acto con toda la intensidad de que soy capaz en cada momento. No todo conocer es
conocerme, pero todo decidir es decidirme. De modo que la decision libre me implica
existencialmente de un modo mas profundo y global que el propio conocimiento. Mi
voluntad me es mas propia que mi razon.

Hasta aqui llega el humanismo. En cada acto de libertad, pretendo ser yo mismo. Lo
cual no quiere decir que necesariamente haya de seguir un planteamiento egoista, porque
hago también mios los objetivos del bien comin que libremente persigo, los cuales dejan
ya de serme ajenos o indiferentes. Al decidir, yo me decido, pongo en mi decision todo el
peso —pasado, presente y futuro— de mi ser, toda mi envergadura personal y social.

Pero este enfoque humanista ha venido a quebrarse en nuestro tiempo por culpa de
una antropologia truncada, en la que el individualismo, el materialismo y el relativismo
¢tico se dan la mano. Esta concepcion disminuida del ser humano me dificulta
comprender la decision libre como un compromiso omniabarcante y abierto a la
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comunidad en la que vivo. Tiendo entonces a comprender la libertad —segin la
terminologia de Isaiah Berlin— como /ibertad negativa, es decir, como permanente
ausencia de vinculos y de compromisos. Es mera libertad de... todo aquello que me ata
al entorno cultural, social o politico.

El mejor sentido de la libertad, en cambio, parece ser la llamada /ibertad para... la
realizacion de proyectos que me comprometen de manera estable y que —antes incluso
de alcanzar los niveles propiamente econdmicos o politicos— me vinculan a
comunidades humanas en las que no sélo considero las posibilidades de aumentar mis
beneficios, mi poder o mi influencia, sino que me doy cuenta de la necesidad que muchas
personas tienen de ser cuidadas, de recibir un trato diferenciado y digno. Algo que el
Estado del Bienestar —producto de la burocratizacion y del mercantilismo— nunca
podra hacer de manera satisfactoria.

Pero atin no hemos tocado el fondo. Lo ignorado y definitivamente incitante, la
fuente oculta que da sentido a la vida social y politica, es un tercer sentido de la libertad,
al que paradojicamente podriamos llamar libertad de mi mismo. Ese mi mismo, €l «yo»,
no es un recinto cerrado y agobiante: es un vector de proyeccion y de entrega. En cierta
manera, es un vacio que clama por su plenificacién, como el pensamiento posmoderno
revela patéticamente. Y la paradoja de la libertad consiste en que, para que esta plenitud
de la vida lograda alcance su culmen, es necesario proceder a un vaciamiento de mi
mismo y a la apertura amorosa a otros. Mi amor es mi peso, decia Agustin de Hipona.
Mi peso interior no son mis ocurrencias, experiencias o caprichos, de los que mas bien he
de liberarme. Lo que me afirma en la vida y me aporta voluntad de aventura es mi amor
personal, irreversible y definitivo. La clave de la autenticidad de tal amor personal no
solo la proporciona la capacidad de querer establemente a otra persona, sino sobre todo
la apertura a dejarme amar. Al dejarme amar puedo entender lo que implica liberarme de
mi mismo, porque entonces s¢ que lo que tengo ya no es mio, sino de quien me ama.
Amar equivale a poner todo lo propio en manos de alguien querido en quien confiamos
plenamente.

En nuestro tiempo, esta idea de la libertad como liberacion de mi mismo procede
de Schelling y ha sido actualizada por Fernando Inciarte. No se trata de un retorno a la
estrategia de desentenderse de todo, incluso de mi mismo, como propusieron en su dia
los estoicos y queda hoy reflejado en la expresion «yo paso de todo» de la actual jerga
juvenil. Tampoco estd emparentado este ideal de la libertad de mi mismo con las
técnicas pseudoorientales del yoga o la meditacion trascendental, que rara vez alcanzan
su autenticidad en nuestro contexto cultural.

La libertad de mi mismo entronca con la mas castiza tradicién filosofica de signo
socratico, segun la cual ningin objeto de este mundo —mni siquiera yo mismo— puede
agotar mi capacidad de asomarme al misterio de lo real. También la concepcion platdnica
del Bien se encontraba mas alla de toda posible representacion formal, porque el Ser
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supremo es un abismo insondable, tal vez incluso para si mismo. Y Aristoteles pugna
siempre por trascender de la forma al acto, de los contenidos de las cosas a sus principios
originarios, hasta alcanzar la contemplacion de un Acto puro que es el Pensar.

Yo me logro més alld de mi mismo: no en las cosas sino en sus principios. Estd muy
honda el agua que puede saciar mi sed.

Humano/No humano

Como se puede apreciar, lo decisivo en la vida politica no son las ideologias. No hay
que tomarse demasiado en serio eso de ser progresista o conservador, de izquierdas o de
derechas. Claro que existen esas distinciones, pero son relativas, variables y casi siempre
muy superficiales. La clave estd en distinguir el modo politico de comportarse que sea
humano de aquel que mas bien es no humano. Este eje —humano/no humano— es mas
decisivo que el eje publico/privado o Estado/mercado.

En principio, lo politicamente humano viene dado por aquella ordenacion de la
convivencia que contribuye a la plena realizacion de la persona. Mientras que lo
politicamente no humano son aquellas reglamentaciones y estructuras que llevan al
hombre a dafiarse a si mismo.

Pero en nuestro tiempo este enfoque claro y transparente, que procede de la
tradicion humanista, tiende a confundirse en la sociedad tecnoldgica, en la que —como
ha senalado Pierpaolo Donati— lo no humano pasa a adquirir el peso y el valor de lo
humano. Lo que antes se estimaba sin mas como humano, lo éticamente positivo, lo
solidario y humanista, pasa a ser considerado por muchos, desde Nietzsche, como
«humano, demasiado humano». Siguiendo al socidlogo aleman Niklas Luhmann, ahora
se empieza a considerar que lo no humano es lo tecnoestructural o sistémico, es decir,
todo aquello que funciona satisfactoriamente sin la libre intervencion directa del hombre.
Es el ambito de la tecnociencia, de lo mensurable y previsible, de lo serio y seguro, en
donde los fallos solo pueden comparecer accidentalmente por defecto del «factor
humanoy.

Por el contrario, lo Aumano ya no se encuentra en el sistema sino en el ambiente,
como variable imprevisible, muchas veces incomoda por no estar sujeta a un control
perfecto y, en Ultimo término, como cientificamente irrelevante. Lo humano se presenta
entonces como el territorio de la arbitrariedad y la improvisacion, del sentimiento y la
falta de rigor, de la immoralidad tal como la concibe la sociedad tecnocratica en la que
habitamos.

Se invierten asi de modo radical los papeles valorativos que respectivamente se
solian adscribir a los términos Aumano y no humano. «Humanizar» ya no equivale —
segiin este terrible modo de ver la sociedad— a mejorar, a hacer las cosas humanamente
mas dignas e incluso mas eficaces. «Humanizar» viene a ser ahora un ambiguo
procedimiento que puede perjudicar o interrumpir procesos seriamente programados y

83



echar a perder esfuerzos de afos. Baste pensar irdnicamente —exagerando la perspectiva
de lo no humano— en lo que supondria en un laboratorio de investigacion desconectar la
refrigeracion para que el ambiente fuera mas cordial, al precio de que se dafiaran las
muestras genéticas sobre las que se venia trabajando en un proyecto largo y costoso. O,
por poner un ejemplo absurdo de «humanizaciéon», lo que podria implicar que a un
recién operado de arterias coronarias se le desactivara la monitorizacion, para que
pudiera charlar con su madre que ha venido a verle a la UCIL.

De manera cada vez mas drastica, lo humano y lo no humano parecen oponerse
mutuamente, y las tendencias dominantes nos empujan a cuestionar la eficacia de lo
humano y a confiar de modo creciente en lo no humano. Las consecuencias éticas de
este modo de pensar van apareciendo cada vez con mayor claridad. Si algo es
técnicamente factible y ejecutable con limpia seguridad —ya sea fecundacion in vitro,
implantacion de células madre procedentes de embriones o clonacion de seres humanos
con fines experimentales— cualquier consideracion de tipo moral parece pasar a segunda
linea y ceder la primacia al enfoque tecnocientifico y pragmatico.

Trabajamos denodadamente para autorrealizarnos y para construir una sociedad
mas digna, para adquirir una formacion mas completa, que no excluya incluso los
aspectos humanisticos junto a los cientificos y técnicos. Ahora bien, parece que los
efectos de tales esfuerzos son con frecuencia equivocos o —peor alin— que a veces
nunca llegaremos a saber si son positivos o perjudiciales. Con este enfoque, el relativismo
moral y cultural resulta inevitable, y el pragmatismo se hace completo. Y, por supuesto,
el humanismo —tanto cldsico como moderno— parece quedar radicalmente cuestionado,
porque el progreso, el control, la exactitud y la seguridad ya no estdin en manos de
personas reales y concretas, sino bajo la salvaguarda de sistemas cada vez mas
implacables y exactos.

—No acabo de entender la terminologia que utilizas. Sobre todo, ;qué entiendes por
«sistema» y qué significado le das a «ambiente»? Parece que llegas a afirmar que el
hombre estd en el ambiente y no en el sistema.

—No soy yo quien lo afirma, sino la «Teoria de Sistemas» de Niklas Luhmann.
Para este autor, el sistema es la organizacion estructural de la sociedad, formalizada y
técnicamente configurada. Esta formado, a su vez, por subsistemas, como el politico, el
econdomico o el cultural. Lo que no forma parte del sistema, aquel medio en el que
sistemas y subsistemas se mueven es a lo que Luhmann llama ambiente. Efectivamente,
la persona no estd integrada en el sistema, ni constituye ella misma —o un conjunto
informal de personas— un subsistema. «El hombre deja de ser la medida de la sociedad,
dice Luhmann; esta idea del humanismo ya no se puede mantener.» Tal planteamiento
tiene la ventaja de que constituye una refutacion de Marx, para quien el hombre estaba
totalmente en funcidon del sistema. La persona humana goza entonces de mayor libertad.
Pero, como sostiene el propio Luhmann, es «especialmente libertad para su
comportamiento irracional e inmoral».
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Para oponerse al radicalismo tecnocratico de Luhmann, lo adecuado no es afirmar
una especie de humanismo bucolico, frente a la complejidad y sofisticacion de los
sistemas. Se trata, mas bien, de encontrar las conexiones operativas entre lo ~Aumano y lo
no humano, sin las cuales la persona real y concreta se pierde en el limbo de las buenas
intenciones y el sistema agudiza su proceso de deshumanizacion. Es preciso mostrar de
manera practica y plastica que el ser humano constituye el fundamento de toda posible
estructura social. Lo humano siempre tiene primacia sobre lo no humano. Pero no son
dos regiones independientes. Y, desde luego, «humanismo» no equivale a «ineficacia» o
a falta de conexion con las exigencias de la actual sociedad tecnologica. La persona
humana no tiene hoy menor valor o vigencia que hace dos mil quinientos afios. Y, al fin y
al cabo, la tecnologia méas avanzada es también obra suya. Lo necesario ahora es que sea
capaz de dominar su propio dominio y que, como al ya mencionado aprendiz de brujo,
no se le vaya de las manos su propia criatura.

En las diversas instituciones y organizaciones, se ha de lograr que la persona sea
tratada como tal, como persona, dentro de un sistema racional establecido; o bien que se
establecezca un sistema racional sin desplazar o ensombrecer el caracter unico de la
persona. Se trata, en definitiva, de humanizar los sistemas, de establecer una sintesis
entre sistemas y personas que garantice la eficacia técnica sin ahogar la fecundidad vital.
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EL LOGRO DE LA EXCELENCIA

Surge el bien humano

El bien humano es el que me hace bueno precisamente en cuanto hombre, es decir,
como persona. Muchos se conforman con tratar de adivinar cudl es ese bien. Pero tal
indagacion es de escaso provecho para lograr la excelencia o plenitud humana. Yo puedo
saber que la honradez, la sobriedad, la generosidad o la valentia son buenas para mi.
Pero sélo lo seran efectivamente cuando incorpore estos habitos a mi vida y los integre
en ella. No basta con conocer el bien humano: es preciso hacerlo, vivirlo.

Esta exigencia es especialmente necesaria en el caso del bien humano en sentido
estricto, que no es otro que el bien moral, aquel que de una manera mas especifica y
directa me conduce a la vida lograda. A lo largo de los tres capitulos anteriores, he
tratado de mostrar que ni el dinero ni el placer ni el poder me perfeccionan
intrinsecamente, precisamente porque ninguna de esas tres realidades —cuyo atractivo
en modo alguno he negado— llegan a pertenecerme como persona y a constituirse
precisamente en mi accion.

Para remachar esta conviccidon, me voy a referir por un momento al honor y al
prestigio: a la fama. Yo podria pensar que el dinero es vulgar, el placer es burdo, el poder
puro es odioso... Pero ;y si tengo ese otro tipo de preeminencia que implica la
aceptacion, el reconocimiento libre, la voluntaria alabanza de muchos? No hay que
insistir en las excelencias del éxito, porque a nadie le disgusta. Como dicen los
estadounidenses, nada tiene mas éxito que el éxito. Lo malo del prestigio, gloria o triunfo
es que sOlo en una pequena parte depende de mi. Ademas, se trata de un bien escaso.
No todos los ciudadanos de un pais pueden ser famosos, porque la capacidad de atencion
del publico no da para tanto. En un ambiente cientifico o filoséfico, el prestigio disponible
para repartir entre los muchos interesados en ¢l alcanza a unas pocas personas, que han
de ganarselo quedando bien ante sus colegas. Con lo cual resulta que conseguir fama es
una ardua tarea. Con el resultado de que, si me dedico a buscar el honor, me convierto
en un pobre desgraciado. Tengo que empefiarme en «caer bien», agradar a otros,
adular... cosas todas ellas francamente desagradables. Todo éxito es prematuro, dice un
querido colega. Y Oscar Wilde sefalaba cinicamente que solo hay algo peor que
pretender lograr una cosa con todas las fuerzas y no conseguirla; que es, precisamente,
conseguirla. Porque siempre acaba por defraudar.
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La descalificacion del honor o prestigio como candidato a ocupar el puesto de motor
de la vida lograda me proporciona otro aspecto positivo del florecimiento personal: la
autarquia, el autodominio. El bien humano no ha de depender predominantemente de
causas externas a mi mismo. La plenitud vital tiene, de algin modo, que estar en mi
mano: es un autopoder. Ha de ser una actividad o un conjunto de actividades que sean
libres en cierta medida, de las que pueda disponer aun en circunstancias externas —
incluso fisicas— desfavorables.

De manera que el bien humano no puede consistir en algo que, por asi decirlo, yo
pueda encontrar por la calle, apoderarme de ¢l y guardarlo en mi casa. No me puede
tocar en una rifa ni en un sorteo de la loteria. Son ilustrativos —y, por lo general, tristes
— esos reportajes que hacen, al cabo de los afios, a personas a las que les ha tocado el
premio «gordo» de la loteria de Navidad. La mayoria estdn ahora mas deprimidos y
problematizados que antes de que les visitara la fortuna. Y es que suelen haber cometido
el tremendo error de pensar que lo que les ha tocado es el logro de su propia vida, pero
¢ste nunca puede venir de fuera.

El logro del bien humano estd intimamente relacionado con la vida ética correcta.
Pero tampoco puede consistir, sin mas, en el cumplimiento de unas obligaciones que me
vinieran de fuera y cuyo cumplimiento me resultara impuesto, porque entonces ese bien
no me autorrealizaria. Tal bien surge de mi propia conducta. No es una obligacion
cumplida, sino —como dice Inciarte— un empefio, un compromiso conmigo mismo para
realizar las operaciones que intrinsecamente me perfeccionan, que intensifican mi vida y
me hacen capaz de ir siempre a mas.

Claro aparece que el bien humano no surge del seguimiento de unas instrucciones,
del cumplimiento de unas reglas. A base de reglas yo puedo montar un aparato que acabo
de comprar, adelgazar unos cuantos kilos antes del verano, mejorar mi revés en el tenis o
conducir mejor por carretera. Lo que no puedo es saber vivir. Porque comportarse
sabiamente en la vida no es algo que est¢ sometido a reglas. A vivir sensatamente solo
aprendo al hilo de mi propio comportamiento, a base de intentos de acertar y de
necesidades de corregir los errores cometidos. No es una teoria que yo pudiera aprender
primero y aplicar después. Tampoco es una técnica que me bastara conocer para
dominarla. Es una practica o, mejor, un conjunto de practicas conectadas entre si por un
estilo de vida o temple vital que yo mismo he de descubrir al filo de su puesta en
ejercicio.

El bien humano surge de mi propia conducta. Lo cual no equivale a tipo alguno de
relativismo moral. Porque sucede que lo humanamente bueno solo brota del
comportamiento que estd de acuerdo con la condicion humana, es decir, con mi
naturaleza. Si no me comporto de acuerdo con mi modo de ser, en lugar de avanzar
hacia mi florecimiento personal, me estoy dafiando a mi mismo.
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—Entonces no es algo que se pueda ensenar. Y, si es asi, no comprendo como,
ademas de dar clases de ética, ahora estas embarcado en la tarea de escribir un libro
sobre el tema. ;De queé va a servir a los que lo lean? Realmente, se van a quedar
desconcertados, si es eso lo que deseabas.

—La ética no se puede ensefiar, pero si aprender. Lo que yo espero de quienes lean
este libro es que aprendan algo que, en realidad, ya saben de algiin modo, porque —de lo
contrario— no lo leerian y, si lo leyeran, no lo entenderian. A saber: que la vida lograda
es un empefio que se realiza en primera persona (del singular y del plural a la vez); que
no estad sometida a reglas de tipo técnico; que requiere reflexion, esfuerzo y creatividad;
que otros lo han intentado primero y sus experiencias —aunque no se puedan trasladar
sin mas a su caso particular— son ilustrativas, especialmente para evitar los errores mas
comunes. Si me apuras, lo que intento precisamente es ayudarles a salir de la perplejidad
en que la abundancia de «éticas» de tipo pragmatista y relativista pone a la gente hoy dia.
Porque la mayoria de esas presuntas ensefianzas morales son exclusivamente teoricas, y
contienen reglas que presentan un cardcter técnico, mientras que la ética real y vivida es
radicalmente practica.

La practica de la virtud

—De acuerdo con lo que acabas de escribir, este titulo o subtitulo que tenemos
justo encima —La prdctica de la virtud— es una redundancia como un castillo. Porque,
realmente, con la virtud lo Ginico que se puede hacer es practicarla.

—Ya me parecia a mi que lo estabas entendiendo. No esperaba otra cosa de ti
Naturalmente, de la virtud se puede hablar, cabe escribir libros sobre el tema, dar
conferencias en las que se alabe un hébito determinado. Pero lo suyo es practicarla
asiduamente. Porque consiste, precisamente, en una excelencia estable y creciente de la
conducta humana, en un modo de comportarse que perfecciona a la persona y la hace
capaz de actuar cada vez mejor.

Esto, no nos engafiemos, pocos lo entienden hoy dia. La palabra «virtud», por lo
general, o estd desprestigiada o resulta malentendida. Para algunas personas, que se
consideran ilustradas o liberadas, una actitud virtuosa equivaldria a un modo de vida
flofio y pacato, con sefioras de largas faldas negras, caballeros formalistas de trajes grises
y corbatas pasadas de moda, nifias y nifios disciplinados que juegan al aro o al diabolo, al
croquet todo lo més. Para otros, en cambio, la virtud equivaldria a la energia propia de
gente acometedora y decidida, que anda por la vida sin contemplaciones, exigiéndose a si
misma y sobre todo exigiendo a los demds un comportamiento riguroso y exacto, de
acuerdo con un programa estricto y unas reglas inflexibles. Ambos grupos se quedarian
quiza extrafiados si supieran que el sentido original de virtud es excelencia.
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Claro estd que «excelencia» no es aqui un tratamiento que se dirija a personas
destacadas por su cargo y que, quizd, nada tienen de excelentes. Tampoco se usa en el
sentido empleado en los «libros de cocina para empresarios», con el fin de designar a
aquellas organizaciones que compiten con ¢€xito contra todas las demés de su sector.
«Excelencia» quiere indicar un modo de conducirse que aspira a lo bueno ¢ incluso a lo
mejor. Es la fuerza vital que lleva a exigirse con esfuerzo y a superarse con esperanza.

En rigor, la ética de la virtud sélo tiene sentido en un contexto filosoéfico donde se
admite que la persona humana posee una naturaleza dinamica, principio de
autoperfeccion y vector tenso hacia una finalidad a la que mi vida personal apunta como
a su autorrealizacion y cumplimiento. En definitiva, lo que da significado y proyeccion a
la bisqueda de la excelencia no es otra cosa que el amor: salir de uno mismo y volcarse
en el bien de la persona amada. De manera que no se propugna aqui ningin tipo de
perfeccionismo narcisista, sino el arrojo de aventurar la vida.

No hay virtudes innatas o congénitas. Porque son potenciaciones operativas de mi
conducta que sOlo puedo lograr al hilo de mi propia accidon. Son algo asi como
rendimientos crecientes de un capital que he ido invirtiendo en mi mismo. Y es que, por
medio de la practica de la virtud, cuido de mi propia vida en su sentido existencial. Me
hago realmente mejor. No es que lo parezca, es que lo soy.

La virtud es la calidad de ese tipo de operaciones —a las que me referia en el
capitulo primero— que no realizo para modificar un objeto externo, sino que me
retroalimentan como a la fuente vital de la que proceden. Este tipo de comportamiento en
el que la virtud acontece no introduce modificaciones en su entorno, sino que deja su
POsO y su peso en mi persona, si me empeiio en lograr un bien que exige la puesta en
practica de tal excelencia. Una virtud no es una norma que yo esté siguiendo o que ya he
cumplido. Es pura vida en expansion, a la conquista de si misma. Al crecer en virtud, mi
vida se intensifica y se adensa. La practica recta, o mejor correcta, deja en mi una
fecundidad que potencia aun mas la capacidad creativa de operaciones ulteriores.

Por eso, segiin ha sefialado MacIntyre, mi vida lograda presenta una estructura
narrativa. No es —recordemos a Shakespeare— una historia contada por un imbécil que
no significa nada. Es el despliegue de un curso dramético que aspira a una plenitud cuyo
logro no esta asegurado de antemano. Porque tal logro no se encuentra en ninguna parte,
como si estuviera esperandome. Es un empefio, un compromiso, un rendimiento, que
solo puede destellar al hilo de mis propias practicas, porque consiste ni mas ni menos que
en la perfeccion de esa actividad en la que mi propia vida esencialmente consiste.

Cualquier narrativa esta encaminada a una finalidad que se considera como el bien
propio de la persona que recorre tal curso vital. No es extrafio, por ello, que cuando
desaparece la vision teleologica del mundo —es decir, el convencimiento de que el
hombre y la naturaleza tienen una finalidad, apuntan a un designio— la narratividad de la
vida humana se esfume. Es el caso de alguno de esos universitarios norteamericanos a
los que antes me referia. No recuerdan de donde vienen, no saben bien por qué estan
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alli, y sobre todo no tienen la menor idea de aquello a lo que aspiran. Son incapaces de
contar su vida, porque su existencia carece de estructura dindmica, de raices y de
proyectos. Han olvidado, o nunca han sabido, que su vida es un viaje, que se encuentran
en camino, y que su situacion actual solo adquiere sentido si se la considera como
integrada en una historia que —en expresion de Millan-Puelles— es la realizacion en el
tiempo de la sintesis humana de naturaleza y libertad.

Yo les digo a mis estudiantes actuales —y ahora a los lectores de este libro— que un
buen fest ético consiste en comprobar si uno es capaz o no de contar su vida a otra
persona, o de escribirla en un cuaderno, o de rememorarla durante una larga espera en el
aeropuerto, mientras se aclara si el vuelo que se espera tomar va a salir dentro de una
hora o de un dia. Porque esa narrativa refleja el dramatismo de las practicas que he
acometido y cuyos motores son precisamente las virtudes. Otra cosa es que lo que
resulte sea una historia quebrada, cruzada de accidentes y de incidentes, con las
incoherencias y aparentes discontinuidades que en ninguna vida faltan.

La puesta en practica de las virtudes nunca es, por lo tanto, la aplicacion de algo que
tengo en reserva, una especie de arma secreta que saco en los momentos de riesgo o de
apuro. Una virtud en reserva deja de ser virtud inmediatamente. Con independencia de la
mayor o menor frecuencia de las oportunidades que tengo para practicar la virtud,
siempre esta, por asi decirlo, en el disparadero. Yo no soy valiente a la espera de un
momento de conflicto armado o de una bronca callejera en la que me veo mezclado sin
comerlo ni beberlo. Yo soy valiente —si tal fuera el caso— de modo habitual, es decir,
siempre. Lo cual se revela, por cierto, no sélo en los momentos especialmente
conflictivos, sino en las tensiones y presiones de la existencia diaria, que nunca faltan.

Un cable con tres cabos

El boom actual de la ética ha sido una auténtica explosion, como indica la
onomatopeya de la palabreja que utilizamos hoy dia para indicar que se ha producido
rapidamente mucho de algo. Para mal o para bien, la ética ha saltado hecha pedazos, no
solo en diversidad de éticas aplicadas, sino también en morales de diverso corte
conceptual: éticas de normas o deontoldgicas, €ticas pragmatistas y consecuencialistas,
éticas emotivistas, éticas axiologicas, éticas relativistas, éticas de la virtud, éticas
minimas, éticas sin metafisica, éticas de bienes... Quien se encuentre ante tal panorama
y se tome en serio la coleccion de fragmentos que en el suelo ha dejado la explosion es
logico que se encuentre confuso. Y si es una persona prudente y sensata, optara quiza
por organizar su vida al margen de toda esa parafernalia, que mas parece destinada al
consumo de los propios especialistas en ciertos tipos de ética que del comun de las gentes
que pretenden alcanzar una vida lograda. No es otro, por cierto, el objetivo de la mejor
¢tica clasica ni el de las éticas realistas y teleologicas de la actualidad.
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Aunque yo ponga énfasis en la importancia de las virtudes, no propugno en modo
alguno una «ética de virtudes», por la fundamental razéon de que tal tipo de moral es
imposible de desarrollar y de vivir sin el recurso, al menos, a otros dos elementos
estructurales de toda moral: los bienes y las normas. Propongo, por lo tanto, una ética
integral o completa, articulada en torno a virtudes, bienes y normas. (Sin que ello
implique que deseo marginar otros conceptos como conciencia, emocion, circunstancias
0 consecuencias, ya que —por su propio caracter concreto y practico— la moral no
puede prescindir de ninguno de los elementos que concurren en la accion humana; para
que la accidbn sea moralmente positiva, no debe fallar ninguna de estas dimensiones:
exigencia que no debe interpretarse como una suerte de rigorismo, SN0 como una
caracteristica de la propia perspectiva €tica, que impide hacer abstraccion de ninglin
parametro del actuar humano, a diferencia de lo que sucede con la ciencia positiva y con
la técnica.)

La conexion de las virtudes con los bienes deberia haber quedado patente a estas
alturas, ya que los bienes —especialmente los que corresponden a eso que Charles
Taylor llama «evaluaciones fuertesy— representan el objeto de las virtudes. Ahora bien,
como se trata de bienes humanos, no son objetos mostrencos, que valgan con
independencia de mi operacion respecto a ellos. Su fulguracion como bienes —sin ningiin
tipo de subjetivismo— acontece precisamente cuando se entrafian en mi empefio por
realizarlos. Cabe decir, por tanto, que no hay bienes éticos sin virtudes ni virtudes sin
bienes €éticos. Ambas dimensiones de la realidad moral se exigen mutuamente y tienen en
comun su insercion en mi tendencia hacia la finalidad que me hace feliz, en la que logro
mi excelencia vital.

Prefiero, en cambio, utilizar lo menos posible la palabra valores, porque oscurece la
realidad que a los bienes compete y —en este caso si— el riesgo de subjetivismo se hace
mas apremiante.

Sin el ejercicio de las virtudes correspondientes, los bienes se tornan invisibles para
quien actua. Se produce entonces una especie de «ceguera €ticay, muy difundida en el
momento presente. Se trata de personas que han perdido el sentido moral y para las que,
por ejemplo, no es en modo alguno obvio que la sobriedad sea un bien. La consideran,
mas bien, como un prejuicio superado o un escrupulo burgués. En realidad, estan
descalificando algo que desconocen en la practica, lo cual —en este caso— equivale a la
ignorancia pura y simple. Porque el tinico modo de que la solidaridad, la valentia o la
justicia dejen de ser meros membretes para indicar casilleros de valores, y pasen a
constituir bienes intrinsecos a las practicas en las que aparecen, es practicar las virtudes
gracias a las cuales tales bienes se hacen presentes.

Segiin ha sefialado Maclntyre, una de las sefales de quien ha desarrollado un mal
temple moral consiste en que, a medida que lo despliega, se hace cada vez menos capaz
de entender qué es lo que ha aprendido mal y como ha caido en el error practico que le
ha llevado a tal situacion. Una parte decisiva de la maldad del mal temple moral es la

91



ceguera intelectual y préctica acerca de la conexion entre las virtudes y los bienes
correspondientes. Quien se ve poseido por esta incapacidad carece de recursos para
explicar y explicarse como ha llegado a fracasar éticamente, y qué deberia haber hecho
para evitar el fracaso, lo cual le daria una pista para saber qué ha de hacer a partir de
ahora para salir de su situacion de postracion moral.

Aunque menos inmediatamente perceptible, no es menos estrecha la conexion entre
virtudes y normas. Por una parte, sin seguir ciertas normas los bienes correspondientes a
las virtudes me resultan apetecibles por el tnico motivo quiza de que un sentimiento me
inclina hacia ellos. Pero tal emocion favorable puede desaparecer por cualquier causa o
incluso transformarse en el sentimiento contrario. Y es que mi espontaneidad estimativa
no es un criterio seguro en cuestiones de orientacion vital. El seguimiento de normas que,
de un modo u otro, se encuadran en la ley natural contribuye decisivamente a que se
establezca esa especie de connaturalidad o empatia entre mi mismo como agente moral y
los bienes correspondientes a las virtudes. Por ejemplo, si conozco y observo la norma
de que no se debe beber alcohol hasta el punto de perder el sentido comun y la
percepcion de la realidad, me resultara mas claro que mantenerme sereno es un bien
indiscutible, aunque me apetezca tomar otro vaso de vino de Rioja. Las leyes éticas
poseen una fuerza educativa. Facilitan que lo bueno me parezca bueno y que lo malo me
parezca malo. No se agota la moral, segin sabemos, en el cumplimiento de normas o
reglas. Pero, si no las conozco y procuro cumplirlas, lo que Aristoteles llamaba el «ojo
del alma», mi capacidad de discernimiento moral se oscurece y comienzo enseguida a
confundir entre apariencias y realidades.

Yo solo puedo aprender a ser valiente o sobrio o fiel si aprendo al mismo tiempo
que ciertos tipos de acciones han de ser evitadas siempre y sin excepcion, si es que
quiero llegar a realizar tales virtudes. Ciertamente, no basta con el conocimiento de estas
normas para adquirir las virtudes correspondientes. Es preciso ir mas alld de tales normas
para el logro de las excelencias. Pero sin ellas no es posible avanzar hacia tal meta.

Normas, bienes y virtudes se entrelazan intimamente en mi vida ética, sin que sea
posible prescindir de ninguno de estos elementos. La moral vivida es como un cable en el
que tres cabos se entrelazan indiscerniblemente. Es su interconexion la que proporciona
unidad a la moral y evita la explosion a la que antes me referia. Cuando es unitaria, la
ética tiende a seguir siendo una, sin que resulte ficil su atomizacion en sectores o en
escuelas. Se percibe entonces mejor que no es un armazon para configurar mi vida de
acuerdo con alguna preferencia ajena, sino que constituye mi misma vida en su armonico
despliegue.

,Por donde empezar?
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—Aunque te esfuerces por presentar una vision unitaria de la ética, y por prescindir
de complicaciones y tecnicismos conceptuales, lo cual es de agradecer, habras de
reconocer que la cosa sigue teniendo sus complicaciones. Supongamos que alguien no
tenia noticia previa de estas nociones y que desea comenzar a incorporar a su vida una
manera explicita y reflexiva de vivir la moral. ;Por donde tendria que empezar? Porque
has dado la impresion de que cualquiera de estos conceptos —bienes, normas, virtudes—
por si solo no lleva a ninguna parte. Pero tampoco hay nadie que sea capaz de poner en
juego estos tres elementos a la vez.

—La dificultad que planteas, que tiene una larga historia filosofica detras, es uno de
los motivos por los que me empefio en acercar lo mas posible la ética a la vida. Es el
modo que tengo de intentar superar la perplejidad moral que detecto en la gente que me
rodea y en mi mismo. Igual que la propia vida, la ética es una especie de circuito
electronico de esos que se llaman redundantes, porque —al ser circulares— se puede
llegar a un mismo punto en un sentido o en otro. Las virtudes nos remiten a los bienes,
¢stos a las normas, que a su vez nos llevan a la virtudes, y a la imversa. Pero, como es
obvio, esta respuesta no es suficiente. Hay que afiadir un aspecto esencial para el logro
de la excelencia: que ésta no la puede conseguir nadie individualmente, que posee una
indole comunitaria. Tal es, en rigor, el punto de partida: el encontrarnos viviendo ya en
una comunidad que practica unas virtudes, aprecia unos bienes y respeta unas normas.

En realidad, siempre nos encontramos en una comunidad de tal tipo, como
Maclntyre ha puesto de relieve. El individuo desarraigado y solitario es una ficcion
literaria contemporanea —con distintas valoraciones, negativa y positiva respectivamente,
en Dostoievski y Sartre— que parece irse haciendo una realidad tragica a la vista del
aislamiento y ausencia de solidaridad que se extiende cada vez mds en una sociedad
desvertebrada como la nuestra. En cualquier caso, la ética como esfuerzo asocial
conduce necesariamente al fracaso. El principio temporal y antropolégico de una vida
lograda es la familia en la que he nacido y el entorno inmediato en el que comienzo a
desarrollar la convivencia.

Segiin Aristételes, que se planted a fondo este problema, la dificultad estriba en que
sOlo puedo alcanzar una virtud si realizo operaciones buenas, y sOlo puedo realizar
operaciones buenas si ya poseo una virtud. ;Como se resuelve esta peticion de principio?
Advirtiendo que no se trata de un circulo vicioso sino de un circuito vital con una
dimension social ineludible. Los dos resortes que me permiten comenzar a comportarme
bien sin haber adquirido propiamente la virtud son la educacion y las leyes. Aunque la
procedencia de lo que adquiero por educacion y por el cumplimiento de las leyes es
externa, yo tengo, como ser humano, especialmente en las primeras fases de mi vida, la
capacidad de asimilar e incorporar tales patrones de conducta y poner asi en marcha el
circulo funcional de la operacion recta, que inmediatamente comienza a crear en mi su
propio habito, ya que la adquisicion de la virtud moral, como sabemos, no exige de suyo
la repeticion de actos.
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Frente al individualismo liberal, los comunitaristas actuales —Charles Taylor,
Michael Walzer, Alasdair MacIntyre— han puesto de relieve que elaborar una ética
prescindiendo de su dimension social es una de esas tipicas abstracciones de la
modernidad, que desata la dialéctica interna entre los elementos de la propia moral, con
especial incidencia en la aludida separacion de la ética publica respecto a la ética privada.
La moral reductivamente privada no existe. No so6lo porque de hecho, incluso
biologicamente, tengo que vivir en comunidad, sino porque la privacidad cerrada haria
improseguible mi vida moral: supondria su muerte prematura.

De ahi la profundidad y el acierto de la sentencia que repite frecuentemente
Aristoteles, segun el cual actuar bien es actuar como el hombre bueno. Lo cual confirma
que no hay reglas abstractas para la vida moral, pero también subraya que la tnica forma
de comenzar a aprender coémo comportarse rectamente es ver coOmo se comportan
quienes me rodean y empezar a imitarles, atraido por el resplandor que la conducta recta
lleva consigo. No hay otra escuela que la propia comunidad en la que se vive. La
educacion y las leyes son sus dos manifestaciones institucionales, pero la vida misma esta
llena de consejos, recomendaciones, correcciones y diversas formas de aliento que hacen
prender en el nifio y en el joven el temple de la vida buena que después ha de desarrollar
durante toda su vida.

Esto nos lleva a un concepto que hace unos afios no se podia ni mencionar y que
hoy aparece en muchas paginas de libros de ética y filosofia politica. Me refiero a la
tradicion. Las nociones de tradicion y de comunidad se implican mutuamente. Porque
una comunidad so6lo se constituye sobre la base de un sentir comtn acrisolado por los
afos, de unas valoraciones que han sido contrastadas en la practica, de una experiencia
mil veces revisada y corregida. Mientras que, a su vez, nadie puede inventarse una
tradicion por su cuenta y riesgo: vivida por un solo individuo, una tradicion no pasa de
ser una costumbre e, incluso, una mania. La tradicion es siempre el temple intelectual y
moral de un pueblo. No representa so6lo su memoria histérica, sino también y sobre todo
la manera como se enfrenta al futuro: sus expectativas y los recursos para afrontar los
retos que su logro conlleva. Sin tradicion no hay progreso. De ahi la ingenuidad de fondo
que acompafia a todo planteamiento radicalmente ilustrado, en el que se quiere progreso
sin tradicion, lo cual es un imposible, por el fundamental motivo de que el progreso es un
componente de la propia tradicion.

—(Cbomo se descubre y se incorpora la tradicion de la comunidad en la que uno
vive?

—Viviendo a fondo esa comunidad, implicandose hasta las cejas en sus inquietudes
y esperanzas, sin despreciarlas ni mitificarlas. El nacionalismo seria una forma de
mitificacién, mientras que el cosmopolitismo podria indicar desprecio. El cosmopolitismo
es superficial y pedante, pero el nacionalismo es peligroso. Nadie mata por el Concorde o
por Internet. En cambio, no son pocos los que estan matando por el tipo de gorra que
llevan, por su manera de hablar, o por bailes y vestidos tipicos, inventados la mayoria en
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ambientes cortesanos del siglo XIX. En el nacionalismo, la tradiciébn se reinventa y se
deforma, haciendo que bascule hacia un pasado inexistente; por eso suele mplicar
errores €ticos de primera magnitud. Pero contesto a tu pregunta de manera positiva: lo
mejor para captar una tradicion es hablar mucho con personas de todas las generaciones,
especialmente con los viejos y con los nifios. Con los mayores, porque representan la
decantacion de la tradicion comunitaria, aunque logicamente configurada por las
vicisitudes por las que les ha tocado pasar, por ejemplo, una guerra civil. Con las nifias y
nifios, porque al charlar con ellos se detecta, en estado naciente, como estalla el temple
comunitario en las vitalidades recién estrenadas.

No basta asimilar una tradicion para comportarse de manera recta, porque ese modo
historico de vivir puede arrastrar lacras morales que el propio paso de los afos, lejos de
limpiar, ha ido confirmando: prejuicios, supersticiones, odios, venganzas... Es el motivo
que aducen los ilustrados radicales para intentar apartarse de toda tradicion, pero sin
darse cuenta de que ello equivale, como dicen los norteamericanos, a tirar al nifio con el
agua cuando se vacia la bafiera. Los conservadores recalcitrantes tampoco son, en contra
de toda apariencia, amigos de las tradiciones. No solo porque éstas incluyen una
dimension popular que hoy llamariamos «republicana», enemiga de las ventajas
individualistas y de la globalizacion, sino porque temen que el hecho de que cada grupo
de personas se atenga a una tradicion diferente facilite el relativismo. Hacen bien los
conservadores neoliberales en temer a las tradiciones, porque tales estilos de vida
arraigados en un pueblo no suelen considerar el dinero y sus intercambios como valor
primero; pero los neoliberales se equivocan en lo concerniente a la presunta
relativizacion. Las tradiciones no excluyen una cierta tendencia a la universalidad porque,
enraizadas como estan en la naturaleza humana, tienden a converger entre si. Segin dice
Maclntyre, toda auténtica tradicién nos conduce mas alld de si misma.

La conexion de las excelencias

Una vieja y sorprendente tesis de la ética cldsica sostiene que todas las virtudes
estan conectadas entre si, e incluso que las poseo todas en el mismo grado. Esto parece ir
en contra de toda evidencia. Yo soy prudente, pero no soy audaz. Mi amigo Carlos es
justo, pero no es sobrio. Almudena, por su parte, es mas valiente que solidaria. En
definitiva, cada uno de nosotros posee unas virtudes y no otras, o tiene varias en grados
diversos.

Pero, si bien lo pensamos, esta aparente «especializacion» no cuadra muy bien con
el concepto de virtud como excelencia en orden a la vida lograda que he expuesto hasta
ahora. La excelencia personal y la plenitud vital son indivisibles. De nadie diriamos por
ejemplo: «Heliodoro es una excelente persona, ladstima que luego resulte tan cruel.» O
algo semejante a esto: «lItziar es una mujer feliz, a pesar de que continuamente se
equivoca en las decisiones que toma.»
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Una vida lograda es una vida cabal, a la que nada le falta ni le sobra, en la medida
en que lo permite la humana condicion. ;Como hacer esto compatible con la indudable
desigualdad de las cualidades morales que poseo? La respuesta clasica, aunque no
convenza a mi amigo Peter Geach, no deja de tener su intringulis: lo que puede estar
ausente o poseer otro nivel distinto de la excelencia conquistada no constituye
propiamente una virtud perfecta, sino que se queda en mera disposicion o inclinacion
natural. Porque es indudable que, por lo general, las personas fisicamente fuertes y de
caracter agresivo tienden a ser valientes o, por lo menos, a parecerlo. Mientras que los
timidos y poco dados a los ejercicios fisicos més bien se nos antojan cobardes. Aunque
quiza, cuando llegue el momento de peligro, el que aguanta en su puesto y da la cara es
el tipo birrioso de gafitas y aspecto intelectual.

La distincion entre apariencia y realidad vuelve a ser una de las claves de la ética,
que es la ciencia realista por antonomasia. Ya vimos en su momento que, segin Platon,
el bien no tolera las apariencias. Solo se alimenta de realidades. Nunca basta con parecer
excelente: hay que serlo de verdad. Porque una excelencia fingida constituye en moral un
contrasentido. No asi en el arte. Supongamos, como parece suceder, que uno de los
«grandes tenores» en realidad no sabe musica: canta de oido, es decir, se limita a cantar
como los que cantan mejor, a los que imita mejorandolos. (Y a mi qué mas me da, se
preguntard el melomano desde el patio de butacas, que cante perfectamente porque lo
sabe hacer de primera mano o porque imite Optimamente a los que dominan la técnica
musical? Y otro tanto sucede con la teoria. Una vez me dijeron de la alumna que durante
todos los cursos de la carrera habia sido la primera de la clase: «En realidad no es lista: se
hace la lista.» Y yo s6lo pude contestar: «Me da exactamente igual que sea lista o que se
haga la lista siempre y en todo momento.» Aqui, en la ciencia, la apariencia podria
sustituir en alguna persona a la realidad. Otra cosa seria si me hubieran dicho que en
realidad no era leal con sus compafieros, o que simulaba apreciarme pero en realidad
acostumbraba a hablar mal de mi, ya que entonces la ficcion se daria en el plano del bien
ético, donde es inadmisible.

La virtud aislada solo puede ser aparente, porque su real ejercicio implica la puesta
en practica de las restantes virtudes. La persona que no es sobria tendria grandes
dificultades para ser valiente. Porque el ejercicio de la fortaleza implica afrontar la
dificultad y renunciar al placer. Y eso solo lo puede hacer alguien que sea templado. Por
otra parte, el que no es valiente dificilmente serd justo, pues la promocion de la justicia
suele llevar consigo enfrentarse a otras personas que defienden sus propios intereses,
ante las que el cobarde retrocede y acaba por preferir la injusticia al conflicto.
Finalmente, quien busca el placer por encima de cualquier otra cosa, no respetara el
pudor de otras personas, algo a lo que tienen derecho, de manera que el libertino suele
ser injusto.
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Tal conexion de las excelencias se establece sobre todo a través de la prudencia.
Aqui la retroalimentacion es evidente. Para ejercer cualquier otra virtud, necesito ser
prudente, porque —de lo contrario— puedo hacer cosas en si mismas excelentes, pero
fuera de lugar y de hora, inoportunas, con lo cual dejan ya de ser excelentes. Pero la
formula simétrica también es cierta. Para ser prudente, me resulta imprescindible ser
justo, templado, valiente, ya que —si no— el propio desorden en mi conducta repercute
en la rectitud del juicio concreto, el que hago aqui y ahora, me ciega el «ojo del alma» y
acaba por producir un dictamen en el que no me atengo a la verdad prdctica, que ha sido
agudamente estudiada por Fernando Inciarte. Para acertar en la practica, para dar en el
clavo, es preciso que no me falte ninguna de esas virtudes fundamentales y, en especial,
las que se llaman cardinales, porque en ellas se apoyan las demas excelencias morales
como en su gozne 0 quicio.

Mis virtudes morales, tomadas cada una por su cuenta, vendrian a ser un haz de
reglas para aplicar al ejercicio del apetito sensible (templanza), de la agresividad
(fortaleza) o de la voluntad de dar a cada uno lo suyo (justicia). Pero, en tal caso, nunca
sabria como y cuando aplicarlas, ya que las situaciones que de hecho se presentan ante
mi nunca son puras o abstractas, siempre se presentan con aspectos peculiares e
irrepetibles. Necesitaria entonces una regla para aplicar esas reglas. Ahora bien, por el
mismo motivo, me haria falta una tercera regla para aplicar la segunda. Con lo cual me
veria abocado a un proceso al infinito. Y es que, como advirtid6 Ludwig Wittgenstein, la
aplicacion de reglas no puede estar a su vez sometida a reglas. Al final —o, mejor dicho,
desde el principio— necesito recurrir a una capacidad que no consista en regular, sino en
comprender. Y ésta es, en principio, la virtud de la prudencia: la excelencia en la
comprension moral de una situacion concreta.

Tal viene a ser, sin entrar en tecnicismos, el enfoque aristotélico. El platonico es aun
mas rico y sugestivo, aunque tal vez menos preciso. Mantiene Platon que, ademads de las
virtudes o artes particulares, debe existir lo que ¢l denomina, en su didlogo E! politico, el
arte regio. Segun Platon, este arte supremo y ordenador o arquitectdnico es la sabiduria,
en la que lo tedrico y lo practico se entrelazan indiscerniblemente. Gracias a la
orientacidon suprema que las virtudes determinadas reciben del arte regio, pierden su
caracter técnico, su exclusiva orientacion hacia reglas, su propension a convertirse en
instrumentos para el éxito inmediato, y se ponen al servicio del perfeccionamiento
humano. Porque las habilidades aisladas —Ia retorica, por ejemplo— tienden a
absolutizarse y a transformarse en herramientas del puro poder. En cambio, integradas
con las restantes por intervencion del arte regio, las virtudes e incluso las técnicas —entre
las que Platon no tiene en este contexto especial interés en distinguir— adquieren un
sentido humanista y contribuyen al mejoramiento del hombre en cuanto tal.

—Es una bella teoria. Pero ;le encuentras alguna aplicacion actual?
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—Me parece que lo que hoy dia se echa en falta sobre todo es algo asi como este
arte regio del que habla Platon. ;Quién se atreve actualmente a mencionar siquiera la
sabiduria? Sefial de que la necesitamos. Todos estamos de acuerdo en que las técnicas
han progresado mas rapidamente que nuestra capacidad de orientarlas hacia el bien del
hombre. Si no lo logramos, nos puede suceder como al aprendiz de brujo, que termina
haciendo volar por los aires su experimento y todo lo que le rodea, incluido ¢l mismo.
Fijate en que incluso las virtudes se han tecnificado, como demuestran todos esos libros
de autoayuda que llenan los estantes de las librerias y tanta desorientacion acaban por
producir.

Naturalmente, el arte regio no es una panacea. Y corre también el peligro de
tecnificarse, como ha ocurrido con la filosofia en diversas épocas de su larga historia. En
vez de percatarse de que «lo propio del sabio es ordenar», algunos de mis ilustres
predecesores y actuales colegas han pensado que el presunto sabio —el oficiante de
filosofo— podia llegar a entender de todo, incluso de lo mas concreto y particular. Yo
diria que el contenido de la filosofia es muy escaso y he llegado incluso a hablar de una
metafisica minima («pobre» segin Fernando Inciarte). Ahora bien, este contenido tan
reducido posee la maxima importancia, porque se refiere a los primeros principios y a los
conceptos primordiales del conocimiento humano. Para hacerse una idea de cudles
podrian ser los temas mas tipicamente metafisicos, se podria decir que son aquellos que
cabe comprender con cierta independencia de su formulacion lingiiistica. Si hay
pensamiento sin lenguaje —que yo estoy convencido de que si, de que lo hay, aunque
solo sea en niveles elementales y fundamentales— ahi es donde se localiza la metafisica.
Pero éste es un tema del que espero ocuparme en otra publicacion.

Saber, saber hacer, hacer

La teoria consiste en saber, el arte y la técnica en saber hacer, y la excelencia ética
simplemente en hacer. Ciertamente, es un hacer que presupone un saber, pero ¢l mismo
no consiste en saber. Ni el saber puro, ni el saber hacer algo, me justifican y me mejoran
como persona. Para ponerme en disposicion de vivir bien, he de ejercer una conducta
lograda, lo cual exige actuar rectamente, no solo saber en qué consiste la actuacion recta
0 como se comporta uno correctamente. Ni siquiera basta con la intencion: es necesario
hacer efectivamente, porque la competencia €tica no puede lograrse al margen de su
propio ejercicio, incluyendo en ¢l no sélo las acciones en sentido estricto sino también las
omisiones, las reacciones o las actitudes.

En esto se distingue la competencia técnica de la competencia ética. Respecto a la
ciencia, que aparentemente es pura teoria, destaca en la técnica su caracter aplicado.
Hablamos hoy dia, por ejemplo, de «tecnociencia» en cuanto que la ciencia actual no
puede avanzar sin una alta sofisticacion tecnologica, tanto en su fase de investigacion
como en su tramo de aplicacion. Sin embargo, el hecho de que la ciencia actual sea
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inseparable de su aplicacion la ha acercado mas a la €tica que a la técnica, porque es a la
moral y no a la técnica —en contra de las iniciales apariencias— a la que pertenece
esencialmente su propio uso, su correspondiente aplicacion. Segin ha indicado Inciarte,
la clasica distincion entre técnica o arte, por un lado, y praxis (en la que se inscribe la
moral), por otro, estriba en que la técnica es un tipo de saber, un saber-cémo, un know-
how, mientras que su aplicacion o ejecucion es secundaria: en muchos casos, se puede
dejar en manos de un aprendiz, porque se trata de una mera reproduccion o repeticion de
algo que ya se ha hecho. Seria absurdo suponer esto en el caso de la ética, a la cual la
ejecucion pertenece como momento esencial, sin que tuviera sentido dejarla en manos de
otro. De ahi que propiamente la moral no se pueda ensefiar, aunque si se puede
aprender. Y de ahi también lo inadecuado de comparar al cultivador de la ética con la
sefal de circulacion, que indica a donde ir, pero ella no va. Si el propio estudioso de la
ética no la practica, ni siquiera ¢l mismo la aprendera, y desde luego sembrard el
desconcierto en quien cometa la imprudencia de constituirse en aprendiz suyo.

Y es que, como ya he adelantado, en la operacion personal se concentra todo mi
ser. Es ahi donde me la juego, donde arriesgo, no esta o aquella verdad, sino la verdad de
mi vida entera, su plena autenticidad. Tanto en la ciencia como en el arte, yo decido una
y otra vez sobre algo que me interesa, pero que no soy yo mismo. La ciencia actual,
justamente, considera que en ella se procede siempre por ensayo y error, de manera que
ningln cientifico estd eximido de decidir. Més claro atn es el caso del arte moderno, en
el que ha quedado patente que la creacion artistica es cosa de la expresion personal, sin
que esto excluya que haya un saber estético mas o menos universal y cierto, aunque
siempre en situacion de claroscuro; porque, como decia Borges, quiza el hecho estético
sea la inminencia de una revelaciéon que no llega a producirse. Pero en el caso de la
practica ética, yo no decido sobre algo, sino que soy yo quien me decido. Y decidirse es
algo mucho mas personal y comprometido que conocerse. Si yo me conozco mejor,
puede suceder que en mi vida solo cambie esa autointerpretacion mia. Si yo me decido,
abrazando una opcion basica, mi vida entera se muda y es entonces cuando me hago
mejor o peor. Es en el &mbito considerado por la filosofia practica donde cabe decir que
el ser humano se logra o se pierde, se perfecciona o se dana.

Ya subrayé¢, al iniciar este libro, que la actuacion relevante para la ética no implica la
modificacion de un objeto exterior, como sucede con la produccion. A este tipo de hacer
mas propiamente humano es al que he llamado operacion. Aqui la accidon revierte sobre
el propio sujeto agente y le hace mejor de lo que era o, al menos, refuerza su disposicion
hacia la virtud, siempre y cuando la operacion de que se trate esté corregida y responda a
la naturaleza humana. De modo que la operacion no tiene otro fin distinto de ella misma,
porque no produce un efecto transeunte, sino una excelencia inmanente.

Con independencia de cudl sea el fin Gltimo del hombre, cuestion que todavia no he
abordado frontalmente, ya cabe adelantar que estara intimamente relacionado con este
tipo de operaciones inmanentes, que permanecen en el propio sujeto, y que no son otras
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que el querer y el conocer.

Este es un tema capital que habia quedado extrafiamente olvidado durante siglos. A
pesar de que la filosofia moderna, como es sabido, se centr6 sobre todo en el
conocimiento del sujeto, pasé por alto el tipo de acciones que mas propiamente
pertenecen al sujeto, porque en ¢l permanecen. La tragedia de buena parte del
pensamiento de los tres ultimos siglos consiste en que apunta hacia los temas decisivos
—hacia la irreductibilidad del espiritu a la materia— pero carece de los instrumentos
conceptuales adecuados para abordarlos. De ahi que no pocas veces acabe por
desesperar de su planteamiento propio y recaiga en su contrario: en un tipo u otro de
naturalismo o materialismo que implican la ruina de la ética.

En el siglo XX, ademas de los autores propiamente aristotélicos, ha sido Hannah
Arendt la pensadora que ha vuelto a poner el tema encima de la mesa. En su interesante
libro La condicion humana, Arendt distingue tres tipos de actividad en el hombre: el
trabajo, la obra y la accion. Es en esta ultima categoria donde cabria encuadrar lo que
aqui estamos llamando operacion, ya que la pensadora alemana entiende por accion lo
que hacia el hombre libre en la polis griega, centrado en los discursos y en las hazanas:
conocer y querer, en ultimo término. La obra, en cambio, se refiere mas bien a las
creaciones artisticas, objetos permanentes de disfrute y ornato que se hacen por si
mismos y no por una utilidad afiadida. En cambio, el trabajo es la actividad propia de los
esclavos, tiene una indole repetitiva —como es el caso, por ejemplo, del barrer o del
cocinar— que lo asemeja al metabolismo bioldgico, y no deja tras de si objetos externos
permanentes destinados a la contemplacion.

Cabe achacar a Hannah Arendt que ha separado en exceso los tres tipos de
actividad humana, que de ordinario no se producen con una distincion tan nitida. En
concreto, su caracterizacion negativa del trabajo, aunque justificada por la necesidad de
oponerse a posturas que en su tiempo —mediados del siglo Xx— glorificaban la labor
humana, falla por no advertir que toda tarea, por rutinaria que sea, implica una
actualizacion de la capacidad humana de actuar, sin que carezca, por lo tanto, de las
dimensiones propias de la accion y nunca le falte valor ético. Barrer y cocinar son
actividades no menos dignas y humanas que escribir libros de filosofia politica. Hannah
Arendt misma hacia ambos tipos de cosas. En cualquier caso, no hay trabajo humano
que no lleve consigo conocimiento y volicion, como corresponde a un tipo de actividad
que solo un ser dotado de espiritu puede llevar a cabo. Porque el trabajo, cualquiera que
sea, es un medio para la autorrealizacion y el perfeccionamiento del hombre. Quien no
trabaje, esforzandose por hacer cada vez mejor su tarea, no encontrard materia ni
ocasion para el desarrollo de la ética en la existencia diaria.

El logro de la vida humana no queda restringido, por tanto, a ciertas actuaciones que
lleve a cabo rara vez en mi existencia. Cada dia ejercito la practica ética, sin que pueda
refugiarme en un territorio moralmente neutro. Construyo o destruyo sin cesar mi propio
ser, lo cual confiere espesor y consistencia a todos los instantes de mi andar por el
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mundo. Todo ello sin necesidad de darme mucha importancia ni poner cara
excesivamente grave, porque no hay nada mads ridiculo y perjudicial que tomarse
excesivamente en serio a uno mismo o especular acerca de lo cotidiano.

Una vida lograda ha de estar marcada por el signo de la unidad. La escision
irreconciliable es semilla de muerte. La unidad armonica de lo plural es raiz de vida. Y en
la base de todo empefio ético se encuentra la esperanza de que tal unidad organica sea
posible, de que exista una articulacion vital entre verdad y unidad que pueda ser
desvelada por la teoria o contemplacion serena de la realidad, y ejecutada por la praxis o
realizacion comprometida de una verdad que merece el calificativo de prdctica. En
cambio, la contraposicion entre contemplacion y trabajo, entre espiritu y materia, entre
verdad y eficacia, entre educacion humanistica y capacitacion profesional, es la herida no
restafiada por la que se desangra el ideal del logro existencial.

Sélo el amor funda sin confundir, mantiene a la vez la alteridad y la identidad, logra
la unidad de lo plural. Por eso estamos presenciando el fracaso de los programas
culturales de la Ilustracion radical: porque pretenden articular la variedad de saberes y
practicas en el plano de una fria objetividad, presuntamente neutral, que margina el amor
a la verdad. La contraposicion entre amor y conocimiento, como si fueran
respectivamente lo irracional y lo racional, es una perversion dialéctica que acaba por
reducir el amor a deseo fisico y el conocimiento a esa trivial curiosidad que se enmascara
bajo una erudicion sin finalidad, lo cual no deja de ser un signo de desesperacion.
Cuando, en rigor, el amor es la fuente de todo saber y la intima energia que alimenta a
cualquier comunidad humana.

Un suplemento de ser

Por ser una operacion inmanente, el tipo de hacer que compete a la actividad ética
deja su huella en mi cuando actio. Este es el primer aspecto de la responsabilidad. Lo
verdaderamente importante de la cualidad de mi comportamiento no es si con esta
conducta beneficio o perjudico a otra persona, sino si con ella me hago bien o me dafio a
mi mismo. Antes de ser responsable ante terceros, soy responsable ante mi propia
conciencia. La conciencia no es una facultad, como a veces errdbneamente se cree. La
conciencia es un acto en el que juzgo acerca de la cualidad moral, como buena o como
mala, de una accion que he realizado, estoy realizando o considero la posibilidad de
realizar. La conciencia concreta los principios morales generales —haz el bien y evita el
mal, no hagas a los demas lo que no quisieras que hicieran contigo...— aplicandolos a
una situacion determinada. Se desarrolla, por tanto, entre dos polos: el conocimiento de
esa concreta situacion, por una parte, y la consideracion de los principios que a ella se
deben aplicar. Como cada situacion es irrepetible, no me cabe tener —ni lo desearia—
una especie de recetario en el que se contuvieran todos los posibles supuestos. Pero si
que es posible, al hilo de la formacion de mi caracter €tico en una comunidad, el ir
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configurando un criterio, una capacidad de discernimiento que me proporcione una
especie de connaturalidad con el nucleo moral de la vida humana. No es preciso insistir
en la importancia de esta formacion de una recta conciencia, porque es la norma proxima
segin la cual he de actuar. Naturalmente, si mi conciencia es actualmente erronea (es
decir, si ignoro que no es verdadero su dictamen en este caso), también debo seguirla,
porque no tengo otra instancia a la que recurrir en concreto. Pero ello no excluye la
responsabilidad que sobre mi pueda recaer, eventualmente, por no haber puesto los
medios adecuados que me hubieran permitido no incurrir en tal error.

Ahora bien, lo que me interesa ahora no es explorar la cuestion de la conciencia
moral, que es un aspecto del conocimiento de mi mismo, en cuanto que dispongo de
principios €ticos y me enfrento a situaciones determinadas. Lo que importa aqui es lo que
sucede con mi propio ser, es decir, con mi propia realidad. Y lo que acontece es que, al
obrar correctamente, afiado una dimension suplementaria a mi propio ser: soy mas, lo
cual repercute como potencialidad adicional en mi obrar ulterior.

El ser que se me afiade no tiene, obviamente, un cardcter fisico. Mantener eso si
que supondria incurrir en una burda «falacia naturalista». Pero tampoco se trata de una
mera existencia moral, una especic de halo etéreo que me rodearia cuando me
comportara como una buena persona. Es un tipo de ser sumamente real, que no tiene un
caracter fisico sino practico. Por eso Friedrich Kaulbach lo denomina ser practico, en el
sentido de la capacidad de actuacion que realmente adquiero al obrar y que me facilita
establemente el ejercicio de la practica.

El ser practico es el suplemento activo que mi ser natural adquiere cuando despliego
mi capacidad operativa de acuerdo con mi propia naturaleza. Porque mi naturaleza no es
una especie de ntcleo duro de mi personalidad, sino el principio de todas mis actividades.
Y su actualizacion correcta produce un aprendizaje positivo que, a semejanza de lo que
sucede en el caso de un ordenador o de una maquina cibernética, potencia mi memoria
de ser, es decir, mi reserva activa para actuar ain mejor en un futuro inmediato. Es a lo
que, en un sentido profundo, denominamos experiencia.

No es algo que se mueva en el plano de las puras intenciones, de los méritos
morales, de la dignidad o decoro de mi comportamiento. Por de pronto, supera el &mbito
puramente individual y consciente, porque se inserta en la comunidad de la que formo
parte. Al actuar positivamente, yo refuerzo lo que Hegel llamaria espiritu objetivo, es
decir, la plasmacion social y cultural de lo més intimo del ser humano. Con mi conducta
creativa y constructiva «hago comunidad» de un modo estrictamente real.

El ser practico no es el de las cosas naturales, pero si es el que compete a los
asuntos humanos, que desde mi mismo se proyectan hacia ese terreno interpersonal en el
que se entrelazan con los de otros agentes, hasta constituir el ambiente en el que se
desenvuelve nuestra vida. Se trata, evidentemente, de un ser cultural, siempre que la
propia cultura no se entienda como un factor de incomunicacion y de irreductibilidad
individualista o de grupo.
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—¢Por qué te manifiestas siempre tan duramente contra el multiculturalismo? Al fin
y al cabo, ;no es la variedad una riqueza para una comunidad humana?

—No estoy contra el multiculturalismo. Me opongo, en cambio, al relativismo
cultural, especialmente porque conduce como de la mano al relativismo ético. Pienso que
el origen del relativismo ético se remonta precisamente a la desconsideracion del peso de
ser que corresponde a lo moral en el hombre. Tan subjetiva y pura se hace la ética
racionalista, incluso en algunas versiones universalistas como la kantiana, que queda
practicamente reducida a la intencion. Hasta el punto de que la moralidad privada de la
intencion se reduce a la pura legalidad, que es la mera rectitud material de la accion, su
concordancia con la ley. Para acoger la variedad, es preciso conceder relevancia al ser
practico, que es la ética realizada en comunidades reales, en tiempos historicos
diferentes, con sensibilidades morales distintas, sin que por ello pierda su consistencia y
su realidad transubjetiva, es decir, independiente de los sujetos individuales.

La calidad ética que yo vaya consiguiendo implica la intensificacion de mi vitalidad,
la potenciacion de mis capacidades operativas. Y esto es precisamente lo que me aporta
el ser practico, cuyo crecimiento es indefinido, dentro del marco de la naturaleza que me
es propia: la humana.

Este caracter de catalizador o mtensificador se pierde en la denominacion que
clasicamente se da al conjunto de mis habitos operativos. Me estoy refiriendo a la
expresion segunda naturaleza, que resulta equivoca, porque las virtudes no son
principios de operaciones en el mismo sentido en el que lo es la naturaleza. Las virtudes
son principios inmediatos de operaciones, mientras que la naturaleza es un principio, por
asi decirlo, fundamental. Por otra parte, las virtudes no son innatas, sino siempre
adquiridas por medio de operaciones. El ser practico es una ganancia mia, no algo que
me han dado, como es el caso de la naturaleza.

Al ser practico se le puede llamar, como hace certeramente Millan-Puelles, libertad
moral. La libertad moral es la que se gana a golpe de libertad. Por eso se puede decir que
es reduplicativamente libre. Es una libertad libremente ganada, a diferencia de los dos
niveles previos de libertad —la ontoldgica y la psicoloégica— que presentan una indole
innata.

Al ser practico es al que se refiere el lema de Pindaro: «Llega a ser el que eres.» Es
decir, encuéntrate contigo mismo. Pero eso no podras hacerlo estiticamente, como en
esas versiones débiles y caprichosas de la autorrealizacion, en las que alguien se quiere
encontrar a si mismo sin avanzar a su propio encuentro, es decir, «auto-realizarse» sin
poner el esfuerzo ético necesario para lograr una seria autenticidad.

La indole dindmica de mi ser se revela en la necesidad de avanzar hacia el
encuentro con los demas, hacia mas alld de lo que soy ahora, para lograr la propia
identidad que, por lo demas, nunca serd plena. En esta tierra jamas seré plenamente
quien soy. Si llegara a serlo, desapareceria mi razon de existir como caminante, como
buscador de mi mismo. Equivaldria a estar muerto y enterrado. Para mi la vida es una
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tarea ineludible: es una responsabilidad y una fatiga. Por eso implica esperanza. Si me
invade el cansancio de fondo ante esa tarea, surge la desesperacion de quien no se
considera capaz de continuar luchando para perfeccionarse perfeccionando su entorno y
a cuantos le rodean.

La excelencia a la que aspiro no es la del completo acabamiento. Es seguir buscando
lo bueno de la mejor manera que esté a mi alcance. Potenciar lo més posible mi ser
practico, para que mi capacidad operativa crezca acumulativamente. Una concepcion
estatica y terminal de mi excelencia la convertiria en algo odioso para los demés e incluso
para mi mismo. Para los demas seria la mayor falta de modestia, ya que aspiraria a
presentarme como un modelo. Para mi supondria abocarme a la desesperanza, al
proponerme algo inalcanzable. Paraddjicamente, la excelencia excluye el
perfeccionamiento total.
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LA VERDAD BAJO SOSPECHA

La verdad ;instancia de apelacion definitiva?

Hay algo que de ningin modo deseo: ser feliz a cambio de aceptar la mentira. Por
ejemplo, no toleraria pasar una vida placentera que luego resultara ser un largo suefio.
Tampoco me gustaria de ninguna manera vivir toda una vida anestesiado, con un umbral
de conciencia que me permitiera disfrutar de sofisticados placeres. Eso no es vida.

Y, sin embargo, quizd empezara a dudar si me propusieran algo mas sutil. No se
trataria de la pérdida de la vigilia, de la conciencia despierta, sino de verme envuelto por
las apariencias. Los aspectos mas desagradables de la existencia quedarian como
disimulados por un velo que les proporcionara una cara menos aspera y mas aceptable.
Todo tendria una explicacion facil y tranquilizadora. No habria lugar para preocupaciones
inquietantes ni situaciones angustiosas. Una especie de «genio benigno» velaria por mi y
me evitaria todos los malos tragos que la vida suele traer consigo.

Quien se escandalice por esta segunda hipdtesis mia, tendria que mirar a su
alrededor y advertir que mucha gente vive de un modo semejante. Son ellos mismos los
que lo hacen, sin necesidad de «genio benigno». Se sirven casi siempre de drogas
blandas, las que proporciona sin parar la sociedad del espectaculo. Navegar por Internet
es una de ellas. Sobre todo si se tiene en cuenta que recientes estudios en grandes
empresas han demostrado que sus empleados y directivos solo dedican el 14 % de su
tiempo en la Red para informarse de asuntos técnicos o profesionales; del resto, la
proporcion mas alta la mvierten en la lectura de periddicos, juegos, charlas y demaés
distracciones. Pero es también el alcohol, ¢l tabaco, la «movida» del fin de semana, la
television sin fin y sin fundamento, el deporte virtual y, en definitiva, el gran protagonista
de este cambio de siglo: el ocio, lo que hemos dado en llamar «entretenimiento.

Quien esta entretenido, renuncia a mirar a la realidad. No estd interesado por las
cosas tal como son. Segun diria Nietzsche, su interés por el error es mayor que su interés
por la verdad. Pero este mismo hecho se autooculta, porque no seria socialmente
correcto aceptarlo. En cualquier caso, son pocos los que estan preparados y dispuestos a
mirar a la realidad cara a cara, porque experimentan lo que algiun escritor posmoderno ha
llamado «el blanco terror de la verdad», que no pocas veces resulta extremadamente
dura, hosca, dificil de acoger. ;Por qué ser tan fundamentalistas y no conformarnos con
una version edulcorada de la verdad que, al fin y al cabo, nos da mas juego, nos hace
mejor avio, que su abrupta presencia no maquillada?
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Pero es que hay mas. ;Quién puede decir que se encuentra en posesion de la
verdad? ;No serd que lo que ¢l llama «verdad» no es a la postre mas que otro disfraz,
mas insidioso que cualquier otro, tras el que también se ocultan sus propios intereses? Si
hay algo sospechoso en este mundo, es la pretension incondicionada de verdad. Entre
otras cosas porque, como dice Claudio Magris, toda opcion fundamental lleva consigo la
conciencia del agravio a quien ha preferido otra distinta o enfrentada a aqueélla. La
relativizacion de todos los valores —el relativismo ético— se presenta como la Unica
posibilidad de superar este mal radical que implican las convicciones morales absolutas, la
unica forma de abandonar la conciencia de culpa que acompafia a toda actuacion seria,
para alcanzar asi una «nueva inocenciay.

Si continuamos hasta su extremo este proceso de vaciarnos de convicciones y
quedarnos so6lo con convenciones, lo que resulta al final no es nada. Y este «vivir en
naday, este nihilismo, se lleva hasta su culminacion al intentar convertir la ausencia de
todo bien y de toda verdad en condicion necesaria para el ejercicio de la libertad. El mas
célebre representante del «pensamiento deébil», Gianni Vattimo, haciendo la defensa del
nihilismo total, ha escrito que este arrasamiento constituye —en terminologia marxista—
la reduccion final de todo valor de uso (que tiene interés en si mismo) a valor de cambio
(que tiene interés con vistas a otra cosa). El valor de cambio, por excelencia, es el dinero,
porque con ¢l lo podemos conseguir todo. Por eso decia el filosofo anglo-irlandés
Edmund Burke que el dinero se ha convertido en el sustituto técnico de Dios. Si tengo
una visa oro bien respaldada ;jpara que necesito, por ejemplo, rezar? Liberados todos los
valores de su enraizamiento en una ultima instancia, que seria precisamente la verdad,
todos se hacen equivalentes e intercambiables. Cada valor se convierte en cualquier otro.
Todo se reduce a valor de cambio y queda cancelado el valor de uso, toda peculiaridad
inconfundible o insustituible. Economicismo y relativismo se dan la mano. Cualquier
realidad se puede convertir en cualquier otra, y adquiere de este modo la naturaleza del
dinero, que puede ser permutado indiferentemente por cualquier cosa. La apoteosis del
mecanismo del cambio, extendido a la vida entera y mundializado por la globalizacion,
celebra la cancelacion de la verdad y la desposesion de la persona, a la que se arrebata
radicalmente su dignidad.

A contracorriente de este proceso tipico de la sociedad como simulacro, reitero que
no puede haber florecimiento personal de espaldas a la verdad, justo porque tal logro ha
de ser real, sin que apariencia alguna pueda sustituirlo. Toda dignidad que no sea
verdadera es indigna del hombre, animal de verdades, msatisfecho al cabo con cualquier
fingimiento. Si el conocimiento de la realidad se integra en el fin ultimo del hombre, el
error y la mentira minan el meollo de la excelencia que conduce a tal fin.

La verdad es la piedra de toque de la auténtica virtud. Constituye, por tanto, la
salvaguarda contra los excesos del emotivismo y del pragmatismo. Si algo no es
verdadero, por estimulante y util que resulte, no conduce a que me encuentre conmigo
mismo. Encontraré, si acaso, mi propio espectro, ¢l fantasma de mis ensofiaciones, la
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proyeccion de mis deseos. Pero tal engendro no resistird el choque de la realidad y sobre
¢l no podré construir una relacion estable de amistad o de amor. Y es que no hay
instancia de apelacion existencial —referencia vital definitiva— mas alla de la verdad.

La verdad practica

No soy yo quien posee la verdad. Es la verdad la que me posee. La verdad, dice
Leonardo Polo, no admite sustituto util. Y Ortega y Gasset afirmaba en 1934: «La
verdad es una necesidad constitutiva del hombre [...]. Este puede definirse como el ser
que necesita absolutamente la verdad y, al revés, la verdad es lo Ginico que esencialmente
necesita el hombre, su unica necesidad incondicional.» Esta verdad necesaria no me
encadena: me libera de la irrespirable atmosfera del subjetivismo y de la esclavitud a las
opiniones dominantes, que representan obstdculos decisivos para un didlogo seriamente
humano. Lo decisivo es lo que Zubiri llamaba «voluntad de verdad», ese deseo
incontenible de ponerse en claro con lo que las cosas son. Y, junto con esta especie de
«hambre de realidad», es imprescindible tener la humildad y la sabiduria de ponerse a la
escucha de la realidad, de plegarse a ella, y de entrar en didlogo con todos los que tengan
algo interesante que decir, con independencia de sus posturas ideoldgicas. El amor
solidario a la verdad es una de las claves de la vida lograda: querer con muchos un
empefio de servicio a la verdad, querer a muchos en el leal desempefio de ese servicio.

La fuerza liberadora de la verdad es un valor humanista. Y, a su vez, no hay
humanismo fuera de la verdad. Atenerme a la realidad de las cosas nunca ha de ser
sometimiento o barrera, sino acicate para la investigacion y apertura de posibilidades
inaccesibles para esa razon menguada, esa razon relativizada y positivista, que en
definitiva no busca la verdad sino la certeza, es decir, no la conexion con la realidad sino
la coherencia consigo misma.

—La verdad sin certeza de poco me sirve, porque en tal caso no s¢ si la poseo o no.
No acabo de ver por qué contrapones la certeza a la verdad.

—De menos te sirve la certeza sin verdad que, ademas, te conduce al error. Pero,
en rigor, no hay contraposicion efectiva entre verdad y certeza, porque lo normal es que
estemos ciertos de lo que es verdadero y que la presencia de la verdad genere la
correspondiente certeza. Son como las dos caras de una misma moneda: la certeza es
mas bien el aspecto subjetivo de la posesion de la verdad, mientras que ésta subraya la
realidad de lo que se conoce. La modernidad puso todo su énfasis en la certeza, hasta el
extremo de que el propio valor de la verdad qued6 problematizado. Hoy dia se estan
produciendo intentos muy interesantes para anteponer el paradigma realista de la verdad
al modelo epistemoldgico de la certeza.

La crispada pretension de certeza estd orientada hacia atrds, para atar los cabos de
una seguridad que garantice el dommio de la razén. La busqueda de la verdad, en
cambio, me lanza hacia delante, al encuentro con la realidad. Si busco la verdad, no
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pretendo seguridades. Todo lo contrario: intento hacer vulnerable lo ya sabido, porque
pretendo siempre saber mas y mejor, pues eso implica avanzar hacia la finalidad en la
que consiste el logro de mi vida. Y, paraddjicamente, es esta apertura al riesgo la que me
hace en cierto modo invulnerable, porque ya no estan en juego mis menudos intereses,
sino la patencia de la realidad.

No podemos infravalorar los actuales obstidculos para la comprension de esta
concepcion de la verdad como perfeccion del ser humano. Las dificultades son muy
hondas, especialmente en el terreno practico. Provienen de toda una ficcion cultural, en
la que todavia se sigue empleando un lenguaje moral cuyo significado se ignora.
MaclIntyre lo ha demostrado de un modo que, a mi juicio, resulta irrefutable. Su
argumentacion mas conocida es la que se refiere al uso de una palabra clave en el
vocabulario de este libro: la palabra «virtud». Hablar de virtud so6lo tiene auténtico
sentido en el contexto de una concepcion de la razon practica que supera la dialéctica
sujeto-objeto consagrada por la ética racionalista que llega hasta nuestros dias. Para el
racionalismo terminal de este cambio de milenio, la objetividad estd compuesta de hechos
exteriores y mostrencos, mientras que la subjetividad es una especie de capsula vacia y
autorreferencial. Se divide asi la entera realidad —e incluso la vida del hombre— en dos
territorios incomunicados. Lo factico es el campo de la certeza cientifica y técnica,
accesible a todos los que dominen el método correspondiente; se trata de un reino
neutral, sin bienes ni normas morales, dominado por un férreo determinismo; es el
ambito en el que las personas actuales se mueven de lunes a viernes, en su ambiente de
trabajo productivo, en su ambito profesional donde se les exige eficacia y nada mas. En
cambio, lo subjetivo es irracional, irremediablemente individual, en donde no cabe
certeza sino soOlo las preferencias arbitrarias de cada uno. Es la huida del viernes noche,
adelantada cada vez mads al jueves, en la que el placer, la dispersion, la apariencia y el
simulacro hurtan el cuerpo a todo lo que pueda suponer un choque con la realidad. Claro
aparece que, en un contexto esquizofrénicamente escindido de esta suerte, no tiene
mucho sentido hablar de virtud, porque la virtud es el crecimiento en el ser que acontece
cuando, en mi actuacion, amo la verdad y actio en consecuencia. La virtud es la
ganancia en libertad que obtengo cuando ordeno toda mi vida hacia la verdad. La virtud
es el rastro que deja en mi la tension hacia la verdad como ganancia antropologica, es
decir, como mi perfeccion en cuanto persona.

Al obedecer a la verdad, realizo la verdad prdactica. Rehabilitar este concepto
aristotélico —el de verdad practica— implica superar la escision entre sujeto y objeto,
para abrirse a una concepcion teleologica —atenta al fin— de la realidad, en la que tiene
sentido la libre dindmica del autoperfeccionamiento y, en definitiva, el ideal de la vida
buena, de la vida lograda, de la vida auténtica o verdadera. Dando un paso mas, se puede
decir que el concepto de verdad practica —central en una ética realista— s6lo es posible
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si la libertad no se contrapone a la verdad. La oposicion de la libertad a la verdad —
como lo subjetivo a lo objetivo— conduce a un dualismo antropologico, a una escision
entre mente y cuerpo, que arruina toda fundamentacion humanista de la moral.

Es conveniente (y posible) «hacer la verdad en el amor». La verdad que hago, que
libremente opero, es la verdad practica. Y el amor es mucho més que deseo fisico o
sentimiento psicologico, mero gusto o emocion: es la tendencia racional por la que busco
el verdadero bien, un bien que responda a mi naturaleza profunda y, en definitiva, al ser
de las cosas. Es asi como cabe entender que «la verdad me hace libre». Actuar segin
verdad no supone sofocar la libertad —como se derivaria de un esquema mecanicista,
que sOlo admite la realidad de la materia y del movimiento local— sino que implica
potenciar la libertad: perfeccionarme realmente, realizar mi propio ser practico. La
vivencia de esta autenticidad no estd sometida a reglas mecanicas, no responde a ningin
recetario que alguien me haya proporcionado o impuesto, sino que esta dirigida por la
prudencia.

El relativismo ético representa una trivializacion de este caracter no reglado de la
razon practica. La moral prudencial —por llamarla asi— no equivale, de ningin modo, al
relativismo. Porque lo que subraya es que he de «dar con la verdad» en cada caso,
acertar, lo cual me viene facilitado por la experiencia vital que se remansa en las virtudes.
Como ya sabemos, la recta razon es una razon corregida. Y ello presupone que no da lo
mismo hacer una cosa que otra; de lo contrario no mereceria la pena rectificar.

Al actuar, puedo acertar y puedo equivocarme. Mi campo de actuacion no es una
especie de gelatina amorfa, sino que estd estructurado por leyes morales, que expresan lo
que me resulta conveniente y lo que me resulta disconveniente, superando esa
inquietante mezcla del bien con el mal, esa ambigiiedad que hoy invade la sociedad
entera. Una sociedad que ya no parece atreverse a decir categdricamente: «esto es
bueno» o —todavia menos— «esto es malo». Por eso una persona puede ser atacada en
plena calle por un grupo de gamberros sin que nadie mueva un dedo, proteste o llame a
la autoridad publica. La causa de tantos atropellos que publicamente aceptamos como
quien se bebe un vaso de agua estriba en que, poco a poco, nos vamos situando «por
encima del bien y del mal», cuando resulta que una buena definicion de la persona
honrada es la de aquella que nunca se encuentra por encima del bien y del mal.

—Pero ;como puedes asegurarte de antemano que determinada conducta va a
conducir al logro de la vida buena, si cada biografia, como acabas de confirmar, es unica
e irrepetible, no sometida a reglas mecanicas?

—Ciertamente, no puedo hacerlo, por la elemental razon de que —hoy por hoy—
carezco de cualidades proféticas. Lo que cualquier persona con formacion ética, incluso
yo, puede predecir es que si se actua de determinada manera —de un modo moralmente
malo— va a acontecer un fracaso vital. Por ejemplo, estoy seguro de que no va a lograr
su vida quien pasa de un hombre a otro, o de una mujer a otra, como el que cambia cada
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tres o cuatro afios de coche, porque estara tratando a las personas sélo como medios, lo
cual es éticamente letal para quien practica una costumbre tan instrumentalizadora y
desaprensiva.

No deberia extrafiarnos el hecho importantisimo de que sean justo los preceptos
morales negativos aquellos que preferentemente poseen una validez incondicionada y
universal. Lo cual no conlleva que se propugne una ética negativa, una moral de
prohibiciones, como a veces se dice con notoria superficialidad. Implica més bien un
conocimiento antropolégico que atesora experiencias existenciales segun las cuales el
desprecio de ciertos bienes bdsicos conduce siempre a la destruccidbn de mi propio
equilibrio vital. Los preceptos morales negativos expresan, en ultimo término, que no es
lo mismo el bien que el mal, condicion indispensable para la realizacion del bien. Solo
cuando se reconoce que hay algo malo en si mismo —como es el terrorismo, la mentira
consciente e intencionada, la eutanasia activa, la intolerancia religiosa o la
comercializacion de droga dura— empieza la vida ética, emergen los bienes morales.
Dicho en términos mas generales: si no hay error, tampoco hay verdad, al menos para el
hombre. Porque, si no hubiera error, todo seria verdadero. Y si todo es igualmente
verdadero —también una afirmacion y su correspondiente negacion— entonces todo es
igualmente falso.

Por otra parte, el hecho de que los preceptos incondicionados —los «absolutos
morales»— sean por lo general negativos, es un homenaje a mi libertad. Porque lo que
categoricamente me ordena mi naturaleza es que deje de hacer ciertas cosas que
contribuirian a destruirme, pero no me impera como he de construir. Las leyes de trafico
prescriben que no me salga de la carretera y que no adelante por la derecha, pero no
mandan a donde debo ir el fin de semana o a qué coche debo conducir.

Pluralismo y relativismo

Hoy resulta inoportuno —arriesgado incluso— recurrir a una fundamentacion
filosofica para salir al paso de un relativismo moral que se presenta como esa «nueva
inocencia», situada mas allad del bien y del mal. Estamos acostumbrados a aceptar la
vision oficial de la relativizacion como algo ingenuo y hasta divertido, que contrasta con
las malas caras y los cefios fruncidos del fanatismo y la intolerancia, condensados hoy en
la etiqueta fundamentalismo. La levedad de lo permisivo convierte la ética en estética, o
incluso en dietética, porque los inicos mandamientos incondicionados ya no son los diez
del decéalogo tradicional, tal como figura en la Biblia. Actualmente son los del disfrute del
cuerpo y el lujo, junto con los de la higiene puritana. Como dice Magris, los nuevos
personajes con los que nos tropezamos todos los dias en la calle o en el trabajo,
«emancipados con respecto a toda exigencia de valor y significado, son igualmente
magnanimos en su indiferencia soberana, en su condicion de objetos consumibles; son
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libres e imbéciles, sin exigencias ni malestar, grandiosamente exentos de resentimientos y
prejuicios. La equivalencia y permutabilidad de los valores determinan una imbecilidad
generalizada, el vaciamiento de todos los gestos y acontecimientosy .

Sélo que, al convertir a las personas en objetos consumibles, el relativismo adquiere
una deriva cruel. Porque habria que caer en la cuenta de que lo que el permisivismo
permite es precisamente el dominio de los fuertes sobre los débiles, de los ricos sobre los
pobres, de los globalizados sobre los margmales. El relativismo moral absolutiza los
parametros culturales dominantes. Lleva, asi, a adaptarse, a acomodarse a las fuerzas
preponderantes con una actitud de resignacion y conformismo que acaba por anestesiar
la capacidad de indignacion moral.

El coraje moral para demostrar que el amor de verdad es el camino que acerca a la
perfeccion de la persona humana sélo puede mantenerse desde una renovada
comprension del sentido de la existencia humana. Sin el campo de juego que abre el
amor a la verdad —a cuyo servicio se ponen las demds virtudes— la libertad humana se
ve ahogada por el temor y el sentimentalismo, por ese sofocante encapsulamiento
afectivo del subjetivismo emocional, o por la violencia que se desprende del relativismo
pragmatista. Violencia la ha habido siempre, se dira. Y estd bien dicho, si por violencia se
entiende simplemente el uso de la fuerza. Pero el ensalzamiento intolerante de la
violencia revela el vacio que ha dejado tras de si el nihilismo, para el que una vida
humana no vale nada, es un puro instrumento, una oportunidad de hacer propaganda
terrorista a costa de su liquidacion. Como dice Hannah Arendt, so6lo el olvido de que la
contemplacion de la verdad —la feoria en sentido fuerte— es una de las mas altas
actividades humanas, una de las operaciones mas propias del hombre (y por lo tanto
integrada en su fin), s6lo ese oscurecimiento ha dado origen al atropello sistematico e
implacable que revelan las manifestaciones actuales de violencia. No seria ocioso
preguntarse cudles son la condiciones culturales que posibilitan el terrorismo: fendmeno
muy reciente, tipicamente moderno, que refleja precisamente esa absolutizacion de lo
relativo y la consagracion de la provocacion técnica como ultima palabra. Y esta tarea se
ha hecho especialmente urgente después de los atentados de Nueva York y Washington.

Ya Alexis de Tocqueville —madas actual ahora que nunca— advertia que el
fundamento de la libertad democratica estriba en el estado moral e intelectual de un
pueblo. Desde luego, el fundamento del régimen democratico no puede ser el relativismo
moral, aunque so6lo sea porque el relativismo no fundamenta nada. La condicion de
posibilidad de la democracia es el pluralismo, que viene a reconocer los diversos caminos
que la libertad sigue en su busqueda de la verdad practica. La democracia no puede
florecer si se considera que es el régimen de las incertidumbres, la organizacion de la
sociedad que permite vivir sin leyes morales ni bien comun.

La aceptacion del pluralismo es condicion necesaria para la existencia real de las
discusiones democraticas. La realidad es compleja y no solo autoriza sino que exige
diversidad de perspectivas para entenderla. Ademas, las mujeres y los hombres no somos
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sujetos puros, sino que nuestra personalidad estd configurada por distintas trayectorias
vitales, diferentes fibras éticas y preferencias muy variadas. Son muchos, por tanto, los
senderos que convergen en el descubrimiento de la «verdad politicay, en el
perfeccionamiento personal y social. Pero —insisto— el pluralismo no se identifica de
ninguna manera con el relativismo. Personalmente soy, desde que tenia uso de razon
politica, decidido partidario del pluralismo democratico, pero no recuerdo haberme
puesto nunca a favor del relativismo ¢€tico. Es mas, lo que me llevaba a oponerme a la
dictadura y conspirar en favor de las libertades publicas era precisamente un impulso
ético que no consideraba negociable.

Si acontecen posiciones diversas que entran en didlogo, e incluso en conflicto, es
precisamente porque se parte del convencimiento de que hay realmente verdad y de que
no es vana ni utdpica la esperanza de acceder a ella por el correcto ejercicio de la
inteligencia practica. Si se partiera, en cambio, de que la verdad es algo puramente
convencional o inaccesible, las opiniones encontradas serian sélo expresion de intereses
en conflicto. Todas vendrian a valer lo mismo, porque en definitiva nada valdrian. Lo
que imperaria, entonces, seria el poder puro, la violencia clamorosa o encubierta, tan
dolorosamente manifestada en la actualidad internacional de este comienzo de milenio.

El relativismo hace trivial a la pluralidad y tiende a eliminarla. El hecho de que tenga
relevancia discutir acerca de la justicia de un proyecto de ley que se presenta al
Parlamento —por ejemplo, acerca del uso experimental y presuntamente terapéutico de
«células madre» provenientes de embriones humanos congelados— responde a que los
interlocutores saben que existe algo que es justo en si, por mas que unas veces sea
reconocido por el poder establecido y otras no. Si, en nuestro caso, se autoriza
finalmente en un determinado pais extraer esas células pluripotentes de embriones
humanos, no por ello dejara de ser un proceder injusto, en el que se han utilizado
realidades personales s6lo como medios.

En cambio, cuando ya no se cree que haya acciones en si mismas injustas y malas,
cuando se afirma —como hace el relativismo cultural— que es sélo nuestro modo de
usarlas el que da su sentido a las calificaciones morales, cuando se mantiene que sélo es
justo y bueno lo que llamamos «justo» y «bueno», ya no cabe conversacion racional
alguna. Y el aparente didlogo apenas consigue disfrazar lo que, en realidad, se ha
convertido en un puro juego de poderes. Si cuando discutimos sobre lo bueno y lo justo,
hablamos sélo acerca de nuestro modo de hablar —seglin sostienen los culturalistas—
entonces se impone necesariamente quien grita mas fuerte, quien a esa peculiar mesa de
negociaciones lleva mas poder o quien deja sobre el tapete la pistola.

Pero es que ademads, si solo hablamos de nuestra forma de hablar, seguir
refiriéndonos a un «didlogo libre de dominio» no pasa de ser una burla cruel. Segin ha
sefialado con acierto Jorge de Vicente, si no hay verdad real, si son Gnicamente nuestras
practicas lingiiisticas las que fundan el sentido de las palabras, si el honorable término
«justicia» soOlo tiene el sentido que se le dé en la mesa de negociaciones, jay de los
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ausentes!, jay de los débiles!, jay de quienes por carecer de todo, carecen hasta de
palabra! «Me queda la palabra», decia un inolvidable verso de Blas de Otero. Pero a los
enfermos terminales, a los presos, a los subnormales, a los no nacidos, los ancianos, los
dementes, los catatdnicos, los drogadictos, los que padecen el Sida, y al ingente niimero
de los marginados de nuestra sociedad, ni siquiera les queda la palabra, porque unos la
han perdido y otros no la han tenido nunca. Hoy, cuando la marginacion no es marginal,
puede entenderse mejor que en otras épocas el viejo lamento «jay de quienes callan!».
Porque ellos, los que mejor expresan en su humanidad doliente la humana dignidad, no
tienen lugar en la mesa de negociaciones, en la que ocho hombres poderosos pactan la
distribucion internacional del hambre y la abundancia.

Para comprender mejor la distancia que media entre el pluralismo y el relativismo,
viene bien recapacitar en la distincion que existe entre veracidad y sinceridad.

La veracidad incluye, por supuesto la sinceridad, pero no se agota en ella. La
sinceridad elimina del didlogo sus mas elementales perturbaciones: la argumentacion
capciosa, el ocultamiento de datos relevantes, el sofisma, la manipulacion, los terrorismos
psicologicos, las autoridades impuestas: el engafio y la mentira, en ltimo término. Mas,
para ser sincero, no basta con «sincerarse» en el didlogo. No olvidemos que se puede ser
insincero tanto por cinismo como por hipocresia. Desde luego, yo me inquieto cuando,
en el curso de una conversacion, alguien me dice, como en concesion generosa: «Mira, te
voy a ser sincero»; porque lo que viene después suele ser algo muy parecido a un insulto.

La sinceridad agresiva no manifiesta la verdad interior, sino la propia desvergiienza:
el afan de dominio. La sinceridad es una disposicion vital estable, una virtud, y no un
recurso ocasional de la conversacion. Es una manifestacion de algo tan alabado como
raro de encontrar: la autenticidad, cuyo significado filoso6fico ha ponderado recientemente
Charles Taylor. El didlogo sincero es la expresion de la autenticidad existencial de los
interlocutores y solo en ella encuentra su tierra natal la bisqueda compartida de la
verdad, en la que tiene cabida el pluralismo pero que es incompatible con el relativismo.

La sinceridad es condicion necesaria para un didlogo auténtico. Pero no es condicion
suficiente. Ser veraz es algo mas que ser sincero. Ser veraz es, lisa y llanamente, decir la
verdad. Y lo cierto es que puedo estar sinceramente en el error. Tal situacion puede ser
bienintencionada y éticamente nocente —como en algunos casos de conciencia erronea
— pero no es, desde luego, deseable.

La verdad en la sociedad del conocimiento

La adquisicion progresiva de habitos antropologicos es la tnica forma de que
aumente la productividad social al ritmo requerido por el tiempo presente. El lema
«sociedad del conocimiento» es una certera forma de expresar que, a estas alturas del
proceso histérico moderno, los recursos propiamente humanos —el conocimiento y la
libertad— deben pasar a ser el motor de un mundo que se estd abriendo a las
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posibilidades y a los riesgos de la globalizacion. Dicho de otro modo, la actual
civilizacion mundial solo se puede proseguir con una cierta armonia si remite a una
auténtica cultura del hombre. Lo cual, a su vez, no es algo que se pueda esperar ni de la
dinamica objetiva del mercado ni del funcionamiento de las organizaciones burocraticas.
Esta en manos de la iniciativa concertada de los ciudadanos, de su inteligencia y de su
capacidad de decision y de acuerdo. Esto es lo que, en su raiz, significa el protagonismo
de la nueva ciudadania.

Ni yo, ni posiblemente nadie, estd en condiciones de aquilatar la trascendencia de
ese cambio histérico que me permite estar escribiendo estas lineas en un ordenador
portatil, tras enviar un mensaje electronico al otro extremo del mundo, y haber «bajado»
de Internet la reproduccion a todo color de un cuadro de Rogier van der Weyden,
perteneciente a la National Gallery de Washington. Pero hay algo que me resulta
inquietante y extraio. Me refiero a la escasa valoracion de la verdad en la llamada
sociedad del conocimiento o sociedad de la informacion.

En una sociedad configurada en torno al saber, el valor de la verdad deberia resultar
decisivo. Porque un conocimiento falso no es en absoluto un conocimiento; y una
informacion mentirosa es una desinformacion. Parece como si nos hubiera fascinado el
procedimiento y nos hubiéramos olvidado del contenido y la finalidad. Apreciamos el
cumulo de datos, de imagenes, de referencias que nos llegan a través de los canales
multimedia. Pero dejamos para otro rato el examen de su calidad ética y cultural. Y rara
vez nos hacemos la pregunta mas incémoda y radical: hasta qué punto toda esa
parafernalia electronica estd intensificando la verdad como perfeccion del ser humano
que la posee.

Debemos volver a actualizar la honda realidad de que las personas humanas tienen
como fin la posesion de la verdad. Si siempre fue algo de primera importancia,
actualmente resulta crucial porque ahora dedico buena parte de mi trabajo a procesar
textos, es decir, conjuntos de frases o sentencias. Y lo més propio de una unidad
lingiiistica de ese tipo es que puede ser verdadera o falsa. Si prescindo de esta
caracteristica capital del lenguaje humano, me estaria situando mas alla del bien y del
mal, es decir, estaria adoptando una postura inmoral.

Una de las tres tendencias naturales del hombre —junto con la autoconservacion y
la reproduccion— consiste precisamente en el afan de saber. De ahi que matar a un
inocente, abusar sexualmente de alguien indefenso y mentir sean ejemplos de acciones
intrinsecamente malas. Y hoy resulta que nos preocupan mucho los dos primeros tipos
de acciones, lo cual es laudable, pero apenas damos importancia al tercero. Cuando, en
rigor, es el que tiene mas relevancia para el hombre, ya que, si hay alguna operacion que
merezca considerarse como su rendimiento especifico y mas caracteristico, tal operacion
es sin duda el conocimiento intelectual, s6lo en el cual, por cierto, acontecen la verdad y
el error.
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De los candidatos que he examinado hasta ahora como posibles finalidades
esenciales del hombre, ni el poder, ni el placer, ni el dinero, ni la fama, se pueden
comparar con el conocimiento en cuanto fuerza motora y atractivo intrinseco. De la
fama, por ejemplo, podria decir con Rainer Maria Rilke que es «la suma de todos los
malentendidos que se concentran en torno a un hombre». El conocimiento, por el
contrario, es la fuente de todas mis posibilidades de autenticidad, aunque por ello mismo
el afan de poseerlo no est¢ exento de riesgos que en buena parte el mito de Fausto
sintetiza. Hans Blumemberg, en su intento de legitimar la modernidad, ha realizado una
defensa a ultranza de la curiosidad. En cambio, para los clasicos, la curiosidad seria mas
bien una deriva insuficiente del amor a la verdad, porque llevaria a la inconstancia de
pasar continuamente de una objetividad a otra, sin profundizar en ninguna realidad.
Desde luego, cuando en este capitulo me refiero al conocer, trato de atribuirle el sentido
fuerte de captar una cosa tanto como ella puede ser aprehendida por el hombre, sin
contentarme con meras noticias superficiales. Pretendo con ello no entrar en las actuales
polémicas de sociologia del conocimiento, a las que acabo de hacer somera alusion.

Conocer me proporciona satisfacciones muy superiores a las del placer fisico.
(Quién no se ha sentido plenificado, como iluminado por dentro, cuando ha llegado a
saber algo que desconocia, cuando ha dicho «j4ja!, ya lo tengo»? Una parte de mis
lectores se dedica, seguramente, al mundo de la empresa o de los negocios. ;Qué
pretende el que se embarca en una empresa? Dinero, poder, placer... desde luego. Pero,
sobre todo, saber. Asi lo ha puesto de relieve George Gilder en ese excelente libro que es
Riqueza y pobreza, donde mantiene que toda inversion es siempre un experimento audaz
que puede salir bien o mal, pero que en todo caso resulta informativo. Aunque hay otros
conocimientos mas sencillos, que estan al alcance de todos: la lectura de un buen libro, la
contemplacion de un paisaje otonal, un paseo por el centro vital de la gran ciudad, la
tertulia entre amigos, la sobremesa familiar... Todo eso que Edmund Burke llamaba «la
no comprada gracia de la viday.

Integrada en el contexto del comportamiento humano, la accién de conocer es un
cierto fin en si misma: «Se ve y se ha visto», decia Aristoteles. La accion misma es el
fin, sin necesidad de perseguir ninguna meta ulterior. Cultivar la propia mente es cultivar
la propia vida. Una vida culta es una vida lograda. La cultura —el cuidado, el cultivo del
espiritu— es una fuente incomparable de florecimiento humano. Estd en mi mano, es
autarquica, nadie me la puede quitar, me consuela en el dolor, me acompafia dondequiera
que vaya. La persona culta puede decir, como se cuenta de uno de los sabios de Grecia:
«Todo lo mio lo llevo conmigo.» (Aunque mi cinico colega de la Universidad de Oxford
mantenia que las Humanidades son aquellos conocimientos tan apasionantes que nos
consuelan del poco dinero que ganamos con su ejercicio.)

La coincidencia del tiempo presente con el pretérito perfecto en los verbos de
conocimiento expresa que el conocimiento mismo no esta sometido al tiempo. La Unica
manera que tenemos de «redimir el tiempo», de no dejar que se nos escape como agua
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entre las manos, es conocer. Y esto se comprende mejor si se considera el nivel mas alto
del saber humano: el saber intelectual. «Entiendo y he entendido»: el entender no
depende del tiempo ni del espacio. No importa nada cudndo ni donde comprendi aquel
teorema matematico o aquella distincion filosofica, porque en el conocimiento intelectual
no juegan ningin papel el tiempo ni el espacio.

Este es el valor en cierto modo sobrehumano de la teoria, que nos saca de las
coordenadas espacio-temporales y alcanza una cierta infinitud, gracias a la cual
Aristételes puede decir que el alma es en cierto modo todas las cosas, y Marx que el
hombre es un ser genérico. Para conseguir esto efectivamente en algunos momentos de
mi vida, al menos, me resulta imprescindible el autodominio que las virtudes morales
proporcionan. Si, por ejemplo, estoy sometido a la pereza o a la ira, no tendré energias ni
sosiego para dedicarme libremente a teorizar, es decir, a reflejar limpiamente el ser de las
cosas. De aqui se deduce algo de gran importancia para la indagacion que estoy
realizando: que el ejercicio de las virtudes éticas no constituye propiamente el fin del ser
humano. No siendo puramente medios, las virtudes morales no superan sin embargo
completamente el caracter medial, ya que me disponen para la realizacion de la teoria,
que es la actividad mas alta de todas las que hasta ahora se han considerado en este libro.
Prueba de ello es que, a diferencia de la teoria, la actualizacion de la fortaleza, la
templanza o la justicia no se resuelve de una vez por todas. En cierto modo tiene sentido
decir «soy valiente y he sido valiente», porque algo ha quedado en mi del ejercicio de la
valentia que no se lo ha llevado el viento. Pero, por muy lograda que tenga esta virtud,
tengo que reiterar una y otra vez el esfuerzo por superar los temores y las temeridades.
La teoria es cosa de un instante y de siempre. La virtud es asunto de toda la vida.

—Entonces trac mas cuenta dedicarse a pensar que a ser una buena persona. Pero
eso contradice la experiencia mas elemental. Por ejemplo, si yo me paseo a orillas del
Cantabrico pensando en un teorema matematico muy interesante, y en un momento dado
veo que un nifio se ha caido al agua y esta a punto de ahogarse, si sigo pensando sobre el
dichoso teorema en lugar de lanzarme al agua para salvarle, es que soy un cretino o un
canalla. De manera que, al menos en algunos momentos cruciales, la teoria —por muy
alta que parezca— tiene que ceder la primera posicion ante la practica de la virtud, en
este caso la de la solidaridad.

—No hace falta que te pongas asi, hombre. Yo nunca he defendido lo contrario.
Vamos a ver: una cosa son los modos o estilos de vida, los tipos de personas, por asi
decirlo, y otra las decisiones concretas que todos hemos de tomar en momentos precisos.
Por lo que llevamos visto, aunque sobre ello habra que volver, el modo tedrico de vida es
el mas alto para el ser humano, porque el conocimiento es en si mismo una actividad
perfecta, que no incluye referencia intrinseca a la materia, al tiempo o al espacio. Pero
una vida totalmente dedicada a la teoria no es posible ni deseable para el hombre que, al
fin y al cabo, es un caminante, un buscador, y que por lo tanto ha de estar continuamente
ejercitando la virtud moral, ante la que la teoria ha de ceder —si hay conflicto entre
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ambas— no sélo en momentos tan extremos como el de tu ejemplo. Si yo estoy sumido
en el estudio de la mas alta matematica, y llega la hora de cenar con mi familia, lo logico
es que deje para otro momento los teoremas y me vaya al comedor, para convivir un
buen rato con los mios.

Estamos acercandonos al punto mas dificil de resolver en la dilucidacion de en qué
consista la vida lograda o, lo que es semejante, cudl sea mi fin ultimo. Pero ya se apunta
la idea de que la plenitud humana no la voy a conseguir con el ejercicio de una actividad
escueta y aislada, por perfecta que sea, sino por la posesiéon de un bien complejo y
unitario a la vez, lo cual pone en juego mas de un tipo de actividad (aunque no confunde
ni mezcla esas diversas actividades entre si). La unidad y complejidad de la vida humana
quiza no nos autoricen a solventar este asunto de una manera simple, que tal vez venga a
resultar simplista. Ejemplo de tal simpleza seria proclamar, sin ulteriores matices, que la
vida humanamente lograda estriba en la dedicacion al conocimiento tedrico, por mas que
ninguna otra actividad humana manifieste —en si misma considerada— tanta perfeccion
y capacidad posesiva como la actividad cognitiva. En cualquier caso, el despliegue de la
vida humana implica una conjunciéon de bienes y una integracion de fines.

Virtudes intelectuales

Lo dicho hasta ahora en este capitulo, sugiere que el conocimiento también es
susceptible de excelencias perfectivas, es decir, de virtudes, porque esta abierto a los
opuestos, que en este caso son la verdad y el error. Verdad y error son como el bien y el
mal de la inteligencia. Y, en contra de todos los intelectualismos ilustrados, mantengo que
la cuestion de la verdad y sus contrarios —falsedad, error y mentira— posee una
dimension moral inesquivable.

Al no estar completamente determinado hacia una sola posibilidad, el entendimiento
también es susceptible de habitos que lo perfeccionen y lo encaminen hacia ese bien tan
alto que es el conocimiento verdadero. Una de las caracteristicas propias de las virtudes
intelectuales, en la que se diferencia de las morales, es que en el caso de las disposiciones
cognoscitivas estables basta un solo acto para configurar un hébito, lo cual no acontece
en principio dentro del campo ético. Si entiendo bien la geometria de Euclides, ya no
tengo que volver a entenderla, ya he adquirido ese habito cientifico de una vez por todas
(otra cosa es que se me olvide con el paso del tiempo, como es en parte mi caso, y tenga
que repasarla).

Uno de estos habitos o virtudes intelectuales ya ha sido aludido: se refiere al uso
practico de la inteligencia, al logro de la verdad préctica, y no es otro que la prudencia, la
cual, ademas de habito intelectual, también merece la calificacion de virtud ética. La
prudencia unifica las restantes virtudes morales y es la conexidon humana con los hébitos
intelectuales. De ahi el caracter decisivo que reviste en la vida humana y el gran descuido
en el que se incurre cuando se la ignora o malentiende. El equivoco mas frecuente es la
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consideracion de la prudencia como una especie de astucia o capacidad calculadora en las
ocupaciones pragmaticas. No seria entonces una cualidad especialmente elegante, al
menos segun aquel dicho de Edmund Burke que ironicamente colocé Paul Samuelson,
Premio Nobel de Economia, como lema de su conocido libro de Economia politica: «La
época de los caballeros ha pasado; ahora viene la de los sofistas, economistas y
calculadores.»

Pero la prudencia, en realidad, es una sabiduria practica, como Josef Pieper ha
explicado luminosamente. Por ello no estd completamente desconectada de la virtud
intelectual o dianoética situada aparentemente en el otro extremo, dejando a un lado por
el momento a los restantes tres habitos cognoscitivos, que son el arte o técnica, la
ciencia y la inteligencia. Esta virtud que parece hallarse en los antipodas de la
capacidad de resolucion de licidas perplejidades en que consiste la prudencia, no es otra
que la sabiduria misma. Y en este caso el error acostumbrado consistiria en la
consideracion de la sabiduria como un hdbito exclusivamente tedrico, cuando en rigor
posee un aspecto amoroso y unitivo inesquivable; dimension que resulta clave a la hora
de dilucidar el tema del fin Gltimo de la persona humana.

Decian algunos autores clasicos que sabios son aquellos a quienes las cosas saben
como realmente son. Asi pues, el conocimiento sapiencial no es friamente objetivo —
segun presumen serlo las ciencias fisico-matematicas modernas, cuando no superan su
enfoque mecanicista— sino gustoso y empatico. El conocimiento sapiencial no resbala
por la superficie del objeto, sino que pugna por penetrar en la realidad misma como por
connaturalidad, es decir, tratando de vibrar con ella en semejante longitud de onda,
adoptando su mismo latido. No se trata de una mera imagen o copia, como en el modelo
representacionista, sino de una identidad inmaterial del que conoce con lo conocido.

En la sabiduria se atnan dos de las virtudes intelectuales que habiamos dejado
momentaneamente de lado. Porque es simultdnea e mseparablemente inteligencia de los
principios y ciencia de las conclusiones. En el conocimiento sapiencial es como si yo
pudiera ver brotar las conclusiones de los principios en los que se fundamentan, con la
mediacion fecundante que supone casi siempre la experiencia sensible. De manera que
teoremas que para la pura ciencia eran abstractos y reductivamente objetivos, adquieren
realidad entrafiable al remitirlos a los principios que los anclan en el ser de las cosas. La
actitud sapiencial consiste en pasar de las formas a los actos, de las formulas estaticas a
los principios activos, cuya captacion corre por cuenta de la inteligencia o intelecto, que
los conoce en una especie de comprension o intuicion, de manera inmediata y sin
necesidad de discurrir racionalmente.

La sabiduria incluye un momento pre-lingiiistico y, por asi decirlo, supra-cultural.
Aunque todo discurso complejo y desarrollado requiere el apoyo del lenguaje, los
fundamentos de ese discurso han de ser en ultimo término inmediatos, porque —de lo
contrario— se iria a un proceso al infinito. Y esa inmediacion, en la que el discurso se
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apoya, ya no es entonces ni discursiva ni propiamente lingiiistica: se trata, como ha
advertido Inciarte, de una especie de segunda inmediacion de indole intelectual, que
presupone una primera inmediacion de tipo sensible.

Esto parece muy abstracto y lejano de nuestras experiencias sociales y culturales.
Pero, si se acepta, la suerte del relativismo cultural estd echada: resulta insostenible. En
definitiva, la radicalidad y universalidad del culturalismo —de la dependencia de todo
nuestro conocimiento respecto a la cultura establecida— depende de que las valoraciones
de la opinion publica lleguen a interiorizarse tan radicalmente en las personas, a través del
lenguaje articulado y otros signos o simulacros, que no haya recodo de nuestro ser
cognoscente que no esté penetrado por esas vigencias dominantes en el entorno social
que habitamos; de modo que cualquier juicio ético, estético o religioso esté condicionado
por los dictados de esa impersonalidad omnipresente. Pero si, en los fundamentos y
principios de todo este entramado de representaciones, se registran dimensiones que ya
no son una interiorizacion de la opinion publica, sino presencias reales, epifanias de la
realidad misma, aunque su contenido parezca minimo, la cultura deja de ser una carcel
que nos aprisiona para convertirse en un camino que nos libera. La libertad misma se
hace posible. Y la ética ya no es un convencionalismo sistematicamente relativizado y del
que, en el fondo, se estd abusando para provecho de los dominadores. La ética es el
saber exigente y liberador que nos ayuda a orientar toda la vida hacia la verdad.

Contemplacion

La lejania que un planteamiento como el que acabo de esbozar guarda con la actual
cultura hegemonica es tan grande como la extrafieza que en nosotros suscita el uso del
término contemplacion. Porque, si bien lo pensamos, lo que estd presupuesto en la
critica recién esbozada al relativismo cultural es precisamente la limitacion de la
pragmatica presuntamente universal, para hacer lugar a un conocimiento que ya no
modifica la realidad ni la manipula, sino que se limita a dejaria ser, en el sentido de una
renovada capacidad de contemplacion.

Contemplar supone maravillarse ante el resplandor de lo real y asombrarse de su
riqueza de matices, de grados, de variedades y de variaciones. Implica salir de mi mismo,
en el sentido del entusiasmo platonico, limitar mi propia autosuficiencia, y ejercer el
inteligir como apertura radical y donacion incondicionada. Superando la vida teorética de
Aristoteles, se podria hablar —en lenguaje extrateologico— de vida contemplativa.
Porque hay una capacidad laica o secular, profana, de contemplacion que esta
presupuesta por su version mistica, sin confundirse con ella. Parece bien claro, por
ejemplo, que si hoy estamos convirtiendo al medio ambiente en un basurero, es porque
no nos andamos «con contemplaciones» en nuestro trato con el mundo fisico, sino que
lo provocamos y lo explotamos. Se puede contemplar un paisaje, el rostro sonriente de
un nifio, una sinfonia de Brahms, el «Retrato de un hombre» de Hans Memling, lo que
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dice Jorge Luis Borges sobre los suefios, y todo cuanto es bello, bueno y verdadero. Pero
todo esto quedaria sin finalidad y sin fundamento si no le fuera posible al hombre
abismarse en la contemplacion de Dios. Esto es algo que, de un modo u otro, han sabido
todas las culturas y religiones. El cristianismo ha hecho que Dios sea irrevocablemente
cercano y accesible al hombre.

—No te puedes pasar la vida entera dedicada a la contemplacion. Hay cosas
importantes y urgentes que es preciso resolver. Lo que estds proponiendo es un ideal
para intelectuales, no es un modelo de vida para gente comun y corriente, para gente de
la calle.

—En quien he encontrado yo capacidad de contemplacion es en gente de la calle, en
personas sencillas y sin pretensiones intelectuales que saben admirarse ante un atardecer,
gozar con una pelicula bella o sorprenderse del disefio de un nuevo coche. Siento decir
que esta actitud contemplativa se registra rara vez entre los profesionales de la cultura, e
incluso no es frecuente entre nosotros, los que nos llamamos filosofos. Hay que tener en
cuenta que la sabiduria, es decir, la actitud de la que brota la contemplacion, es un habito
y no un acto (como, por ejemplo, es la conciencia). Por eso se puede tener una
disposicion estable para la contemplacion sin necesidad de dedicarse explicitamente a
ella. Siempre hay algo de «rapto» en la contemplacion, una especie de sobrecogimiento
que viene de fuera, y que no puedo provocar yo mismo. A Socrates le sucede alguna vez
a lo largo de los didlogos platonicos, especialmente en un sorprendente pasaje al
comienzo del Banquete, en el que parece que suena despierto cuando va a entrar en la
casa donde tendra lugar el convite.

La idea de que la contemplacion es una actividad excepcional, estrechamente
vinculada al ocio, procede de la conviccion cldsica de que el trabajo carece de una
dimension inmanente, es decir, de que no va acompafiado de conocimiento y amor. Pero
realmente no es asi. Esto es algo que se ha descubierto —o, por lo menos, aclarado— en
nuestro tiempo y por lo que debemos felicitarnos. Ahora sabemos que el trabajo no es la
antitesis de la contemplacion, sino que cabe contemplar en el trabajo. En consecuencia,
la mas alta operacidon humana no queda restringida a momentos extraordinarios de
personas peculiares. Podriamos decir que la contemplacion se ha democratizado, aunque
paraddjicamente sean muy pocos los que lo han advertido. Desde luego, el trabajo es hoy
el medio mas universal de perfeccionamiento humano, tanto en relacion con el mundo
fisico como en el aspecto social constitutivo de la vida humana.

En Aristoteles se plantea de modo muy agudo el problema de si el fin del hombre es
la contemplacion o la vida virtuosa en la ciudad. Su solucion consiste en decir que, en
cuanto dotado de inteligencia y capaz de sabiduria, el fin del ser humano es la
contemplacion. Pero ese aspecto es precisamente el que el hombre tiene de
sobrehumano, aquello en lo que es divino. Seria demasiado pedirle que orientara toda su
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vida a algo que estructuralmente le supera, aunque pueda asomarse a ello y alcanzarlo
ocasionalmente. De manea que —segln esto— el fin del hombre precisamente en cuanto
humano no pasa de ser la practica de la virtud en la polis.

Pero, segiin lo que acabamos de ver, la contemplacion no es una culminacion
inasequible. Puedo alcanzarla incluso en el trabajo, siempre que en la realizacion de
cualquier labor yo mantenga una actitud reverencial ante la realidad y fomente al menos
un temple amistoso hacia aquellos con quienes colaboro. De manera que,
sorprendentemente, ha sido nuestra agitada época la que ha vuelto a reivindicar la
contemplacion como fin hacia el que toda persona humana ha de orientar, de un modo u
otro, su existencia.

—Hay trabajos puramente repetitivos en los que es dificil lograr la mas minima
inspiraciéon, y menos aun de tipo contemplativo. Me parece que ti estds pensando en
trabajos donde quepa la voluntad de aventura y se logre un autoperfeccionamiento de la
personalidad.

—Ya hemos comentado que lo propio de la sociedad del conocimiento es que en
ella no deberian existir faenas meramente rutinarias, que pueden correr a cargo de
maquinas programadas. Te insisto en que, en la sociedad del saber, lo decisivo es, mas
que nunca, la libertad y la creatividad intelectual de la persona libre. No tienes mas que
pensar en la diferencia, incluso material, entre una fabrica a la usanza industrial, con sus
hornos y chimeneas, con sus cadenas de montaje similares a la famosa de Chaplin en
Tiempos modernos, por una parte, y una empresa en la que todo lo que se pueda
digitalizar esté plasmado en tecnologias multimedia. En este ultimo tipo de instalacion, lo
que mas resalta es la presencia de personas, que han pasado a ser el elemento clave de
una produccion que consiste, sobre todo, en innovacion.

Mi fin humano, alli donde mi vida florece porque estd realizando su operacion mas
propia, es la contemplacion de la verdad. Pero se ha de subrayar que no se trata de una
actividad puramente intelectual. Porque lo que constituye la meta del ser humano es una
contemplacion de la verdad efectivamente amorosa. La vida lograda es un bien unitario y
complejo, en el que se articulan el conocimiento teorico, el gusto o placer que induce, las
virtudes que son necesarias para llegar a tal situacion y mantenerla, y en ultimo término
una actitud amorosa hacia la realidad y muy especialmente hacia las personas con las que
convivo.

El amor a la verdad es més fecundo que el afan de poder. Porque, mientras el ansia
de dominio es siempre individualista, la pasion por la verdad es radicalmente solidaria. La
idea de que se pudiera avanzar en solitario hacia la posesion del conocimiento es una
ficcion ilustrada y un mito roméntico. El verdadero saber se recibe de otros y se entrega
a otros, se comparte en una comunidad viva, que de continuo ensaya y rectifica, aplica e
inventa, arriesga lo ya logrado para abrir una brecha hacia territorios aun por roturar.
Toda institucion que se empeile en avanzar hacia la contemplacion de la verdad es una
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escuela de solidaridad. De ahi que, por ejemplo, la universidad como corporacion sea un
manantial vivo que al pragmatismo individualista le resulte tan arduo comprender, aunque
sospeche oscuramente que no conviene cegar.
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ARTE DE AMAR

El amor es la clave

Lo que de verdad me salva de la afliccion y de la desgracia no es el conocimiento:
es el amor. Esto puede sorprender a alguno de los lectores de este libro, pero no a los que
lo hayan leido con atencion desde el principio. Porque, desde el comienzo de estas
lineas, he puesto el énfasis en el estilo de vida, en la orientacion de la existencia, como
aquello en lo que «me la juego». Y esto, obviamente, se halla estrechamente relacionado
con el conocimiento intelectual, pero no es el conocimiento mismo, al menos si no esta
intimamente conectado con el amor. Confirmo mi afirmacion de que el fin del hombre
viene dado por la contemplacion eficazmente amorosa de la verdad. De manera que el
acto de conocimiento en que esencialmente consiste ese fin tiene las especialisimas
caracteristicas que le confiere la contemplacion gozosa, la cual incluye como momento
constitutivo —y, al cabo, decisiva dimension— un amor efectivo.

(Qué es mas perfecto conocer o amar? Si nos plantearamos esta pregunta, la
respuesta no seria simple. Porque, en si mismo, ya sabemos que el acto de conocimiento
es la actividad mas posesiva y menos material: es pura actividad. Pero el conocimiento se
refiere a su objeto como resulta poseido, mientras que el amor apunta a €I, no como
viene a ser poseido, sino estrictamente tal y como es en la realidad. Nadie conoce
cumplidamente a una persona, que sigue siendo siempre para todos los demas, y para si
misma, un misterio. Pero quien ama a una mujer o a un hombre despeja ese misterio por
la rapidisima via de quererla o quererle en toda la hondura de su ser, que jamas en esta
tierra llegard a desvelar por via cognoscitiva. De manera que el conocimiento es, en si
mismo, mas perfecto. Pero el amor es mas perfecto para mi, porque por medio de ¢l me
uno al objeto querido de una manera mas intima y cumplida.

Todo sumado, es mejor amar que conocer. Y, volviendo la oracion por pasiva,
también es mejor ser amado que ser conocido. El creyente aprecia que Dios le conozca,
pero valora sobre todo que Dios le ame. Y, por supuesto, es mas perfecto el amor que
tengo a Dios —porque apunta a ¢l mismo— que el conocimiento que de ¢l puedo
alcanzar, siempre oscuro y limitado.

La clave ultima de la vida lograda no esta en el conocer, sino en el querer, en el
amor. «Mi amor es mi peso», decia Agustin de Hipona. Mi amor es lo que da una
definitiva direccion a mi vida, lo que la logra, lo que la plenifica.
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Pero no hay palabra mas tergiversada —prostituida, incluso— que la palabra amor:
Hasta el punto de que se ha generalizado una expresion tan burda como es «hacer el
amor». Sin entrar en sus patologias, tenemos que distinguir —de entrada— entre dos
tipos de amor: el deseo y la donacion. El deseo atrae las cosas y las personas hacia mi
mismo. La donacidon me lanza hacia fuera. Y resulta que la inica manera de encontrarme
a mi mismo es saliendo de mi mismo.

La vida del espiritu se acrecienta cuando se comparte. Antonio Machado lo expresé
certeramente:

Moneda que esta en la mano,
tal vez se deba guardar.

La monedita del alma

se pierde si no se da.

Hay algo en el amor de amistad que me situa fuera de mi. Para proponer bienes a
otro, el primer requisito es que —al menos durante un rato— me olvide de mi mismo.
Pero este salir fuera de mi no es algo facilitado por el temperamento, como si tuvieran
ventaja en el arte de amar las personas primarias, volubles, efusivas y sentimentales. El
olvido de mi mismo requiere condiciones distintas a las enumeradas; cualidades puestas
admirablemente de relieve por Cicerén en su didlogo sobre la amistad. Las personas
capaces de salir fuera de si, quienes mayor capacidad tienen para querer y ser queridos
son los fiables, congruentes y solidos. Y no olvidemos que la confianza no es algo que se
pueda exigir de otros. La confianza se inspira sin pretenderlo. Y quien inspira confianza
tiende a ser seguido por los demas: estamos ante lo que hoy se llama un lider. Si hay una
cosa clara en la vida, es que nadie puede ser feliz estando solo. En realidad, se ha dicho,
hay una Unica desgracia: estar solo. Expresado de manera positiva: un elemento
constitutivo de la felicidad es la compaiia benevolente y afectuosa de otras personas
humanas, a las que quiero y por las que me dejo querer. Estoy hablando, como es obvio,
de la amistad, que es una de las manifestaciones mas nobles y necesarias del amor, hasta
el punto de que Aristoteles llegd a mantener que «la amistad es lo mas necesario de la
vida». En este mundo puedo prescindir de casi todo, pero no puedo vivir sin amigos. Al
menos, no me resulta posible llevar una existencia digna de la condicion humana, la cual
—en uno de sus aspectos mads radicales— consiste en la conversacion, afectuosamente
correspondida, con otros hombres y mujeres a quienes trato y por quienes soy tratado en
pie de igualdad.

El amigo es otro yo. A través de ¢l, mi libertad se entrelaza con otras libertades.
Adquiere una resonancia dialdgica. Ya no se oye s6lo mi propia voz o su eco electronico.
Otras vidas, otras voces, llenan mi vida. Y la felicidad resulta imposible sin intentar vivir
la vida de los demas y sin dejar que los demds vivan mi propia vida, que asi se refracta y
se potencia, porque —como también decia Aristoteles— lo que puedo a través de los
demas es como si lo pudiera yo mismo. Con-vivo la vida de los demas y ellos viven la
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mia. Pedro Salinas acierta plenamente cuando situa la alegria mas alta —la plenitud vital
— en «vivir en los pronombres». jQué extraordinaria experiencia la de des-vivirse por
los demas! Y —otra vez Salinas— «;jqué dicha da vivir sintiéndose vivido!».

—Yo todavia no he tenido mucho tiempo de disfrutar de esas experiencias, o quiza
de sufrirlas. Porque si algo recorre de punta a cabo la literatura mundial, en la limitada
medida en que yo la conozco, es el tema de la traicion a la amistad y de la falta de
correspondencia al amor que alguien tiene por otra persona. ;Como puede ponerse la
felicidad en algo tan fragil y quebradizo? ;Qué fue de la autarquia que pedian los clasicos
para hablar de vida lograda?

—Esta si que es una objecion de peso. Y ya te adelanto que yo no dispongo de una
respuesta completamente satisfactoria. La amistad y el amor en general requieren
correspondencia. Una amistad traicionada o un amor no correspondido en modo alguno
nos salvan de la desgracia, sino que provocan uno de los tipos de afliccion mas agudos
que se puedan experimentar. ;Por qué sitiio entonces al amor en el mismisimo ntcleo de
la vida lograda? Porque estoy pensando en la tremenda fuerza del amor, que en cierto
modo es invencible y —en expresion biblica— no lo pueden extinguir la multitud de las
aguas. Aunque de hecho no sea asi, la verdadera amistad no concibe ser traicionada, no
puede admitir esa posibilidad. Si tal eventualidad se produce, se llegard a la conclusion de
que no habia verdadera amistad. Cuando uno quiere mucho a una persona, no le cabe en
la cabeza que ese amor no sea correspondido, porque entiende que su propio querer tiene
fuerza suficiente como para suscitar la correspondencia. El que el amor falle es una clara
manifestacion del caracter dramatico de esa narrativa que es la vida humana. En rigor,
nadie me puede asegurar la felicidad. Pero la parte que yo he de jugar en esa aventura
consiste en merecerla. Porque la felicidad es como el premio de la virtud.

Ciertamente, vivir el amor —en su manifestacion mas basica: la amistad— no es
tarea facil. Requiere el ejercicio de todas las virtudes. Quien obra bien, de acuerdo con su
naturaleza, se quiere bien a si mismo, que es requisito para querer a los demas. La
practica de la virtud crea un tipo de vida armonioso y estable, con satisfacciones del mas
alto nivel. La persona virtuosa es, en cierto modo, invulnerable. Y por eso es buen
amigo. Es capaz de tener muchos y buenos amigos porque tiene el alma grande.

El amor viene a ser como el resumen y el resultado de todas las virtudes. Aunque,
mejor pensado, habria que decir que el amor es el motor de las restantes virtudes. Si yo
me veo urgido a practicar la valentia, la veracidad, la sobriedad o la justicia, no es porque
est¢ empeniado en perseguir de manera narcisista mi propia excelencia, lo cual tendria
mucho de pedante y hasta de ridiculo, sino porque me apremia la necesidad de tratar
bien a las personas a las que quiero —a mis amigos, en el mds amplio sentido de la
palabra— lo cual s6lo es posible si mis facultades apetitivas y cognoscitivas estan al
servicio del bien humano que en los demas encuentro o trato de promover.

El amor como intimidad
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El amante no se satisface con una informacion superficial acerca del amado. Al
contrario, estoy ansioso de conocer todo cuanto concierne a las personas que quiero, con
el mayor cuidado y diligencia posibles. Por eso quienes se aman tienden a dialogar
continuamente entre si y nunca juzgan que una conversacion entre ellos es demasiado
larga, de manera que se despiden con dificultad. Esto lleva a cada uno, en audaz
expresion de Tomas de Aquino, a introducirse en los espacios interiores del otro.

Ahora bien, la intimidad no acontece so6lo en la linea del conocimiento, sino que se
logra més plenamente en la linea de la voluntad. Por el libre querer, el amante estd en el
amado y es especialmente por esta inhesidn por la que un auténtico amigo es siempre
intimo. El amor busca poseer perfectamente al amado llegando a sus dimensiones mas
personales, entre las que destaca precisamente la voluntad. Los amigos se caracterizan
porque ambos quieren las mismas cosas. Y esta incidencia del querer del uno en el querer
del otro, este querer ambos lo mismo es el modo como el uno estd en el otro,
precisamente en cuanto considero como mia la voluntad del amigo.

—Es patente que entre quienes se quieren, entre amigos y esposos, hay
discrepancias. Poco me importa que piensen de otro modo las personas que me resultan
indiferentes. Me trae sin cuidado lo que digan un politico o un futbolista por la television
y, si se alargan mucho, hago zapping. Ya ves, en cambio, que a ti no te dejo pasar una,
porque me lo impediria la amistad que tenemos. Y alguna vez he visto como el marido le
decia a la mujer, o viceversa, «no me des la razon como a los locosy.

—Yo no he dicho que aquellos que estan unidos por el amor de amistad tengan las
mismas opiniones. He mantenido que quieren las mismas cosas, en el hondo sentido de
que tienen los mismos ideales y las mismas convicciones profundas, lo cual no es
incompatible con diferencias caractereologicas que pueden llegar a la oposicion. Ya es un
topico, por ejemplo, decir que los matrimonios mas logrados no se dan entre una mujer y
un hombre muy parecidos, sino entre complementarios que, como ya sabemos, con
frecuencia son contrarios en muchas cosas. Quizd la manifestacion mas profunda de
amistad no es tanto querer a alguien como querer con alguien. Lo cual queda
magnificamente expresado en aquel célebre epigrafe del poema de Miguel Hernandez a la
muerte de su amigo: «En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto Ramon Sijé, con
quien tanto queria.» No es de extrafiar que el final de la elegia sea éste: «Que tenemos
que hablar de muchas cosas, compaifiero del alma, compafiero.»

El querer lo mismo es considerar como propia la voluntad del amigo. No es ya
querer el bien propio del otro, sino que ambos quieren como propio el mismo bien. La
incidencia del uno sobre el otro ha tomado ahora la sorprendente forma de una
identificacion que es compatible con la alteridad, con el mantenimiento de las diferencias.

Tal identificacidon se encuentra en los antipodas de la voluntad de dominio. Porque
no tiene sentido que yo pretenda dominar a alguien cuya voluntad considero como si
fuera la mia propia. Me preocupar¢ mas bien de estar pendiente de conocer sus
preferencias y aspiraciones para hacerlas mias, si es que ya no lo son. Desde esta
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perspectiva, se aprecia mejor el sentido de la libertad como liberacion de si mismo, al
someterme a quien amo y me ama. Se puede entonces preguntar con Ramon Llull:
«Dime, loco, ;/qué es el amor? Y el loco respondio: amor es aquello que hace esclavos a
los que son libres y libres a los esclavos. Y no se sabe en qué consiste esencialmente el
amor, si en esta esclavitud o en esta libertad.»

No es de extrafiar la casi completa ausencia de la amistad en el pensamiento de
Nietzsche y los nietzscheanos. En sus versiones postestructuralistas, brilla por su
ausencia un amor que no ronde lo patolégico. Desde luego, la filosofia ya no se entiende
como amor a la sabiduria, sino como deconstruccion conceptual, sospechosa curiosidad
o regodeo en los temas mas morbosos de una sociedad que ha perdido todo respeto
intelectual a lo que el amor tiene de mas fuerte.

El corporalismo sexualizado impide comprender qué pueda significar la identidad de
dos voluntades y el rasgo mas caracteristico que, desde antiguo, se atribuye a la amistad:
la concordancia con el amigo. La convivencia deleitable, que también se solia enumerar
entre esos rasgos, no era entendida, desde luego, en una acepcion burdamente sensual.
Ambas caracteristicas vienen a arrojar como resultado el deleitarse y contristarse por las
mismas cosas.

Los vinculos intersubjetivos se refuerzan de tal modo en la amistad que yo asiento a
lo que me propone la persona querida, no por los contenidos de la propuesta, sino por la
misma persona que la plantea, hacia quien la atencion se dirige primariamente. La
amistad, como dice Lombardi Vallauri, se hace asi vocativa, no meramente interpeladora
o indicativa. Es la amistad misma la que me llama al acuerdo, que concedo de antemano,
y s6lo paso a considerar las tesis en cuestion en segundo término, con lo cual las posibles
discrepancias de detalle pierden toda virulencia. Pero sobre todo la amistad evoca lo que
de mejor hay en mi mismo y me llama a ser fiel a mi propia identidad.

La amistad supera la coincidencia de pareceres y estd muy por encima de la
solidaridad, que debo a todos los humanos, y no s6lo a aquellos con los que me une una
relacion amorosa. Aunque ejercita la consideracion y el respeto, la amistad no necesita
acudir a la retdrica, al arte de hacer verosimil una aseveracion. La retorica no se dirige a
una persona, sino a una multitud. Por eso, cuando un amigo trata de convencerme de
algo con razones persuasivas, suelo interrumpirle y preguntarle: Tu ;qué quieres en
realidad? Porque eso es lo que también quiero yo. De modo que sobran decoraciones y
aderezos. Una vez mas, la realidad hace superflua la apariencia.

Empatia

La entrada en los espacios interiores de otra persona no es un deseo ineficaz,
penetrado de emotivismo. Tenemos la capacidad, perfectamente natural, de conocer en
otro su intimidad, sin necesidad de recurrir a extrafias telepatias o adivinaciones
falsamente orientalistas, que en el mejor de los casos son engafiosas. Tampoco se trata
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de esa brillante simpatia, tan visitada por la publicidad y la retérica politica, que sélo
resbala por lo de fuera. Se trata de la empatia, que penetra bien dentro, especialmente en
el interior del amado y del amigo.

Para los romanticos la empatia es un total ensimismamiento en la vida de la
naturaleza, considerada como un viviente espiritual. La estética de mediados y finales del
siglo XIX parte, en cambio, de la alteridad de la naturaleza, que pretende superar con el
descubrimiento de su belleza latente. Pero lo que aqui me interesa es la version
fenomenologica, en la que la empatia deja de ser un problema predominantemente
estético para convertirse en una cuestion antropologica y ética. Es el gran tema de la
intersubjetividad como raiz de la con-vivencia y, por lo tanto, como condiciéon de
posibilidad del amor.

Segiin Edith Stein, el acto de empatia es la «experiencia de sujetos distintos de
nosotros, y de sus vivencias». El hecho originario del que ella parte es precisamente el
darse de tales sujetos y de esas vivencias que pertenecen a otros, pero a las que yo tengo
acceso. Por ejemplo, un amigo se acerca y me cuenta que ha perdido a su hermano. Y
yo me doy cuenta de su dolor. ;Qué es este darse cuenta?

La empatia no es la percepcion externa, que se dirige a cosas espacio-temporales. El
dolor no es una «cosa», ni se me presenta como un hecho fisico. El dolor que veo en el
rostro de mi amigo —o mejor: en la variacidon de su rostro que yo percibo como una
expresion de su dolor— no esta localizado precisamente en su cara, ni es un
acontecimiento que sucede precisamente ahora. La empatia es un acto originario y
peculiar, que consiste en la experiencia de una conciencia ajena, con independencia del
tipo de sujeto cuya conciencia experimento. Puede ser referida a Dios o a otros seres
vivientes; pero lo que aqui interesa es, sobre todo, mi «sentir-en» mis amigos, personas
queridas, y todos aquellos con los que de un modo u otro me encuentro en mi andar por
el mundo.

El campo inmediato de la empatia es la corporalidad de los demas. Veo la mano de
otro. Reposa sobre la mesa, pero no yace del mismo modo que el libro cercano. Esta
relajada o tensa, y yo «veo» esas sensaciones de presion o tension segun una especie de
co-originalidad. Es una co-captacion: mi mano se mueve en lugar de la otra mano, dentro
de ella; asumo su situacion y su comportamiento, no «como si» fueran mios, sino con
los mios, precisamente segiin el modo de la empatia.

Pero a través del cuerpo —o mejor: en €l— alcanzo el centro personal del otro.
Vivo cada accion del otro como algo que nace de un querer y de un sentir. Al propio
tiempo, se me da un ambito de valores experimentables que motiva la prediccion sensata
de acciones futuras. Una sola accidén, una sola expresion corporal —una mirada o una
sonrisa— pueden darme una vivencia del nucleo de la persona. Asi lo demuestra el
enamoramiento a primera vista —el «flechazo»— y la amistad que brota de inmediato;
aunque también se da el caso de la frialdad en el primer encuentro, tan dificil de superar
después.
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Estas vivencias empaticas —o endopadticas, en las que se «siente dentron— forman
el tejido primordial de la con-vivencia. Su entrelazamiento constituye la red real del
mundo de la vida interpersonal: una intersubjetividad vital, no idealizada ni construida.
Todas las demas «redes» —incluida la Red por excelencia: Internet— asi como las
restantes formalizaciones y sistematizaciones vienen después. Llegan incluso demasiado
tarde si pierden conexion con esta tierra natal de la socialidad que es la empatia. Hasta el
lenguaje es posterior. Porque la comprension primaria a la que me estoy refiriendo se
produce antes de que el otro hable. Sin que medie palabra, yo puedo hacerme cargo de la
conducta ajena y pensar: en su lugar, yo lo habria hecho también asi. Solo el lenguaje
analogico —en el que las palabras significan en parte de manera igual y en parte de
manera diferente— logra moverse en ese ambito del en y del entre. Es un modo de
hablar que logra expresar la unidad en la alteridad. Reconoce la variedad y variacion de
los focos, angulos y perspectivas presentes en la experiencia comun. Y supera tal
diversidad —sin eliminarla— con una naturalidad que es connaturalidad.

Se difumina asi la pesadez impenetrable de lo objetivo y la transparente vacuidad de
lo subjetivo, inconciliables para el pensar univoco. Pero no se confunden en
ambigiiedades mas o menos perversas, como sucede en la omnipresencia de lo sexual
que del psicoanalisis radicalizado ha pasado al postestructuralismo y al deconstructivismo
de algunos posmodernos. Se ensamblan en co-vivencias llenas de sentido, aunque
afectadas siempre de esa inevitable penumbra que nunca estd ausente de mis relaciones
con otras personas, incluso aquellas con las que me une una amistad intima.

Desde un punto de vista sociologico, Ardigo ha sefialado que los actos de empatia
no son, propia y necesariamente, parte de las expresiones culturales excluyentes que
caracterizan un estilo de vida determinado y lo diferencian de otros. Son el fundamento
de la capacidad de establecer comunicaciones intersubjetivas —hasta llegar a ponerse en
lugar del otro— incluso con desconocidos y extranjeros. En la destartalada estacion de
autobuses provinciana mi mirada se cruza con la del magrebi recién llegado. Y en su
expresion de desamparo yo veo la angustia, la marginacion y el desarraigo. Y, sin cruzar
palabra, €l se da cuenta de que yo le he comprendido.

—Veo que aprovechas cualquier tema para llevar agua al molino de los extranjeros y
marginados. ;/No te das cuenta de los estrechos limites que tiene esa comprension? No
conoces su lengua ni ¢l la tuya. Pertenecéis a religiones distintas, entre las que no existe
ninguna relacioén amistosa. El esta en una situacion ilegal y sabe que t lo sabes. Si llega a
encontrar un trabajo, le pagaran menos de lo que te pagarian a ti por la misma labor. Y, si
consigue instalarse en nuestro pais, se reunird con sus compatriotas y no tendra ningin
amigo de esta tierra.

—Todo la que acabas de decir no es, en manera alguna, natural o espontaneo. No
siempre ha sido asi ni tiene por qué seguir siéndolo. En la Edad Media, donde los
ignorantes sittian el colmo de la intolerancia, las tres culturas —cristiana, judia y drabe—
convivian pacificamente en la Peninsula Ibérica, la todavia afiorada Sefarad de los
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hebreos. La riqueza cultural que esta interpenetracion social llevd consigo es innegable.
So6lo a comienzos de la modernidad, con el micio del nacionalismo, se destruye esta
convivencia intercultural y se producen expulsiones y exclusiones. Ahora no solo estamos
apartando a los que quieren venir de fuera, sino que nos estamos escindiendo
violentamente los de dentro. Y hay gente a la que esto le parece lo mas natural del
mundo, cuando no hay cosa mas manipulada y antinatural que el nacionalismo. Viene a
ser el negativo de la amistad social que esta en la base de toda convivencia pacifica y
fecunda.

La propia vida ordinaria posee originariamente una vocacion universalista, como lo
demuestra la veneracion por el forastero que existe practicamente en todas las religiones
tradicionales, en las cuales la hospitalidad es un mandamiento bdsico. La vitalidad
primordial, la espontaneidad cotidiana, no es cerrada ni narcisista. Hay una continuidad
—o deberia haberla— entre estas vivencias interpersonales y todas las estructuras
graduables que de ellas proceden como de su fuente original. Por todo ello, el relativismo
cultural queda invalidado por la mas elemental experiencia sociologica y etnologica.

La empatia y la autorreferencialidad son como los dos polos opuestos de la relacion
entre dos personas. El acto de captacion empatica de las experiencias vividas por otro
sirve de correccion a las ilusiones que puede producir mi sola experiencia individual. A
través del experimentar empdatico reconozco que el cuerpo viviente ajeno €s como un
nuevo «punto-cero de orientacion» en la estructura del mundo espacial externo, que no
estd sin mas referido a mi. Lo cual revierte en una sana relativizacion de mi propio
«punto-cero» y en un reconocimiento de lo que se llama en antropologia filosofica
«posicion excéntrica del hombre en el cosmos». Debo reconocer, incluso, la posibilidad
de que otro me juzgue con mayor justeza que yo mismo, y que me aporte claridad sobre
mi propio yo. Lo cual es, en el fondo, lo que siempre se espera en las relaciones de amor
y amistad: que la persona querida logre, por fin, descubrir «mi mejor yo», hasta ahora
inalcanzable para mi mismo.

Un amor basado en la empatia es la mejor correccion de los excesos de
autorreferencialidad y funcionalismo de la teoria de sistemas, que conduce a la crispada
tension entre lo Aumano y lo no humano, a la que antes me he referido. El esquema
sistema-ambiente muestra aqui sus limitaciones. El otro no es para mi nunca solo
ambiente ni puro sistema. Las relaciones de amistad y amor no se dejan reducir al
enfoque sistémico. Encajan, mas bien, en un planteamiento institucional, en el que la
familia es la unidad basica.

Radiografia del amor

—Me inquieta, desde el comienzo de este capitulo, la posibilidad de que estés dando
una version excesivamente idealizada del amor. Podriamos preguntarnos de queé
hablamos cuando hablamos de amor. Desde luego, la mayor parte de la gente se esta

130



refiriendo a otra cosa distinta de lo que ta llevas diciendo desde hace un rato. Sin contar
con su acepcion exclusivamente sexual, como en la expresion «hacer el amor» a la que
antes aludias, yo creo que —en su uso normal— el amor es sobre todo una necesidad
satisfecha. Necesidad de ayuda, de compaiiia, de tener alguien con quien hablar acerca
de cosas personales; necesidad sobre todo de afecto, en una sociedad en la que las
relaciones profesionales son cada vez mdas duras y frias. Si me pidieran una definicion
actual del amor, quiza yo acabaria diciendo que es la satisfaccion de una necesidad
afectiva.

—No confundas, por favor, lo normal con lo corriente. Por otra parte, no sabemos
lo que sucede en el corazén de cada mujer y de cada hombre. Por lo tanto, dificilmente
podriamos cuantificar la frecuencia en la que se produce un tipo de amor u otro. Lo maés
interesante del panorama que has descrito es que hay diferentes tipos de amor. Unos son
mas perfectos, incluso mas auténticos, que otros. Pero en todos se mantiene esa
querencia mutua, esa atraccion que lleva a estar juntos y a conversar, tipica también de
las diversas formas de amistad (que estoy procurando no distinguir del amor, para no
complicar mas las cosas). Como todos los términos importantes con contenido filosofico,
también el amor es una palabra andloga, en cuyo significado hay algo que permanece
constante y algo que varia.

La forma mas elemental y obvia de amor es, efectivamente, el amor de necesidad.
Cultivo el trato con una persona, a través de relaciones amistosas o sentimentales, porque
deseo conseguir algo de ella. El deseo es aqui la actitud dominante. Y, ademas, se trata
de un deseo que apunta a la posesidon. Muchas veces lo que quiero, en el fondo, es
poseer a alguien a través de su ayuda, su admiracion, su afecto o el gozo que me
proporciona.

El mayor riesgo del amor desiderativo, que por lo demds es en si mismo algo
perfectamente normal, consiste en cosificar a la persona de quien quiero conseguir algo.
Pero la cosificacion de una persona suele tener un efecto de contragolpe: acaba por
cosificarme a mi. ;Y quién descosificara entonces al cosificador? El amor de necesidad
es claramente inestable y no suele durar mucho. Es mds, con frecuencia desemboca en
relaciones de enemistad o resentimiento.

El amor erotico que aparece entre la mujer y el hombre posee una dimension
sexual, ademas de las afecciones psiquicas y emocionales que lo forman. Tiene como
fundamento la atraccion mutua —corporal y animica— para ayudarse en lo que al varon
y a la mujer respectivamente les falta, y para generar la vida nueva. Los griegos definian
este amor erdtico como el deseo de engendrar en la belleza segin el alma y el cuerpo.
Este deseo no es algo temporal (aunque lo sea fisiologicamente) porque sus
consecuencias no son temporales. La entrega total del cuerpo que se lleva a cabo en el
acto sexual, no equiparable a ninguna otra, necesita ser acompafiada por una entrega no
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menos profunda del alma. De no ser asi, como ha sefialado Carlos Llano, los cuerpos se
desanimizan, lo cual no implica solo desaliento, sino desgajamiento o despego del alma.
Los cuerpos se convierten, también aqui, en cosas.

Cuando el amor erotico se considera sdlo en sus dimensiones sexuales y afectivas,
separandolas del amor del espiritu que constitutivamente habria de implicar, adquiere una
configuracion temporal, segiin la cual aparece y se va como si fuera un fenémeno
natural, independientemente de mi voluntad. Sefiala José Antonio Marina que casi todo el
mundo cree que el amor no dura, o al menos dice creerlo, a pesar de lo cual «cada
fracaso amoroso, en vez de vivirse como una corroboracion de la creencia, se vive como
una decepcion. Y es que en el enamoramiento se incluye como rasgo ievitable la
presuncion de que aquel sentimiento tan poderoso, tan vibrante, tan pleno, no puede ser
efimero». No olvidemos que estamos ante una operacion inmanente —la de querer—
que de suyo no esta sometida al tiempo. Enamorarse con plazo de caducidad, o a tiempo
parcial, es un contrasentido.

Hay otra forma de amor al que podria llamarse amor de reciprocidad, en el que yo
te entrego lo que soy si reciprocamente tu haces por tu parte lo mismo. Estamos, por lo
tanto, ante una entrega condicionada a que sea mutua. Se trata de la caracteristica mas
clara atribuida desde siempre a la amistad, en sentido estricto. Nadie es amigo de alguien
que no le corresponde, a su vez, con una amistad semejante. Este flujo y reflujo requiere
una cierta igualdad, aunque uno vaya descubriendo en la vida que las amistades no
suelen ser totalmente simétricas. Es muy frecuente que, para uno de los dos amigos, la
amistad mutua signifique mas que para el otro y que esté dispuesto a sacrificarse por €l
con una intensidad que probablemente no encontraria eco. Este fenomeno es, como digo,
habitual. Pero se convierte en inauténtico si el que sale beneficiado por ese asomo de
desigualdad se aprovecha de ella. Resulta entonces que el deseo se disfraza de
reciprocidad.

Algo de esto sabe la persona que ha desempeifiado un cargo relevante y lo
abandona, o era duefio de una gran fortuna y se arruina. La mayor parte de los presuntos
amigos se esfuman, como se aprecia incluso actsticamente, porque dejan de sonar los
teléfonos. En tales casos, los pocos que de verdad nos quieren por quienes somos y no
por lo que representamos o tenemos son los que se vuelcan para compensar ese
clarificador vacio. No es pequeio alivio librarse de tanto adulador.

Uno de los rasgos mas antipdticos de nuestra mercantilizada sociedad es la
proliferacion de gabinetes de relaciones publicas, encargados con frecuencia de fingir
amistades inexistentes y de conceder una atencion desmesurada a los considerados VIPs,
que pronto dejan de serlo, sefal de que su gran importancia no residia en ellos mismos,
sino que era prestada o externamente conferida. (Dicho sea con el mayor respeto y
admiracion para los profesionales de la comunicacion institucional e interpersonal.)

132



En el amor de donacion es donde se realiza mas plenamente la razon de amor.
Como ha msistido Carlos Llano, este amor de dadiva genera una fuerza contrapuesta al
deseo: la efusividad. Por la efusividad, a veces de manera impulsiva, tiendo a compartir
aquello que poseo, a entregar lo que tengo y lo que soy. La donacién es el acto mas
propio y tipico del amor. El que ama, se entrega, se da, aunque el deseo o el gusto no
estén presentes y no se tenga esperanza de una correspondencia inmediata. En contra de
lo que hoy dia parecen pensar muchos, no es el deseo lo que mueve eso que José
Antonio Marina ha llamado el laberinto sentimental. Sélo lo sera para quien sofoque la
posibilidad del don de si, que supone un compromiso estable y una sana capacidad de
libre renuncia.

Seglin ha senalado Polo, donar es dar sin perder, la actividad superior al equilibrio
de pérdidas y ganancias, el ganar sin adquirir o el adquirir dando. De ahi su caracter
paraddjico, dificilmente inteligible para los que se mueven en el paradigma del
individualismo posesivo, del tener excluyente.

El amor como donacidn es incompatible con la ilustrada voluntad de independencia
e incluso con la autosuficiencia o autarquia propugnada por la moral aristotélica. Brota,
mas bien, de la dependencia reconocida, destacada por Maclntyre, cuyos actos propios
son —entre otros— agradecer, perdonar, admirar, acoger, sacrificarse, corregir,
apiadarse, experimentar ternura y misericordia.

El don de si es el acto mas noble que le es dado realizar al ser humano. Representa,
por ello, como el dpice de ese bien articulado y unitario en el que sittio el fin de la vida
humana: el amor eficaz a la verdad contemplada. Yo no seré capaz de entregarme a mi
mismo si no tengo una actitud contemplativa respecto a aquello por lo que me entregue.
Yo nunca me daria a un objeto. La dadiva de mi mismo —en lo que valga— la he de
ofrecer a una realidad personal cuya hondura me haya cautivado, lo cual sélo acontece si
yo he logrado contemplar la verdad interior de aquella persona.

No se ama sino lo que se conoce. Cierto. Pero la hondura del conocimiento ha de
aparejarse con la altura del amor. Para entablar una amistad agradable, basta con un trato
episddico y superficial, en el que los deseos estan a flor de piel. Para llegar a un amor
personal, en el que se esté dispuesto a dar la vida entera, es preciso que el conocimiento
adquiera un nivel sapiencial, porque se han de superar las ataduras del tiempo, y que se
decante en el presente de una contemplacion que aspira a la eternidad.

Quienes manifestamos nuestra conviccion de que es posible tal tipo de
contemplacion, no zarandeada por los avatares de la opinion publica y los caprichos de
los intereses egoistas, estamos acostumbrados al inmediato reproche de idealismo
utopico. Pero lo malo de la acusacion de utopia es que se vuelve contra quien la formula,
ya que manifiesta el perfil de su propio escepticismo, es decir, la extension de todos
aquellos bienes en los que realmente no cree.

Crecer en el amor
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No hay amor sin libertad. Ya sefialé en algin momento que la eleccidon —entendida
como choice— no es la forma mas alta de libertad. La libertad en el querer consiste,
sobre todo, en estar abierto a querer mas. Obviamente el querer mas no se identifica con
algun tipo de eleccion, que seria querer mas medios, pero no el incremento del querer. El
perfeccionamiento del querer depende de que la persona no puede quedar para siempre
insatisfecha.

Asi como por el conocimiento el ser humano es en cierto modo todas las cosas, en
cuanto que puede poseerlas de manera intencional, también es todas las cosas por el
querer, en cuanto que puede tender a ellas por la volicion. El bien es una de las
propiedades trascendentales del ser, de manera que todo ser es —en cuanto tal— bueno,
y por lo tanto cabe que sea apetecido.

Pero evidentemente el crecimiento en el amor al que aqui me refiero no concierne al
aumento del niimero de cosas al que cabe dirigir la propia querencia. Se trata de amar
mads a quienes ya se ama. Y esto solo es posible si descubro en ellos nuevas perfecciones
o nuevas luces en las perfecciones ya descubiertas. Pues bien, siempre me cabe ahondar
en los motivos por los que una persona es amable. Su propia existencia tiene ya un valor
que nunca podré ponderar suficientemente. De ahi que, puesto a buscar una férmula
paradigmatica en la que el amor se exprese, Josef Pieper llega a la siguiente: jQué bueno
que existas!

La poesia del corazon se da asi la mano con la prosa del mundo. Cabe, por este
camino, contribuir a que no prolifere ese tipo humano compuesto por aquellos que Max
Weber denominaba «especialistas sin alma y vividores sin corazoén», que hielan todo lo
que tocan. Son, recordemos a T. S. Eliot, los hombres huecos, los hombres rellenos, con
la cabeza llena de paja. En su primitivo cinismo, todo lo relativizan, se burlan de los
ideales que otros encienden, estdn ya de vuelta, sin haberse tomado aun el trabajo de
hacer el camimo de ida. El amor triunfa sobre tal escepticismo: es fuerte y exigente. No se
reduce al sentimentalismo subjetivo ni a la filantropia andnima. Amar es vivir la vida de
los otros como si fuera propia, con pudor, con respeto, con cuidado. Alguien dijo que en
este mundo nada sustituye a nada. Pero lo menos sustituible de todo es la persona, toda
persona, cada persona, dotada de una dignidad mntocable y de una peculiaridad
irrepetible. El dmbito en el que este caracter insustituible resplandece es el corazon
entrafiable de la sociedad. Viene dado por aquellas relaciones en las que se quiere a
alguien precisamente por ser quien es, y no por lo que representa, por lo que tiene o por
lo que puede.

En la formula de Pieper propuesta hace un momento ya no se trata solamente de la
bondad trascendental propia de todo existente. Es bueno que existas precisamente tu, en
aquello que de tunico e insustituible tienes. Porque, en la perspectiva del amor, la
individualidad personal no constituye un factor limitante, sino todo lo contrario: tu temple
moral, tu caricter, tu presencia y tu figura son motivos irrepetibles para amarte.

134



Pero he de advertir inmediatamente que una perspectiva de esta indole no esta
inspirada por un optimismo superficial, por una alegria de opereta, por esa ligereza que la
ausencia de ponderacion provoca. El vivir con espesor y densidad existencial implica
siempre una cierta pesadumbre, que resulta eliminada por un optimismo que nada tiene
que ver con esa esperanza que alimenta toda forma de amor auténtico. El optimismo que
hoy se ha convertido en un estilo de vida practicamente obligatorio brota de la vaciedad,
de un nihilismo banal, como el propuesto por Richard Rorty, que ha venido a ocupar el
lugar del nihilismo heroico de Nietzsche. El nihilismo banal se llama a si mismo liberal y a
sus adversarios fundamentalistas. Para este nihilismo /ight, libertad significa
multiplicacion de las posibilidades de opcion. Pero no deja emerger ninguna opcion por la
que valga la pena renunciar a todas las demas. Ya no hay lugar para el tesoro escondido
en el campo, por el cual vende todo quien lo encuentra.

Quien quiere querer cada vez mas a una persona piensa que vale la pena entregarlo
todo por ella. El amor es una fuente inagotable de incitaciones e invenciones. El amor es
ingenioso: jamas se resigna con lo ya logrado. Cuando se ama de verdad, lo que se ha
hecho nunca basta, siempre parece poco. De continuo se buscan caminos nuevos para
hacer més fecunda la entrega, para hacer mas cabal el servicio. La perspectiva vital no es
aqui la del optimismo: es la de la esperanza que, en ultimo término, apela a horizontes
trascendentes. La esperanza no es la superficial conviccion de que al final, no se sabe por
qué, todo acabara bien. Es mas bien la certeza sapiencial de que todo es para bien,
porque hay una mente previsora y providente que todo lo dispone para el bien de
aquellos que aman de verdad.

Y, a su vez, la verdad no se ama como algo ajeno a los seres humanos: el amor
tiende hacia personas que encarnan existencialmente la verdad. Eticamente, la verdad
tiene para mi nombres y apellidos. De manera que la indole estable e insistente que posee
en mi el amor a la verdad se focaliza en aquellas personas que la encarnan: en mi familia,
en mis seres queridos, en mis amigos intimos, en mis maestros, en mis alumnos. Al
crecer en amor a la verdad a lo largo de la vida, se intensifica un amor hacia ellos que ya
no es posesivo sino dadivoso. Porque la verdad no apela a mi dominio sobre ella, sino a
mi servicio a ella. Llegar a ser servidor de la verdad constituye un buen modo de
expresar que he avanzado en el logro de mi vida.

Como buscador de la verdad, mi vida ha de ser internamente dinamica: la propia de
un perfeccionador perfeccionable. Lo cual se refiere de un modo preferencial a las
personas que, por diferentes motivos, me son especialmente entrafiables. A aquellos a
quienes quiero, los quiero mejores de lo que ahora son. Y éste es un sentido central en la
creatividad caracteristica del amor.

—Es verdad. Cuando estoy con una persona de quien s€¢ que me aprecia de verdad,
que me quiere, me siento empujado a dar lo mejor de mi mismo. Cree en mi —pienso—
y no le puedo fallar. Es desolador, por el contrario, ver que en no pocas ocasiones tanto
padres como profesores hunden a las personalidades jovenes con una total falta de

135



exigencia o con un tipo de exigencia predominantemente negativa. Ambos extremos son
letales para el joven, porque en el fondo, si no se siente exigido de una manera realista,
sabe que no es verdaderamente querido.

—Lo que acabas de decir es de importancia decisiva para la educacion. Por lo que
se refiere a la formacion del caracter, sélo se consiguen resultados netamente positivos si
el clima que se crea entre profesores y alumnos es auténticamente estimulante. Para ello,
resulta mmprescindible que se den procesos de admiracidon mutua, que casi nunca
conviene hacer explicitos, para evitar todo asomo de halago y autocomplacencia. En
cambio, es un crimen de lesa educacion sembrar la desconfianza entre profesores y
alumnos, entre los propios profesores y entre los estudiantes mismos. Lo cual resulta
todavia mas patente en esa comunidad educativa radical que es la familia. Si alguno de
sus componentes no esta convencido que se le quiere por si mismo, con independencia
de sus éxitos profesionales o de su sensatez personal, se retraera progresivamente hasta
conventirse en un extranjero en su casa, con tremendas consecuencias psicologicas, de
cuya naturaleza —me temo— apenas sabe nada el psicoanalisis convencional.

La heroicidad en el amor rompe la sensatez de los calculadores. «Con estos bueyes
hay que arar», dice el hombre practico. Y no esta mal, pero se queda muy corto. Mas
lejos llega el poeta cuando canta: «Si quieres que el surco te salga derecho, ata tu arado a
una estrella.»

Amor esponsal

La familia es el ambito de lo insustituible: alli donde cada uno es querido por ser
precisamente €1, en si mismo. En mi caso, el hecho de que seamos nueve hermanos no
paliaria en absoluto mi dolor si alguno de ellos sufriera una desgracia irreparable. No
seria capaz de pensar: bueno, al fin y al cabo todavia somos ocho. Al contrario, nuestro
caracter de familia numerosa mas bien aumenta mis inquietudes y preocupaciones por
cada uno de mis hermanos, porque s¢ que mis sentimientos encuentran tantos ecos que
por ello mismo se agrandan.

En el campo del mercado o de la burocracia estatal, lo mismo da uno que otro. El
caso es lograr mas clientes o cubrir el nimero de voluntarios para el nuevo ejército
profesional. Quiénes sean, qué piensen, cuales sean sus circunstancias personales, es algo
que trae sin cuidado a empresarios y politicos. Por eso, si se trata de humanizar la
sociedad, hay que proponerse desmercantilizarla y desburocratizarla. Lo que sucede
actualmente con el proceso de globalizacion es que las personas se consideran desde una
perspectiva estadistica, sin tener en cuenta que también los extremadamente
desfavorecidos son personas reales y concretas, con nombre y con rostro, y en la mayor
parte de los casos integrados en familias donde ellos importan més que nadie.
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Y es que, en algun sentido, cada ser humano es mejor que todos los demas. Porque
goza de unas cualidades cuyo conjunto no se puede clonar: es irrepetible, tinico. Lo cual
implica que todo ser humano, cada ser humano, merece un inmenso respeto y un
cuidado extremo. Es una cosa justa: algo que estrictamente se le debe.

Estas caracteristicas de cada hombre y de cada mujer facilitan la explicacion del
misterio de ese amor exclusivo e indivisible a una sola persona, con la que se quiere
compartir toda la vida y engendrar a quienes les sucederan. Me estoy refiriendo al amor
que no puede ser compartido con varios: es el amor exclusivo, el amor esponsal, entre
marido y mujer, entre esposos, que se prolonga naturalmente en su fruto, que son los
hijos.

Este amor es intocable. Tiene algo de sagrado. De ahi la intima relacion entre la
familia, la religion, el matrimonio, y la transmision de la vida. De ahi también la
insuficiencia de una pura «moral civib». Es congruente que se considere asi mismo un
amor esponsal aquel que se tiene a Dios en un camino vocacional, porque presenta —en
otro plano— semejantes caracteristicas de wunicidad, exclusividad, totalidad,
irreversibilidad y cardcter intocable y sagrado.

Es en este ambito donde la persona, por fin, descansa. Descubre el sentido
vocacional de su vida: la vida como mision. Las propias virtudes, con toda su nobleza,
dejan de centrarse en uno mismo, como adornando el pedestal de la propia excelencia,
para ponerse al servicio de aquella persona unica con la que se ha decidido ser «una sola
carne»: un solo corazén y un alma sola. Naturalmente, cada uno de los conyuges sigue
teniendo su propia personalidad, y cada uno debe respetar el caracter del otro, y no
interferir en lo que a su independencia corresponde. Pero eso ha de hacerse desde la
plataforma de las ya aludidas virtudes de la dependencia reconocida: la generosidad, la
misericordia, la piedad, el perdén, el agradecimiento, el ayudar y dejarse ayudar y, sobre
todo, el cuidado. Cuando alguien cuida de otro —en el seno de una mutua dependencia
— no actlia de una manera paternalista o falsamente protectora. No le sustituye, sino que
le deja ser y potencia su actuar, quizd disminuido por la enfermedad o la minusvalia.

El amor esponsal requiere practicar un realismo esperanzado: un pensar meditativo
que se abre agradecidamente a lo real. La racionalista y unidimensional actitud de
dominio ha de ser sustituida por esa originaria unidad de consideracion y de accion que
es el cuidado. Cuidado es cultivo de la vida, cooperacion respetuosa con las realidades
que nos rodean. Como dice Helmut Kuhn, el alma cuida del cuerpo animado; el hombre
cuida de si mismo y de sus semejantes a través de la cultura, que es fomento de lo
humano y de los medios para dignificarlo. Cultivamos la tierra que nos nutre y la
tradicidbn que espiritualmente nos hace ser quienes somos, seres en la verdad y en el
tiempo. Los padres cuidan de los hijos; el politico, de la ciudadania; y la divinidad cuida
de todos. Pero este movimiento descendente encuentra una respuesta en la aceptacion y
el reconocimiento. El hijo maduro cuida de sus padres. El ciudadano responsable se
preocupa por la suerte de la ciudad y cuida de que el estadista no utilice la cosa publica
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para sus intereses parciales. Y el hombre y la mujer ofrecen a Dios su culto. El cuidado
comparece en todas las actitudes humanas hondas y auténticas. Pero nunca procede con
prepotencia, sino entre las imperiosas exigencias de fomentar el bien y esa incertidumbre
sobre donde se hallara lo bueno para el otro, lo cual s6lo me cabe vislumbrarlo
progresivamente por aproximacion a una subjetividad que era inicialmente ajena y acaba
siendo considerada como propia.

El cuidado adquiere un significado eminente en la comunidad de vida establecida
por el amor esponsal. Los esposos cuidan uno del otro de un modo que no es equiparable
a ninguna otra solicitud en este mundo. Porque en ningin otro tipo de relacion el otro es
mio de una manera que no es posesiva sino donal. La atraccion sexual y el deseo de
perpetuarse son elementos clave en esta relacion, pero no explican cumplidamente ese
tipo de dadiva amorosa, segun la cual el marido se realiza en la esposa y la esposa en el
marido. La condicion propia del ser humano es aqui el camino para acercarse al hondo
misterio de un amor personal que no se resuelve ni en el terreno de las puras normas ni
en el del mero sentimiento.

Es una dindmica y flexible forma de cuidar a otro como si fuera uno mismo. El
cuidado implica mimesis, que no es imitacion redundante, sino seguimiento personal,
atento y activo: justo lo opuesto al juzgar implacable y a la critica negativa, incompatibles
con el amor esponsal, cuya actitud fundamental esta hecha de respeto, moderacion y
pudor. Cuidado es analogica unidad de lo que es diferente. Y la Uinica posibilidad no-
dialéctica de buscar la unidad sin destruir la diferencia, y afirmar la diferencia sin quebrar
la unidad, es el amor. La filosofia y la poesia han reconocido, desde Platon al menos,
que para entender al ser humano no basta la fria inspeccion: es necesaria la
contemplacion amorosa, un acercamiento a la realidad personal que sea cognitivo y
volitivo a un tiempo. El cuidado es respeto a la realidad tnica de cada persona. Es
conspirar para la realizacion de su interno proyecto, sin imposiciones ni sustituciones. Es
veneracion por el misterio que se esconde en cada uno de los seres humanos, ternura por
cada uno de ellos. El cuidado es serenidad, docilidad a lo real, hondura de pensamiento,
actitud meditativa.

Cuando esta contemplacion amorosa —que constituye el nicleo de la finalidad del
vivir humano— se oscurece en el horizonte vital de una generacion, como es el caso de
nuestra época, entonces la gente ya no sabe lo que es la amistad, la educacion y la
familia. Y, por supuesto, el amor esponsal entregado y exclusivo le parece una utopia,
algo que no se encuentra en ninguna parte. La complementariedad de lo femenino y lo
masculino se disipa y se transforma en relaciones de placer y de dominio. Pero es la
mujer la que mas sufre en esta pérdida de las identidades. Porque ella es la que guarda, la
que protege, la que cuida la vida.

Cuando hablo de estos temas con mis estudiantes y mis jovenes amigos, no suele
faltar alguno que sigue pensando que todo esto esta muy bien, pero que no es posible
llevarlo a la practica en un mundo tan complejo y pragmatico como el nuestro. Suelo
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entonces leerle un breve apologo que Ernst Jiinger relata en su obra Radiaciones:

«Un adolescente acudi6 en otro tiempo a un viejo eremita y le pidido una regla para
vivir de acuerdo con ella. El eremita le dio esta respuesta:

—Aspira a lo alcanzable.

El adolescente le dio las gracias y le preguntd si seria una inmodestia el pedirle
todavia una segunda frase, como viatico suplementario para el camino. Entonces el
eremita afiadi6 este otro consejo al primero:

—Aspira a lo inalcanzable.»

Estoy convencido de que siempre habra quien entienda la dicha de perder para
ganar, de darse para encontrarse, de amar con grandeza de alma.

El milagro profano

—Las condiciones de la sociedad actual hacen sumamente problemadtico este ideal
de estabilidad y exclusividad propio del amor esponsal, que a muchos les parecera
efectivamente una bella utopia. La complejidad de nuestro mundo, la movilidad
profesional, el hecho de que los dos conyuges trabajen, la rebeldia juvenil, la revolucion
sexual, la emancipacion de la mujer, la aparente pérdida de vigencia social del sentido
religioso de la vida, éstos y otros fendmenos estan haciendo que el modelo tradicional de
familia sea casi una excepcion.

—Todo ello no quita valor a la institucion familiar, cuya debilitacion se esta
manifestando como la causa principal de graves patologias sociales, como son la
drogadiccion, la delincuencia juvenil o la prostitucion temprana. Es curioso y significativo
que, cuando se interroga a los jovenes por sus preferencias, la familia aparezca en primer
lugar; y el modelo de matrimonio que tu has llamado tradicional sea el que, en principio,
les atrae mas. Después funciona también una especie de principio de tolerancia, en virtud
del cual estarian dispuestos aceptar que otros se unan en «parejas de hecho». Pero eso
no lo suelen desear para ellos mismos. Los fendmenos, indudables, a los que has aludido,
hablan mas bien acerca de la necesidad de la familia como instituciéon no sélo protectora
de tradiciones y buenas costumbres, sino también como manadero de libertades. No hay
que olvidar lo que decia Hannah Arendt: que el aislamiento es pretotalitario.

Sélo se puede ser feliz, alcanzar una vida lograda, siendo constante en el amor. La
fidelidad, como ha dicho Nicolas Grimaldi, es el milagro profano. En cierto modo, es
increible que una persona permanezca fiel a su eleccion primera en medio de todas las
variadas vicisitudes de una vida. Pero esto es algo que habla a favor de la fuerza de la
libertad. La libertad no es veleidad: escoger hoy esto y mafana lo otro. La libertad es
perseverancia por amor en la decision original. Precisamente por su indole espiritual,
porque trasciende las condiciones limitadoras de la materia, el ser humano resulta capaz
de continuar hasta la vejez siendo fiel al amor de su juventud.
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La decision irrevocable que tomé en mi juventud no es hoy menos firme que hace
cuarenta afos. Al contrario, el paso del tiempo, lejos de marchitarla, le ha conferido
profundidad, riqueza de matices, solidez y constancia, junto con experiencias de mis
propias limitaciones y debilidades. Los bienes constitutivos y vitales cuya eleccion
inauguré entonces (y mal que bien he venido confirmando hasta la fecha) siguen teniendo
ahora una relevancia que los convierte en mis decisivas fuentes morales, en criterios para
la vida buena. De modo que mi propia identidad, como ha subrayado Charles Taylor,
esta vinculada a tales bienes. Si los abandonara, si trocara por otros los amores que
intervinieron decisivamente en la configuracién de mi personalidad, ésta quedaria rota, y
mi vida entera se convertiria en una prolongacion inercial incapaz de valoraciones
fuertes.

La libertad es inseparable de la verdad y va, por lo tanto, unida a la responsabilidad,
que asume las consecuencias de la decision tomada. Porque la responsabilidad es la
adecuacion de la libertad consigo misma y la coherencia con las finalidades que ha hecho
propias. No pechar con la personal responsabilidad, transferirla a otros, o quitarse de en
medio cuando parece que las cosas empiezan a ir mal, equivale a cancelar la memoria de
la propia libertad. El ejercicio arbitrario de la «voluntad de olvido» agrieta al propio yo,
como se advierte trdgicamente en la genealogia nietzscheana. Yo podria decidir
orgullosamente no haber hecho lo que he hecho. Pero entonces me cierro a las
posibilidades tanto del premio como del perdon. Renuncio a ejercer una libertad madura,
capaz de recordarse a si misma.

Ser constante en el amor equivale a ser fiel a uno mismo, a vivir auténticamente. La
existencia puntiforme y dispersa del que, pretextando el vitalismo espontdneo y el
completo aprovechamiento de posibilidades, picotea estérilmente el panorama de la vida,
encuentra su causa original en la ausencia de decisiones decisivas, que son las que
establecen proyectos, las que trazan planes, las que disefian lineas posteriores de
conducta, las que suscitan consecuencias conscientes y queridas.

La autenticidad es la concordancia de mis decisiones libres —particulares,
concretas, diarias— con esas decisiones decisivas, libres por antonomasia, por las que
asimilo y me comprometo con los principios radicales de mi vida. Esta autenticidad se
configura como amor y, en definitiva, como fidelidad. Algunos caricaturizan hoy la
fidelidad como rutina, sin caer en la cuenta de que son compatibles la estabilidad y la
constancia con una fidelidad perennemente restaurada, extrafia a cualquier tipo de
monotonia. Se presenta a veces la infidelidad como mascara de la liberacion, cuando en
realidad es el primer catalizador de la desintegracion interna, de la autodisolucion de la
personalidad. La autenticidad es, por tanto, amor y fidelidad a una verdad vital,
personalmente asimilada y libremente decidida.

La fidelidad es la libertad mantenida y acrecentada. Es el necesario incremento del
amor. El amor se superpone a si mismo en la duracion temporal de la existencia humana
y se va transformando en fidelidad, que es la puesta al dia, la actualizacion, del amor
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primero a través de las vicisitudes existenciales de mi vida. El amor nunca es algo dado
de una vez por todas, ni siquiera algo que progrese en un flujo imperturbable y armonico.
Siempre hay implicado en el amor, ademas de un «ya», un «todavia no» que, al
privarme de la plenitud inmediata, me impulsa a la fidelidad como decision libremente
mantenida.
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CONCLUSION:
LAS METAS DEL VIVIR HUMANO

Al térmimno de este largo caminar, animado por la comprension de mis lectores, la
impresion que me domina es la de que, en alguna medida, la situacion se ha
desbloqueado. Quiza la perplejidad en la que estaba inicialmente sumido no fuera sino
ese bloqueo de mi inteligencia que habia considerado los datos de partida como algo fjjo,
sin advertir que la caracteristica principal de toda auténtica situacion humana es su
dinamismo interno.

Después de haberle dado tantas vueltas al tema del logro de la existencia, mi propia
vida ya no aparece ante mi como una especie de masa estatica, sino como una flecha
lanzada hacia su blanco. Para comprender ese dinamismo en el que consiste el vivir,
resulta necesario salirse fuera de las condiciones iniciales, no aceptar como intangibles los
datos de los problemas en los que creo encontrarme inmerso. Lo diré de manera mas
grafica. Einstein insiste en que Dios no juega a los dados. Pues bien, yo estoy ahora en
condiciones de afirmar que el hombre no juega al ajedrez. El elenco de posibilidades
entre las que tengo que elegir para realizar la proxima jugada nunca es cerrado, porque en
la vida —por contraposicion a lo que sucede en el tablero— siempre puedo cambiar mis
propias piezas de lugar, e incluso las de mi presunto adversario.

El desconcierto ético viene dado tal vez porque, en muchos momentos de la vida,
todas las posibles jugadas parecen equivocadas. Y, para empeorar las cosas, resulta que
unos libros de instrucciones (jde autoayuda!) me dicen que ésta es la menos mala, y
otros que no es ésta sino aquélla. Escribiendo este libro y releyéndolo, yo he aprendido
que si algo caracteriza la vida humana es que —en contra, a veces, de toda apariencia—
siempre hay una salida digna. Y, si no la hay, me la tengo que inventar y crear las
condiciones de posibilidad para que la haya.

El ser humano es un buscador nato. Nada me lo dan hecho. Todo me lo he de
agenciar. Por eso a veces vivir resulta cansado. Pero esa carga de tener que indagar
continuamente y decidir siempre queda compensada, por decirlo asi, con el hecho
fundamental de que nunca hay lugar para la desesperacion, que es el unico gran riesgo.
«S1 dices basta, estas perdido», avisé el sabio de Hipona. Soy un proyecto abierto, que
bascula hacia el futuro, porque lo mejor esta siempre por llegar. Existo con vistas a mis
acciones, en las que me realizo y me autopotencio. Mi destino no esta escrito en ninguna
parte. He de forjarlo yo mismo, a golpe de decisiones libres.
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Nada de lo humano me resulta del todo ajeno. De ahi que mi vida no tenga una
unica meta: presenta una variedad de diferentes finalidades. Pero esos objetivos no tienen
todos la misma categoria existencial ni estan aislados entre si.

Por de pronto, hay objetivos que se agotan en si mismos, que no llevan a ninguna
otra parte. Son callejones sin salida. Recorrerlos durante unos instantes quiza
proporciona alguna satisfaccion —de poco nivel, en general— pero no da mas de si.
Deja el poso amargo del placer solitario. Si se intenta construir toda una existencia como
un continuo intento de pillar al vuelo deleites de escasa entidad, la vida se parece cada
vez mas a un frio aposento, en el que —cuando a ¢l se vuelve— so6lo se encuentra
«desierta cama, y turbio espejo, y corazon vacioy.

Dejando ahora a un lado las acciones intrinsecamente perversas —que las hay,
aunque a efectos operativos se deben considerar como si no existieran, para evitar que
entren en los calculos éticos— lo tipico del mal moral es que achica los horizontes, que
empequeilece las perspectivas, que clausura posibilidades. El gozo de la ética —que es lo
mas contrario a la moralina y al crispado intento de solucionar problemas de excepcion
mal planteados— consiste, por el contrario, en la vivencia de la expansion de mis
oportunidades operativas, en la experiencia de la incitacion a superar la pequefiez de
intereses micrograficos, en la seguridad de que no hay dificultades que me pongan de
cara a la pared, sin aparente salida.

A estas alturas, empiezo a estar en condiciones de apreciar que la fuente de mis
desazones éticas no era otra que la falsa idea de que mis decisiones son resultado de un
entrecruzamiento de condicionamientos ajenos y circunstancias externas, como si yo
mismo estuviera a merced de una serie de fendmenos anonimos y de incierto origen. Si
se ven asi los acontecimientos y las personas, mi libertad se cosifica y la angustia se
convierte en inevitable, porque me empeno en considerarme responsable de efectos que
no tienen en mi su causa. La respuesta digna a una situacion generalizada de eclipse de la
libertad —como la que hoy sufrimos— es empuiar decididamente el curso de la propia
vida y convertirse en decidido protagonista de la propia existencia. Darse cuenta de que
SOMOS NOSOtros mismos —unos con otros— quienes nos encontramos en el origen
mismo de las transformaciones sociales. Es entonces cuando cada acto de libertad abre
nuevos espacios para el ejercicio de la propia libertad. La libertad vuelve sobre si misma
y se autopotencia. Y el bien moral estd en la linea de ese crecimiento en excelencias
operativas o, si se prefiere, en virtudes €ticas cuya raiz y culminacion es la capacidad de
amar.

La tendencia a estimar que estas y otras consideraciones semejantes pertenecen a
un discurso tan bienintencionado como ineficaz, la inclinacion a sospechar de la
benevolencia y a medirlo todo en términos de fuerzas contrapuestas y de presiones
encontradas, la postura de autoafirmacion y predominio frente a la actitud de solidaridad
y cooperacion: tal confusa y estéril amalgama del utilitarismo miope es la causa profunda
de esa pardlisis que ahoga las esperanzas y congela las prometedoras e inquietantes
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mutaciones de este comienzo de milenio. La respuesta que, con su voz queda, puede
ofrecer este libro a cuestiones tan perentorias es que la clave para salir del atolladero se
encuentra en nosotros mismos: en el saber inventivo, en la libertad creadora, en el trabajo
solidario. Mas alld de una eficacia meramente funcional, es preciso buscar las vias de
salida en la fecundidad de una vida lograda. La eficacia no es el valor social decisivo. Por
encima de la eficacia esté la fecundidad.

El bien moral, el logro de la vida, se sitia en el medio y largo plazo. Por eso
responde al paradigma de la fecundidad. En cambio, la mediocridad ética apunta al corto
y cortisimo plazo, tipico del paradigma de la eficacia.

La fecundidad es generadora de nuevas fuentes de actuacion. No muere en si
misma: se expande con la generosidad de la misma vida, porque se trata precisamente de
un modelo vital. Por el contrario, la mera eficacia responde a un modelo mecanico, que
no va mas alla de los objetivos calculados, aunque por ello mismo suela provocar con
demasiada frecuencia dafios colaterales o efectos perversos.

Segin el paradigma de la fecundidad —que en definitiva es el del amor— se
generan novedades radicales, tanto en el &mbito biologico como en el espiritual. Pienso,
por ejemplo, en la educacién: una actividad que no modifica el mundo exterior, pero
contribuye a innovar la calidad de vida del que se educa. Algunos discutiran si la labor de
una maestra es eficaz para aumentar la riqueza de un pais; pero no cabe duda de que es
fecunda. En el paradigma de la eficacia, lo que cuenta son las consecuencias de mis
actos. Por eso su criterio de evaluacion es utilitario, pragmatico. Se busca el mayor bien
posible para el mayor nimero posible de gente, como si fuera viable comparar entre si
los diferentes tipos de bienes y connumerar las diversas clases de personas, una de cuyas
diferencias consiste en que no todas ellas viven actualmente sobre esta tierra. No es
extraio que el consecuencialismo —el sistema moral que mide la bondad de los actos por
la supuesta suma de sus efectos positivos— sea el modo ético de pensar mas
caracteristico de una época fascinada por la eficacia y olvidada de la fecundidad. Por la
apelacion a la cantidad de beneficios producidos, se justifica la infima calidad moral de
algunos de los actos que se han realizado para conseguirlos.

Desde el paradigma de la fecundidad, podemos rescatar hacia su mejor fin todas las
metas que perseguimos habitualmente en nuestra existencia diaria. Es el caso, por
ejemplo, de las riquezas. Si las busco por si mismas, ni siquiera comparece su indole de
medios. Se convierten, ellas mismas, en un fin. Y entonces no me sirven para nada, salvo
para convertirme —pasado no mucho tiempo— en el mas adinerado del cementerio.
Pero si caigo en la cuenta de que el dinero es un catalizador de la capacidad creativa, las
riquezas recuperan su condicion medial y pueden llegar a ser extraordinariamente
productivas. Lo decisivo entonces ya no es el lucro, que no me conduce a ningun lado,
sino la productividad, que es expansiva, creadora de nuevas posibilidades. Desde el
modelo de la fecundidad, el dinero es una gran cosa, porque se hace instrumento de la
generosidad y de la altura de miras. En cambio, desde el paradigma de la eficacia, la
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pretension obsesiva de tener cada vez mas recursos materiales socava y empequetiece los
objetivos de toda una sociedad, cuyos individuos no consiguen ver mas alla de sus
intereses egoistas, con el inmediato resultado de la erosion de la justicia y del continuo
brotar de la corrupcion.

Con el placer acontece algo semejante. Si se intenta producirlo en directo, como si
fuera el verdadero fin, acontece una especie de cortocircuito que generaliza el hedonismo
—1la blisqueda de las satisfacciones sensibles por si mismas— y anestesia a las personas
para percibir y desear bienes mas altos. Incrustado en el modelo de la eficacia, el
principio del placer aboca al consumismo, con lo que el disfrute se convierte en una
mercancia y se oscurece —hasta perderse— su positivo significado antropoldgico.
Recuperado su papel natural de acicate de acciones constructivas, el placer se hace
fecundo, incluso en el sentido més serio y estricto de la promocion de la natalidad.
Encerrado en si mismo, el placer es la rueda que gira sin fin, el colmo de la aburrida
monotonia, la miopia de las finalidades. Ordenado a la fecundidad, genera las tUnicas
auténticas novedades que se producen en este mundo: el nacimiento de nuevos seres
humanos. Y hay fecundidades todavia mas altas, en el campo de la cultura y del espiritu.
El placer y el dolor juegan un papel decisivo en la formacioén del caracter, que en buena
parte consiste en lograr que me guste lo bueno y me disguste lo malo. Ya se adivina que
hay vias por las que me resulta posible integrar en una vida lograda ese inevitable
compaifiero de mi existencia que es el dolor.

El poder se hace fecundo cuando se convierte en servicio. En cambio, se convierte
en una imposicion odiosa cuando con €l se busca unicamente la eficacia, que facilmente
se solapa con el interés egoista de quien lo detenta. El destino fecundo del poder es su
difusion entre los ciudadanos, ideal democratico escasamente tenido en cuenta en la
sociedad de masas, donde se pretende —y casi nunca se consigue— ser técnicamente
eficaz en el reparto de prestaciones materiales. A mi no me interesa el ejercicio
convencional del poder como imposicion de la propia voluntad y mucho menos como
monopolio de la fuerza. Pero veo que es una obligacion moral ineludible participar
responsablemente en la promocion de iniciativas civicas, surgidas de la base comunitaria,
que es donde reside la fuente de la libertad ciudadana y la clave de la creatividad social.
El paradigma de la eficacia, por el contrario, tiende con facilidad al exclusivismo y a la
marginacion, en el contexto de un proceso de globalizacion olvidado de sus referencias
éticas.

Claro aparece, con todo, que no hay incompatibilidad de principio entre eficacia y
fecundidad. Pero es preciso que la sintesis entre ambos pardmetros se vaya configurando
a medida que avanza la consolidacion de las personalidades jovenes. Porque, con el paso
del tiempo, se decanta una suerte de dialéctica inconciliable. Cabe empenarse —desde la
universidad, e incluso antes— en la formacién de profesionales que sean eficaces
precisamente porque tienen una vision unitaria y global de la realidad, porque son
personas cultas y saben donde se encuentra la raiz de la fecundidad. En rigor, servir a la
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sociedad no equivale a sucumbir ante las rutinas del pragmatismo, sino que implica la
audaz anticipacion de un futuro mas justo, en el que lo humano fecunde y oriente lo no
humano.

El poder, el placer, las riquezas y la fama o prestigio son condiciones necesarias,
mas no suficientes, para encaminarme derechamente hacia una vida lograda. En este
sentido, puedo considerarlas como metas —aunque no fundamentales— del vivir
humano. Todas ellas las requiero de algin modo para la practica de esas excelencias que
mejoran intrinsecamente mi vida en cuanto persona, es decir, desde una perspectiva
estrictamente ética. Pero observo que tales finalidades han de ser reinterpretadas a la luz
del paradigma de la fecundidad, del impulso del amor, sin permitir que resulten
abusivamente incrustadas en el dominante paradigma de la eficacia.

Se establece asi una conexion —no siempre atendida en los sistemas filosoficos—
entre las metas de tipo funcional y material, por una parte, y las esencialmente éticas, por
otra. A estas ultimas les corresponde un papel ordenador y moderador respecto a las
primeras, porque los objetivos biologicos y sociales son ciegos sin la iluminacion de las
directrices morales, cuya incorporacion real a mi vida se realiza por medio de las
virtudes. El florecimiento personal no se logra s6lo por medio del seguimiento de unas
leyes o normas, sino que es imprescindible un crecimiento practico de mi propia
capacidad operativa. Si esto no se tiene en cuenta —que rara vez se tiene— la
desorientacion resulta inevitable e insuperable. La ética se convierte en algo que estd
fuera de mi, y que en mi incide a través de unas reglas que he de seguir o de unos
valores que he de respetar. Pero ni hay coincidencia a la hora de dilucidar cudles son esas
normas y esas valoraciones, ni se aclara suficientemente como adquirir el criterio y la
energia necesarios para llevar una vida que responda a la libre afirmacion de mi propio
ser. De ahi que resulte imprescindible trasladar el peso de la vida ética a la capacidad
operativa de la persona, cuyo ser practico resulta intrinsecamente potenciado a golpe de
comportamientos correctos, no de meras repeticiones de actos que solo conducirian a la
produccion de rutinas.

La realidad hace superfluas las apariencias y disuelve buena parte de las confusiones
y desconciertos. En vez de tratar de encajar a las mujeres y los hombres reales y
concretos en alguno de los sistemas éticos —tarea mas bien problematica—, he
procurado en este libro observar codmo la moralidad misma surge del empefio humano
por alcanzar una vida lograda. Se trata de una ética decididamente realista y
antropologicamente fundamentada, que no s6lo no cae en el relativismo, sino que a mi
juicio es el Unico camino para superarlo. Porque el relativismo cultural y moral
comparece cuando se estudia el comportamiento humano a partir de los diversos estilos
de vida y criterios de valoracion aplicados por las diferentes culturas, los cuales resultan
irreconciliables si no se reconducen a alli de donde toda cuestion ética surge y a donde
toda cuestion €tica retorna, es decir, a la persona humana.
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Sera, por tanto, en la propia persona humana donde las diferentes metas del vivir
del hombre habran de conciliarse y conectarse. No siempre ha sido bien entendida la
doctrina clasica de la articulacion de las virtudes morales en torno a la prudencia, ya que
demasiado frecuentemente se confunden los hébitos operativos estables y maduros, en
los que estas excelencias consisten, con las meras disposiciones o propensiones que
tienen un significado mas natural que propiamente ético. Si se logra superar este
equivoco, la teoria de la conexion de las virtudes es imprescindible para advertir que
¢stas no tienen un sentido meramente técnico, como habilidades operativas
especializadas, sino que constituyen perfeccionamientos integrados del propio ser
humano en su vertiente préctica. En la medida en que integro las virtudes en mi operar
correcto, éstas revierten sobre mi propio ser potenciandolo y acercandolo hacia su cabal
florecimiento. Puedo decir entonces, con base cierta, que soy mas. Y este suplemento de
ser es el que constituye la plataforma desde la que no pocos problemas éticos planteados
actualmente se disuelven o se superan. La conquista del sentido de mi vida no es algo
imaginario, un simple modo de pensar, o un mero conjunto de ocurrencias: €s un nuevo
modo de ser que me he de ganar dia a dia.

La practica de las virtudes no es, ella misma, el fin Gltimo de mi vida. Tampoco se
reduce a constituir un simple medio, pero alin posee ciertas caracteristicas de un proceso
de perfeccionamiento que dura toda la vida y que no cuadra totalmente con la indole de
acabamiento que ha de caracterizar a la finalidad culminante. Tal cardcter se presenta
propiamente en el conocimiento. Por eso se dice con razon en la filosofia clasica que el
conocimiento es la actividad perfecta.

Ahora bien, en el conocimiento intelectual —que es precisamente donde esta
perfeccion encuentra su realizacion culminante— el error no queda completamente
excluido. Es mas, el lugar mas propio de la falsedad es también el lugar donde la verdad
propiamente acontece, a saber, la operacion de juzgar. De manera que ni siquiera en la
mas perfecta de las operaciones humanas el riesgo del fallo, la amenaza del fracaso, esta
del todo ausente. Algunos de los mas caracteristicos autores contemporaneos han
mantenido incluso que el interés de los seres humanos por el error —por la afirmacion de
la falsedad— es mayor que su interés por la verdad. La verdad misma queda entonces
sometida a sospecha, porque suponer que se tiene seria expresion de dogmatismo o, lo
que quizé es peor, de ingenuidad. Pero si la verdad nos resultara inasequible, todo lo que
se ha dicho en este libro se derrumbaria estrepitosamente, ya que el criterio ltimo para
decidir si me estoy acercando o no al logro de mi propia vida no puede ser otro que la
verdad.

Tales actitudes, aparentemente solo negativas, de algunos modos recientes de
pensar, ofrecen la ventaja de confirmarnos que la perfeccion del hombre no tiene un
caracter innato, automatico o técnico, ni siquiera en su mas alto nivel. También la verdad
—cuya posesion sefiala quiza la mas alta cualidad humana— me la tengo que ganar. Por
de pronto, y esto es muy importante para lo que he traido entre manos, nunca llegaré a
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alcanzar la verdad si no la amo. Ni siquiera la verdad me la dan hecha. He de hacerla, y
sOlo podré hacerla si amorosamente la busco. Ya se ve que el ultimo fin del hombre no
puede ser exclusivamente intelectivo, sino que el amor juega un decisivo papel.

Para avanzar en esa adquisicion de la verdad, necesito un tipo de habitos distinto de
los hébitos morales: las virtudes cognoscitivas o habitos intelectuales. Ademas de la
prudencia, que es simultdneamente una virtud moral, se pueden considerar como tales el
arte, la ciencia, el intelecto o hébito de los primeros principios, y la sabiduria. Esta Gltima,
la sabiduria, es la capacidad adquirida que me facilita el conocimiento de las cuestiones
mas altas y fundamentales que al hombre y a la mujer le es dado vislumbrar. Mas arriba
no puedo llegar, al menos con las fuerzas de la razén. De manera que este conocimiento
sapiencial es la culminacion de la operacidn mas perfecta y, por lo tanto, ha de ser la
meta mas estrechamente identificada con el fin ultimo del vivir humano.

El conocimiento sapiencial posee una indole contemplativa y, por consiguiente, es la
mas alta forma de teoria que me es dado alcanzar. Pero resulta muy significativo que se
trate de un conocimiento penetrado de amor y extraordinariamente gozoso. Asi pues, en
la més alta meta intelectual del vivir humano no estan ausentes ni el amor ni el placer. Lo
cual me confirma en la hipotesis, apuntada a lo largo de este libro, segun la cual el tltimo
fin del hombre es un bien unitario y complejo en el que se integran las demés metas del
vivir humano. Porque el poder mismo no se encuentra del todo ausente, ya que «es
propio del sabio el ordenar», y parece evidente que el acceso a esta amorosa y gozosa
contemplacion implica un pureza de corazon que solo las virtudes morales pueden
aportar. La amistad es como la sintesis y la culminacion de todas las excelencias que el
ser humano despliega en la ciudad. Considerada por los clasicos como lo mas necesario
de la vida, la amistad es el amor entre iguales que se traduce en la conversacion sabia y
en la ayuda generosa.

En ultimo analisis, las metas del vivir humano son el conocimiento y el amor, con
todas sus condiciones de posibilidad y sus consecuencias propias. Si el conocimiento
contemplativo es la operacion mas perfecta, el amor constituye aquélla en la que mas
plenamente me realizo como persona que sigue en el camino siempre inacabado y en la
busqueda constante. Porque el amor me saca de mi mismo y me entrega a lo real, tal
como es en si mismo, no tal como lo conozco, que es de manera mevitablemente
limitada y no exenta del temor a errar.

Resulta, al cabo, que la forma mas contundente y directa de superar mis
confusiones es el amor. «Ama y haz lo que quierasy», reza el lema agustiniano. Si consigo
amar de verdad, ya no me cabe el temor de fallar, de equivocarme, de caminar por una
via que no conduce a ninguna parte. El amor me hace en cierto modo invulnerable,
porque es mas fuerte que la muerte. Claro estd que no cualquier forma de amor retine
estas cualidades. Solo aquella que se halla al reparo de las estrategias de seduccion y de
las maniobras de corrupcion tipicas de la sociedad consideradas como espectaculo, hecha
de ensofiaciones y simulacros. No basta con el amor de utilidad ni con el amor de deseo,
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por mas que sean imprescindibles en la vida de toda persona humana. Ni siquiera el amor
de reciprocidad —Ia amistad en sentido estricto— depara toda la capacidad integradora y
unitiva del querer. Resulta, entonces, que solo podré rescatar el sentido auténtico de esa
integracion de las metas del vivir humano, trabajosamente perseguida a lo largo de estas
paginas, si poseo la suficiente intensidad vital como para vivir el amor en su mas plena y
auténtica manifestacion: el amor como donacion y entrega. Ya no es el amor
desiderativo, tal como acontece en la atraccion sexual. Es el amor benevolente que busca
el bien de la persona amada por ella misma, porque es bueno que exista y en su plenitud
yo logro la mia. Se trata de un vector existencial de la mayor potencia que puede
conducir el conjunto de bienes que integran el logro vital a su plena realizacion y a su
mejor sentido.

La constancia en el amor es el milagro profano. La fidelidad parece situarse fuera
del alcance de un ser tan débil como el mio, inmerso en la creciente complejidad de la
sociedad tecnoldgica, en la que todo interactia con todo y nada parece destinado a durar
una vida entera. Pero hay algo en la miseria humana que la transforma en esplendor. Se
trata de una especie de ley paraddjica segiin la cual s6lo hallo la plenitud fuera de mi
mismo. Al salir de mi, es cuando me encuentro. Al vaciarme, me plenifico. Si doy amor,
recibo amor, que es el regalo primordial.
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