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Todas y cada una de las páginas de este libro se han ido gestando, madu-
rando y floreciendo en la paciencia del día a día, en la sabiduría que encierra
toda experiencia vivida, sufrida o gozada, pero siempre acogida como prueba
iniciática, como materia de aprendizaje, como propuesta evolutiva.

He preferido mantener la misma secuencialidad en la que fueron escritas
porque en cada una se plasmaba una realidad, experiencia o situación vivida
en las proximidades de su redacción. Sólo he retocado algunas pequeñas
expresiones que hacían alusiones muy concretas y específicas al contexto o
momento cronológico o estacional en el que las escribí y que ahora, perdían ese
valor temporal.

El libro que ahora tienes en tus manos es, en cierto modo, la descripción de
una travesía, el relato de la aventura de los últimos seis años de mi vivir coti-
diano y el de aquellas personas con las que habitualmente convivo.

Muchas de las personas que han compartido este tiempo de mi vida, a tra-
vés de mis cursos, charlas, reuniones o incluso en la sagrada convivencia de
los momentos cotidianos, podrán poner rostro, voz, presencia y testimonio a
todo cuanto aquí se expresa.

Creo que sin ellos, sin su interpelación y su ánimo, su cuestionamiento y
apoyo, nada de lo escrito habría emergido a la superficie.

Cada página impresa fue anteriormente escrita en el corazón de lo vivido
por mí y por muchas personas que, cercanas o no, siento próximas, íntimas,
mensajeras y maestras de mi vida.

Lo que ahora lees no se escribió con la idea prefijada de su publicación;
ahora simplemente se edita lo que fue escrito por ser vivido y para ser vivido.

Precisamente porque cada página, a veces una línea, e incluso alguna pala-
bra sola expresa todo un universo de experiencias, todo un mundo de aconte-
cimientos y situaciones, no es éste un libro para leerlo de un tirón, deprisa y
con prisas.
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Personalmente te invito y te sugiero que lo acojas como una pequeña copa
de licor sabroso. Su jugo, como el de las uvas, se fue fraguando a lo largo de
mucho tiempo. Y beberlo de golpe no te permitirá saborearlo a fondo, recrear-
te con su textura y fragancia.

No es necesario seguir una lectura ordenada y lineal. 

Fíate de la sabiduría de tus dedos que, con toda seguridad, lo abrirán por
la página que precises o más te convenga en ese momento.

Lo más importante es que te detengas, te recrees, des tiempo para que el
corazón que late en lo más profundo de cada cosa escrita se conecte con el tuyo
y juntos dancen la maravillosa coreografía que supone toda lectura.

A veces volver atrás, a lo ya leído, ahonda la comprensión, hace descubrir
siluetas y perspectivas que en una primera lectura pasaron desapercibidas e
inadvertidas.

No te recomiendo que leas muchas páginas seguidas de una vez. 
No confundas la saturación con la plenitud. No leas por haber leído. No te

apresures con la ansiedad de haber terminado un libro más.

Lee para disfrutar pero, sobre todo, lee “como proceso de libación por el que
puedas ir extrayendo minuciosa y lentamente la esencia que pueda contener cada pági-
na. Acude a la lectura como la abeja a la flor, para succionar su néctar, alimentarte con
él y, así, poder dar luego fruto, convertirte en eso mismo que hayas leído y que hayas
reconocido como una verdad propia que te pertenece”.
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Empobrecemos, limitamos, constreñimos, reducimos e incluso llegamos a
prostituir la Vida cuando la rebajamos a mera sobrevivencia, cuando la defini-
mos y experimentamos existencialmente como simple escenario, pura añadi-
dura, complemento circunstancial de lugar o tiempo.

La Vida, no en abstracto, sino la vida concreta, tangible, sentida y experi-
mentada cada día, es sobre todo verbo, acción: es la concreción vivenciada del
vivir, la manera específica de conjugar ese infinitivo.

Vivir es el gran verbo intransitivo que no necesita de ningún otro comple-
mento, el fundamental a conjugar en todo tiempo, con toda persona, en cual-
quier lugar.

La Vida es la manifestación, el resultado de movilizar, actualizar, desplegar
y encarnar la acción de vivir; es la epifanía diáfana de dicho verbo.

Observo con gran pena de alma cómo muchas veces nuestra vida, mi vida
en particular, se quema como una varita de incienso, se malgasta como un
tesoro esparcido en el barro, se despilfarra como consecuencia de la enorme
rotura que atraviesa el bolsillo de nuestra inconsciencia.

Vivir es una conducta que se basta a sí misma, la vida es su fruto.

Este libro emerge y se dirige a la vida. Quiere reconocer explícitamente su
rango de soberanía, su dimensión de vocación y destino para cada ser humano.

Y lo hace adjetivándola, invistiéndola con el calificativo de “maestra”.

La Vida es maestra en un doble sentido:

1. Porque el vivir de cada día está llamado a ser nuestra gran obra maestra.
La primera y básica realización a la que todos estamos llamados es nuestra

propia identidad, nuestra esencia manifestada a partir de nuestro cuerpo y que
continuamente está expuesta en el cuerpo del mundo.
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De nada sirve pasar por la vida habiendo dejado maravillosas obras de arte,
reconocidos legados o actuaciones espectaculares si todo ello no formó parte o
contribuyó, de alguna manera decisiva, al hacerse de uno mismo.

La distorsión y manipulación del arte nos ha alejado, nos ha desvinculado
de lo que es la mayor y mejor obra que podemos ejecutar y dejar como heren-
cia: nuestra vida humilde, callada y sencilla de cada día.

Consideramos artista a quien canta, pinta, escribe o baila de una manera
especial y destacada. El verdadero arte, sin embargo, consiste en hacer de
nuestra persona y de la vida que ella expresa una auténtica obra maestra. De
un modo que nuestros saludos y conversaciones sabrán a música celestial, los
movimientos de nuestras tareas y gestos cotidianos se ejecutarán con la gracia
y la belleza del ballet más sublime y nuestras acciones irán tramando un argu-
mento escrito al gusto de los dioses.

Somos semillas divinas. El reto de vivir consiste en hacernos germinar, cre-
cer, fructificar y convertirnos en el fruto. Esta es la gran obra: la forma concre-
ta, real y cotidiana de vivir nuestra esencia. 

Las páginas que siguen no son sino el resultado de años y años de entrega
a esta maestría del vivir. Son, por tanto, una invitación a compartir aprendiza-
jes, a participar con interrogantes, a intervenir con las propias experiencias, a
colaborar desde las inquietudes y vivencias singulares y personales.

2. Porque nuestra vida de todos los días, esa vida modesta y sencilla que con-
figura nuestra habitualidad de vivir es la que nos enseña, en la que aprendemos, la
que nos instruye, en la que nos educamos, la que nos informa y en la que nos forma-
mos y realizamos.

En los mil y un acontecimientos de cada día, en los sucesos que incesante-
mente y a modo de pequeñas teselas van armando y componiendo el mosaico
de nuestro vivir cotidiano, en todo eso nos van apareciendo infinidad de men-
sajeros y mensajes, maestros y lecciones que nos van iniciando e ilustrando en
la más noble y elevada de las sabidurías.

Estamos aquí para aprender, para recordar quienes somos y lo que en esen-
cia conforma nuestra identidad. La Vida es nuestra escuela y nuestra maestra;
es el contenido y la metodología, la lección y el libro de texto, el objetivo y lo
único digno o relevante de ser evaluado.

La Vida Maestra nos muestra la verdad de nosotros mismos; nos alfabetiza
en sus secretos códigos y en sus misteriosos procedimientos.
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Considerar a la Vida como Maestra implica un reconocernos discípulos,
aprendices, en proceso.

La Vida Maestra quiere ser sobre todo un canto de alabanza a una Vida y a
un Mundo que puede construirse como hogar amable y ámbito de felicidad y
gozo para todas las personas sin exclusión. Es un himno de esperanza porque
quiere inaugurar ese tiempo en el que se reconoce que “el tiempo de la esperan-
za no es el tiempo de la espera pasiva e inerme sino de adelantar eso que se espera por-
que, de algún modo, lo que esperamos ya está aquí, en nosotros, aunque sólo lo sea a
manera de esbozo”.

* Una observación acerca del estilo. A lo largo del libro nos referiremos a los codependien-
tes indistintamente como “ella” o “él”. La codependencia no conoce géneros.
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El diccionario nos presenta la palabra cotidiano con el rango de adjetivo, es decir, nos
lo presenta como un concepto carente de sustantividad. De este modo, “lo cotidiano” no
sería algo sustantivo, con entidad propia, sino una cualidad o característica, una forma
de calificar otras realidades sustantivas. Es por esto que, normalmente, nos referimos a
los quehaceres cotidianos, a la vida cotidiana, a los problemas cotidianos, etc. 

Por otro lado, “cotidiano” solemos aplicarlo como sinónimo de todo aquello que se
nos presenta o vivimos como algo “diario, corriente, ordinario, habitual, regular, perió-
dico o usual”. Y solemos aplicarlo, además, a realidades o situaciones a las que carga-
mos o rodeamos de cierta atmósfera o connotaciones negativas. 

Lo cotidiano viene a expresar (porque así es como solemos vivirlo) algo “obligado,
inevitable, algo forzado o impuesto”. (El pulso del cotidiano, págs. 18-19. Sal
Terrae, 1993).

Lo cierto y verdad es que “lo cotidiano” transcurre, la mayoría de las veces,
sin que nos demos cuenta de ello, como una corriente silenciosa que pasa inad-
vertida y de la que, precisamente por no darnos cuenta de ella, la mayoría de
las ocasiones no podemos tampoco “dar cuenta de ella”.

Nuestra conciencia parece despertarse y elevarse sólo cuando irrumpe algo
poco habitual, inesperado, difícil o extraordinario. Cuando nada de esto ocu-
rre la conciencia parece vagar como sonámbula en medio de lo rutinario, vivi-
do como auténtica pesadilla en no pocos momentos o situaciones.

De ahí que tendamos a sacar del ámbito de la cotidianeidad aquello que
valoramos como más importante y todo aquello que consideramos como
excepcional. Por eso “no es de extrañar que cuando una persona realmente vibra,
disfruta con algo o de algo, con alguna experiencia o actividad, tiende como a sacarlo
inmediatamente del contexto o del ámbito de lo cotidiano, situándolo y calificándolo
como algo extraordinario, inusitado o especial”. 
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Esta ha sido la manera o perspectiva, la estrategia que más ha sido utilizada
para acercarse a dicha realidad: considerar la cotidianeidad desde fuera de ella
misma, distanciarse de ella y ponerla deliberadamente entre paréntesis.

Ahora bien, si lo que consideramos como “cotidiano” ocupa la mayor parte de
nuestra vida no puede ser, no tiene sentido que lo consideremos como algo acci-
dental, secundario o intrascendente. 

Cuantitativamente hablando, la mayor parte de nuestra existencia la “que-
mamos”, “consumimos” o “desplegamos” en gestos y acciones “cotidianas”
(levantarnos por la mañana, caminar, desplazarnos o viajar de un sitio a otro, en
el cuidado de los objetos y de las cosas, realizando tareas domésticas, comiendo,
trabajando, descansando, encontrándonos y conversando con familiares, amigos
e incluso desconocidos, leyendo, visitando, enfermando, durmiendo,...). 

Ello quiere decir, a mi juicio, que “todo eso es tremendamente importante” y ha
de estar preñado o cargado de sentido y significado. 

Quiere decir que la plenitud de vivir, el gozo de ser, no puede estar fuera de
ese ámbito o realidad. 

Con otras palabras: lo “extra-ordinario” no tiene por qué ser sinónimo de
extra-cotidiano. 

Lo extraordinario ha de tener cabida en lo habitual, en lo diario. 
Es más, ha de encontrar en “lo de todos los días” un campo especialmente

abonado para mi crecimiento. 
Necesariamente ha de ser posible vivir la plenitud en lo “intraordinario”, en

el corazón mismo de lo cotidiano, a condición de que lo acojamos y vivamos
como “nuevo”. 

El que lo cotidiano suponga una especie de “habitual instalación” en unos
usos, reglas, procedimientos, comportamientos y tareas con arreglo a los cua-
les ordenamos regularmente los diversos momentos de cada día no tiene que
implicar necesariamente vivir esa habitual instalación como rutina, monotonía,
aburrimiento, desgana, superficialidad o falta de interés.

“Lo cotidiano”, por consiguiente, es tan importante, es algo tan sustantivo
y con tanta entidad propia que incluso podemos y debemos darle un nombre:
“el cotidiano”.

Desde esta perspectiva o consideración carecen de sentido los plantea-
mientos que sostienen que para conseguir la realización personal o mayores
cotas de plenitud y felicidad, la actitud o tarea a realizar consiste en romper con
la cotidianeidad. 
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Se utilizan a modo de ejemplo la fiesta, los espectáculos, los fines de sema-
na o las vacaciones. 

Dicha ruptura se produce como consecuencia del cambio de escenario habi-
tual, del cambio de los roles, actitudes, comportamientos o tareas habituales.
Basta una rápida mirada a muchas de las fiestas, espectáculos o maneras de
vivir las vacaciones para percatarse que también en ellas se mueve a sus
anchas la costumbre, la rutina, la monotonía y el aburrimiento.

Mi propuesta es otra. No se trataría de romper con la cotidianeidad sino de
“iluminar” nuestra cotidianeidad, el cotidiano, en el que también tienen cabida,
como un elemento más, la fiesta o la vacación.

Para iluminar el cotidiano es preciso tomarlo como objeto de nuestra aten-
ción y reflexión de manera que podamos, como decía inicialmente, no sólo
“darnos cuenta” de él sino también “dar cuenta” de él. 

El cotidiano se transforma para todo aquél que se atreve y se lanza a conside-
rarlo y vivirlo como algo importante y que puede ser cuestionado, interpelado,
reinterpretado, transformado y “revivido” de una o múltiples “otras maneras”. 

Estoy invitando y animando a ahondar, abismarse y meterse de lleno en el
cotidiano, poniendo deliberada y conscientemente lo de cada día, no entre parén-
tesis sino entre los signos de interrogación y admiración, un nuevo signo que
vendría a ser así : “¿...!”; un signo que unifique esa doble actitud básica de cues-
tionarnos e interrogarnos y la de admiración o exclamación ante todas las cosas. 

Estoy invitando y animando a “invertir”, a “subvertir” nuestros tiempos,
pensamientos y ocupaciones, a salir de ese estado de hipnosis colectiva o som-
nolencia personal y andar por la vida con los ojos bien despiertos, con el cora-
zón ensanchado y latiendo a buen ritmo y con las manos abiertas, prestas a
prestarse y entregarse a todo lo que pueda ser positivo y benéfico para uno
mismo y para el mundo. 

Estoy invitando y animando a repensar, redefinir y replantear nuestra vida
cotidiana, el cotidiano, configurándolo y conformándolo desde una nueva
“identidad” creativa y liberadora en la que asentar y desde la que desplegar
con conciencia y libertad la existencia personal y comunitaria.

a) El cotidiano como espacio o campo de pruebas.

La vida diaria es, por excelencia, ese “lugar”, ese “tiempo” privilegiado en
el que se nos presentan multitud de hechos y situaciones que “nos ponen a
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prueba”, que nos impulsan a movilizar nuestras más diversas capacidades y
energías, que nos enseñan. 

La vida diaria es siempre una llamada a la movilización de lo que somos y
tenemos. Por eso, el cotidiano es siempre una posibilidad, una oportunidad.

Es en lo de cada día donde más veces nos vemos obligados a expresar nues-
tras grandezas y miserias, nuestra fuerza y debilidad, nuestro ser más profun-
do y también el más superficial, las coherencias y las contradicciones. Así, al
“probarnos” continua e ininterrumpidamente, la vida cotidiana sostiene y
eleva nuestro tono vital, nos mantiene vivos, pero sobre todo, nos hace ahon-
dar y tocar fondo en ese mismo vivir. 

Cada suceso, cada gesto cotidiano es como un “comprobar”, “probar con”,
“probar en” cada cosa que nos ocurre o que hacemos que la Vida sigue flu-
yendo y expresándose a través de nosotros, que seguimos siendo una realidad
viva en expansión y crecimiento.

El cotidiano es ese ámbito en el que nos es posible “probarnos, instruirnos y
formarnos a nosotros mismos”, percibirnos y degustarnos en cuanto vemos, sen-
timos, pensamos, hacemos o dejamos de hacer. 

Es ese “campus” en el que permanentemente se nos examina de nuestra
capacidad y actitud de contemplar y escuchar los colores, las formas, los soni-
dos, los objetos, las realidades humanas; de nuestra aptitud y disposición para
hacer frente a todas las situaciones (las felices y las dolorosas, las esperadas y
las imprevistas, las positivas y las negativas).

En estas pruebas a las que el cotidiano nos somete permanentemente no se
otorgan “notas” al final de cada una de ellas, pero sí que “se nota” cómo cada
uno las afronta y resuelve. Y el aprobado o suspenso, la promoción o no, no
nos lleva a un curso distinto sino a un estado de conciencia y vital “diferente”.
Nos lleva o remite de nuevo al mismo curso o corriente de la vida de cada día,
pero encauzada de una manera bien distinta, con una profundidad mucho
mayor. Después de cada “prueba”, el curso, la corriente de nuestra vida se
torna siempre más caudalosa. 

Sólo los ríos con mucha agua pueden dar de beber luego a la enormidad del valle o
seguir manteniendo “lo que son”, a pesar de una prolongada sequía.

b) El cotidiano como “escenario” y como “texto”.

Es en la vida diaria donde “representamos” la mayor parte de nuestra vida,
de nuestra historia, tanto personal como social. 
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El cotidiano es ese escenario en el que tienen lugar los distintos “actos” que
conforman la obra de lo que somos. Es, por tanto, un “lugar”, un “entramado”,
una tarima para ser y desarrollarse. 

El cotidiano como escenario no anula, por el contrario, hace posible, la ver-
satilidad del “actor”, la creatividad en el desempeño de su papel. Cada uno de
nosotros al hacer suyo el escenario de lo cotidiano ya lo está transformando,
modificando, dándole una fisonomía o uso particular.

En el desarrollo del cotidiano lo decisivo no es tanto “el lugar” en el que nos
movemos, actuamos y vivimos cuanto el contenido, el texto y la manera de
representar o “existencializar” eso que movemos y vivimos. 

El atender al cotidiano como texto en el que vamos narrando nuestra vida,
como ese modo concreto, peculiar y particular de “escribir y representar” la
propia historia, me sugiere dos ideas que pueden ser interesantes a la hora de
definir y vivir el cotidiano. 

La primera de ellas es que el cotidiano, como texto, tiene necesariamente un
cierto carácter polisémico, es decir, es algo con multitud de significaciones. Quiere
esto decir que en cada hecho o vivencia cotidiana se albergan infinidad de sig-
nificados, de posibilidades.

La segunda idea o consideración surge inevitablemente a partir de la ante-
rior: si un texto es polisémico, puede decir o significar muchas cosas, ello
implica que todo texto depende de su interpretación. 

Aplicado a la vida cotidiana esto viene a decir que toda vivencia, todo suceso
o acontecimiento es inseparable del modo o manera como lo leemos e interpretamos. 

A poco que nos detengamos en esta idea podremos tomar conciencia de
su importancia práctica a la hora de considerar cómo afrontamos los diversos
momentos y actividades de cada día. 

Si considero un conflicto familiar o en el lugar de trabajo como “texto”, he
de saber y ser consciente que la manera como yo voy a vivir, a sentir, a sufrir
y resolver ese conflicto no va a depender sólo y exclusivamente del hecho en
sí, sino que va a jugar un papel importantísimo y decisivo el cómo yo lea e
interprete ese hecho, ese texto. 

Pensemos por un momento en una persona que al recibir una crítica a algo
que ha dicho o hecho se siente atacada, se entristece y deprime (o, por el con-
trario, se enaltece y se enfurece e irrita). Su reacción no surge sólo del hecho en
sí (otras personas, e incluso ella misma en otro momento, ante la misma situa-
ción reaccionan de modo diferente) sino que depende claramente de cómo
dicha persona ha interpretado lo acontecido. Ella podrá defenderse de nuestra
observación diciendo que ella se siente así, que sus sentimientos son algo real,
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algo que ella percibe y vive, en tanto que nuestra indicación es una mera idea,
una reflexión teórica. Si nos dijese esto nos estaría diciendo que no se ha dado
cuenta que sentimos aquello que creamos y que creamos aquello que creemos. 

Todo lo anterior nos advierte de la tremenda importancia que tiene nuestra
visión y concepción profunda de las cosas; de la necesidad de que conozcamos
lo mejor posible el filtro habitual por el que tamizamos cuanto acontece. Tomar
conciencia, darnos cuenta, por tanto, de la importancia y necesidad de conocer
nuestras claves espontáneas, profundas y habituales de lectura e interpreta-
ción del texto de la vida.

c) El cotidiano como “instrumento” y “ejercicio” excepcional para el creci-
miento y desarrollo personal y comunitario.

La riqueza y densidad del cotidiano, su multitud de facetas, dimensiones y
aspectos y el hecho de que toca y afecta a la totalidad de lo que la persona es,
lo convierten en una herramienta de gran utilidad para trabajar la construc-
ción personal y social. 

Con todos y cada uno de los momentos y actividades de nuestra vida dia-
ria; en todos y cada uno de dichos momentos o actividades disponemos de un
utillaje, de unos utensilios de gran valor para dar una forma adecuada y crea-
tiva a dicha construcción.

Ya he indicado anteriormente que cada gesto o vivencia cotidiana es una
posibilidad, una oportunidad. 

El cotidiano nos está invitando permanentemente a que hagamos uso de él
como un instrumento privilegiado con el que trabajar y trabajarnos. 

El cotidiano nos anima y brinda oportunidades para “ejercitarnos” conti-
nuamente : un momento de espera en las estaciones, una conversación, un
quehacer doméstico pueden ser recibidos y utilizados por nosotros no como
una fatalidad sino a modo de herramientas para el ejercicio creativo de lo que
somos, de lo que podemos ser.

Como quiera que el ejercicio fundamental es aquel que toma a la persona
como instrumento, como campo de experiencia y como finalidad del mismo y
que el ser humano desarrolla y plasma su más auténtica, verdadera y real his-
toria en las páginas del cotidiano, podemos concluir que es la vida cotidiana la
que se configura como el campo de ejercitación por excelencia. 

Por tanto, podemos utilizar la más simple y rutinaria actividad diaria para
la toma de conciencia y para la renovación de lo que somos, para dar consis-
tencia real a aquello que intuimos, pensamos o creemos, a aquello a lo que
aspiramos. 
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d) El cotidiano como “enciclopedia básica”, fuente fundamental de conoci-
miento.

El cotidiano es un impresionante libro que permanentemente se abre ante
nuestros ojos. Un curioso libro en cuyas páginas de la izquierda siempre hay
algún texto escrito y en las de la derecha un texto por re-escribir por cada uno
de nosotros. 

Todo lo que vivimos y aprendemos porque queda in-corporado a nuestra
experiencia, al propio cuerpo, surge y queda recogido en nuestro cotidiano. 

Cada día pone ante nosotros infinidad de pequeños capítulos del ensayo
más grande jamás escrito. Y lo más importante es que ha sido escrito para
todos y cada uno de manera particular. 

Me estoy refiriendo a un auténtico “texto vivo”, fuente básica de nuestro
conocimiento.

Si uno comprende, acepta e interioriza que el cotidiano es una especie de
enciclopedia esencial en la que se genera y se recoge “lo que sabemos”, inme-
diatamente nos veremos o sentiremos impulsados a acoger cada momento o
vivencia del cotidiano como una oportunidad, una posibilidad, una ocasión
para aprender. Quiere esto decir que incluso el camino que he de recorrer para
echar una carta en el buzón de correos o la mañana del sábado en la que voy
a hacer “zafarrancho” en la casa puedo ejecutarlos y vivirlos como procesos
experienciales de aprendizaje y crecimiento. 

No se trata de que en cada acción cotidiana tenga lugar una asimilación
activa de datos, de informaciones, de contenidos. 

Esta situación de aprendizaje que nos proporciona cada momento de nues-
tra vida diaria genera y nos proporciona un tipo muy particular de “conoci-
miento” que brota espontáneamente como consecuencia de un instalarse, leer
y moverse, de una determinada manera, en el hecho cotidiano concreto. 

Muchos de los tiempos “muertos o perdidos”, muchas de las ocasiones
intrascendentes, habituales y rutinarias pueden ser trasunto u oportunidad
excelente para ahondar en el propio conocimiento (cómo percibimos, sentimos,
reaccionamos o respondemos) así como en el conocimiento de cuanto nos rodea.

e) El cotidiano como realidad “unitaria”, “consistente” y “con sentido”.

Si algo suele acompañar al modo rutinario, mecánico, estandarizado y este-
reotipado de vivir la vida diaria es la vivencia fragmentaria, desintegrada y
desintegradora del cotidiano. 

Nos perdemos en la multitud de piezas desencajadas que conforman el
puzzle de nuestra existencia ordinaria. 
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“Lo cotidiano” se sucede una y otra vez, multiplicado en miles de momen-
tos y acciones desconectadas y desvinculadas entre sí. 

Esta situación escinde y divide nuestra conciencia. 
La división y desintegración de la conciencia, y por tanto de la vida que ella

alienta y anima, convierte muchos de nuestros días en dramas que casi rayan
lo esperpéntico. 

Cuando se extirpan y trocean aspectos de la realidad diaria que se viven
como separados, sin conexión alguna y, no pocas veces de manera contradic-
toria e incluso antagónica, se está a un paso de la “esquizofrenia cotidiana”. 

No pocas de nuestras vivencias conflictivas, desequilibradas y negativas de
la existencia cotidiana nos están advirtiendo de una posible distorsión en la
concepción que tenemos de ella, de una falta de unidad en nuestra conciencia
y en nuestra vida así como de la inexistencia de un centro que unifique, inte-
gre y dé sentido. 

Al cotidiano, como a la rueda, le es indispensable un centro. 
Sin centro una rueda no puede rodar; los múltiples radios precisan un

punto de unión que haga posible el movimiento. De modo semejante, para que
el cotidiano circule requiere estar centrado sobre un eje. 

¿He tomado conciencia de cuál es el centro, el eje de todo cuanto hago coti-
dianamente? 

Es imprescindible descubrir el propio centro, situarse en él y moverse desde
él. Vivir desde un determinado centro da a la persona un modo concreto y
peculiar de ver, sentir, interpretar y festejar la existencia. 

Y es ese centro desde el que se vive lo que da el talante singular y propio
con el que se vive.

El cotidiano, sin embargo, puede dejar de ser un simple conjunto sumativo
de sensaciones, vivencias y hechos aislados. 

Definir y vivir el cotidiano como un “todo” unitario, globalizador, totali-
zante e integrador, como una realidad consistente, sólo será posible para quien
se mueva en la tensión permanente de integrar todo lo que hace, todo lo que
vive, todo lo que es.

Cuando el cotidiano se configura y se vive como algo unitario y consisten-
te se conforma como una realidad plenamente dotada y dotadora de sentido. 

Los filósofos y sociólogos hablan de la crisis de nuestro tiempo como una
crisis de “sentido”. 

Si esto es cierto, dotar de contenido y sentido nuestra vida cotidiana no es
sólo una necesidad sino que llega a convertirse en una tarea ineludible, urgen-
te y de gran alcance.
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El “sentido de la vida” no es algo abstracto, teórico, una simple frase con la
que adornar la entrada de nuestra casa sino que es algo absolutamente con-
creto, visible y tangible en nuestro quehacer diario: es el sentido de cada cosa
o momento, el porqué de cada cosa o momento, mi manera de vivirlo así y no
de otra manera. Es, por tanto, algo tremendamente práctico y operativo: ¿qué
es lo que me impulsa y anima a vivir cada momento y a vivirlo de la manera
concreta como lo estoy viviendo? ¿Cuál es el sentido que sostiene y orienta mi
vida cotidiana?

“Todo ello ha de ser situado (es decir, ha de ser buscado, descubierto, cultivado, pro-
ducido e incorporado) en el cotidiano, en el conjunto de tareas, actividades y acciones
que dan forma y contenido, que dotan de un determinado sentido a todos y cada uno
de los días de nuestra vida. 

Se trata, ciertamente, de redescubrir el sentido de los lugares, de los momentos, de
las acciones y de los acontecimientos, de recuperar la propia soberanía del existir per-
sonal y comunitario.

Y esto sólo podremos hacerlo –en, desde y para– la propia cotidianeidad. 
Es preciso adentrarse en la jungla de lo diario como el auténtico campo de batalla

en el que se decide la historia personal y colectiva”.
(El pulso del cotidiano, pág. 20. Sal Terrae. 1993)

Todo cuanto vivimos está llamado a ser plenificado y dotado de un senti-
do. Cada actividad o tarea es una posibilidad de desarrollo personal y de des-
pliegue y realización positiva de la historia de cada ser humano y de la
Humanidad en su conjunto. 

El sentido creador y positivo de vida no lo realizamos, no lo actualizamos
sólo a base de cosas o acciones extraordinarias sino a base de “vivir” y hacer-
lo todo, incluso lo más intrascendente y cotidiano, de un modo “extra-ordina-
rio”. El sentido de la vida no lo podemos extraer y movilizar sólo de lo que
hacemos y valoramos como “importante”. 

El sentido profundo de nuestra vida debe estar presente y presidir el desa-
rrollo de nuestros actos cotidianos (no por encima de ellos o al margen de
ellos), alimentando su más íntima esencia, su ejecución, desarrollo e integra-
ción unitaria y dotándolos de un sentido y dirección.

f) El cotidiano como “proyecto”.

Cuando no rutinizamos ni banalizamos la vida cotidiana, cuando la dota-
mos de un sentido y la impregnamos de una actitud creativa, cuando nos hace-
mos y apropiamos de un para qué de lo que hacemos y de un cómo hacemos
lo que hacemos, el cotidiano se conforma y se vive como “proyecto”.
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No sólo las grandes encrucijadas de la vida, las decisiones importantes, los
momentos críticos, sino también los pequeños problemas y situaciones coti-
dianas, las opciones mínimas de cada día podemos vivirlos desde la poesía de
una aspiración, de un proyecto global, de una utopía. 

Los proyectos y las utopías no son sólo de grandes modelos de organiza-
ción económica y política. Hay también una utopía de lo cotidiano, porque la
sociedad que queremos construir no es sólo la de la justicia económica o polí-
tica sino una sociedad de y para la Vida. 

En todas las cosas pequeñas y menudas de cada día hay un sentido para ser desve-
lado, un mensaje para ser descifrado, una llamada para ser respondida y una misión
para ser cumplida.

Un mundo más humano no se construye sólo participando en las grandes
acciones vecinales, sindicales, sociales o políticas. 

Si una parte nada despreciable de nuestra vida se llena con tareas domésti-
cas, con momentos de espera, con desplazamientos y viajes, con visitas y
encuentro con amigos, con el trabajo, con períodos de enfermedad, con ratos
de lectura, con el descanso, con la fiesta...eso significa que también ahí debe
operarse la autorrealización, la transformación, la revolución o la salvación. 

Y una cosa de tal envergadura difícilmente sucederá de manera espontánea,
improvisada o al azar. Una cosa de tal trascendencia precisa y exige un míni-
mo proyecto que la defina, la sostenga, la oriente, la asegure lo más posible.

La persona que tiene un proyecto más o menos explícito y desde el que dota
de sentido, contenido y direccionalidad su vida diaria no llega a sentirse como
“arrojada” al cotidiano sino que se vive “instalada”, habitando en él. 

f) El cotidiano como realidad “trascendente”.

El cotidiano, todas y cada una de las experiencias que lo conforman, con-
tiene una riqueza que lo trasciende y que puede ser percibida y acogida por el
ser humano.

Esta riqueza, este valor, podemos situarlo en lo más íntimo y profundo de
cada cosa, de cada acontecimiento. Es como si en lo más sencillo de cada día
hubiese un “plus”, un “algo más”; es como si cada gesto o acción sencilla coti-
diana tuviera una naturaleza “expansiva” que la hace “posibilitadora”, “esti-
mulante”; es como si cada momento vivido transportase dentro de sí “algo”
más profundo que aquello que, inmediata y superficialmente, percibimos o
vivenciamos.

Por esto mismo, el cotidiano es ambivalente, es superficial y profundo,
inmanente y trascendente al mismo tiempo. 
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Tal complejidad del cotidiano es la que permite o provoca distintos modos
o niveles de acceso y vivencia del mismo. Así, algo cotidiano puede ser vivido
desde una perspectiva o consideración meramente empírica, objetiva hasta
otra más subjetiva e incluso teologal o religiosa. 

Ahí radica la problematicidad del cotidiano (como de la realidad en general).
Ahí radica, también, la posibilidad de un modo de experimentar y vivir el coti-
diano que nos introduce en el Misterio; la consideración del cotidiano como
acontecimiento de Revelación o manifestación de Dios, como lugar teológico.

Lo divino o superior sólo se manifiesta en lo humano, en lo cotidiano, y no
“al margen” de ellos. 

Acceder al cotidiano como un ámbito para la trascendencia depende de
nuestro deseo de ver y de nuestro modo de ver, un ver al modo del Principito,
es decir un ver con el corazón, un ver con los ojos del Espíritu.

Lo que estoy planteando no es un burdo ilusionismo, autosugestión o sub-
jetivismo sino un ver de otra manera, desde y en lo profundo. 

Lo que estoy sugiriendo no es, para nada, algo enigmático, esotérico o irra-
cional. 

Vivir el cotidiano como Misterio no tiene por qué ser algo absurdo o impo-
sible; no tiene por qué estar enfrentado a la razón: simplemente está “más allá”
de los límites habituales de nuestro pensar. 

A la razón, a veces, no le queda sino “comprender que no puede comprender”.

Desde esta perspectiva, el cotidiano se nos presenta como una invitación
permanente a “des-cubrir” toda la riqueza y hondura que alberga cualquiera
de los momentos y acciones de nuestra vida diaria. 

g) El cotidiano como realidad “intrascendente”.

Es muy, muy importante tener en cuenta que no todos los momentos del
cotidiano pueden ser “trascendidos” o vividos en plenitud. 

La vida, el cotidiano, es también “intrascendencia”, lo fugaz y pasajero, lo
leve, el “pasatiempo sin más”; pero que, en modo alguno, debemos confundir
con banalidad.

El cotidiano integra lo suave y lo intenso, lo inferior y lo elevado, lo super-
ficial y lo profundo, lo decisivo y lo irrelevante, lo significativo y lo que pasa
casi sin ser notado. 

El cotidiano, como toda realidad viva, tiene una naturaleza rítmica que va
alternando los ritmos intensos de expresión o movilización con otros de más
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descanso o quietud. Sería ilusorio pretender que en todos y cada uno de los
segundos de cada día el cotidiano pulsase con su máximo ritmo, fuerza y
esplendor ya que es imposible funcionar siempre con la misma cantidad y cali-
dad de energía. 

Lo que sí nos es posible es entender y vivir “de otro modo” esas “intras-
cendencias” cotidianas, vivirlas con la misma sencillez y majestuosidad con la
que se abandona al sueño un recién nacido: todo un potencial de vida por des-
plegarse yace así, con suavidad y mesura, acurrucado entre delicados pañales.



La alegría

1
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La única predestinación en la que voy a creer en estos días es la Alegría.
Estoy predestinado a la Alegría porque ése es mi origen, mi fuente, mi natura-
leza más profunda, mi identidad más auténtica. 

La Alegría es el gemido de éxtasis con el que se expresa la Vida en su ple-
nitud. Me lo confirma el canto del jilguero por la mañana, el sutil perfume de
los azahares por la tarde y el continuo titilar de las estrellas por la noche. 

Quiero hacer de mi Alegría algo expresivo, comunicativo y contagioso. 
Yo mismo me abro para dejarme afectar por una Naturaleza expansiva y

generosa. 
Quiero hacer de mi Alegría una decisión, una apuesta: la decisión de vivir

y expresar eso que soy: una alegría inmensa reflejo de otra Alegría superior. 
Quiero que la Alegría no sea un contentamiento o gozo pasajero, un bullir

esporádico de mi sangre. 
Quiero que no sea “una estación” sino “un estado”. 
Sé que mi Alegría es como esos campos que puedo contemplar en este tiem-

po y que precisan ser cultivados para dar mucho fruto. Mi Alegría, como ellos,
no sólo podrá proporcionar abundantes cosechas sino que embellecerá de
manera extraordinaria el paisaje de lo humano. 

Mi Alegría no será nunca una simple mueca ni me hará insensible a la injus-
ticia o al dolor del mundo. 

Por el contrario, mi Alegría será el alimento del que nutriré mis esfuerzos
en seguir colaborando para que la realidad de cada persona, de cada ser huma-
no se parezca cada vez más a un campo lleno de margaritas y amapolas. 

Entonces, quien quiera, podrá ver en mis ojos un inmenso trigal mecido en
suave oleaje de verde espuma.

1



La melodía de cada amanecer, las armonías del aire inmóvil, el bostezar de
la Tierra en las primeras horas de la mañana, el silencio sonoro del mar, la
majestuosidad de la montaña, la serenidad del valle y la delicadeza del hori-
zonte, todo eso y mucho más lo alberga el corazón sensible del ser humano. 

La sensibilidad es una capacidad, una disposición, una aventura y un ries-
go. Es el nombre que reciben los inmensos ventanales del alma cuando están
abiertos y dejan pasar la suave brisa del soplo de la Vida. Entonces, los visillos
de la conciencia se levantan y las estancias del Ser son inundadas de luz, músi-
ca y perfume.

Sólo quien “siente” “conoce” y deja que el amor se instale como la forma
suprema de conocimiento. Un conocimiento que no es un simple saber sino un
hondo sentir. 

Un pensar no sólo desde la cabeza, sino desde cada poro, desde cada célu-
la, prolongando mi corazón y mi cerebro a través de toda la médula, de modo
que pueda acariciar el centro de la Tierra y besar la más lejana de las estrellas. 

Un sentir cada milímetro de mi piel, de la piel del otro y de la piel del
Universo. 

Un sentir asintiendo, es decir, diciendo sí a esta intensidad de vida que revela
un Sol pletórico de fuerzas y de belleza. 

Ser sensible es recuperar un “corazón de carne”, es concederme, una y otra
vez, la oportunidad de reflejar, como corriente transparente, los destellos de
divinidad que resplandecen en el latir de mi sangre. 

Ser sensible es, simplemente, Ser. Ser... tal y como fuimos soñados en el
sexto día de la creación. 

Ser sensible
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No es lo mismo arrojarme rendido al cansancio que entregarme y abando-
narme consciente y libremente al descanso. El descanso no es un gesto de rendi-
ción sino de entrega; no es un tiempo para la capitulación sino para recapitular,
revisarme y rehacerme nuevamente.

El tiempo del descanso no es un tiempo para cerrar los ojos, sino para abrir
el alma; no es un tiempo para olvidar, sino para recordar quién soy; no es un
tiempo para “dis-traerme” sino para traerme de verdad a la verdad de mí
mismo; no es un tiempo para encubrir más actividad sino para descubrir la
quietud; no es un tiempo para el escape o fuga de energía sino para recargar-
me de ella.

Me ofrezco al descanso para que la Vida pueda seguir pareciéndome el más
precioso don jamás entregado...y acogido.

Y me presto a vivir ese descanso profundo, realizado sobre mí mismo y no
sobre otras cosas o tareas ya que sólo un descanso así me devuelve de nuevo
al mundo con una nueva presencia, de una claridad y una calidad impresio-
nantes.

Quiero estrujar cada minuto, cada segundo de este tiempo de libertad en el
que, suspendidas temporalmente las normas rígidas de mi quehacer diario,
puedo ceder la iniciativa de cuanto hago o dejo de hacer al propio impulso o
anhelo con el que se va presentando cada cosa, cada persona, cada aconteci-
miento.

Porque todo eso tiene su más propicia matriz en el descanso. Un descanso
que no es mera anestesia sino un avivar mi esencia más honda y animarla a
que emerja, de nuevo, transformada, a la superficie.

Un tiempo para el descanso
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Dios no “paró” el séptimo día porque estuviese cansado. Lo hizo para
“crear” el descanso. 

El descanso no es un lujo, sino una necesidad, un regalo.
El descanso no es un tiempo para “dormir” sino para “despertarme”. Y no

es posible despertar cuando no hay reposo. Entonces sólo reina la somnolen-
cia permanente.

“Pararme” es una condición necesaria para no detenerme. La pausa no es
un detenerme para abandonar sino para adecentar el paso que sigue.

También los campos se paran, para hacer posible que maduren las cosechas:
se afianzan en la celebración de lo bien florecido y se esfuerzan en la mejora de
lo que aún brota débil o defectuoso.

Pararse nunca es un huir. Y mucho menos un “perderse”.
Sólo puede pararse quien sigue en el camino.
Pararse, como descansar, es un verdadero acto de creación.Es un gesto

superior de responsabilidad; es una tarea.
Pararse es un movimiento de una impresionante calidad: la acción indeci-

ble de la “no actuación”, el paso siempre relevante del “no moverse”, la posi-
bilidad de recuperar el “ser” en el “estar en quietud”.

Como la rama del árbol, que proclama su más profundo estremecimiento
precisamente cuando el viento se ha abandonado a su propio silencio.

Cuando “parar” no es “detenerse”
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Hay personas que se dejan traspasar por la Vida con el impresionante gesto
del darse. Y es en este darse donde encuentran y reconocen lo mejor de sí mis-
mos. 

Hay personas que en el desgastarse día a día, minuto a minuto, no men-
guan sino que se sienten crecer en el multiplicarse de cuanto hacen. 

Hay personas que en el continuo y minucioso sembrar van haciendo ger-
minar las anónimas y silenciosas raíces que no se ven, pero que, en su día,
darán sombra al cansado y alegrarán la vista del entristecido. 

Hay personas que hacen de su quehacer no un proyecto de promoción per-
sonal sino el paciente trazado de la malla comunitaria. 

Y con su actuar, respetuoso pero decidido, interpelante pero conciliador,
exigente pero comprensivo, hacen de la tela un entremado sin costuras.

Nuestra acción consiste en sembrar. 
Bien es verdad que en nuestra siembra ya acariciamos con los labios del

corazón un fruto incierto, pero que ya decora y alimenta el paisaje de nuestros
adentros. 

Por eso la nuestra es una cosecha que nunca se pierde. 
Porque ya hay fruto en la sencilla, humilde y profunda acción de sembrar;

sobre todo si logramos implantar las semillas en las honduras del alma humana. 
Mas la acción de sembrar sólo será fructífera si los movimientos que guían

la mano que las esparce son la gratuidad y la generosidad. 
Ciertamente que es Dios quien otorga todo crecimiento, pero no es menos

cierto que la energía y el espíritu del sembrador susurran silenciosamente en
el suave mecerse de todo lo sembrado. 

Y es este movimiento el que todo sembrador recibe luego como acción de
gracias de una realidad que canta para él en el desperezarse de cada amanecer.

La acción de sembrar
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La acción dota a mi vida de densidad, sentido y belleza, la hace más con-
sistente y fecunda. Mas no cualquier acción, sino todo aquello que surge cuan-
do mi corazón se siente sencillo y enamorado de una Vida a la que yo me
entrego.

Ahora es el momento de decidir las corrientes y meandros por los que haré
circular y derramarse esa energía que soy.

Ahora es el tiempo de esbozar “proyectos de vida”, vida en el Espíritu, vida
ofrendada, vida ofrecida y celebrada en el altar del mundo.

Ahora es el tiempo de acercarse a la Fuente Central de la que extraer el
impulso necesario y adecuado para emprender las tareas.

Ahora es el tiempo de prepararme para que mi acción no degenere en agi-
tación, para que el activismo no ahogue ese hálito de vida que ha de impreg-
nar todos y cada uno de mis movimientos y acciones.

Ahora es el tiempo de asegurar que todo mi hacer irá cargado de una vibra-
ción de tal calibre que incluso mi respirar, mi mirar, mi tocar, mi animar, mi
interpelar, mi denunciar, mi colaborar, todo mi vivir, afectará y repercutirá allá
donde alcance mi radio de acción.

Porque ahora es el tiempo en el que posibilitar que todo mi hacer sea revo-
lucionario, despertador de conciencias adormecidas y catalizador de espíritus
decaídos.

La verdadera acción transformadora soy yo mismo, cuando mi vida no
hace sino anunciar y dar testimonio que es posible “ser y vivir de otra manera”,
con una vida llena de amor, creatividad y entrega.

La siembra de la acción
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La acción que surge desde el Silencio es esa “palabra” o “gesto” privilegia-
do y universal en la que todos podemos encontrarnos y reconocernos en la
silueta certera de lo mejor de nosotros mismos. 

Toda acción silenciosa es una expresión visible de lo Sublime y de lo
Sagrado que nos habla y nos hace hablar a través de las cuerdas sonoras de
todo cuanto hacemos por embellecer y mejorar el mundo. 

La acción silenciosa es más una “presencia” que siempre es elocuente que
una actividad, es más una entrega que una obligación, y traza ese puente a través
del cual transitamos desde la necesidad a la generosidad, desde la prisa a la
urgencia, desde la ansiedad a la esperanza. 

La acción silenciosa impide que nuestra actividad o compromiso sea el sim-
ple espasmo de un ego o unas inconsciencias ansiosas por reafirmarse o que
nuestro actuar divague y se pierda en los intrincados laberintos del estrés, lo
subconsciente o la desgana.

Mas no es posible que la acción emprenda el vuelo y se despliegue “silen-
ciosa” si no sostiene sus alas en el aire (espíritu) de la meditación y se deja
mecer en el batir del viento que aporta la formación. 

La acción apenas iniciada precisa de un “espíritu fortalecido”, “en forma”,
para poder hacer frente a los obstáculos y a las dificultades que decoran parte
del paisaje del acontecer de cada día.

La acción silenciosa, aunque sea pequeña, anónima y carezca de espectacu-
laridad, es siempre revolucionaria porque no afecta y transforma la superficie
sino el corazón profundo de todo aquello (personas y situaciones) a las que
toca con sus delicados dedos. 

La acción silenciosa está llena de suavidad y ternura, pero al mismo tiem-
po se realiza con determinación y energía y en su desarrollo ya va sembrando
aquello que quiere recoger. 

Por eso nunca es infructuosa o inútil y va cargada de esa impresionante
belleza que radica, precisamente, en que algo de la Verdad, de la Justicia, de la
Utopía, pase a lo real y cotidiano de cada día.

La acción silenciosa
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Cada vez oigo más esta expresión “¡no tengo tiempo!”. Es como si el tiem-
po se estuviese convirtiendo en un enemigo y los relojes, agendas y calenda-
rios en sus más sutiles armas.

Es como si hubiésemos cosificado el tiempo: lo consideramos y lo vivimos
como una cosa que se puede tener, ahorrar, invertir. 

Lo que no hace sino advertirme que quizá estemos cosificando toda la exis-
tencia.

El tiempo se me escurre como el agua por la reseca arena de la playa. La
vida corre y, lo peor de todo, es que muchas veces yo no voy con ella. 

He olvidado que el tiempo no se gasta sino que se crea, que no es cuestión
de tener tiempo, sino que el tiempo me tenga, me reciba y me acoja. 

Hay una manera de vivir la temporalidad que adopta la forma del agobio,
del estrés, de la sobresaturación. Mas también puedo vivirla desde la pacien-
cia, la serenidad y el equilibrio. 

No puedo añadir ni un solo segundo a mis días; por lo tanto no tiene senti-
do pedir más tiempo sino repartirlo, organizarlo y, sobre todo, vivirlo mejor. 

¡No tengo tiempo! es el grito desesperado de cuantos seguimos aspirando
o creemos ser directores generales del Universo. 

Es la vivencia cotidiana de quien se agobia porque no sabe que es eterno y
quiere hacerlo todo y hacer de todo...en un día...en un año...en una vida. 

Me quejo de falta de tiempo cuando soy incapaz de vivir la plenitud en
aquello que precisamente hago y vivo en ese momento y por tanto necesito el
minuto siguiente para vivir aquello que dejo escapar de la vivencia presente. 

¡Sí, tengo tiempo! El justo y necesario para que descubra y estruje las entra-
ñas de la vida, la maravilla del amor y del servicio, el misterio del ser huma-
no, sus grandezas y miserias. 

Se me ha otorgado el tiempo imprescindible para que mi paso por la vida
sea un regalo para el mundo. 

Por eso, estoy llamado a vivir y dar testimonio de “libertad del tiempo”,
aunque las correas de mi reloj estén completamente apretadas.

¡No tengo tiempo!
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Siempre me pareció angustiante esa idea de eternidad como un sinfín de
años puestos unos tras otros. La eternidad es una forma de vivir y experimentar
el tiempo, captando y sintiendo la presencia de Dios a cada instante. 

La eternidad es la patria común donde moran quienes fueron capaces de
hacer frente y vencer la opresión del tiempo, esos cuyas vidas son tremenda-
mente largas y fecundas porque, parafraseando a Fedora, viven cada minuto con
sus sesenta segundos. 

En la eternidad histórica y concreta que cada uno está llamado a alcanzar
en el acontecer de cada día, las horas no transcurren sino que fluyen y todo está
como detenido, contenido en un suave, continuo y armónico movimiento en el
que no sucede ni se sucede nada porque todo está contenido en cada momento. 

En la eternidad cada respiración acaricia y regenera las células con un aire
o espíritu nuevo y cada gesto o actividad es un acto de creación libre de las
cadenas del pasado y de la ansiedad del futuro. 

Cuando la vida diaria la vivo desde este estado de conciencia cada décima
de segundo contiene su propia intencionalidad, en un tiempo “abierto” y dis-
ponible al segundo siguiente, pero con plenitud de sentido y contenido en sí
mismo. 

A veces es como si un minuto se negase a darle paso al siguiente. 
La eternidad no es una promesa sino una condición para el Paraíso; no es un

premio sino un don; no es algo abstracto sino lo más nuclear y concreto que
estamos llamados a “des-cubrir” en todo aquello que vivimos. 

La eternidad no es el aposento que me recibirá tras la muerte sino el pasillo
en cuyo transitar puedo tener la experiencia de estar resucitando en cada
momento y en cada experiencia de mi vida. 

Simplemente porque la eternidad no es cosa de muertos, sino de vivos.

La eternidad
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El consumismo ha dejado de ser tan sólo un modo de vivir para ir configu-
rándose ya como un modo de ser de un gran número de personas. Nuestra socie-
dad nos está reduciendo a una inmensa estantería, a un impresionante esca-
parate de necesidades publicitariamente creadas y ávidas de ser satisfechas. La
sociedad de consumo está consumiendo y reduciendo a cenizas la luminosi-
dad más bella de todo ser humano; está haciendo que no vivamos la vida en
densidad y profundidad sino en el gesto banal y superficial del mero consu-
mir. Mas este consumir no es tanto un aprovechar como un despilfarrar. El
consumismo nos hace poseer las cosas para terminar finalmente siendo “pose-
ídos” por ellas. El consumismo es, por tanto, la expresión enmascarada de una
relación “diabólica” con las cosas.

La vacuna, el antídoto más eficaz frente a esta epidemia es la simplicidad
voluntaria. Ella nos vincula y nos relaciona con las cosas asegurando un uso
razonable, respetuoso y digno de ellas. 

Vivir desde esta simplicidad voluntaria no tiene nada que ver con una vida
sombría y apesadumbrada. Vivir con sencillez no es ningún castigo ni tor-
mento sino más bien la posibilidad de ir dando forma y contenido a una vida
plenamente humanizadora. 

La simplicidad es ese arquitecto que permite que el edificio de nuestra exis-
tencia cotidiana tenga unas proporciones justas, equilibradas y armónicas en
el pensar, en el sentir, en el hacer, en el tener. 

La simplicidad voluntaria no desprecia nada sino que todo lo pone al servi-
cio de la promoción y realización personal y comunitaria; no nos previene de nin-
guna cosa sino de nuestra actitud ante todas las cosas y del uso que hacemos de ellas.
Desde esta actitud de sencillez en el vivir nuestras manos siempre rebosarán con
muy poco y nuestra aparente “escasez” no será manifestación de carencia o
vacío sino de plenitud.

La simplicidad voluntaria
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A veces nos perdemos cuando tomamos los atajos que nos sugiere la socie-
dad de consumo y que reducen y limitan la impresionante aventura del rega-
lo al corto camino que va de la mano que paga y entrega a la otra que recibe.
La publicidad ha tergiversado el gesto del regalo, convirtiéndolo en una sim-
ple mueca de comprar y hacer entrega.

Regalar es un gesto antropológico fundamental y básico por el que uno se entre-
ga al otro a través de aquello que le ofrece. Entonces el regalo se vive como una
experiencia de Encuentro. El objeto concreto, la cosa material no es sino la cor-
poreización de los sentimientos más profundos y no es algo opaco que se
encierra en sí mismo sino que se torna transparente, haciendo visibles los suti-
les hilos de la amistad. Porque lo esencial del acto de regalar no son los objetos sino
los corazones que intervienen en él. Por eso, las cosas más sencillas y en las que
uno participa más personal y directamente, invirtiendo más tiempo que dine-
ro en ellas, esas dejan de ser meros regalos y llegan a configurarse y recibirse
como verdaderos “sacramentos”.

Los regalos van envueltos con frecuencia en una abundancia de papel boni-
to que, no pocas veces, no hace sino recubrir o encubrir una gran carencia de
creatividad. Esto no sólo es consecuencia del avasallamiento y del empacho de
la propaganda sino que también manifiesta nuestra actitud vital global soste-
nida en la rutina, la pasividad y las prisas de última hora.

Cuando el regalo lleva dentro de sí lo mejor de uno mismo que se ofrece a
otro se adentra en el ámbito de lo religioso, de lo sagrado. Entonces el regalo
es ofrenda. Y la ofrenda por excelencia es el propio ser, lo que uno es, la propia vida
entregada y compartida. 

El mejor regalo no es el que se extrae de los escaparates para ser luego colo-
cado en las estanterías o vitrinas de las casas sino el que toma forma en las
honduras del corazón humano y se ofrece luego para embellecer la existencia
de quien lo recibe.

Regalar es darse
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Cambiar de calendario es algo más que modificar las agendas o los alma-
naques que acarician las paredes.

Es una invitación a acoger, de un modo diferente, o del mismo modo, pero
desde otra hondura, todos y cada uno de los momentos y de los días con los
que se hará crecer el nuevo año.

El almanaque es un símbolo de mi propia vida: el año crece a medida que
pasan los días y se van desgastando las hojas. También yo crezco en la medi-
da que menguo, que voy pasando dejando algún rastro, alguna huella; en la
medida en la que me entrego y ofrezco todo lo que soy para que un mundo
lleno de Humanidad y Belleza se vaya desplegando con la misma paciencia e
insistencia con la que se van sucediendo las estaciones del año.

En nuestra cultura recibimos el año nuevo abriendo la boca y al ritmo de
doce campanadas emborrachadas por el champán y el despilfarro legitimado
de la fiesta. Mas no solemos abrir, al mismo tiempo nuestro corazón al ritmo
de doce latidos profundos del alma, ebria de amor y esperanza.

Mal empezamos si recibimos al año nuevo con el impulso del stress y la
prisa. La ansiedad nos visita, aunque sólo sea por “tragarnos” las uvas en doce
segundos. Nos tragamos el tiempo, no lo saboreamos y digerimos. La rapidez
nos hace perder la conciencia de cada mes, de cada uno de los días y minutos
que condensamos en una uva.

Sin embargo puedo acoger el nuevo año, cada día, cada mes como una
puerta que se abre y me invita a adentrarme en espacios misteriosos e impre-
visibles llenos de ternura, paciencia, sencillez, alegría y esperanza.

En ellos puedo descubrir y reconocer el impresionante tesoro que la Vida ha
puesto dentro de mi para regalo del mundo.

Hacer “nuevo” el nuevo año
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Si la ternura es “poner tacto y dedos al corazón” me apresto a ir descubriendo
y dejar latir con más claridad y fuerza “el corazón de mis dedos” y “los dedos
del corazón”. Quiero pararme y ser consciente de qué y cómo acaricio todo y
a todos, qué latidos o vibración hay en mi tocar la vida y el mundo. 

Me aventuro a indagar en qué medida mis manos y mis dedos son los arte-
sanos de mi pensar, de mi sentir, de mi “pensir”. 

Inaugurar cada día con las puertas de la ternura es un decirme y un afirmar
que “el tiempo de la ternura es siempre”. 

La ternura me ayuda a tocarlo todo con un cariño y una energía que devuel-
ve a las cosas, a las personas y a los acontecimientos su naturaleza amorosa
más profunda. 

Cada vez que lo desee puedo elegir algo que será para mí mi “objeto de ter-
nura”. Lo tendré en un lugar visible y concederé un tiempo para ahondar mi
relación, mi comprensión y mi comunión con dicho objeto. 

Luego, llevaré todo eso al resto del mundo.
“La ternura es la suavidad con la que me sale la luz que llevo dentro”. Una suavi-

dad llena de fuerza y energía. Una suavidad a la que doy cuerpo en mi tocar,
en mi mirar, en mi escuchar, en mi hablar, en mi actuar y en el Silencio que
hace de mi ternura la palabra más bella y auténtica que puedo entregar al
mundo.

La ternura
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En todos y cada uno de los más sencillos gestos y movimientos del niño de
Nazaret se hallaba contenida toda la Eternidad que Dios puede albergar en lo
más íntimo de Sí.

Dios mismo se abandona y se entrega a la paciencia y lentitud con la que va
haciéndose crecer la Vida. No hay prisa porque en este esperar hay una impresio-
nante energía que ya está transformando el mundo.

Desde esta clave me abandono y me entrego a la contemplación de la
paciencia y lentitud que me muestran los campos en invierno. La Naturaleza
no está muerta, simplemente descansa. La savia de los árboles se para, mas no
por cansancio o desgana, sino simplemente para poder irrumpir luego con
más fuerza.

El paisaje, una y otra vez, me invita a tomar conciencia del tiempo, de mis
prisas y ansiedades. Y pone ante mis ojos un horizonte que quiere ser espejo
en el que poder mirar y mirarme. ¡Cuánta paz y quietud en los árboles sin
hojas! Y pongo en ese contemplar mi corazón. Un corazón que quiero acoplar
al que sostiene a esta Naturaleza en paz y en calma.

La paciencia es la ciencia de la paz.
Una paz bordada con los hilos dorados de la justicia. Una paz comprome-

tida y ofrendada. Una paz compartida y continuamente reelaborada en los
talleres más profundos y silenciosos del alma.

Y así, llevo la quietud de las ramas a un mundo helado no de frío, sino de
falta de ternura y de esperanza.

La paciencia
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El momento presente es siempre el tiempo de la semilla, del brote a punto
de estallar; el tiempo para contemplar lo pequeño y lo sencillo, toda esa sim-
plicidad que se presenta como el mejor anuncio de Dios.

En la aurora de cada primavera soy invitado a acercarme a la Naturaleza y
tocar, con los ojos, con los dedos y con el alma, cada pequeño brote que irrum-
pa ante mí y hacer el gesto simbólico de trasplantarlo en el jardín de mis entra-
ñas. Y así, sentirme renacer y crecer por dentro.

Es un buen momento para hacer más sencilla mi vida, mi propio ser: elimi-
nar lo superfluo, marcar prioridades y abandonarse uno, como la semilla inci-
piente, al abrazo del Sol de cada amanecer.

Es un momento excelente para tomar conciencia y darme cuenta de cuáles
son y dónde están los soles que me hacen crecer en una dirección o en otra;
momento de sentir qué savia es la que me recorre y me estira, qué aires son los
que me respiran y qué brisas las que me acarician.

Una y otra vez me apresto a recordar que “Dios es tan grande que sólo cabe en
lo pequeño”. 

Y esto me ayudará a podar mis afanes de grandeza, mis ansias de protago-
nismo, mis pretensiones de omnipotencia. De este modo, podrán crecer fuer-
tes y sanas esas ramas en las que quiero hacer crecer los frutos sabrosos de la
humildad.

Lo pequeño, sencillo y simple
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Hay quien cree que sólo existe lo que ve. Se equivoca. Y se equivoca porque
la mayoría de las veces miramos y no vemos en eso que miramos. Última-
mente me estoy preguntando si no tendría que dar la vuelta, como a un calce-
tín, al conocido refrán popular: “Ojos que no ven, corazón que no siente”.
¿Qué me sugiere esta otra afirmación: “Corazón que no siente, ojos que no ven”?

Porque la pregunta radical que me asalta es ésta: ¿Dónde coloco, dónde sitúo,
desde dónde efectúo yo el “ver”?

Para ver es imprescindible “estar presente”, es decir, “ser una presencia que
observa con atención y amor”. Ahora bien, para transformar la simple mirada en
ver, en ese estar presente de la persona ha de hacerse presente otra Presencia
que es la que convierte la mera visión en invitación y llamada. 

La riqueza y profundidad de lo Real siempre está ahí. Verlo, sentirlo, perci-
birlo, amarlo...no es cuestión de ojos sino de conciencias.

Es como poner un mirar en la mirada, una presencia en la hondura del ver.
Entonces todo el cuerpo, todo el ser, participa de ese sencillo pero impresio-
nante gesto de ver en aquello que se mira. 

Un mirar sin etiquetas ni prejuicios, un ver directo y simple pero que afec-
ta a la pupila transparente del alma. Un ver así contiene dentro de sí la respuesta
a la que convoca aquello que se mira. 

Ese mirar transforma nuestros ojos en un beso lleno de ternura porque no
es sino la expresión física, visible y tangible del “ver del corazón”.

El ver del corazón
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Dios no castigó a los expulsados del Paraíso con el trabajo. El trabajo fue esa
ofrenda que Dios hace como medio para aliviar la tristeza por la pérdida de lo
paradisíaco, el modo con el que poder recrear, de nuevo y definitivamente, el
Paraíso perdido. El trabajo no es el castigo por el pecado primero sino el don para
alcanzar la salvación última. El sudor de la frente no emana como regueros de
llanto sino como agua necesaria para que crezcan los frutos de una nueva
Humanidad.

Pero hemos hecho de esa ofrenda una madeja oscura en la que la persona
se relía y se pierde; la hemos convertido en una simple mercancía en la que el
ser humano se diluye y se aliena. En efecto, cuando el trabajo degenera en
simple “fuerza laboral”, cuando se cosifica y se configura como un mero ele-
mento más al servicio del capital, sometido a las inflexibles reglas del merca-
do, entonces el trabajo se convierte en elemento, circunstancia y causa de des-
humanización.

En clara contradicción con esa visión que relega el trabajo a las personas de
más baja condición y en un evidente disentimiento con quienes siguen identi-
ficando la felicidad personal con una liberación del trabajo, la primera imagen
que tenemos de Dios es la de alguien trabajador, fabricando todo un mundo de
infinitos universos. Más recientemente, un pequeño niño de Nazaret también
vio crecer sus manos modeladas por el trabajo.

Yo te invito a que contemples durante unos minutos tus manos. En ellas
podrás percibir un latido: el pulso silencioso con el que vibra todo aquello que
has ideado, construido o fabricado; y, sobre todo, el reclamo de todo lo que está
por venir, de todo lo que está por hacer, esperando a que tus manos le den
vida, lo hagan realidad.

El trabajo como ofrenda
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Lo que se ve, lo “visible” se muestra con unos ecos de algo o Alguien que
palpita y se mueve tras lo “aparente”.

Hay, por tanto, una invitación para que acojamos lo visible como la hoja a
la brisa de la mañana, que sabe que tras la caricia del aire hay una boca que
exhala, un cuerpo que sopla, un ser que respira.

Descorrer el cortinaje de lo visible y adentrarse en los ecos profundos de
cada suceso, de cada gesto, de cada ser humano es un modo de acercarnos con
pasión y reverencia al Misterio de cada Acontecimiento.

Lo visible es un vehículo, una mediación material creativa y necesaria para que
podamos, al menos, intuir las entretelas de lo que somos y de lo que es el
mundo.

Muchos, sin embargo, perciben como opaca una realidad que continua-
mente está remitiendo a algo mucho más profundo y real que lo que se mues-
tra de manera inmediata y a primera vista. Para éstos, todo lo que esté más allá
de su conciencia normal de captar y relacionarse con los acontecimientos, es
decir, de las frecuencias con las que suelen sintonizar habitualmente constitu-
ye “lo desconocido”, y que además se atreven a llamar atrevidamente “lo inexis-
tente”.

Hay, sin embargo, un “punto”, un movimiento interno gracias al cual uno
se sitúa y sintoniza con un “espacio”, con una actitud, que enciende una luz inte-
rior impresionante que se refleja en los ojos. Cuando uno se siente lleno de esa
luz puede “encenderla”, “graduarla”, “enfocarla” conscientemente. Es enton-
ces cuando los ecos de lo visible se tornan perceptibles, cuando podemos darnos
cuenta y dar cuenta de ellos.

Es entonces cuando toda nuestra vida, cuando nuestros gestos, acciones,
palabras y silencios se transforman también en ecos perceptibles de una
Presencia que está deseando mostrarse a través de nosotros. 

Los ecos de lo visible
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La vida cambia por completo cuando uno recibe y acoge todo lo que vive y
lo eleva al rango, a la categoría de “Acontecimiento”.

Cuando un gesto o un acto, por simple que sea, “es habitado por un hacer
consciente y amoroso”, se transforma en Acontecimiento. 

Llamo Acontecimiento a una expresión de la Vida que la exalta y la recrea. 
Todo Acontecimiento hace crecer porque es la manifestación del autodes-

pliegue consciente de una Vida que no sólo transcurre sino que “es habitada”, y
densamente poblada por el espíritu de comunión de los Adentros.

El Acontecimiento siempre es significativo, aunque seamos pocos los impli-
cados en él. El Acontecimiento siempre transforma porque nos transforma. En esa
medida es algo revolucionario. Y por eso tiene transcendencia histórica,
intrahistórica.

Lo más bello del compromiso que se vive y se desarrolla como Aconte-
cimiento radica en que algo de la Utopía pase a lo real. 

Cada reunión, cada reivindicación, cada manifestación, cada gesto de soli-
daridad, cada conversación íntima, cada juego con los niños, cada momento de
lectura, cada rato de descanso, cada tarea laboral puede ser constituida y vivi-
da como “Acontecimiento”.

El Reino de Dios no es un Proyecto Irrealizable de Futuro sino la articula-
ción armónica, llena de Belleza, de infinidad de pequeños y sencillos
Acontecimientos que se desarrollan en el presente. El Reino de Dios, como
todo Cambio, nunca es el resultado de un logro final sino la manifestación de un
Acontecimiento siempre procesual. Por eso es siempre algo abierto, inacabado.
Nuestra única posibilidad y tarea es ir creando y propiciando las condiciones
más favorecedoras para que tenga lugar, suceda. Entregándonos de lleno a ello,
a fondo perdido, cargados de emoción y entusiasmo, damos sentido a nuestro
vivir haciendo que la Vida se reconozca, se recree y se satisfaga en su transcu-
rrir por nuestra venas. 

El Acontecimiento
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No es lo mismo “no tener que trabajar” que “descansar”. Te invito a inves-
tigar, a escarbar y ahondar en tu propio descanso, a que hagas del descanso un
trasunto de interés, de amor y de entrega. Yo, al menos, he descubierto que en
muchas ocasiones no he llenado el descanso sino de más actividad encubierta, de
más fuga o escape de energía, de más huida de mi mismo.

Procúrate un tiempo en el que descanses dentro del descanso como posibilidad
inigualable de que luego puedas descansar dentro de la actividad.

Recuerda que a los poderes establecidos no les interesa personas descansa-
das sino “dis-traídas”, es decir, personas incapaces de “traerse a sí mismas”, de
recobrarse, recuperarse o recrearse del desgaste que genera el quehacer coti-
diano. Porque una persona descansada tiene tal potencial de energía que elec-
triza, enciende e ilumina todo cuanto toca. Sólo las personas descansadas tie-
nen la potencia precisa para transformar en luces las sombras, para templar
una realidad fría e inhumana.

El descanso no es un gesto irresponsable e insolidario sino una tarea creativa
necesaria. Es una urgencia política, una demanda cósmica. 

El descanso creativo y transformador puede no ser exultante, aparatoso ni
espectacular, pero es radicalmente incompatible con la tristeza, el abatimiento
o la pesadumbre; proporciona, por el contrario, una serenidad y un gozo
sobrios e imperceptibles porque lo que está generándose con dicho descanso
no es sino una nueva fortaleza, robustez y firmeza interior. 

Cuando descanso de verdad, mi ser, y por tanto también mi hacer posterior,
se espesa, se cohesiona. 

El descanso me devuelve al mundo con una nueva presencia, como auténtica
primicia de una calidad renovada y con una claridad inédita. 

Para descansar en el descanso basta con observarme a mí mismo descansando,
con una mirada serena que ya, en sí misma, es reposo. El simple prestar aten-
ción a uno mismo descansando en el descansar ahonda el propio descanso. 

Por alguna secreta y sagrada razón, la creación final de Dios, en el séptimo
día, fue el descanso: “Y vió Dios que era bueno, muy bueno”.

El descanso como gesto creativo
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Hay quien acoge el empezar cada nuevo curso con las manos cerradas de la
rutina y de la repetición mecánica. Otra vez abrir agendas, otra vez diseñar
proyectos de vida, otra vez planificar. Mas “progrAMAR” no es básicamente
una cuestión de planings ni calendarios, es ante todo una cuestión de corazón.
ProgrAMAR es progresar en el amar.

El descanso tiene que servirnos para rehacernos, para recobrar el palpitar
de nuestras utopías, para recrear y afianzar las motivaciones profundas que
guían y sostienen nuestra actividad. 

El descanso auténtico siempre nos devuelve, pero renovados, al quehacer.
Un quehacer que no se improvisa sino que se programa.

ProgrAMAR, como todo gesto sublime del corazón, es ante todo una cues-
tión de sensibilidad, de atención, de escucha, de ternura, de generosidad y de entrega.
Por eso, cuando la programación se hace sólo desde los “sesos”, pero sin el
pulso del amor, fácilmente caemos luego en los “actos de infidelidad” con res-
pecto a lo que se programó.

Cuando uno programa, ha de tener los pies bien asentados y conectados
con la tierra, con la realidad; la cabeza hacia arriba, como proyectándose hacia
el infinito y el corazón puesto justo en aquello que se ha de hacer y que uno
recrea, por adelantado y en décimas de segundos, en el momento justo de su
planificación. 

La imagen del acto o del gesto amoroso es consustancial y, por eso mismo,
tremendamente clarificadora con respecto a la naturaleza profunda, desarrollo
adecuado, patologías y deficiencias, etc...del acto o gesto de programar. Así.
hay un cierto erotismo en la programación que se queda en lo epidérmico y
superficial, que puede confundir el mapa con el territorio. También está la
posibilidad de la impotencia, cuando no sabemos qué ni cómo hacer.

En cualquier caso, lo fundamental está en reconocer que sin amor no hay pro-
gramación; no sólo se nos rompe la palabra sino que se nos descomponen las
acciones que representa.

ProgrAMAR
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Me atrevería a rebautizar a la persona contemporánea como un “homo ago-
biens”. El agobio ha ido adquiriendo tal naturaleza y presencia que está con-
formándose como un verdadero rasgo de carácter e incluso de personalidad. 

Desde hace tiempo vengo sosteniendo que el agobio no existe, no es ninguna
cosa sustantiva con realidad objetiva; lo que no quiere decir que no podamos
sentirlo y vivirlo como si realmente fuese de verdad. 

El agobio no es ninguna cosa que existe independientemente de mí sino que
es la concreción anímica, el modo temperamental y la actitud con la que acojo y vivo
todo cuanto me sucede o he de hacer. Por eso el agobio nunca podrá aislarse y
estudiarse al margen del ser humano, de una persona concreta y particular. 

Sólo el ser humano ha desarrollado ese instinto del agobio.
¿Por qué me agobio? ¿Cómo me siento y siento, cómo me vivo y vivo cuan-

do me agobio? 
Voy constatando que me agobio cuando el “deber”, cuando lo que estoy

obligado a hacer no coincide con mi inclinación más profunda; cuando man-
tengo mis aspiraciones a director general de Universo sabiéndome imprescindi-
ble en todos sitios y creyendo que no puedo descansar ni siquiera un minuto
porque el mundo todo se desplomaría como consecuencia de mi inactividad o
descanso. 

El agobio es la manifestación corporal de una crispación mental producida por
el deseo de estar haciendo “otra cosa” que justamente aquello que se está hacien-
do o viviendo en el momento presente. 

Uno puede agobiarse por sobreactuación, por acumulación, por un exceso de
peso de aquella carga que la vida nos exige llevar en un momento dado. Pero
no podemos hacer desaparecer el agobio a base de esfuerzo: no sería sino una tarea
más, una obligación más, un kilo de más...; el agobio se disipa, como la niebla
en la mañana, con un sencillo acto de visión (ver su inconsistencia y su carácter
ilusorio e irreal) y de entrega (abandonarse por entero a la vivencia sencilla y
simple de cada momento presente).

La insoportable levedad del agobio
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Se preguntaba M. Kundera: “¿Es verdad terrible el peso y maravillosa la leve-
dad? La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra
la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el
peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por tanto, a la vez, la imagen de la
más intensa plenitud de la vida. La ausencia absoluta de carga hace que el hombre se
vuelva más ligero que el aire, que sea real sólo a medias y que sus movimientos sean
tan libres como insignificantes. Entonces, ¿qué hemos de elegir?¿El peso o la leve-
dad?”.

Voy descubriendo y aceptando que vivir no consiste en eliminar la tensión
y el peso a toda costa sino en sentir la llamada de un sentido, de una vocación, de
una tarea que está aguardando mi respuesta. Una respuesta que he de dar al
mundo en clave de serenidad, alegría y esperanza, con un entusiasmo que
ciertamente “pesa”. 

Ahora bien, vivir comprometido no es vivir con una especie de pesada mochi-
la a las espaldas, cargando con un peso ajeno e impuesto. La vida comprome-
tida es más pesada porque está llena de sentido y de trabajo, es por tanto, mucho
más densa, mucho más rica. Ese peso no es un obstáculo para vivir sino su pro-
pia posibilidad: sólo es verdaderamente humana una vida que pesa. Y es que, sen-
cilla e inevitablemente, somos gravemente pesados.

Cuando la manzana de la Fe cae ante mí me torno consciente de una fuer-
za de gravedad mucho más sutil y verdadera. A partir de ese momento, no
cargaré con dicha gravedad por inercia sino por vocación. Entonces y sólo
entonces, compensando desde lo Alto la fuerza y el peso que me arrastran
hacia abajo, toda carga se hará soportable, llevadera, sabiendo y asumiendo
que sólo aquello que es necesario tiene peso y que sólo lo que tiene peso merece la
pena, es valioso.

La soportable gravedad del compromiso
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La ideología dominante quiere identificarnos y hacernos vivir al modo de
Sísifo. Es éste un personaje de la mitología griega que fue condenado por los
dioses a subir una piedra de un peso enorme a la cima de una montaña. Cada
vez que estaba a punto de alcanzar la cumbre la piedra se caía y tenía que vol-
ver a comenzar de nuevo. Sísifo ha sido el mito utilizado para representar el
esfuerzo inútil, la tarea abocada al fracaso, el quehacer sin sentido. Lo que descono-
ce la ideología dominante y nosotros olvidamos con frecuencia es que Sísifo
sonreía mientras subía la piedra. El no cargaba con la piedra movido por el casti-
go sino por su amor a la carga, a la montaña y al sol del crepúsculo que con-
templaba cada día con sus ojos humedecidos por el sudor y las lágrimas. 

A pesar del esfuerzo, Sísifo era capaz de emocionarse cada atardecer ante la
belleza de unas nubes a las que el Sol cedía parte de su colorido. 

El postmoderno, la persona “leve” de hoy, está intelectual, volitiva y emo-
cionalmente incapacitada para entender a Sísifo, para vislumbrar que el esfuer-
zo no es pasión inútil y que lo único inútil es una existencia que carece de pasión por
nada. Las especulaciones más elevadas, las reflexiones más profundas, las pala-
bras más sublimes no valen lo que el más corto paso real de un ser humano
que avanza y asciende por la cuesta de la vida. 

El paso es siempre un gesto corporal que implica a todo el cuerpo; en ese senti-
do es algo auténtico, real. Tomemos conciencia de que el paso sin peso es impo-
sible. Ese “peso”, sin embargo, no es una carga sino algo de lo que puedo hacer-
me cargo. Sísifo nos está diciendo: “el mundo no es una carga para mí sino que el
mundo está a mi cargo”.

Cuando soy capaz de escuchar el sereno palpitar de su corazón al reem-
prender, una vez más, la subida de la piedra a la cima, puedo aprender que mi
oportunidad básica, mi libertad más esencial y profunda no radica en soltar la
piedra sino en la actitud con la que sobrellevo su peso y en mi disposición a empezar,
otra vez, a subir de nuevo.

Sísifo o el mito del “hacerse cargo”
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Me parece estar viviendo en un mundo densamente poblado de varones des-
habitados que desarrollan su existencia cotidiana como seres errantes, exiliados
de sí mismos y del mundo. 

Dice el proverbio que el caracol que anda buscando su casa no se conoce. Toda
la especie humana, y los varones en particular, hemos salido de la casa de lo
que somos y hemos perdido la llave para regresarnos y habitarnos de nuevo.

Observo también a hombres y mujeres embarcados en la apasionante e
incierta aventura del “reconocerse” (reconocer-el-ser) y que quieren hacer de
la travesía una tarea, una experiencia compartida (sufrida, gozada, celebrada).
Unos y otras tenemos que ir ayudándonos a reconocer los contornos, siluetas,
meandros, fisonomías, continentes y contenidos de nuestro ser humano desde
la condición específica de cada cual, hombre o mujer.

Parece ser que la diferencia genética entre el ADN de hombres y mujeres se
reduce a un 3%. Ciertamente no es un porcentaje muy alto. No obstante, esa
diferencia está en cada célula del cuerpo. Quizá sea importante tener muy pre-
sente ese 3% de diferencia, pero sin perder de vista el 97% de materia común.

Tal vez las diferencias que podamos indicar entre hombres y mujeres no sig-
nifiquen absolutamente nada ya que la persona humana completa y realizada
(varón y hembra) no existe en el pasado sino que empezamos a esbozarla
ahora y se cumplirá plenamente en un futuro todavía lejano.En todo caso, las
diferencias que aún se mantienen lo único que demuestran es que queda, toda-
vía, mucho camino por recorrer.

El caracol que busca su casa no se conoce
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Me resisto a conceder al azar o a la casualidad la iniciativa de cuanto vivo o
me sucede. Me niego a vivir en un mundo que es el resultado caprichoso de una
acción creadora fallida y absurda. 

La creación, y por lo tanto, el trocito de ella que conforma mi existencia par-
ticular, no es tanto el resultado de un gigantesco bombo girante que va dejan-
do caer las bolitas de los acontecimientos por simple azar sino una impresionan-
te sinfonía en la que cada nota es bella en sí misma pero que sólo encuentra su
máxima belleza como continuación y antecedente de otras notas y cadencias. 

Voy “des-cubriendo” con asombro y gozo que lo que rige mi vida, que lo
que sostiene y dinamiza la Vida, no es el principio del capricho sino el principio de
la coherencia. Por la coherencia con la que pulsa el corazón del Mundo y del que
mi corazón no es sino un simple latido reflejo “nada sucede porque sí”. 

Todo lo que la Vida me va presentando, o por lo menos la manera como yo
lo acojo y vivo, es el resultado de todas las notas que fui haciendo sonar en mi
existencia hasta este preciso instante. Lo que vivo aquí y ahora no es sino la
cosecha de lo que he venido sembrando segundo a segundo, vivencia a viven-
cia. Y esto mismo es lo que estoy sembrando ahora y que irá germinando y
brotará como suceso real presente en un futuro incierto pero seguro. 

De ahí la tremenda responsabilidad de mi pensamiento y de mi acción pre-
sentes: por su carácter de semillas. No podré cosechar lo que no siembre ahora. No
podré construir una Persona Nueva si no es a base de ser y vivir, ya, ahora, “de
otra manera”. Y esto precisa de una “conciencia consciente”. Sólo ella puede
dotar de sentido las infinitas piezas del puzzle de la Vida, encajarlas en su sitio
para que ante mis ojos y ante mi corazón aparezca un paisaje lleno de sentido
y cargado, además, de una impresionante belleza.

Nada sucede porque sí
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Ante tanto stress y desasosiego no es raro perder el equilibrio y caer en una
caída en la que es todo mi ser, y no sólo el cuerpo, el que se desploma. A veces
me encuentro con personas que buscan ansiosamente restablecerse a base de
apatía, pasotismo y ausencia de tensiones. Desconocen, o tal vez simplemente
hayan olvidado, que hay otro equilibrio de una naturaleza muy diferente y que
hace referencia a un “dinamismo creador” bien orientado, resultante, precisa-
mente, de la dialéctica y contrapeso de infinidad de líneas de tensión.

Más que erróneo o falso, me parece muy peligroso dar por supuesto que lo
que más necesita una persona, por encima de todo, es tranquilidad y equili-
brio, entendidos como estado “sin tensiones”. 

Lo que me hace crecer como persona no es tanto vivir sin tensiones cuanto
entregarme y actuar por algo que merece “la alegría”. 

Es una ilusión creer que el equilibrio y la felicidad me llegarán a base de eli-
minar riesgos, problemas y conflictos. El equilibrio no elimina nada de eso sino
que me ayuda a convivir con todo ello, resituando cada cosa en su lugar pre-
ciso y adjudicando a cada acontecimiento sus justas proporciones. 

El equilibrio es siempre de carácter inestable; no es tanto una conquista defini-
tiva como un acontecimiento que hay que ir desplegando a cada instante, ante
cada nueva situación. 

Sólo desde el equilibrio la dificultad puede acogerse y recibirse como reto; sólo
desde el equilibrio puedo hacer de mi vida algo integral (en la que no falta nin-
guna pieza o dimensión fundamental) e integrado (en la que todas esas piezas
se armonizan y articulan adecuadamente). 

Ese equilibrio no puede ser sólo una realidad conceptual, una idea; ha de
ser también una realidad corpórea. No conseguiremos asentarnos en el equilibrio
sin asentarnos en nuestro propio eje: una línea de luz y energía que recorra el
núcleo de nuestro cerebro y atraviese lo más profundo de nuestro corazón. Y
desde la conciencia que nos dé ese lugar seguiremos entregándonos y postu-
rándonos en un mundo en continuo desequilibrio.

En busca del “equilibrio perdido”
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Los dormidos no saben que el grillo canta durante la noche, que la brisa
acaricia y hace volar las hojas caídas en otoño o que las estrellas siguen corte-
jándose unas a otras en la distancia. Los dormidos no saben que duermen.
Necesitan de movimientos repentinos, imprevistos y violentos para que se
abran sus ojos y recordarles que siguen vivos. Pero tras ese primer impulso
vuelven a caer en un largo y sutil sueño al que siguen entregándose aun con
los ojos abiertos y estando de pie. 

En una sociedad de dormidos los hospitales hacen morir a los enfermos “de
pena”, las escuelas hacen envejecer a los niños de tristeza y aburrimiento, los
supermercados hacen enloquecer con la droga del consumo, los ancianos son
recluidos y olvidados en el rincón del estorbo inservible y la tele nos inyecta
por vía intravenosa su sutil somnífero para que sigamos durmiendo, soñando
con famosos, futbolistas y artistas. 

Y mientras roncamos, las entrañas de la Tierra gimen de dolor por nuestra
falta de lucidez y de vida.

Es preciso y urgente despertar y despertarnos unos a otros, para recordar lo
que somos, de dónde venimos y para qué estamos aquí.

Somos seres de Luz que venimos de un Paraíso que tenemos que recrear de
nuevo. Somos seres de Amor que nacimos de un Corazón que tenemos que
sostener con nuestros propios latidos. Somos seres de Paz que por tener un
mismo origen y destino no toleran sino que aman, no respetan sino que compren-
den, y porque hemos destruido las fronteras ilusorias en nuestros adentros
hemos demolido con ellas las demarcaciones de razas, ideologías o creencias. 

Para nosotros un límite, una diferencia no es separación sino encuentro. Venimos
de la Luz y a ella nos encaminamos de nuevo. Nuestras pequeñas llamitas se
alumbran unas a otras para no perder el rumbo. El Camino está trazado den-
tro. Ya lo sabemos. Sólo tenemos que recordarlo. Para recorrerlo tenemos toda
la Vida Eterna, y tres años más.

El despertar de la conciencia
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“¡Llego tarde!”, gritaba una y otra vez el conejo del cuento de Alicia en el
País de las Maravillas. A pesar de su velocidad siempre llegaba tarde. Esta
enfermedad ha presentado en mi experiencia personal tres manifestaciones
básicas (de ahí la descomposición que hago de su nombre):

1ª El estrés natural, al que denomino “del ataque del tigre”. Es fruto del meca-
nismo de defensa que se produce en el cuerpo como consecuencia de la segre-
gación de adrenalina ante una situación de emergencia o peligro. Esa adrena-
lina activa y prepara al cuerpo para la defensa o huida y se quema en los movi-
mientos intensos que generan una situación excepcional y de riesgo.

El problema se plantea cuando empiezo a ver tigres ilusorios a cada momen-
to, cuando segrego adrenalina que luego no se consume sino que se acumula y me
consume en una vida, al mismo tiempo, sedentaria y agitada.

2ª El estrés que produce el síndrome del “aspirante a director general del
Universo”. Se trata de un estrés espacial, de corte horizontal y que es provoca-
do por la cantidad excesiva de actividad que realizo. Entonces, mi acción dege-
nera en activismo, en un quehacer desenfrenado que es más un mecanismo
compensatorio, un modo de rellenar el propio vacío, una buena manera de
estar ocupado y no tener tiempo para vérmelas conmigo mismo, cara a cara.
Este estrés me debilita, me hace perder toda la energía en el transitar de una
cosa a otra, de un lugar a otro, a los que llego sin voltaje, sin capacidad trans-
formadora, sin poder “dar calambre” y cimbrear lo que toco.

3ª. El estrés que provoca la “ilusión del tiempo”. Es un estrés temporal, de
corte vertical y que es provocado por el ritmo con el que vivo cada actividad.
Es el más sutil de todos y desaparece cuando mi conciencia profunda se baña
de Eternidad. Cuando me reconozco como eterno, mi acción es un hacer “sin
prisas, pero con urgencia”.

Los “es-trés”
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La ansiedad, la prisa, la distracción tienden a conformarse en nosotros
como una segunda naturaleza. A fuerza de ser absorbidos y disueltos una y otra
vez por nuestro quehacer mecánico y rutinario hemos terminado habituándo-
nos a un movimiento que más bien parece un espasmo, a un actuar casi por
inercia, a un hacer poco consistente por nuestra falta de conciencia. 

Quiero proponerte unos ejercicios simples, y al mismo tiempo, tremenda-
mente eficaces dada su sutileza e intencionalidad. Su finalidad es múltiple:
despertarnos de la somnolencia y ahondar nuestro darnos cuenta de las cosas
sencillas y simples para luego poder “dar cuenta” de lo más complejo e impor-
tante; ayudarnos a recomponernos antes de estar completamente deshechos y
mejorar nuestra calidad de presencia en los actos habituales del cotidiano.

Primero: plantéate ser consciente y decidir voluntariamente qué pie vas a
apoyar en el suelo al bajarte de la cama durante la próxima semana. Date cuen-
ta y registra atentamente cómo es ese primer contacto de la mañana con el
suelo, con la tierra. Acoge este gesto como símbolo de tu plantarte, un nuevo
día, ante la realidad.

Segundo: decídete a estar completamente atento y entregado, durante una
serie de días, a gestos tales como abrir o cerrar la puerta de entrada a tu casa,
de tu coche,...; cómo abres y cierras el grifo, cómo te abrochas los cordones o
friegas unos platos.

Tercero: “coge un buen punto” en tu vivir diario repartiendo a lo largo de tu
jornada una serie de puntos “stop”. Se trata de decirte internamente la palabra
stop y parar lo que estés haciendo de manera que puedas darte cuenta de
cómo está el yo que actúa en ese preciso instante: observa tu postura, tu respi-
ración, tu actitud interna, tus pensamientos y sentimientos. Recompón lo que
sea necesario. Comprobarás que este stop es una parada que no detiene nada,
por el contrario, adecenta y mejora el paso que sigue, de manera que aunque tu
vida suceda rápidamente, tú irás con ella.

El punto “stop”
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Todavía se cimbrean mis entrañas al evocarlo. Lunes tres de Marzo, las siete
y media de la mañana. En mi regazo acojo como puedo el cuerpo de un niño
roto por el dolor. Se llama Jesús, tiene nueve años y es uno de mis alumnos.
Acabo de comunicarle que la enfermedad de su padre ya se ha terminado. 

-¿Ya está en mi casa?, me pregunta con sus ojos de hondo mar. 
-No, Jesús. ¿Recuerdas lo que hablamos en clase de lo que sucede cuando

se encienden todas las lucecitas del alma? Tu padre es ya un ser de luz, ya está
viviendo de otra manera. 

El niño comprende y echa su rostro sobre mi hombro. Comienzo a sentir
cómo la humedad del sufrimiento empapa mi camisa y ahoga mis entrañas.
Acaricio su pelo de trigo dorado y dejo deslizar por su espalda toda la ternu-
ra que brota de mis dedos. Luego unos minutos de silencio, de comunión en el
abrazo.

Hay quien dice que tengo cierto don de palabra. Pero no, ahora no las
encuentro. Toda una eternidad ante el teclado del ordenador y en la pantalla
no veo sino los surcos profundos de un sufrimiento que se lleva hacia abajo,
hacia lo hondo. 

Es tal la corriente de sentir que aún me embarga que la palabra se torna
silenciosa y discreta. Se reconoce insuficiente y pobre. 

No tengo ningún concepto que elaborar, ninguna idea que comunicar: sólo
un foco de amor inmenso en el centro mismo donde el llanto del sinsentido
comienza a brotar. 

No sé qué alcance, qué efecto tienen en él mis palabras, mis caricias, pero si
percibo cómo me alcanza y me trastoca por entero este cuerpo de ángel huma-
no desplomado sobre mí por el peso de su tristeza. Y siento que juntos, él y yo,
con su padre mirándonos “desde la otra orilla”, comenzamos a elevarnos como
si la mano de Dios nos levantase en un remolino de impresionante ternura.

El abrazo al ángel sufriente
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Recientemente una madre se sorprendía al ver reflejado en su hijo su pro-
pia hondura, su propia inconsciencia interior. Observó en anécdotas cotidianas
con sus amigos réplicas perfectas de sus mismos complejos de culpa. Empezó
a darse cuenta de cómo actuaba desde intencionalidades o motivaciones de las
que ella, como mujer adulta, hacía muy poco que era consciente. 

Pero ¿cómo es posible que un niño repita modelos de funcionamiento de los
que ni siquiera sus padres son apenas conscientes? ¿Cómo es posible que se
mueva por unos patrones de los que nunca se ha hecho una referencia explíci-
ta, sobre los que nunca se ha hablado o reflexionado? 

La anécdota me ha llevado a plantear la existencia de un aprendizaje
mucho más sutil, y por la tanto más efectivo, que aquel que se realiza a través de
intervenciones directas y muy explícitas. 

Es un aprendizaje que no se piensa sino que se respira, que no se elabora sino que
se incorpora sin darse cuenta y, por eso mismo, no se puede dar cuenta de él. 

Es un aprendizaje que al ser difuso es aprehendido por cada poro y alcanza a cada
célula. Va mucho más allá de lo mental consciente lo cual lo va conformando como
algo vital, existencial, como un modo de operar global de la persona. 

Sus características hacen de él un aprendizaje atmosférico, etéreo, pero tremen-
damente significativo y poderoso. 

De todo ello concluyo la necesidad de pararme y tomar conciencia por unos
momentos de la atmósfera que me rodea, la que yo creo o configuro con mi
modo de actuar así como del ambiente que continuamente voy entretejiendo
con los hilos invisibles que me mueven hacia aquello que hago sin saber muy
bien los porqués. 

La observación atenta de los niños que me rodean me devuelve siempre
algo de lucidez y comprensión sobre aquello que yo emito. Y ya sé que emito
no sólo, ni tan siquiera fundamentalmente, con la palabra conceptual. 

En no pocas ocasiones la materia-energía de mi voz (tono, vibración, volu-
men), de mis gestos, de mis movimientos, de mis ritmos, de mi presencia no
hace sino ir contaminando un ambiente en el que yo mismo me veo afectado
por la propia asfixia.

El aprendizaje atmosférico
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Hace unos días uno de mis alumnos de nueve años se negaba a hacer sus
tareas, su trabajo. Yo me acerqué a él, me senté a su lado, le cogí una de sus
manos y le dije:

—“ Bueno, en lugar de hacer tu trabajo te propongo lo siguiente: mira la
ropa que llevas puesta. Cierra los ojos y piensa por un momento en la cantidad
de personas que han trabajado para que tú ahora puedas llevar esa camisa,
esos pantalones, esos zapatos. Piensa ahora por un momento en tu padre que
desde las seis de la mañana trabaja cogiendo espárragos o en lo que puede
estar haciendo ahora tu madre: preparando la comida, lavando o planchando
tu ropa, arreglando tu cuarto para que te lo encuentres agradable y limpio. 

Abre ahora los ojos y mírame. Piensa en las horas y horas que yo he estu-
diado para ser maestro y poder ayudarte a aprender. Fíjate, ahora mismo estoy
aquí trabajando contigo y con tus compañeros. Mira tócame aquí (acerco su
mano a mi pecho): cuando uno trabaja y ama eso que hace, dentro del pecho
se enciende como una llamita que te llena todo el cuerpo de un calorcito suave
y de una gran alegría. Algunos días, cuando vuelvo a Lora, si he hecho mi tra-
bajo con amor y entusiasmo y veo los árboles mecerse por el viento, las nubes
moverse por el cielo, los pájaros revoloteando por encima de mi coche, me
parece como si me estuviesen dando las gracias por todo lo que he hecho.
¿Sabes qué parece que me están diciendo? Algo así como que con mi trabajo
ayudo a mejorar y embellecer el mundo y que para hacer bien una cosa hay que amar-
la. Es verdad que a veces nos cuesta trabajar, pero con lo que cada uno hace en
realidad no hacemos sino dar las gracias por todo aquello que recibimos. 

Le apreté su mano con ternura y me levanté para ayudar a otro compañero
que me requería. 

El niño hizo un gesto de agradecimiento a todo lo que la vida le ofrecía:
abrió su cuaderno y empezó a escribir: Peñaflor, 7 de Abril ...

El trabajo como agradecimiento
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A veces detenemos el fluir de la corriente de la Vida que circula por nues-
tras venas como si nuestro cotidiano fuese un estanque. Todo lo que se detie-
ne se deteriora, no permanece en su estado original porque la vocación de todo
lo viviente es circular, moverse, crecerse, es decir, hacer crecer el ser. 

Somos como la luna: cuando no crecemos menguamos. 
Estancarse es retener el ser como las aguas en un estanque. Lo que se estan-

ca termina contaminándose y contaminando su entorno, se pudre, altera su
naturaleza más verdadera. El agua estancada se torna oscura, pestilente y fea.
Contemplar la corriente del arroyo y el agua estancada es como mirarse en el
espejo donde se reflejan las dos tendencias básicas de nuestro movimiento
interno. 

Hay personas que llegado un momento de su vida detienen la evolución de
su conciencia, creen poder seguir alimentándose de las rentas de lo ya alcan-
zado. A partir de ese momento viven como quien da vueltas alrededor de la
ladera de una montaña pero sin ascender hacia arriba ni un sólo milímetro.
Entonces el paisaje que se ve y se vive es el mismo: los mismos pensamientos y
emociones, las mismas acciones y omisiones, las mismas conversaciones y
ociosidades. La Vida se degrada hasta convertirse en un tiovivo que poco a
poco va sumergiendo al Alma en el vértigo de la atonía y de la rutina. Ya los
años no transcurren sino que se suceden uno tras otro como una mera sucesión
de repeticiones. La vida va pasando sin que la Vida pase a través de uno, sin que uno
se sienta traspasado por ella. Sólo cuando la Vida me vulnera, me quebranta
de veras puedo seguir creciendo porque al atravesar la Vida mi vida ésta se
dilata, se hace más vasta, más extensa y profunda. 

En los momentos de estancamiento es bueno recordar que incluso en el
agua estancada más sucia brotan nenúfares que parecen decirme: “¡Cómo me
gustaría bañarme, aunque sólo sea por unos instantes, en la inmensidad del océano!”.

El estancamiento
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La evolución no sólo es posible sino que es inevitable. Simplemente es una
“ley” de la naturaleza; o si se prefiere, un dictado para el Alma humana. La liber-
tad humana ha de moverse en la “legalidad” de un espacio que continuamen-
te se despliega, se desarrolla, crece. Nadie puede decidir no crecer. Sólo pode-
mos condicionar o retrasar nuestro crecimiento interior. El dinamismo del cre-
cimiento es un elemento consustancial a todo lo que palpita y vive. Ese dina-
mismo puede verse afectado desde fuera, pero su potencial más íntimo queda
siempre intacto, disponible, dispuesto para expandirse y actualizarse. 

En la semilla que cayó a tierras infértiles sigue durmiendo un árbol inmen-
so ansioso por desplegar sus ramas y hojas. 

Muchas veces los seres humanos olvidamos esto, confundimos el entorno
con la identidad, las condiciones externas con las predisposiciones internas, las
influencias con las esencias.

Como consecuencia de dicha confusión fácilmente caemos en justificar y
justificarnos al amparo de unas tierras y de unos soles que nos han impedido
crecer. Cuando se desplaza la causa hacia fuera uno queda eximido de su propia
responsabilidad y actuación. Abdica de su propio crecimiento que es entregado a
todo y a todos menos a uno mismo. 

La semilla peleará para abrirse paso en medio de un suelo pedregoso,
luchará hasta ser alcanzada por un tenue rayo de sol o ser besada por una
pequeña gota de rocío. Y en el caso extremo de morir en su intento por afirmar
y expresar su esencia, la semilla muere como lo que es. 

De igual manera, cada persona es una semilla divina llamada, sembrada
para evolucionar o crecer. Somos libres de hacernos crecer o no. A lo largo de
nuestra vida atravesamos tierras y espacios inhóspitos y sombríos, desérticos
y duros. Cada error, cada movimiento de repliegue, de abandono, de incons-
ciencia, de torpeza no hará sino retrasar un proceso condenado desde el prin-
cipio a verse culminado. 

Tarde una vida o cientos de ella, sé que finalmente floreceré como un árbol
del que Dios podrá coger un fruto con forma de corazón y con el que podrá
calmar su hambre de amor hacia mí.

Semillas divinas
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El Amor no es trasunto de proyectos ni planificaciones porque quien pro-
yecta y elabora es la mente pero quien siente es el corazón. 

Tendemos a tenerlo todo claro mas el Amor no se caracteriza por su clari-
dad sino por su luminosidad e intensidad.

La mente es la que explica pero quien entiende es el corazón y quien com-
prende es el alma.

Sólamente lo que amamos se comprende. 
La mente quiere entender pero si no hay amor no comprende y si no com-

prende no hay transformación ni progreso.
La meta del Camino del Corazón no está en la llegada sino en cada paso

dado; no hay destino ni final sino el despliegue sencillo y concreto de algo que,
por esencia, es eterno. 

Lo eterno no es lo que ha de venir sino lo que se desenvuelve en este ins-
tante presente: el gesto de amor que no manifiesto en este preciso momento simple-
mente no existe; se sale del tiempo y a mí me saca de la eternidad.

El Corazón sólo dice: —Abrete, entrégate y vive la eternidad de este
momento, de lo que estás haciendo, porque en lo que estás haciendo, por sen-
cillo o inútil que parezca, se condensa toda la eternidad. 

Este es el Camino del Corazón: el camino de lo que haces, el camino del pre-
sente, el camino de lo que sientes.

El Camino del Corazón es el camino en el que uno se entrega a lo más
auténtico de sí, en uno mismo, en el otro, en los otros y en Dios.

Dios es Amor. Por eso los que aman y se aman son divinos. Por eso los que
hacen recorrer sus vidas por los caminos del Amor pueden reconocer a un Dios
que les acompaña y que con un guiño en los ojos les susurra a los oídos del
alma: “¡Os quiero!”.

El Camino del Corazón
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El cerebro es, sin duda, la culminación, aún inconclusa, de millones y millo-
nes de años de evolución a partir de la primera y más simple partícula viva. La
sorpresa, el sobrecogimiento y el misterio siguen decorando mis pupilas ante
semejante maravilla. Sin embargo, voy descubriendo que lo que realmente me
hace sentir vivo, vibrar con todo aquello en lo que acontezco y tengo lugar no
es una perfecta organización cerebral, tan impecable como fría, sino los latidos
de un corazón, tal vez menos complejo pero más ardiente, menos poderoso pero con
mayor fuerza y capacidad como para impulsarme y lanzarme a abrazar la Vida
y acurrucarme en su seno.

No se trata de “oponer” corazón y cerebro, sentimiento y razón, sino de
“poner” cada cosa en su justo lugar. 

Quien explica es la mente y quien sabe es el corazón.
Empobrezco mi vida cuando la reduzco al conjunto de ejecuciones ordena-

das desde el cerebro. 
Vivir es más un latido, una pulsación que una formulación mental. 
Durante mucho tiempo me he estado nutriendo de conceptos e ideas, he

formado con ellos una metáfora, una ilusión que yo tomaba por la realidad. 
Ha sido al abrirme y comenzar a dar mis primeros pasos en el camino del

corazón cuando he comenzado a dejar de ponerle intencionalidad a mi vivir,
cuando he permitido que la vida sea lo que es, sin disfraces ni alegorías. 

El corazón me dice que a veces la razón no tiene razón, que no se trata tanto
de explicar las cosas cuanto de vivirlas y que lo que vivo tiene un carácter de
presente absoluto: lo que existe es justamente aquello que hago. 

El cerebro idea, proyecta, pero lo que me hace dar el paso, convertir lo pen-
sado en hecho o acción real es el impulso del corazón. 

El cerebro opera, elabora, indaga, formula, pero es en el corazón donde
surge ese emocionar que me hace transformar y transformarme. 

Las neuronas sin sangre son pura chatarra.

El cerebro engorda, pero no alimenta

37

74 MAIOR



Nuestra cultura no enseña ni promueve ni facilita el descanso sino la dis-
tracción. No es lo mismo descansar que distraerse. 

La sociedad de consumo, es decir, ese modo de vivir en el que nos consu-
mimos a nosotros mismos, me ofrece el dis-traerme como antídoto para el can-
sancio, el agobio y el estrés. 

Tal y como lo expresa la palabra, al dis-traerme no hago sino lo contrario de
lo que está llamado a significar el descanso para mí: si el descanso ha de ser un
recobrar mi propia identidad, mi propia conciencia, la energía que se ha podi-
do ir diluyendo, difuminando y desgastando por la agitación y el quehacer
incesante, al dis-traerme hago justamente la operación o movimiento contrario.
No me traigo a mi mismo, no me recobro, recupero o recreo sino que me lanzo
de nuevo, me llevo de nuevo a algo exterior, a algo de fuera en lo que suelo
buscar cuanta más estimulación, ruido y aglomeración mejor.

El descanso es un volver sobre uno mismo y recuperarse, es decir, recuperar el
ser. Pero si ese uno mismo no es sino un amplio y profundo vacío, se prefiere
evitar el auténtico descansar reemplazándolo por cualquier diversión. 

Con el descanso no hacemos sino ir construyendo en nosotros una nueva
consistencia interior que nos permite espesarnos, cohesionarnos, integrarnos. 

El descanso me devuelve luego al mundo con un nuevo talante y una renova-
da frescura.

No es de extrañar, por tanto, que a la cultura dominante alienante no le
interesen las personas descansadas sino “dis-traídas”. Una persona distraída
carece de atención, de la tensión y el voltaje necesario como para afectar nada
de lo que hace. 

Por el contrario, la persona descansada tiene tal carga que produce calambre
en todo aquello que hace o toca. 

Por eso descansar es, hoy más que nunca, una necesidad impresionante,
una urgencia política. 

Dios concluye la creación con el descanso, no por cansancio sino para cons-
tituir el descanso en un elemento esencial del dinamismo vital y creador. 

Si Dios dijo al atardecer del octavo día: “Hágase la felicidad, la plenitud, el
sosiego y la armonía de todo lo creado” ¿por qué me empeño yo en hacer y vivir
semanas de sólo siete días?

¿Distraerse o Descansar?
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Muchas veces me he preguntado cómo la inteligencia y la razón nos ha distan-
ciado tanto del vivir. 

Contemplando la naturaleza uno se sorprende del tono, velocidad y ritmo
con el que sucede todo. Es como si no hubiese ningún otro sentido más allá de
la pulsación de lo que en este momento late. 

Con la razón aparece la intención, una fuerza tremendamente poderosa que
me saca de esto en lo que ahora mismo estoy para proyectarme hacia otro
espacio o tiempo en el que quiero estar o hacia el que quiero ir. 

Creo que no es lo mismo implicarse en la vida que complicarla. 
Poco a poco voy descubriendo cómo complico y deformo mi vivir al hacer

del pensamiento y del lenguaje algo que sustituye la experiencia real en lugar de
acompañarla: no vivo la realidad sino que la pienso y es sobre ese pensar sobre
lo que constituyo mi experiencia existencial cotidiana. 

No es lo mismo beber vino, emocionar con esa acción y lenguajear a partir
de dicha vivencia que pensar y hablar sobre el vino y emocionar sobre los pro-
pios pensamientos para pasar a reglón seguido a lenguajear sobre esas mismas
elucubraciones mentales. 

En este segundo proceso me alejo de la realidad “vino”. Puedo escribir cien-
tos de tratados, dictar miles de conferencias sobre él y no llegar a sentir nunca
lo que produce su paso por las venas. 

La mejor manera para no complicar la vida es emborracharse de ella, dejar
que su sabor y su aroma impregne cada una de nuestras células. La persona
ebria del vivir no pierde lucidez, sino todo lo contrario, es todo su ser el que
se convierte en un centro de luminosidad del que pueden beber y saciarse
cuantos comparten con él la mesa de la existencia. 

El arte de complicar la vida
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Todo cambia en la vida cuando uno descubre que todo lo que le ha ocurri-
do, lo que está sucediendo y lo que ha de venir no es el resultado de un capri-
choso azar o de una implacable casualidad sino la manifestación del acontecer y
del despliegue de un impresionante proceso de evolución de la conciencia. 

Lo que ocurre es que, durante mucho tiempo, uno ha ido dando pasos,
tomando decisiones, viviendo experiencias pero sin conexión entre sí: vivir era
un transcurrir continuo de vivencias de las que, en muchas ocasiones, uno se
daba cuenta pero no podía o no sabía “dar cuenta” de ellas. Cambias de traba-
jo, te vas a vivir a otro lugar, conoces a determinada persona que cambia por
completo tu vida...todas estas cosas ocurrían simplemente porque sí.

Todo esto se relee y todo lo nuevo se vive desde otro lugar, con un nuevo sen-
tido y talante, cuando uno accede y se instala conscientemente en la evolución
consciente. 

A partir de esta irrupción ya no sólo te das cuenta de lo que vives sino que
te das cuenta de que te das cuenta de eso que vives. 

Cuando la evolución consciente se erige en el núcleo o línea medular del
argumento de tu vida, todo lo que pasa no se limita a pasar sino que deja una
impronta, una huella, un sentido, un mensaje, una invitación a continuar y
profundizar aún más en ese proceso de evolución. 

Los problemas cotidianos, las dificultades en las relaciones de pareja o ami-
gos, las heridas y lesiones físicas, los accidentes... todo se va presentando cada
vez como menos accidental, como menos imprevisto. Incluso la conversación de
dos desconocidos a la que accedes fugazmente puede revelarte una palabra,
un mensaje decisivo. 

Acceder a la evolución consciente implica la tremenda responsabilidad de
poder dar cuenta de todo cuanto vives y supone el regalo inigualable de hacer de
tu vida un mosaico maravilloso en el que las innumerables piezas, incluso las
más pequeñas de las vivencias más sencillas o cotidianas, tienen un incalcula-
ble valor, una impresionante belleza. 

La evolución consciente
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Cuando en un grupo social un gran número de sus miembros acceden a
esta experiencia la historia de dicho colectivo también se transforma: deja de
ser una sucesión confusa y agitada de fenómenos y se comienza a vivir como
una danza. Hacer la historia no sería sino bailar todos juntos, en coreografía, mien-
tras Dios se emociona y aplaude a rabiar cuando en el último movimiento termina-
mos dibujando con nuestras cuerpos y vidas, sobre el escenario de la Tierra, la silue-
ta de la comunión humana.
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No es mi acción lo que afecta y transforma el mundo sino la vibración de esa
acción. 

Para cambiarme y cambiar lo que me rodea necesito de un “poder” directo
y efectivo que afecte directamente a las células del cuerpo de lo real. Ese
“poder” es el nivel de vibración con el que surge, se ejecuta y resuena aquello
que hago. La manifestación de dicho poder es más un “contagio” que una sim-
ple actividad. Cuando el soporte material no visible de cada una de mis accio-
nes visibles es una vibración superior de alta frecuencia y luminosidad, todo mi
hacer y vivir pulsan con el latido de la armonía. 

Mi acción, cuando se sostiene en altas e intensas vibraciones armónicas,
ejerce un efecto físico real de resonancia y homeostasis sobre la materia-energía
de lo real: cuando una vibración armónica y elevada se instala en medio de la
disarmonía resuena en ésta y la afecta haciéndole subir de frecuencia en un
impulso irreprimible e inevitable de “igualación” y equilibrio. 

Una persona serena y pacífica, si su estado no es mera mueca superficial
sino un nivel elevado de conciencia firmemente arraigado y asentado, tiende
a serenar y pacificar los medios conflictivos y agresivos. 

Una persona que asienta su actitud vital de coherencia, entrega y compro-
miso en la sintonía con las vibraciones de lo Alto es un disolvente de injusticias,
un reconstructor de armonías, un generador de belleza. 

Las mayores revoluciones suelen ser las más silenciosas y minuciosas y
siempre operan en el “adentro” de la realidad, no en su silueta, en sus formas más
epidérmicas y superficiales. 

Es por tanto algo que se hace poco a poco, poco a poco. 
Es algo que lleva mucho tiempo porque todos y cada uno de los elementos de

esa realidad ha de ser recuperado, transformado, redimido...desde el corazón
y no sólo en su pellejo. 

Por eso el Amor, al ser la vibración más elevada y poderosa, es el arma revo-
lucionaria más efectiva y fulminante. Nada de lo que se haga que no contenga un
mínimo de vibración amorosa sirve para nada, transforma nada. 

La revolución silenciosa
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Cuando el sabio señala la luna, el necio se queda mirándole el dedo.
Hay hoy quizás demasiados dedos apuntando a la luna, a lo trascendente,

a lo divino, a la dimensión del Misterio. Pero aún hay más miradas estancadas,
obnubiladas y distraídas en las formas, siluetas y contornos de los dedos que
señalan. 

Esa es una de las grandes tentaciones y peligros de toda institución religio-
sa: absorber hasta disolver la mirada de unos creyentes que llaman al dedo
luna porque no saben, no pueden o no quieren mirar hacia donde el dedo
señala. Quien así mira confunde la fe con la ceguera y llama creencia a la más sim-
ple y burda credulidad. 

El gran valor y servicio de una religión consiste en llegar a ser tan expresiva
y clara en su gesto de invitación a mirar que la cabeza se gira sola y entonces
irrumpe la experiencia: se descubre un espejo redondo y blanco en el cielo estre-
llado de la noche, pero sobre todo, se descubre en lo más íntimo e inesperado de
uno mismo, un inmenso cielo abierto desde el que Dios nos habla y nos ama. 

Cuando el dedo que señala se recubre de anillos dorados y brillantes, su
resplandor eclipsa la luna; es lo que ocurre cuando la religión se recubre con
los vistosos encajes del poder o la riqueza: su propia luz oscurece aquello que
quiere señalar, que quiere mostrar. 

Cuando el dedo se recrea en sí mismo, en sus propios movimientos, la aten-
ción hacia lo Alto se pierde en el simple entretenimiento que termina hipnoti-
zando y durmiendo las conciencias. 

Todo esto que fácilmente aplicamos a las iglesias o a los estamentos de
poder y dominio de cualquiera de las confesiones religiosas puede ser una
metáfora interpeladora para cada uno: ese dedo que soy yo ¿hacia dónde
apunta?¿qué señala?¿hacia dónde dirige la mirada de los que me miran?¿des-
pierto o adormezco conciencias con mis movimientos vitales y cotidianos? 

Sólo puede señalarse hacia aquello que uno ya conoce o por lo menos ansía y ama.
El que durante siglos, generación tras generación, inmensas muchedum-

bres se acerquen a la corriente del arroyo para contemplar un ondulante cír-
culo brillante en el agua no significa que la luna flote en el río sino que toda-
vía el corazón no llegó a escuchar el susurro de las estrellas y los ojos del alma
aún no se toparon con la luna que brilla en lo alto. 

El dedo y la luna
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Hay quien dice que después de la muerte no viene el descanso eterno sino
el trabajo eterno. Esa dicen que es la ocupación y el sentido de vida de los ánge-
les. Seguir trabajando, en el silencio y anonimato de la no visibilidad, por la
mejora de lo creado, incluidos nosotros los humanos. 

El trabajo eterno no significa trabajo incesante y sin fin sino un trabajo sos-
tenido en el momento presente, un trabajo realizado desde la entrega total que brota
espontáneamente de un alma más limpia, más pura, más rebosante de amor. 

El trabajo eterno de los ángeles carece de horas extraordinarias porque todo
su trabajo se realiza en lo ordinario, en lo de todos los días. Precisamente por
eso, por su cotidianeidad, por su habitualidad, por su falta de espectaculari-
dad, el trabajo de los ángeles nos pasa desapercibido. 

Ellos vuelcan toda su luz en cada tarea, en cada misión. Su alegría nunca les
viene del reconocimiento o eficacia de lo que hacen. Primeramente porque su
actuar no se ve; sólo los sensibles de alma pueden llegar a sentirlo. En segundo
lugar porque el resultado final de sus intervenciones siempre va a depender
del consentimiento, entrega y libertad humanas. 

Yo te invito a realizar la siguiente experiencia: 
“Intenta pensar y sentir cómo puede ser un ángel por dentro. No te enredes en con-

tornos o figuras. Céntrate en sus latidos internos, en su vibración y en su luz interior,
hasta que llegues a sentir eso dentro de ti. Piensa cómo harías tus tareas habituales si
fueses un ser así, de esa naturaleza y condición. Y luego intenta recrear eso mismo en
tu vida real y cotidiana: mira como un ángel, trabaja como un ángel, acaricia como un
ángel, habla y escucha como un ángel, lucha al modo de un ángel”. 

Hay muchos ángeles actuando entre nosotros, con nosotros. Es bien fácil
reconocerlos: no llevan alas en la espalda sino en el corazón; no vuelan sino
que hacen que toda realidad terrena se eleve, se dignifique y se mejore; no se
jactan ni presumen; actúan sin prisas pero con prontitud; a tiempo pero sin
precipitación, con determinación y fuerza, pero sin violencia y sus labios dibu-
jan en cada realización o logro el trazo de la alegría de la humildad.

Trabajar como ángeles
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Dar es el impulso que hace que la generosidad se exprese y se manifieste. 
Del corazón, del amor, sale una sangre que genera vida y abundancia.

Cuando ese fluido se detiene en el retener, en el acumular, la sangre se coagu-
la, la energía se estanca y el circuito vital se empobrece, se colapsa. 

Dar no es sinónimo de perder porque cuando doy sigo teniendo, pero de otra
manera.

Todo aquello que es valioso siempre se multiplica al ser entregado. 
Sólo tengo aquello que doy; es más, soy aquello que entrego, aquello que

ofrezco en cada una de mis acciones vitales. Por eso el corazón del generoso
nunca se queda vacío; no funciona como esponja avariciosa que todo lo absorbe
sino como fuente generosa que siempre está vertiendo, ofreciendo, dando.

Las manos del generoso, aunque sean muy grandes, siempre rebosan con muy poco.
Su espíritu manifiesta la indecible dicha de ser libre del tener. Y porque una y
otra vez se vacía en la entrega la Vida encuentra en él el espacio libre disponi-
ble y dispuesto para ser llenado de nuevo. 

Sólo el que da propicia la dinámica complementaria del recibir; sólo el que
se da se recibe y reconoce en lo mejor de sí mismo. Dar y recibir son la sístole y
la diástole con la que late el corazón del Universo. 

Mas no sólo es importante la mano que da sino también, y sobre todo, el
impulso que la guía y la intención que la sostiene. Cuando uno da “a fondo
ganado”, con sinceridad y amor, se instala, sin saberlo, en el circuito de la
esplendidez. En él se recibe multiplicado lo que se ha entregado y se siente uno
inmerso en una impresionante corriente de vida y alegría. 

Una y otra vez se experimenta que todo cuanto se da es devuelto multiplicado
con la abundancia con la que se prodiga el circuito de la generosidad.

El circuito de la generosidad
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Muestro y enseño al mundo el modo de vivir que sé y vivo. 
Aprender a ser, a estar, a vivir es nuestra tarea, nuestro reto permanente y

continuo. Mas ¿qué me suele ocurrir? Pienso que “eso” (la serenidad, la aten-
ción, la capacidad de escucha, la actuación decidida y libre, ser paciente, ...) “yo
ya lo sé”, sólo que “no lo hago” porque lo de fuera no me favorece, se me olvi-
da; lo haría si... 

Pero lo que realmente ocurre es que “en el fondo aún no lo sé”. Sólo que al
pensar y creer que “yo ya lo sé, sólo que no lo hago” en la práctica, en mi expe-
riencia cotidiana, “no haré nada por aprenderlo”.

En este caso, el “sé” se opone al “ser” ya que “al creer que sé, dejo de ser”. El
“SE-R” es un “sé” vibrante, un “saber” que se nota, que se siente, que se expre-
sa, que se moviliza.

Cuando vivo desde la conciencia de que yo ya sé esas cosas, esas actitudes,
esas conductas, el no hacerlas, el no vivirlas me paraliza y me frustra. 

Sin embargo, si vivo desde esta otra conciencia de que ESTOY APREN-
DIENDO, el no hacerlas ni vivirlas no supone sino una invitación a seguir prac-
ticando, ejercitándome.

Para aprender es imprescindible ejercitarse. 
Por lo tanto, para aprender a ser, a estar, a vivir debo ejercitarme en ese ser,

estar y vivir. 
Todo es distinto si lo vivo desde el “estoy aprendiendo...”. 
Estoy aprendiendo a caminar, a comer, a escuchar, a hablar, a comprome-

terme, a actuar, a descansar, a acariciar, a... 
Todo lo vivo y lo realizo como una posibilidad para ejercitarme y aprender.

Siempre puedo empezar de nuevo. 
¿Dónde? Aquí.
¿Cuándo? Ahora. 
Y es que “nunca llegamos, pero siempre podemos estar”.

Estoy aprendiendo...
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De las orillas más diversas, opuestas y contradictorias se lanzan al espacio
de las conciencias dormidas las consignas que remarcan la importancia de
vivir el presente, de abandonarse al presente. Unas veces para que las con-
ciencias despierten y otras para que la conciencia siga durmiendo o, en todo
caso, pase del sueño a la hipnosis. ¿De qué presente se habla? ¿ Qué presente
se vive y da cuerpo a ese tipo de afirmaciones?

Vivir el presente psicológico o existencial es una actitud sana y necesaria y no
se consigue sino después de un duro trabajo con los entresijos más oscuros y
sutiles de uno mismo. 

Ese presente es realmente nuestro tiempo, el momento del ser y del hacer
que brota espontáneamente de él, el momento de la acción consciente y plena
que recoge todas las aportaciones del pasado y quiere realizar y adelantar ya
en el ahora lo que se vislumbra o desea para el futuro. 

Es un presente que surge sólo cuando el pasado deja de ser cadena y el futu-
ro un tirano. 

El presente psicológico es un meterse hasta las entrañas mismas de aquello
en lo que estamos, es un vivir con plena conciencia, dedicación y entrega aque-
llo que se está viviendo, es un estar con la totalidad de lo que uno es en aque-
llo en lo que se está. 

Sólo desde esa actitud, desde ese modo de situarse e instalarse en lo que se
vive se torna uno eficaz en la construcción de una realidad mejor. 

Sólo haré realidad el proyecto de futuro adelantándolo ya en cada momen-
to que se “presente”, porque sólo se puede recoger lo que se ha sembrado por
el camino. Cuando uno se abraza y se fusiona con el presente una luz y un
fuego especial inunda cada rincón del alma y se llega a escuchar el palpitar
profundo del corazón de la Vida, incluso en las acciones o gestos más sencillos
y cotidianos. Entonces se accede a esa revelación a través de la cual uno com-
prende el nombre dado a este tiempo, a este momento: el “presente”, es decir,
el don, el regalo.

El presente psicológico
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Junto a la consideración del presente como actitud existencial, como don o
regalo, asisto, perplejo, a una auténtica idolatría del “momento presente”.

Es lo que yo llamo el presentismo.
Se trata de una profunda adulteración o banalización consistente en traspasar

el presente como realidad psicológica al campo de lo social. 
Desde una perspectiva o consideración sociológica, agotarse en el presente

es una actitud altamente peligrosa y reaccionaria. 
En una sociedad injusta y problemática, el presentismo sociológico se mate-

rializa en un hedonismo individualista, en un pasar lo mejor posible el tiempo
que tengo justo delante de las narices, en una vivir para el ahora de uno mismo,
totalmente ajeno y despreocupado de cómo puedan estar viviendo otros ese
ahora o de cómo se dejará el mundo para el “después” de quienes nos suce-
dan. 

Cuando se hace referencia al contexto social se hace imprescindible un
mínimo de tensión utópica que apunte al futuro, que mire hacia arriba, es decir,
a la posibilidad de una elevación o mejora de la realidad comunitaria presente. 

Cuando uno vive desde el presente tiene los pies firmemente asentados en el
suelo, en la realidad; eleva su mirada hasta proyectarla más allá del horizonte
visible y pone su corazón justo en aquello que se tiene delante. 

Cuando uno vive desde el “presentismo” un pie se sostiene sobre el otro, en el
difícil equilibrio de estar centrado sólo en sí; la mirada se baja con dirección al
propio ombligo y el corazón se embota y se colapsa. 

Se adopta la actitud y la pose de quien dice “pasar de todo”. En el fondo está
diciendo que “nada pasa por él”. 

Su presente es un abismo de vacío, una oquedad en la que nada fructifica, un
espasmo que se agota en sí mismo. 

Piensa que está sacando todo el jugo a la vida y no se da cuenta que su mesa
no está llena de frutas sino de piedras.

El presentismo
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Una de las alienaciones básicas consiste en la desecación del lenguaje, en el
vaciado de las entrañas significativas e interpeladoras de las palabras.
Asistimos así a fenómenos tan curiosos como el éxito social de expresiones del
tipo “Date cuen...” en la cual se reduce en la expresión lingüística lo que ya
suele ser una experiencia vital bastante mermada, la del “darse cuenta” de lo
que uno vive y de lo que sucede en el mundo y, sobre todo, por qué acontece. 

No estamos ante una simple y graciosa amputación de palabras sino, lo que
es más grave aún, de conciencias. 

Las palabras se desgastan por un uso abusivo sin que haya carga vital, con-
sistencia real en las mentes que las elaboran y en los corazones que las acogen.
La palabra se desvincula del cuerpo y apenas si tienen alcance transformador,
carentes de vibración, resonancia y belleza. 

En este contexto no es de extrañar que se llame “movida” a una de las expre-
siones más groseras y burdas de “inmovilidad”, a un modo de vivir el ocio que
no es sino un engrendo del consumismo más descarado, no sólo porque se gaste y
se consuma sino, sobre todo, porque las conciencias se consumen hasta quedar
empachadas pero famélicas; sobresaturadas y estimuladas pero vacías. La “movida”
es un movimiento que no lleva a ningún sitio, es una acción que se desfonda en su
propia raíz cuando se confunde el descanso con la distracción, la alegría con el
desenfreno, la diversión con la perversión y la comunicación con un simple
pasarse litronas y cubatas. 

¿Cómo puede llamarse “movida” a algo que, salvo excepciones, no movili-
za sino las formas más superficiales de vida y de relación? ¿Quién mueve para
nada a un joven que está sonámbulo hasta altas horas de la madrugada y luego
duerme de día? 

El dardo de mis palabras no lo dirijo a los jóvenes que veo algunos domin-
gos a las 9 de la mañana en una cafetería de mi pueblo, yuxtaponiendo sus
monólogos inconexos y sin sentido e intercambiando miradas perdidas en una
bruma que rezuma alcohol sino a todo un sistema social sostenido por adultos
que es capaz de confundir, permitir y alentar la “no-vida” como modo supre-
mo de ocio.

De la “movida” a la “no-vida”
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La primavera es siempre una invitación para que irrumpan los brotes de nue-
vas conciencias, retoños de nuevos dinamismos. 

La primavera es el tiempo y el espacio en el que la vida “puja”, se recrea y
se expresa con fuerza y entusiasmo. 

La sangre se precipita desde un corazón que se ensancha y se torna más
generoso y agradecido. 

Los ojos se abren para empaparse del paisaje y aprender de él. 
Las flores que comienzan a brotar me dicen que “lo eterno es la fugacidad que

permanece”. 
Me detengo y contemplo la inmensidad que contiene la yema a punto de

estallar y quiero rehacer en mis entrañas ese mismo movimiento que me per-
mita renovar las ganas de crecer, de vivir, de embellecer el paisaje de lo huma-
no, de dar fruto. La flor apenas nacida y ya marchita me anuncia los fracasos,
pero si me abismo en su silueta, y sobre todo en el silencio de sus adentros,
accedo a la humilde grandiosidad de lo débil, de lo defectuoso, de lo no total-
mente bien florecido. 

En esta primavera quiero mirar una y otra vez, en señal de agradecimiento,
las flores del arcén que no dejan de moverse al compás del viento para salu-
darme. Me insinúan que “ni todas las ramas, ni todas las hojas bailan igual al son
del mismo aire” y parecen preguntarme cuál es la danza con la que acompaño
la respiración de una humanidad sufriente y a los dolores de parto de una per-
sona nueva. 

Y me advierten que “aunque el viento sople con fuerza, siempre hay alguna rama,
alguna hoja que se queda inmóvil en la quietud de la observación atenta y silenciosa de
cuanto sucede”.

El paisaje siempre pone ante mí una invitación a adentrarme en mi propio
paisaje interno, la posibilidad de reconocerme, aceptarme, amarme y transfor-
marme en el espejo de cuanto se presenta ante mis ojos. 

Cada primavera es una nueva cartilla donde me es posible aprender a leer
y comprender que “la Creación no fue fruto de una necesidad sino la flor con la que
se abrió el corazón de un Dios enamorado”.

Los anuncios de la primavera
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Un mismo paisaje siempre me dice cosas distintas porque su expresión es
reflejo de lo que mi interior susurra y necesita escuchar. De igual modo, la sen-
sibilidad de mi pupila ante el paisaje que ante mí se presenta no proviene del
ojo sino del alma, de la conciencia que a través de él mira.

¿Por qué lo que veo no me conmueve, no me remueve, no me mueve a vivir
de otra manera? La explosión de júbilo y de belleza con la que se manifiesta el
paisaje no son sino una diáfana epifanía de la Belleza que habita en el corazón
de quien es capaz de sentirla. 

El paisaje es una objetivación de la inmensidad que se alberga en los aden-
tros profundos e infinitos de la conciencia humana. Cada elemento del paisa-
je, cada cosa que en él acontece refleja, de otro modo, lo que compone la divi-
na geografía de lo humano. 

Por eso, contemplar el paisaje es un acto sencillo, pero impresionante, de
meditación. 

Hay quien pasa ante una flor y ni siquiera se percata de su presencia, hay
quien la mira pero no la ve, hay quien llega a contemplarla, mas todavía pode-
mos llegar a “enflorarnos”.

La primavera me seduce con su exhuberancia de colores y fragancias en el
firme y sincero anhelo de un paisaje que quiere intimar conmigo. Se entrega en
un gesto desmesurado de donación de sí. 

Cuando uno se abre y acoge esa insinuación, uno mismo se recrea y se vive
como un jardín recién florecido. De esta manera puedo irrumpir como un ver-
gel que embellece el mundo.

Los mensajes del paisaje
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Determinarse es marcar el camino por el cual uno anda sin horizonte, dis-
frutando y abandonándose a cada paso. Un paso que no lo marca la intención
sino el ardor interno que guía el caminar. Entonces, cada vez que uno pisa, cada
vez que uno da un paso, se abandona a lo que el Espíritu le dice, a lo que el
Espíritu le marca.

Pero no hay determinación cuando no hay voluntad de amar. 
El amor es el que marca el paso, el que abre la senda, el que indica el cami-

no certero. El camino del amor es el camino en el que uno se entrega a lo más
auténtico de sí, en uno mismo, en el otro, en los otros, en Dios. 

Muchas veces la mente no hace sino asfixiar el impulso del corazón. Cuando
mi mente se rodea de proyecciones, de intenciones, de miedos, de avaricias y
envidias extiende un tupido y oscuro velo que rodea el corazón, lo ahoga y
acaba apagando su pulso.

Para que la mente no obstaculice el paso del corazón no tengo sino que
dejar que el corazón lata, darse cuenta de cuándo y cómo la mente obstruye
sus latidos, mirar esa mente con el propio corazón, con benevolencia, con compa-
sión. Porque eso es lo que más radical y directamente ataca a la mente: el saber
que el corazón la ama, el entender que el corazón no la enjuicia ni valora, no
le pone metas ni direcciones, sino simplemente comprensión y amor. La mente
siempre acaba doblegándose porque la razón cede al empuje del corazón, al peso
de la comprensión, a la iniciativa del amor.

La determinación es la acción dirigida a la terminación del ser. Mas es ésta una
terminación siempre inconclusa que forma parte de un proceso siempre abier-
to, eterno. 

En cada gesto que realizo, en cada opción que asumo, en cada acción que
ejecuto no hago sino concretar, expresar y materializar el ser que quiero ser, la
vida que quiero vivir. 

Sin determinación no soy sino una semilla al viento, sin la fuerza ni el
empuje interno necesario como para caer por mi propio peso, fecundar la tie-
rra y dar fruto.

La determinación
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El trabajo como “obligación” es aquel que se desempeña o realiza como algo
impuesto, como simple exigencia externa y que no suele coincidir ni desarrolla la
vocación más íntima y auténtica de cada persona. El trabajo es una carga que
se hace insoportable y llega convertirse en fuente de ansiedad y sufrimiento.
Se desarrolla como una madeja oscura en la que el ser más intimo y humano
se relía y se pierde. Fatiga y cansancio dejan de ser meros componentes o con-
secuencias del trabajo para convertirse en su semblante más visible, en su
rasgo más sobresaliente. Es entonces cuando “nos cuesta trabajo trabajar”,
viviéndolo como algo doloroso y desagradable.

El trabajo como “ob- ligación” ya no se ejecuta como respuesta a una impo-
sición sino a una vocación, a una demanda interna. Es entonces cuando el hacer
es una expresión necesaria y gozosa del ser. Uno se liga, se vincula a un determi-
nado trabajo porque es algo que responde a sus propias capacidades y prefe-
rencias, a la propia vocación. Si además de esto puede desarrollarse en unas
condiciones adecuadas y positivas, el trabajo puede ser acogido, vivido y cele-
brado como un don, como un regalo. A un mismo tiempo, ese modo de trabajo,
además de transformar y ennoblecer la materia, la realidad socionatural, trans-
forma y ennoblece a la persona que lo realiza.

Una sociedad realmente humana debería hacer posible que cada persona
pudiera realizar aquel trabajo con el que, en lo más profundo de sí, desea “ob-
ligarse”. Las estructuras de un sistema más de “producción” que de “realiza-
ción” están todavía muy lejos de estructurarse como la objetivación social de
un sentir íntimo y profundo del conjunto de los hombres y mujeres que dese-
an y necesitan trabajar para mucho más que una mera remuneración econó-
mica o material. 

Tal vez la lejanía de las estructuras socioeconómicas y laborales de modos
más humanos de concebir y desarrollar el trabajo no es sino el reflejo más visi-
ble y denso del distanciamiento que todavía hay en el interior de millones de
corazones entre sus arritmias habituales y los latidos, aún no reconocidos, de
su vocación o pulsación más auténtica.

El trabajo como “ob-ligación”
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Es en el lienzo, en el entramado de la relación con los demás donde he ido
dibujando el autorretrato de lo que soy o, al menos, de cómo me percibo. 

Es en el campo fértil de las interacciones con los otros donde he ido sem-
brando y cosechando la mayor y más conflictiva problemática de mi existencia. 

No pocas veces he llegado incluso a recoger como fruto el amargo produc-
to de la propia “alienación”. Mas a pesar de todo eso es en la relación con los
demás donde quiero resolver mis problemas y necesidades: es en los demás donde
busco la confirmación de mi valía, donde quiero encontrar la seguridad, la feli-
cidad... Cuando esto ocurre estoy olvidando que la manera como me relacio-
no con los demás suele ser una proyección mecánica del modo como me relaciono
conmigo mismo. 

De ahí que el “ama al otro como a ti mismo” no sea tanto una exigencia, un
mandato cuanto una evidencia, la constatación de un modo de operar, una
invitación a vivir de manera consciente, responsable, libre y gozosa una espe-
cie de “ley” natural e inevitable que “vivimos de todas maneras pero no de la
misma manera”.

Si esto es así el trabajo fundamental a realizar para mejorar la relación con
los demás es el despertar de la autoconciencia, el ir propiciando la emergencia de
mi identidad más profunda y auténtica, el ir desarrollando y actualizando
todo ese potencial divino “que soy”. 

Conforme vaya viviéndome más y más desde los valores positivos que soy
iré dejando de relacionarme y utilizar al otro para “conseguir” cosas. 

El otro deja de ser estantería a la que acudo para servirme de determinadas
cosas (valoración, aceptación, reconocimiento, cariño,...) con las que quiero y
tiendo a cubrir mis propios vacíos y comienzo a vivirlo como alguien que me
ayuda y me posibilita el expandir, el expresar y el actualizar cada vez en mayor
grado esa conciencia de lo que soy: un impresionante manantial de amor, de
energía, de entusiasmo... 

Entonces relacionarse con el otro, amar al otro se convierte en un privilegio,
en un don transido de gratuidad.

La relación humana como don
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Cuando me adentro en la dinámica relacional, acogida y vivida como don,
como regalo, a partir del despertar de la conciencia de mi identidad más pro-
funda e íntima, mi relación con los demás se va desarrollando como algo mara-
villoso a través de la cual voy reconociendo cada vez más y mejor “quién soy”.

En todas aquellas personas con las que entro en relación puedo percibir
unas cualidades, unos valores que pueden ser actualizados y manifestados
también por mí. 

En los otros, cuando soy capaz de ver en lo más sagrado y misterioso de su
propia hondura, más allá de mis proyecciones y prejuicios, tengo la posibili-
dad de relacionarme con aspectos, partes o dimensiones de mí que, tal vez, no
reconozca ni viva suficientemente. 

En este sentido, la relación con los otros me ayuda a ser más yo mismo y a serlo
de una manera más total, más integral e integrada.

La relación con los demás es también un baremo, un test bastante preciso y
fiable de mi nivel de autoconciencia y desarrollo. La manera como veo, siento y
entiendo a los demás, la cantidad y cualidad de mis simpatías y antipatías
habituales, la naturaleza y desarrollo de los conflictos relacionales que suelo
vivir,...todo esto está diciendo mucho de mí, de cómo me vivo a mí mismo.

El ser humano vive la tremenda paradoja de poder comunicarse, gracias a
la tecnología, de manera inmediata y desde enormes distancias y, sin embar-
go, vivir la más absoluta de las incomunicaciones con la pareja, con los hijos,
con los compañeros de trabajo, con los amigos. 

Informaciones, conversaciones, mensajes... van conformando una espesa
malla comunicativa que envuelve todo nuestro entorno y en la que el corazón
humano cae finalmente apresado y, lo que es peor, sordo, insensible, atiborrado
pero vacío, saturado pero sin pulsación. 

Sólo cuando se tocan o al menos se rozan los Adentros, cuando las entrañas
más sensibles del alma se movilizan y se expresan, entonces y sólo entonces,
la relación humana se convierte en una nueva manifestación de su dimensión
más sagrada.

La relación humana como tarea
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Si es cierto que la cara es el espejo del alma, he de asumir la tremenda res-
ponsabilidad de los contornos, expresiones y gestos con los que muestro al
mundo mi estado interno.

Hace unos días, con el rostro agrio y seco del cansancio y la tristeza, encon-
tré en el suelo un papel con el que jugaba el viento. Yo estaba sentado en una de
las plazas de mi pueblo. Observaba cómo la gente discutía, me veía a mí mismo
reflejado en sus caras serias, sin vida, pero llenas de irritación o agotamiento.

El papel se removía delante de mí como si quisiese jugar conmigo. Una
ráfaga llegó a colocarlo justo sobre mis piernas. Lo cogí y empecé a leerlo. No
tenía firma. En realidad, no importa el autor cuando uno reconoce que lo escri-
to es para uno mismo. El texto me decía:

Una sonrisa cuesta poco, pero vale mucho.
Quien la da es feliz y quien la recibe la agradece.
Dura sólo un instante y su recuerdo, a veces,
perdura toda una vida.
No hay nadie tan rico que no la necesite,
ni nadie tan pobre que no la pueda dar.
Produce felicidad en el hogar, prosperidad en el trabajo
y sirve de contraseña a los amigos.
Es descanso para el cansado, luz para el desilusionado
y medicina para los males.
No se puede comprar ni pedir prestada,
tomarla o robarla; sirve sólo como regalo.
Y nadie necesita tanto una sonrisa
como aquél que se olvidó de sonreir.
Sonríe siempre porque una sonrisa es el mejor regalo
que puedes recibir y ofrecer.
Si con las prisas me olvido de darte una sonrisa, discúlpame.
¿Tendrías la bondad de ofrecerme una de las tuyas?

Aquel papel, traído no sé de dónde a hombros del viento, iluminó mi ros-
tro y dibujó en él una sonrisa.

Desde aquel momento quiero ser responsable y generoso con mis sonrisas.
Tal vez si Dios me mira pueda sentirse contento de que, en algún momento,
creó una criatura que aceptó su deseo más íntimo: la alegría de vivir.

El valor de una sonrisa
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El verano es esa estación del año donde las estaciones de trenes, autobu-
ses,... se pueblan de viajeros que transitan de un lado para otro. 

Una estación no es sólo un lugar, un edificio. Es también un tiempo, un momen-
to, una oportunidad. 

Cualquier estación del más pequeño pueblo es un “escenario” cargado de
estímulos, incidencias, comportamientos y actores que pueden enseñarme
mucho sobre la condición humana. Lo que sucede es que en las estaciones,
como en las calles concurridas de una gran ciudad, se mira, pero no se ve a
nadie.

Toda estación es un pequeño microcosmos, un universo reducido, provisional, efí-
mero, de tránsito. Es un espacio de intersección o confluencia casual y ocasional
de innumerables y distintos puntos y motivaciones de procedencia, intención
y destino. De hecho, en las estaciones nos situamos y vivimos como pasajeros. 

Sin embargo, toda estación puede convertirse y ser considerada como la
posibilidad de un pequeño espacio para el encuentro fraterno. Puedo entonces
situarme y estar en ella como mensajero: puedo mirar y observar con atención
a las personas que se dirigen a los andénes o que aguardan en los bancos y
salas de espera; puedo posar en todos aquellos con los que me cruzo una mira-
da lanzada desde las pupilas de la fraternidad, de la empatía o, más sencilla-
mente, desde la simpatía que, generosa, voluntaria y conscientemente, yo
deseo transmitir. 

A veces pienso y siento como si saliesen rayos invisibles de ternura desde
mis ojos y que alcanzan, anónimamente y en secreto, a quienes miro con un
mirar transido de cariño e impregnado de un íntimo sentimiento de comunión. 

Cuando miro así mi mirada nunca cae en el vacío, no se pierde, sino que
contribuye a hacer más cálido y humano el ambiente de unas gigantescas cons-
trucciones metálicas saturadas de inquietud, ruido y humo. Como mínimo, ese
mirar también se vuelca hacia adentro y me llena de eso mismo que quiero
entregar. 

Verano: Estación de “estaciones”
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Hay quienes se empeñan en llenar de sufrimiento y pesadumbre la carga
semántica y, sobre todo, existencial de la palabra, del gesto del “sacrificio”. Son
los que viven el sacrificarse como un modo de renunciar a, de verse privado de
algo. Asientan la virtud de sacrificarse en el hecho de que porque es doloroso dar,
entregarse, debemos hacerlo. 

En el fondo, aunque sea de manera inconsciente, sienten y viven el hecho
de sacrificarse por algo o alguien como un empobrecimiento. Y por eso sus vidas
y gestos cotidianos están cargados de tristeza, seriedad y rigidez.

Pero el origen y sentido profundo del sacrificio es otro muy distinto. 
Cuando vemos el sacrificio como lo que es, es decir, un sacrum oficium u ofi-

cio sagrado, se nos muestra y podemos vivirlo con una significación completa-
mente diferente. El sacrificio ya no es una renuncia sino una afirmación y al sacri-
ficarnos por algo valioso no nos vemos privados de nada sino que por el contra-
rio nos llenamos de eso que entregamos. 

El sacrificio realizado no por deber ni por ningún imperativo moral o ideo-
lógico sino como espontánea y gratuita expresión de mi ser nunca me mengua
sino que me colma. 

Precisamente porque mi generosidad y entrega se derrama como una copa
rebosante pueden los demás acceder y beber de ella. Si me sacrifico desde esa
mi plenitud en el dar y darme, mi vida y mis gestos cotidianos necesariamen-
te estarán transidos de alegría, vitalidad y entusiasmo. 

Todo lo que acarrea un gesto de sacrificio realizado como simple y profun-
da expresión de mi amor, de mi “poder”, de mi “poder vivir y expresar ese
amor que soy”, ya sea cansancio, dolor, ... queda sublimado, dulcificado, transfor-
mado por la nobleza, belleza y autenticidad de la fuente de la que brota. 

Sólo puedo hablar y vivir el sacrificio cuando mi actuación surge y se sos-
tiene en mi dimensión más divina y personal. 

Cada vez que permito que el Amor de Dios se exprese a través del amor
desde el que actúo estoy haciendo de mi acción un oficio, un quehacer sagrado.

El sacrificio como “oficio sagrado”
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De pequeño me enseñaron unas matemáticas en las que cada vez que daba
algo yo me quedaba con menos. Nunca me advirtieron que en la realidad
material impregnada del espíritu funcionan otros algoritmos en los que al dar
sigo teniendo, pero de otra manera. 

Ahora voy comprendiendo que cuando opero con el corazón y doy con
amor, lo que se me devuelve, lo que recibo no es algo que se pueda tener sino
algo que se es. Sólo quien tiene puede dar y sólo se tiene aquello que se da. Sólo al
dar verifico que soy libre de tener. Y es al darme cuando más me tengo a mí mismo
en mi mismidad y autenticidad, cuando más soy yo mismo. 

Por eso soy aquello que doy. 
Entregando a raudales el tesoro de lo que soy mi cofre se mantiene repleto

y mi vida se colma de alegría y hermosura. Doy para ser, para vivir porque
retener es perecer. Como el agua del arroyo, que sólo se renueva y se muestra
limpia y transparente en su continuo fluir. Cuando el agua se detiene, cuando
no se entrega ni se da a la corriente, se deteriora, se pudre, se torna oscura y
pestilente.

Nada de lo que doy se pierde porque todo lo que entrego previamente me ha
colmado a mí mismo. Al dar vivo, soy eso que estoy dando. Lo que hace con ello
quien recibe aquello que yo doy ya levantará el vuelo con las alas de su propia
responsabilidad. 

Esa es la enorme grandeza del dar como expresión de lo que somos: un dar
libre del cómo se recibe aquello que se da. 

Esa es la enseñanza profunda que encierra la belleza y fragancia de las flo-
res: desparraman su color y su perfume aunque nadie se acerque y se percate
de ellas y lo hacen para todos, incluso para el egoísta y para el desagradecido.
Simplemente no pueden hacerlo de otra manera. 

Por eso el más sencillo gesto humano de entrega supera a todo un jardín de
flores inmaculadas, porque el hombre puede llegar a vivir el dar no como un ins-
tinto sino como una donación amorosa, como un gesto consciente, voluntario y libre. 

Darse = dar para ser
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Un grupo de amigos decide irse un fin de semana a comer al campo. Para
decidir qué van a comer y cómo prepararán la comida fijan una reunión una
semana antes. Pero con anterioridad a ésta se plantea una reunión para prepa-
rar esa reunión preparatoria. Finalmente, se decide que un pequeño grupo se
reúna antes para llevar ya una propuesta a dicha reunión. Cuando llegó el
momento de la comida en el campo imprevistos de última hora obligaron a
modificar todo lo preestablecido de antemano. Y, cosa curiosa, la convivencia
se fue dando de manera espontánea y natural. Es más, algunos de los que par-
ticiparon en todas las reuniones previas no pudieron asistir: estuvieron tan
ocupados que ahora tenían asuntos urgentes e inaplazables que no podían
dejar para otro momento.

Me parece que no pocas veces caemos en esta dinámica que, en ocasiones,
puede estar alejándonos del espacio vital real donde tenemos que desarrollar
nuestra acción. Santa Teresa hablaba del peligro de “engolfarse”. Un riesgo al que
hay que estar muy atentos en todas las realidades organizativas y en los espacios
comunitarios. 

La estructura tiende a multiplicarse como forma de asegurar su subsisten-
cia; se agranda y se agranda a costa de ir alejándonos del gesto vital concreto.
Se crea entonces una “superestructura” tan poderosa como engañosa o ficticia
que nos lleva a confundir el mapa con el territorio. 

Uno puede pasarse toda su vida de reunión en reunión, hablando de...,
reflexionando sobre... una realidad, un suelo que luego nunca pisa. 

Lo más grave es que esta dinámica tiene un elemento tremendamente seduc-
tor: al tenernos siempre de un lado para otro y al estar casi siempre plantean-
do cuestiones organizativas no se cuestionan para nada o para muy poco las
propias entretelas, la propia manera de ser y estar, el modo de vida que “efec-
tiva y realmente” llevamos. 

¿Qué vida real, con nombre y apellidos, con experiencias concretas, qué
procesos de transformación efectiva y de conversión de los corazones se están
dando tras los organigramas, diseños y planificaciones? 

Sólo el ego cree ver un dios en lo que no es sino un gigante con pies de barro.

Coordinar la coordinación
de coordinaciones
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Acabo de leer, de meditar el texto que la Congregación para la Doctrina de
la Fe ha publicado para, según señala la nota ilustrativa, “poner en guardia a los
fieles acerca de los peligros presentes en los escritos del Padre Tony de Mello o de cual-
quier modo a él atribuidos”.

He intentado hacerlo sin prejuicios, a sabiendas de la altura intelectual y
teológica de quienes redactan la nota. Lo he hecho de corazón, estando atento
y registrando los movimientos de alma que la lectura iba despertando en mis
adentros más profundos. Y sencillamente, me ha dado pena.

Creo que hay muchos más peligros y son más motivo de escándalo para los
sencillos, humildes, mansos y limpios de corazón la fastuosidad, el poder y la
arrogancia que decoran las estancias de las que ha salido dicho texto.

Terminada la lectura, y precediendo a la redacción de estas palabras, he
apagado la luz de mi despacho, he abierto mi corazón y mis manos y he pen-
sado, he sentido a Tony. Y con él, a todos los místicos que nos ayudaron a atra-
vesar el umbral que nos conducía a la experiencia real y sentida de un Dios
que nos ama. Creo que a Dios le importan un pimiento nuestras “concepcio-
nes teológicas” si realmente nuestra vida no es un palpitar y un transparentar
su presencia en nosotros.

Hace tiempo, un pájaro de origen hindú comenzó a cantar posado en el
árbol de la vida. Y su canto inundó nuestros corazones de alegría y nuestra
mente de claridad. Y cuando alzó el vuelo y se fue, las ramas de nuestro ser en
las que anidaron sus palabras se estremecieron y se transformaron, “se con-
virtieron”.

Sólo los cuervos, cuyo graznido suena a hueco, a farsa e hipocresía, quieren
acallar el canto del pájaro. Simplemente porque saben que es un canto a la
libertad desde la libertad y no desde el miedo, un canto a la comunión y no al
borregismo sumiso, un canto al amor y no al sometimiento, un canto al servi-
cio y no al poder.

¿Quién nos pone en guardia a los fieles de los peligros presentes en los
guardianes?

Acallar el canto del pájaro
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Ya fue escrito: El Verbo, la Palabra se hizo Carne, Cuerpo... y habitó entre noso-
tros para que pudiésemos recordar que no somos sino un Proyecto Abierto e
Infinito de Divinidad.

Por eso, el reto apunta siempre, lejos de los sutiles y evasivos espiritualismos,
a la “in-corporación”, a la transformación del Cuerpo del Mundo en el Cuerpo
de cada ser humano. 

Hacer carne la Palabra no es sino dar consistencia real al anhelo más pro-
fundo que habita en la hondura misteriosa del corazón humano: acceder a la
experiencia de ser conscientes del sentido profundo del vivir y reconocernos
en ello como Hijos Amados convocados a identificarse como Hermanos que se
Aman.

Ahora bien, la Persona Nueva no será un esbozo o esquema de intencionali-
dades ideológicas ni una proyección mental de aspiraciones morales o axiológicas
sino un Cuerpo integrado e integral del que, espontánea y naturalmente, surgi-
rán nuevas maneras de moverse y actuar en el mundo. 

Y es que la transformación, u opera en el cuerpo, o simplemente no es tal. 
De hecho, cuando algo ya forma parte de mí, lo he comprendido, aceptado,

asumido e integrado no digo que “lo he inmentalizado” sino “lo he incorporado”.
Sólo sabemos cuando sabe y comprende el cuerpo. 

Y saber para el cuerpo es poder hacer, expresar eso que sabe como gesto vital,
como acción espontánea. 

La tiranía de lo mental, de lo conceptual, de lo racional nos ha llevado a la
capacidad de poder separar la palabra del cuerpo. Hemos desencarnado el verbo,
la palabra y ello nos ha distanciado de la realidad. 

Ya puedo no sólo alejar mi palabra de mi realidad sino que puedo llegar
incluso a oponerla, a contradecir lo que vivo con lo que digo. 

Esa separación sólo puede borrarse en un cuerpo renovado y recuperado en
el que cada músculo, cada hueso, cada célula, cada nervio es redimido, transformado
como el espacio material en el que el Espíritu puede manifestarse.

Incorporar
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La “in-corporación”, como dinámica esencial y fundamental del proyecto de
hacernos divinos en las carnes de nuestra humanidad, implica un proceso. 

Un proceso en el que vamos despertando, desarrollando y desplegando el
Infinito Potencial de Nuestro Ser. 

Es el tránsito del alfa, todo potencialidad, al omega, todo manifestación,
actualización. Y es el cuerpo el puente a través del cual tiene lugar, acontece
ese tránsito, esa evolución, ese proceso. 

Un puente entre “lo que somos que somos ahora” y “lo que somos que seremos”.
Lo que uno hace en su cuerpo lo está haciendo en el cuerpo del mundo y de

todo el mundo.
Un proceso que cada uno tiene que recorrer con sus propios pies. Porque cada

camino es singular y necesario: somos iguales, pero no repetidos.
Un proceso que sólo puede hacerse “en soledad”, pero no solos.
Un proceso que es, al mismo tiempo, individual y comunitario. Es toda la

especie humana la que avanza con cada paso que yo doy.
Un proceso que nos atrae, nos seduce, nos lleva y nos conduce desde nues-

tra libertad y decisión más radical, y a veces, no del todo consciente.
Un proceso de evolución y crecimiento. Un proceso para “desarrollar-ser”.
Un proceso que no es lineal pero en el que cada parada, avance o retroceso

tiene su sentido, su momento, su propia intención.
Un proceso de creación, y como tal, no es el fruto del azar ni de la necesi-

dad sino la flor con la que se abre un corazón enamorado.
Esta “incorporación” se hace poco a poco, poco a poco y lleva mucho tiempo

porque cada elemento ha de ser recuperado, “convertido” y porque es tal la mag-
nitud y enormidad del proceso, que opera y se da “gota a gota” para que no nos
aplaste.

El proceso de incorporación
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No, no estás ante un error de redacción de la frase que tanto utilizamos e
intercambiamos en ese tránsito en el que despedimos un año y nos dispone-
mos a acoger e iniciar el siguiente. 

Quiero invitarte a que cada vez que inicies un nuevo año inviertas la expre-
sión como gesto y acción concreta y visible de un cierto movimiento interno,
que las palabras revelen y animen si no tu realidad vivida sí aquello que quie-
ras ir haciendo realidad poco a poco en tu experiencia cotidiana.

Hasta ahora siempre había felicitado diciendo o escribiendo “Año nuevo,
Vida nueva”. 

Sin darme cuenta, colocaba primero el condicionante, la circunstancia o el
agente externo, el hecho de que cambiaban mis calendarios y almanaques
como un aliciente o un estímulo para hacer de mi vida algo nuevo o al menos
renovado. Primero lo de fuera (el año nuevo), luego, como consecuencia de
aquello, su repercusión o efecto interno (la vida nueva).

A partir de ahora voy a repetir una y otra vez la frase invertida porque quie-
ro que justamente ocurra eso mismo en mi cotidiano: que primero sea yo quien
viva una vida nueva, de otra manera y que como consecuencia lógica, espontá-
nea e inevitable de ello yo viva un año nuevo. Un año con cada uno de sus
días, horas, minutos y segundos.

A partir de ahora quiero asumir más conscientemente mi propia responsabilidad
en el modo como recibo cada nuevo día; quiero ser más responsable del nivel de
conciencia desde el que me relaciono conmigo mismo y con el mundo y quiero
hacer de la responsabilidad y de la consciencia las dos alas con las que poder emprender
y sostener el vuelo que me haga posible recorrer los espacios infinitos de mi libertad.

Vida nueva, Año nuevo
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La sonrisa es la expresión material visible de la manera como nuestro corazón
palpita y siente. Mas sonreir es mucho más que un mero movimiento de la boca, es
un gesto en el que se implica y se expresa todo el cuerpo y, por tanto, la totali-
dad del ser.

Se sonríe con la boca cuando se dibuja en ella la silueta de lo que verdadera-
mente somos: una fuente infinita de alegría.

Se sonríe con las manos cuando hacemos de la caricia una experiencia autén-
tica de encuentro con la piel del otro en la que reconocemos una presencia y no
sólo una superficie.

Se sonríe con los brazos cuando nos abrimos para acoger al otro y acercarlo a
nuestra parte más cálida y tierna, cuando nos fundimos y creamos un circuito
de amor desde la aceptación y acogida del cuerpo del otro, tal y como es.

Se sonríe con los pies cuando vivimos cada pisada como una caricia a la tie-
rra y en cada paso hacemos y recorremos camino. Sonreímos cuando el cami-
nar no es un simple desplazamiento sino un gesto consciente y amoroso de
acercamiento.

Sonrío con los oídos cuando reconozco en quien me habla un mensajero de
algo que puede ser importante para mí, cuando mi manera de escuchar des-
pierta en quien me habla su palabra más certera y auténtica, cuando me oigo
en lo que oigo y ayudo al otro a expresarse en aquello que dice.

Sonrío con los ojos cuando mi mirada es profunda porque llega al centro
sagrado de todo aquello que veo, cuando desde mis pupilas se proyecta un
sutil halo de luz y calor que ilumina y acoge todo aquello que ve.

Sonrío con el alma cuando a través de mi sonrisa es Dios mismo quien celebra
la bondad y la maravilla de todo lo creado, quien se alegra en mi propia alegría
y transforma un sencillo gesto facial en puro don, en ofrenda, en regalo.

El arte de sonreír
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Compartimos con nuestros hermanos animales la capacidad de ver, oir,
tocar, gustar y oler el mundo. 

A veces hablamos de una especie de “sexto sentido” cuando nos referimos a
la intuición, ese modo misterioso de percibir, de una manera inmediata, direc-
ta y espontánea, los aspectos más sutiles, encubiertos o escondidos de la reali-
dad. Muchos animales nos sorprenden por su capacidad intuitiva tan vincula-
da a su instinto: no sólo sienten, también presienten.

Mas sólo al ser humano se le ha dotado de un “séptimo sentido”, el sentido
del humor, una manera “espiritual o divina” de acercarse, percibir, captar, sentir,
interpretar, situarse y relacionarse en y con lo que acontece y se vive. 

El humor nos inunda de inocencia, de ingenuidad y de frescura. 
Con él creamos una distancia crítica y de salud frente a los acontecimientos,

impidiendo así que nos abrumen, nos asfixien. Nos ayuda a hacernos cargo de
una manera ágil y ligera de los problemas en lugar de cargar pesadamente con
ellos, acogiéndolos así como retos, como posibilidades de aprendizaje y de
mejora. 

Cuando veo, toco y oigo desde el sentido del humor todas mis cuestiones
vitales no estoy sino respondiendo a ellas de un modo especialmente inteli-
gente, eficaz y saludable. Porque el humor no es sino un impresionante foco de
luz y de conciencia transido de ternura que proyecto sobre lo que vivo y tam-
bién sobre lo que soy. 

El humor, revestido de humildad y cariño, nos impide tomarnos excesiva-
mente en serio y desvanece las imágenes ilusorias de un ego ansioso de solem-
nidades, prestigios e importancia personal. 

Además de ser, como dice Alfonso Ruiz, la distancia más corta entre dos ideas,
es también un maravilloso atajo que nos conduce al centro de nosotros mismos. De
ahí su importancia como sentido de orientación: el humor suele reorientarnos y
mantenernos en una dirección adecuada en nuestro camino de vida. No olvi-
demos el proverbio judío que reza: “El hombre piensa, Dios ríe”. Y que “sólo
quien mira con humor ve con amor”, es decir, ve al modo de Dios.

El sentido del humor
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En el maravilloso proceso de ir haciéndonos cada vez más humanos, el
escribir, como gesto amoroso donde la palabra es fecundada y alumbrada
para, a su vez, fecundar y dar luz, adquiere pleno sentido. 

Escribir, como arma revolucionaria, como instrumento de transformación
personal y colectiva, se convierte en gesto de compromiso para con uno mismo
y con el mundo. Pasa a ser un gesto sencillo y tremendamente sobrecogedor
que se vive y realiza:

1. Como un acto o acción en soledad pero que culmina como espacio comuni-
tario. Al escribir uno se aísla, se retira, no para olvidar el mundo sino para
abarcarlo más totalmente y, sobre todo, más adentro.

2. Como un gesto de creación. Crear tiene mucho que ver con Creer. Escribien-
do no encontramos lo que buscamos sino que, poco a poco, nos convertimos en
aquello que buscamos, en aquello que creemos.

3. Como un riesgo y un compromiso. Cada texto escrito es como un viaje que
uno hace para trazar un mapa que luego puede servir a otros. El primer viaje-
ro de la travesía ha de ser uno mismo. Por eso los textos que más calan, más
allá de su belleza formal, son los que muestran a su autor como persona en
camino, comprometida con su propio transitar.

4. Como un misterio. Lo escrito siempre representa un momento importan-
te que me atravesó: estaba despierto y conforme escribía lo capturé, lo apre-
hendí y lo hice mío para luego expresarlo y compartirlo. 

5. Como un modo superior de escucha. Realmente se escribe más con el oído
que con la mano. Escribir y Escuchar comienzan y terminan por la misma letra
porque tienen un mismo origen y un mismo destino o finalidad. Cuando se
escucha a fondo la vida y se deja que su eco resuene en lo más profundo de
uno mismo, cada vez que se deja que la mano se mueva, la Vida sale y se
expresa espontáneamente.

La militancia de la palabra
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Todos sin excepción somos convocados e invitados a incorporar como pro-
pia la acción de “escri-vivir”. 

Nos quieren hacer creer que el escribir es privilegio y patrimonio exclusivo de
unos pocos, de aquellos que lo pueden hacer de buenas maneras, con buena téc-
nica, con un depurado estilo literario. 

Sin embargo, el auténtico pulso del “escri-vivir” no late fontalmente en el
cerebro, en la mano (técnica o estilo) sino en el corazón. 

Escri-vivir se convierte así en una actividad tremendamente fructífera para
todos, sin excepción, un gesto que también tú puedes asumir como propio. 

Al escri-vivir no vierto en el papel algo que ya sé, sino que al escribirlo no
hago sino aprender aquello que se está exprensando y desvelando a través del
movimiento de mi mano. 

Al escri-vivir escribo para extraer el espíritu de las cosas y de los aconteci-
mientos, para sintonizar con el pulso de cuanto sucede. 

El escri-vivir genera además un interés inusitado por las palabras, por la
Palabra y, por ende, por todo aquello susceptible de ser revestido o expresado
por ellas, es decir, por la vida misma.

Escri-vivir es una forma de lucha, de entrega, de abandono, de búsqueda, de rela-
ción,...con uno mismo, con los demás y con el mundo. 

Porque el impulso auténtico y final de lo escrito no apunta tanto al papel sino
a la vida. Cuando uno se dispone a escri-vivir se asienta en la predisposición a
aprender, a crecer, con un fervoroso deseo de realizarse en el vivir. 

Las palabras dejan de ser palabrería, mera mercancía o bagatelas de intercam-
bio para convertirse en acciones, en ofrendas sinceras de aquello que más fuerte-
mente se agita en las entrañas, en gestos de amor. 

Pero sobre todo, escri-vivir es un misterio porque a través de él no hacemos
sino reescribir, con nuestro puño y letra, lo que ya había sido anotado para
nosotros en la conciencia amorosa de Dios.

“Escri-vivir”
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El espacio de la vida se convierte en camino cuando la ansiedad y la prisa
dejan de empujar nuestros pasos. 

Así como no hay camino más largo que aquel que se vive terminado en el
instante mismo de la salida, no hay camino más corto que aquel que sólo se
proyecta hacia el final del mismo, hacia el lugar de llegada.

La Vida no se nos da para ir a ningún sitio; es tan valiosa, algo tan sagrado,
que nos da el recorrido del vivir, la posibilidad de ser, crecer y reconocerse en un
encaminarse hacia uno mismo.

Por eso la Vida es Camino y no Meta o Destino. 
La llegada no hace sino devolvernos al lugar de partida, al Seno del cual parti-

mos, pero al que retornamos por nuestro propio pie, al que llegamos según el
ardor de nuestros propios pasos. 

Para que transitemos adecuadamente por los senderos de la vida la mente
ha de mantenerse serena y quieta y el corazón encendido y enamorado.. Sólo
así el camino no será marcado por los metros andados sino por las experien-
cias asimiladas conforme avanzamos y nos adentramos de veras en el paisaje
del vivir.

En este camino las “curvas” son siempre una posibilidad que nos ofrece el
paisaje para ser contemplado “de otra manera” y las “paradas” nunca detienen
el viaje, tan sólo el recorrido.

A veces, queriendo adentrarnos por “atajos” en este camino de la vida nos
perdemos y olvidamos que sólo cuenta por “kilo-metros” aquel a quien el viaje le
pesa y que el camino sin “piedras” gana en rapidez lo que pierde en belleza.

El Camino de la Vida
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De manera sorprendente e inaudita la inteligencia, la razón o la mente, o tal
vez un modo concreto e incorrecto de operar de alguna de ellas, nos ha ido
introduciendo en un intrincado y complejo laberinto en cuyo deambular
hemos ido perdiendo el sentido de lo que quiere decir “vivir”, “ser”.

La confusión complicó en exceso el simple ser en el vivir y vivir en el ser.
Y es así como pasadizo tras pasadizo, recorrido tras recorrido, vamos enro-

llando esa madeja en la que vivimos sin ser o en la que no somos en aquello que
vivimos.

Mientras que uno anda a través de un laberinto toda su atención e interés
se dirige a las paredes y muros del mismo: son ellos los que guían y orientan
los pasos, los movimientos. Pero cuando uno consigue salir de él puede pres-
tar atención a aquél que camina.

Es entonces cuando puedo darme cuenta de que “Yo Soy” y que “Yo Vivo”
en un Mundo que no es laberinto sino paisaje, en el que yo mismo, los demás y
lo otro son mucho más que un mero decorado por el que me muevo como un
sonámbulo o por el que deambulo como un perdido.

Salir del laberinto significa e implica descubrir que vivir es mucho más que ese
trasiego incesante de un lado para otro, sin rumbo, sin norte, sin conciencia. 

Es entonces cuando uno se da cuenta de que tras los muros del laberinto se
esconde un impresionante paisaje infinito en el que el sol pinta de doradas las
nubes y los pájaros cantan simplemente porque sí.

Mas no siempre estoy dispuesto a reconocer que la mayoría de los trazados
del laberinto en el que muchas veces convierto mi vida no son sino la recrea-
ción virtual de pasadizos oscuros y desconocidos de mí mismo.

El laberinto de la vida
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Sólo cuando uno deja de instalarse y vivir en la Vida como si de un labe-
rinto se tratase puede entonces percibirse y vivirse como centro, como núcleo,
como eje desde el que se inicia y se despliega un sencillo pero estremecedor
movimiento a través del cual se expande y se expresa un determinado espacio,
tiempo y acontecer, una manera concreta y visible de ser y estar en el mundo. 

No es que uno se conforme como “centro” del Universo sino que la Vida se sirve
de nosotros como “un centro” en el que ella se condensa, se despliega y se mani-
fiesta. 

Y porque la Vida nos convoca como “centro” es por lo que ya todas las
cosas, todas las personas y todos los acontecimientos se nos tornan cercanos.
Precisamente el que “todos y todo” se configuran a su vez como centro es lo
que impide que se genere automáticamente una periferia, una marginalidad. Es
más, si en ese centro que es cada uno se asienta una conciencia amorosa, lo dis-
tante siempre se sentirá cercano y lo próximo terminará percibiéndose y
viviéndose como “íntimo”.

Pero sólo si la persona está en su propio centro podrá conformarse como
núcleo; por eso, cuando uno se descentra todo se precipita y se desintegra.

A nuestra vida le es tan indispensable un centro como a la rueda. Sin cen-
tro una rueda no puede rodar porque los múltiples radios precisan un punto
de unión que haga posible el movimiento. 

De manera semejante, para que la Vida circule precisa estar centrada. Es impres-
cindible descubrir el propio centro, situarse en él y moverse desde él. Ello propor-
ciona un modo concreto de ver, sentir, interpretar y festejar la vida. 

Es el centro desde el que se vive lo que da el talante singular y peculiar a la
propia existencia.

“Centros” del Universo
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Sólo las personas cuya Fe es un pulsar de sus células y no una mera acep-
tación de creencias tienen el arrojo para asentar su vivir en los “abismos”, en
esos espacios sin suelo en los que sólo puede uno sostenerse gracias a las alas
invisibles del Espíritu.

El abismo es ese espacio de Fe en el que nos entregamos a la incertidumbre, al
abandono confiado de que sólo caemos hacia el fondo cada vez más profundo
e inexcrutable de nosotros mismos. Porque uno ya sabe, tiene la certeza de la
experiencia de que no hemos sido arrojados y abandonados en el abismo sino que
nos dejamos caer en él con la misma naturalidad y confianza con la que un niño
se lanza a los brazos infinitos de su madre. 

El abismo, al carecer de suelo, nos aboca a la profundidad. 
Siempre, siempre podemos ahondar más y más porque “lo profundo no tiene

fin, de manera que cuando se llega a algo muy hondo, esto se transforma al instante en
el cielo de un nuevo suelo al que hay que seguir descendiendo”.

El descenso, este “abismarnos” tiene un sonido, una vibración y una actitud.
El sonido “sssssssssss...” nos invita a adentrarnos en el Silencio y a aceptar

que el descenso es absolutamente personal e intransferible, en Soledad.
Un Silencio que no es mudez sino por el contrario expresión de lo que somos

realmente; un Silencio que no consiste en cerrar la boca sino en abrir el corazón y
tener la mente lo suficientemente callada y en calma como para poder oir sus
latidos.

La Soledad que se vive en el abismo no es “solitariedad” sino patria para la
comunión.Una Soledad que no es aislamiento, oscuridad o angustia sino lo que su
mismo nombre indica “la edad del Sol”, es decir, el tiempo de la luz, de la cons-
ciencia.

El Abismo

71

111MAIOR



Los poemas siguen muriéndose de pena en la soledad de los libros apenas
abiertos y nunca leídos. En un mundo saturado de datos, de información, de
redes de incomunicación, apenas si hay sitio para el silencio, la paciencia, la
intimidad, la poesía.

El Poeta, y por tanto la Poesía, siempre surge del silencio y vuelve a él. Y en
ese tránsito surge la palabra, el verso, el poema, como un puente con el que
poder unir atravesando las dos orillas de uno mismo.

Si después de escribir o leer un poema algo no nos conmueve, nos revolu-
ciona, nos trastoca y nos hace crecer por dentro es que estamos ante una escul-
tura o un cuadro de palabras más o menos hermosas y musicadas pero no ante la
Poesía.

La acción revolucionaria del poeta consiste en la energía poderosa de una
palabra que no sólo dice sino que acciona: un poema no dice, hace; no expresa,
crea.

Las palabras son acciones que delinean y conforman toda una manera de
ver, sentir y vivir el mundo. Enamorado de la palabra y del mundo que puede ser
nombrado a través de ella, al poeta no le queda sino escribir.

Un poema es un acto sublime en el que se accede a la experiencia finita de lo
que es infinito, en el que se expresa lo inexpresable y se nombra lo innombrable. 

La palabra, la poesía nos ayuda y acompaña en el proceso de descenso, de
reconocimiento del adentro de uno mismo y de las entrañas del mundo.

Es así como a través de las palabras podemos construir una cosmología, toda
una visión de la realidad, del mundo y del Hombre que lo habita.

Sigo pensando todavía que, “la Poesía nunca es demasiada porque la
Humanidad aún no ha llegado a lo suficiente”.

La Poesía
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Insisto una vez más. No es lo mismo “rendirse al cansancio” que “entregarse
al descanso”. No es lo mismo distraerse, entretenerse que descansar. Nuestra
sociedad está densamente poblada de cuerpos cansados, corazones tristes y
mentes agobiadas. Y buscamos, erróneamente, alivio en la distracción. Y hui-
mos, inconscientemente, de la curación a través del descanso.

Descansar es condición necesaria, pero no suficiente, para “ser”. 
Llamo “descanser” a ese gesto humano, tan tremendamente sencillo como

sobrecogedor y eficaz, a través del cual la persona recupera su centro, retorna a
su identidad más profunda, renueva toda su materia-energía y reaviva su espíritu
para ser devuelto al mundo con una nueva calidad de presencia.

Nos distraemos en el bullicio, en el ruido, en las aglomeraciones y conta-
minaciones de todo tipo (de ruido, de humo, de información, de pensamien-
tos, de actividades,...). Por eso nos resulta extraño, difícil e inútil “descanser”
en la soledad o en la compañía bien elegida, en el silencio, en la simplicidad y
sencillez de todo (quehaceres, expectativas, deseos, necesidades materiales,...).

El “descanser” tiene una dinámica interna claramente centrípeta, es decir, se
proyecta y me aboca al propio centro. Este movimiento es imprescindible si
quiero que mis acciones no sean simples espasmos o impulsos incontrolados; si
quiero que mi hacer sea una expresión y proyección centrífuga y envolvente de mi
ser; si deseo contribuir a la mejora del cuerpo social del mundo aportando un
“cuerpo” que siente, percibe y se mueve “de otra manera”.

Porque, y me lo recuerdo una y otra vez, “Dios descansó el séptimo día no por-
que estuviese cansado sino para crear el descanso y desde él celebrar y festejar
que...todo lo que surge del Amor es bueno”

“Descanser”
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En cierta ocasión un discípulo se acercó a su maestro y le preguntó: 
—” Todas estas montañas, los ríos y las estrellas..., ¿de dónde vienen?”. 
A lo que el maestro respondió: 
—”¿Y de dónde viene tu pregunta?”.

Las preguntas contienen dentro de sí su propia sabiduría, su propio conoci-
miento y consciencia, son como los soportes que velan las respuestas a las que no
hay más que dejarles paso y permitirles que se expresen. 

Es el contacto prolongado con una pregunta, sin ansiedad ni prisa, el que nos
abre al reconocimiento de las respuestas que en sí misma contiene. 

Preguntar es como lanzar una semilla a la tierra profunda y fértil del alma. 
Sólo si nos dejamos fecundar allí por ella la respuesta brotará como fruto nutri-

tivo que nos hará crecer o como flor hermosa que embellecerá nuestra vida.
Cuando preguntamos no hacemos sino aportar el terreno propicio de la con-
ciencia. Luego no nos queda más que permitir y permitirnos el tiempo que el
sol de la vida precisa para hacer madurar los frutos. 

A veces olvidamos que incluso a la tibia luz de las estrellas y con el suave
calor de la luna, humildemente y en silencio, las respuestas, como las semillas,
siguen creciendo. 

Quien pregunta de veras y de corazón, no por mera curiosidad sino por
amor, se interroga con la misma paciencia y devoción con la que el sembrador
lanza el grano a la tierra. 

Cada respuesta que vamos obteniendo, como cada espiga que vamos
segando, va dejando el espacio vacío en el que surge una nueva pregunta, cada
vez más honda. Porque al igual que cada cosecha se lleva consigo un trocito de
suelo, cada respuesta arrastra una parte de nuestra conciencia de manera que la
siguiente, necesariamente, nos lleva más abajo, más adentro.

Por eso, el verdadero maestro no responde sino que interroga cada respuesta hasta
que uno accede a ese lugar dentro de uno mismo donde un impresionante
silencio alberga todas las respuestas incluso de las preguntas que ni tan
siquiera han sido aún formuladas.

Interrogar la respuesta
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Leer es mucho más que mirar y descifrar unas grafías; es ante todo escuchar
el mensaje que se esconde detrás de cada palabra y que se desliza sutilmente
por cada línea. 

Leer no es tanto ver y entender unas letras y palabras cuanto escuchar el lati-
do que a través de ellas resuena en el propio corazón. 

Leer es escuchar paciente y atentamente lo que el texto me cuenta. 
Por ser precisamente un acto conversacional lo esencial en él es la escucha.

Carece de sentido, por tanto, esa ansiedad por leer más rápido y así poder leer más. 
La lectura consciente y atenta se realiza más con el oído que con los ojos: los

ojos del corazón sienten más que ven y en ellos se proyecta el eco silencioso e
invisible de lo que se lee. 

Cuando uno lee desde el adentro profundo y deja que aquello que lee
resuene en lo más hondo de sí, permitiendo que todo el cuerpo se llene, que
cada célula se impregne de las palabras, entonces el espíritu interior se expande,
se ensancha permitiendo así que la corriente de la Vida le atraviese.

Lo escrito es siempre una invitación a escuchar y escucharnos. 
Acudimos a los libros como quien va a mirar a un espejo que nos devuelve

siempre una imagen cada vez más certera, más completa de lo que es el
mundo, de quiénes somos, de cómo somos y podemos ser. 

Tal vez hayas tenido alguna vez la experiencia en la que cuando leías no
vivías la separación entre lo escrito y tú sino que se daba una fluidez de tal
naturaleza que parecía como si el autor de esas palabras no hacía sino expre-
sar lo que tú le hacías decir con tu lectura, con tu escucha. Es como si lo que
allí aparecía no era sino lo que tú, en el fondo, sentías y sabías. 

Cuando de verdad escuchas lo que lees estás inmerso en un auténtico acto
de comunión en el que las palabras escritas por otro no hacen sino sacar a la luz
de tu recuerdo consciente lo que muy dentro de ti siempre has sabido.

Escucha lo que lees
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Vivimos inmersos en un impresionante universo sonoro, un sobrecogedor
océano de sonidos, palabras, movimientos y gestos. Pero debido al elevado
volumen de nuestros propios ruidos y estridencias somos incapaces de escu-
char en aquello que oímos, de leer en aquello que escuchamos.

Todo el entorno sonoro que nos envuelve no es sino una inconmensurable
sinfonía cuya partitura somos incapaces de leer la mayoría de las veces. 

Hemos olvidado que el Universo en su “maravillosa coherencia transida de
complejidad” convoca en cada momento presente todo aquello que precisamos
para crecer, para evolucionar.

Es por esto que cualquier palabra, frase, canción que se acerca a nosotros
trae consigo un mensaje cifrado con una importantísima información para lo
que estamos viviendo en ese momento. 

Desgraciadamente la mayor parte de lo que oímos nos entra por un oído y
nos sale por el otro, sin que nos toque lo más mínimo de nuestra interioridad,
sin que advirtamos y caigamos en la cuenta del inestimable valor de lo que,
directa o indirectamente, se nos ha dicho. Puede ser la palabra concreta y pre-
cisa que nos lanza alguien que conocemos y que nos conoce. Pero también
pueden ser las palabras que intercambian dos desconocidos en el tren o en la
parada del autobús, la frase dicha por alguien en un periódico o en televisión,
la idea que de pronto emerge del libro que estamos leyendo...

Escuchar es condición necesaria para enterarnos pero no suficiente para com-
prender.

Leer aquello que escuchamos es adentrarnos y desentrañar el mensaje escondido
que trae para cada uno aquello que oímos, es ser capaces de tender ese puen-
te que une lo que escuchamos con lo que en este momento necesitamos oir, es
abrirse, dejarse fluir y permitir que aquello que se oye nos resuene, nos trasto-
que y nos conmueva por dentro. 

De esta manera podremos vivir la experiencia que nos da la certeza de que
Dios no está mudo sino en permanente diálogo con cada uno de nosotros.

Lee lo que escuchas

76

MAIOR116



No hay nada más inhumano que la obediencia ciega, porque lo humano es
conciencia, es darse cuenta y poder dar cuenta de aquello que se hace y por
qué se hace. 

La obediencia humana es siempre una “obeciencia”, un saber, un reconocer,
un decidir y un hacer no como obligación externa, como mandato ajeno, sino
como “con-sentimiento” del corazón, como ob-ligación interna, como vinculación
consciente y libre a algo o a alguien que el corazón siente y reconoce como bien
superior.

La obediencia no es para con “un” superior sino para “lo” Superior.
Estoy llamado a responder a la obediencia desde la libertad y no desde el

miedo, desde la comprensión y no por mero deber, desde la espontaneidad y
creatividad y no desde los “hábitos”.

Obedecer es una ofrenda, es el ofrecimiento expuesto de quien se entrega y
no la negación de un voto impuesto.

Obedecer es un gesto de afirmación, de realización, de crecimiento. 
Todo aquello que niegue mi esencia, mi verdad interior, esa que sólo yo

puedo discernir en la honestidad de mi propio corazón; todo aquello que impi-
da el crecimiento y la realización como personas no es digno de ser obedecido.

A veces, desobedecer puede ser un impresionante gesto sagrado, un acto lleno de
amor y profundamente revolucionario. 

La desobediencia que no es simple rebeldía adolescente ni se muestra como
arma del orgulloso o del egoísta es una virtud: no sólo asumo la total respon-
sabilidad de aquello que hago sino que al impedir que otros dominen y con-
trolen mis actos estoy deslegitimando toda relación de poder, estoy impidien-
do que el otro se niegue a sí mismo al negarme a mí.

Es la emoción con la que obedezco y desde la que obedezco la que configu-
ra mi gesto de obediencia como sumisión o como entrega, como pecado o
como virtud.

La obediencia
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Tendemos a considerar el cambio, la transformación como un logro, como
una conquista, como el resultado de un enorme esfuerzo.

Mas el cambio es más un acontecimiento, no algo que yo provoco sino algo
que sucede, que tiene lugar porque he dejado el mínimo espacio necesario para
que irrumpa y se desarrolle. 

Nunca se logra como botín de una conquista violenta sino que irrumpe
naturalmente cuando uno se abre y se entrega.

Y no es el esfuerzo, es la fuerza de la propia determinación la que lo propi-
cia y sostiene.

No puedo hacer nada para provocar el cambio, pero sí para convocarlo. 
Lo único que puedo hacer es crear las condiciones para que el cambio pueda

darse. 
No puedo hacer crecer a un bebe aunque le tire de los pelos o le exija una y

otra vez que lo haga; sólo puedo proporcionarle las condiciones de alimenta-
ción física y emocional que permitan y alienten el sano y armónico crecimien-
to que contiene dentro de sí. 

El crecimiento, como el cambio, siempre tiene lugar desde dentro y sus
manifestaciones son imperceptibles a muy corto plazo. Uno no se da cuenta
cuándo y cómo creció unos centímetros pero puede comprobar de múltiples
maneras que el cambio se ha producido. 

Pero nuestra impaciencia por crecer, por cambiar no acelera lo más mínimo
dicho proceso.

En mi trabajo con grupos de personas observo este afán, esta ansiedad y
preocupación por conseguir: conseguir ser más paciente, estar más atento, ser
más tranquilo, escuchar a los demás, caminar más lentamente y en suspen-
sión,... Yo suelo invitarles a hacer un pequeño pero decisivo movimiento de
cambio de perspectiva, de posición al que denomino “seguir con”: sigue con tu
paciencia (aunque la pierdas con frecuencia), sigue con tu estar atento (aunque
te distraigas con facilidad), sigue con tu tranquilidad (aunque la inquietud te
visite con asiduidad). 

Sigue con todo lo que ya tienes porque forma parte de ti. 
Tú eres todo eso, aunque no siempre lo vivas.
¿Para qué conseguir llegar a lo que ya tienes y eres? 
Simplemente sigue con-tigo mismo.

¿Conseguir o “seguir con”?
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Desde hace tiempo estoy a la caza y captura de esta expresión de la que yo
mismo, sin saberlo, he estado preso. 

Al hablar, al escribir, una y otra vez aparecía este “tengo que...” abriendo la
puerta, indicando una cierta dirección y sentido a cada verbo, a cada acción a
la que yo quería entregarme y dedicarme: tengo que llegar a..., tengo que conse-
guir..., tengo que ser..., tengo que hacer..., tengo que cambiar...

Me he dado cuenta cómo el “tener que” y el “deber” precedían y enmarca-
ban todo mi verbo, toda mi acción, toda mi vida. Esas son las expresiones lin-
güísticas con las que emergía en mi hablar la misma intencionalidad, exigen-
cia, ansiedad y autoimposición con la que yo cargaba todo cuanto hacía.

¿De dónde surge ese tener que? ¿Dónde, por qué y cómo se desarrolla en mí
un determinado sentido del deber, de tener que hacer determinadas cosas y
además de una determinada manera? 

Yo no quiero ser una persona determinada sino libre.
Durante un tiempo me planteé eliminar de mi vocabulario esas expresiones

y abandonarme a experimentar cómo vivía las acciones y los quehaceres cuan-
do no los impulsaba ni sostenía ni en el “tener que” ni en el “deber”. 

Y experimenté una extraordinaria sensación de libertad, fluidez y ligereza. 
Mi ego, los múltiples personajes que ocupaban y sustituían a mi ser más

profundo y auténtico en el representar la obra de mi propia existencia me habí-
an atado sutilmente a unas demandas y exigencias externas que yo, a base de
aceptarlas y vivirlas, acabé aceptando y confundiendo como propias.

Cuando dejo de tener que hacer algo puedo entregarme por completo a la
acción de hacer ese algo, pero con el sosiego, la alegría y la paciencia que da el
sustituir lo que antes era atadura y exigencia a lo que ahora vivo y realizo como
un vínculo y una necesidad que recibe su normativa del ser más profundo y que
encuentra su forma suprema de motivación en el hacer mismo. 

No tengo que hacer como manera de compensar una carencia ni debo hacer
como expresión de un imperativo moral externo sino que hago como expresión de
mi ser, de mi abundancia y plenitud. 

Mi hacer es, simplemente, la expresión espontánea, natural e inevitable de
mi esencia.

No tiene sentido tener que ser o deber ser lo que ya se es. 
Simplemente dejar ser, manifestarse y obrar lo que somos.

Tengo que...
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Si reducimos la edad del cosmos (más de 15 mil millones de años) a la esca-
la de un año, nuestro sistema solar se habría formado hacia mediados de agos-
to. Cinco minutos antes de acabar el 31 de diciembre aparecen nuestros ante-
pasados los hombres de Neardental; quince segundos antes de la primera cam-
panada de media noche nace Jesucristo y sólo medio segundo antes de finali-
zar el año comienza la revolución industrial.

A la milésima o millonésima de segundo del último segundo de ese año en
escala y que conforma este momento presente en el que vivimos va a seguir un
nuevo año, un nuevo siglo, un nuevo milenio, y otro, y otro, y otro...

Sólo en un millón de años nos habremos alejado tanto o más del ser huma-
no que somos hoy como nosotros nos hemos alejado de los primeros antro-
poides.

¿Qué significa la media de edad de vida humana en las dimensiones tem-
porales tan inmensas del cosmos? ¿Qué significado o relevancia tiene un día,
una hora? ¿Qué será dentro de cien millones de años, por decir una cifra peque-
ña y asequible, de nuestros dogmas, de nuestras ideas fijas, de nuestras seguri-
dades, de nuestras inquietudes? ¿Qué peso y trascendencia tienen mis expecta-
tivas, ansiedades, preocupaciones y agobios en la vastedad del cosmos?

La mente, el pensamiento meramente racional o intelectual se siente des-
bordado, se atosiga ante unas dimensiones y proporciones que le rebasan, que
le superan. Sólo el silencio y el vacío interior generan el suficiente espacio para
presentir esa realidad inconmensurable y sentirla, experimentarla y vivirla en la
inmediatez, brevedad y presencia del momento justo en el que estamos.

La conciencia sentida de eternidad no sólo genera una sensación de serenidad
y ligereza en el vivir sino que nos confirma el significado único e irrepetible de cada
acto, persona o acontecimiento. Lejos de propiciar la apatía y la inacción, me
acerca a la comprensión de que somos el aquí-ahora perceptible, las epifanías
manifiestas de Quien alberga todos los espacios y contiene todos los tiempos.

La magnitud colosal de un milenio se construye con la sencillez y fugacidad
de los segundos que lo componen.

Mil años son un instante,  
un minuto una eternidad
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Saber es mucho más que conocer, “saber” es “amar mucho”. 
Cuando uno comparte lo que sabe, es decir, lo que ama, no lo debilita ni lo

hace disminuir. El saber que brota y es fuente de amor se expande tanto más
cuanto más se comparte, se afianza cuanto más se extiende.

El Amor es el saber más auténtico, la más certera de las pedagogías y la más
divina de las sabidurías.

Los niños saben muy pocas cosas pero su alma está recubierta con los visi-
llos de la Sabiduría.

El sabio sabe, en realidad, muy poco: sabe ver cuando mira y oir cuando
escucha.

Por eso está abierto y disponible para aprenderlo todo, de nuevo.
El sabio no necesita hablar para compartir lo que sabe: todo él es una reve-

lación permanente de un saber “de otra manera”.
El sabio no añade más palabras o ideas sino silencio entre las palabras y las

ideas para que así el “conocer” se transforme en “amar”.
El sabio es la forma material y limitada en la que se encarna una Sabiduría

ilimitada.
Todos los corazones sabios tienden a unirse formando un único pulso en el

que los latidos se multiplican, como uno solo, para que también puedan oirlo
las estrellas.

La sabiduría
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Las palabras Amor y Amistad comienzan por la misma letra, esto es, tienen
una misma génesis, un mismo origen; son corrientes que emanan de la misma
fuente, son soplos que provienen de la misma boca, son ramas que brotan del
mismo tronco.

La Amistad es una dimensión particular y especial del Amor, no exclusiva ni
excluyente, sin expectativa ni reclamo, sin más pretensión que el hacer posible
que se mueva libremente.

Cuando la mano del amigo siembra es el corazón el que recoge. 
La amistad es una cosecha que sirve de alimento al alma y que sólo puede

ser devastada por los inviernos fríos de la indiferencia o por los veranos abra-
sadores del control, el acaparamiento o la invasión.

El abrazo de un amigo nunca retiene sino que nos ofrece unas alas con las
que podemos sobrevolar los valles de la propia autenticidad e intimidad.

Un amigo es la forma material con la que Dios nos abraza en el reconoci-
miento perfecto de lo que somos, es un tesoro del y para el espíritu. Toda amis-
tad encierra para quienes la conforman un mensaje divino al convocarnos a lo
más humano que llevamos dentro.

Hacia cada amigo trazamos un camino en el que cada paso dado tiene la
importancia de dejar un rastro en el que la luna se mira de noche, como por
mil espejos embrujada. 

Recorriendo cada uno de los senderos que nos acercan a cada amigo, a cada
amiga, no estamos sino atravesando y reconociendo los más recónditos y
maravillosos parajes de nuestro propio paisaje interno. Por eso, la amistad es
una vía superior para el conocimiento, la “octava morada” donde reside un amor sin
contrato, sin exigencias, un amor que es pura donación.

Entre los amigos es el amor quien tiende ese puente invisible sobre el que
revolotean alegres las mariposas.

La amistad
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A “amo” y “ato” no les diferencia una consonante sino toda una visión diferente
del ser humano.

Las caricias son el tacto y los dedos que el corazón pone para desatar y dejar
libre el cuerpo del otro: cuando te acaricio no hago sino decir a través de mis
manos que te ato a tu propia libertad sin límites.

Las caricias son las palabras silenciosas que el corazón enamorado escribe
sobre el cuerpo del otro con la tinta imborrable de la ternura. De ahí que una
caricia sin ternura sea incapaz de “despertar” en la mano la conciencia del
movimiento gratuito, sumergiendo a quien la recibe en la “pesadilla” de un
fraude amoroso.

Cuando una caricia es movida por una mano egoísta proporciona un placer
que priva de gozo. El placer del goce vence al éxtasis del gozo en el combate de
la intensidad pero siempre es derrotado en la pelea de lo perdurable.

Cuando los dedos reclaman su verso es la mano entera la que se abre y se
desliza trazando un poema: es el himno del tocarse, la caricia hecha poesía.

Cuando la mano asume su presencia es el alma entera la que emerge y se
encarna modelando la escultura del cuerpo del otro: es la danza del tocar el ser,
la caricia como obra de arte.

Tocar el espacio pequeño y limitado de la piel del otro es un gesto sagrado:
tocamos el paso del tiempo hecho eternidad y nos es permitido escuchar los
ecos de su realidad profunda resonando en cada poro.

“El amor es ciego, no porque no vea, sino porque no mira con los ojos. El amor colo-
ca su más certera pupila en el suave parpadear de los dedos. Porque no es la mirada
sino el tacto, no es la forma sino la vibración, no es la piel sino la caricia las que reve-
lan el más íntimo latir de los adentros. 

La Esencia no se puede acariciar si no es poniendo tacto y dedos al corazón. 
Es entonces cuando los dedos hablan y escuchan desde el Silencio y las caricias se

acogen como verdades de una forma suprema de Conocimiento”.

Las caricias
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No nací sabiendo. Y aunque en mi primera célula estuviese contenido todo el
conocimiento, lo estaba como potencial. Es viviendo como todo ese potencial de
conocimiento va convirtiéndose en actualización, en encarnación de sabiduría.

Lo aprendido siempre es, de algún modo, recibido. 
Pero aprender no es repetir lo que otro me ha enseñado, lo que de otro he

recibido sino verificar en la propia experiencia la enseñanza de otro o de uno
mismo. 

Aprender es prestar el propio cuerpo, las propias células, la propia vida
como laboratorio donde las verdades, siempre sucesivas y provisionales, van
emergiendo, manifestándose, desvelándose.

No sabía, o tal vez simplemente no recordaba, a fin de cuentas es lo mismo,
algo que tú me has comunicado. 

Te lo agradezco por habérmelo entregado y me felicito a mí mismo por haber
estado abierto y receptivo y haberlo acogido y recibido. 

Tú me has enseñado. Gracias. 
Yo he aprendido. Me felicito. 
Mi agradecimiento hacia ti y mi felicitación para conmigo trazan el indeci-

ble abrazo de la igualdad.
Gracias por lo que aprendiste y has compartido para que yo también sepa. 
Este agradecimiento me hace mirar lo que me entregas y que ya es mío,

también. Pero si lo que hago es mirarte a ti y olvidar que eso ya lo tengo yo,
algo que en realidad siempre tuve o estuvo llamado a formar parte de mi
mismo, entonces caigo en el error de la mitificación, de la idolatría.

La idolatría es el error de sacar nuestra divinidad y proyectarla en algo
externo después de habernos vaciado, olvidado, enajenado de ella.

El agradecer se degenera y convierte en “a-grandecer”: justamente lo contra-
rio de hacer grande al otro. 

Cuando agradezco engrandezco al otro porque yo no me menguo en la
comparación con él; crezco con él porque ambos somos alimentados por la
misma sabiduría. La única diferencia es que él tomo primero la cucharada;
simplemente comió antes, pero la comida es la misma.

En mis adentros siento que todo el que me enseña en la búsqueda del
recuerdo de su propia sabiduría y no como gula del ego me dice de alguna
manera:

Agradecer a quien nos enseña
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“No me encumbres al pedastal del que tanto esfuerzo me está costando bajarme. No
quiero verte por encima del hombro, no quiero que me sientas más alto, mejor o dife-
rente de ti. 

Echémonos el brazo, igualemos nuestros hombros y caminemos juntos”.
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La gacela reposa bajo el árbol. Luego se acerca a beber al río y retorna al
árbol. Pasados unos minutos corretea por un espacio llano y se entretiene con
unas flores y piedras que despiertan su interés.

A lo lejos, oculta tras el matorral se halla la mirada atenta y vigilante del
tigre. Es un mirar directo y simple, un darse cuenta que se limita a registrar las
rutinas y habitualidades de la gacela.

Si el cazador oculto fuese un hombre su vigilancia sería distinta porque el
ojo humano, al tiempo que mira interpreta, juzga, interroga: ¿y por qué reposa
en ese árbol?¿acaso no da más sombra el de al lado? ¿y qué necesidad tiene de dar esas
vueltas para llegar al río?¿no estará en malas condiciones el agua? ¿yo creo que...?

El tigre mira sin proyecciones propias; observa sin juzgar y se da cuenta sin
pensar. Sabe que para atrapar su presa sólo tiene que ver atentamente lo que
hace y conocer así sus rutinas. Conociéndolas puede aplicar alguna trampa,
alguna acción pertinente en el momento preciso y adecuado. 

Los movimientos rutinarios de la gacela hacen de ella alguien predecible y
vulnerable. Su vida es un proceso de repetición donde la novedad no tiene
momento ni lugar.

La persona consciente es aquella que se observa y conduce con sigilo con-
virtiéndolo todo en presa, sobre todo ella misma y sus rutinas y debilidades. Yo
puedo acecharme a mí mismo como el tigre a la gacela. 

El “tigre” es mi Yo Superior, el Yo consciente que se da cuenta. 
La “gacela”, la “presa” es todo lo que hago y cómo lo hago. 
Puedo convertir cada gesto o acontecimiento en presa: cuando todo lo con-

vierto en “presa”, entonces la Vida se “ex-presa”, es decir, se libera y se manifies-
ta, se nos vuelve campo abierto de libertad y significaciones.

El tigre humano efectúa su quehacer en el cotidiano. Hace del mundo de
todos los días su campo de batalla, convirtiendo cada acto, cada interacción
con los otros y con uno mismo en cuestión de estrategia. 

Su presa no es sino su sí mismo, su ser más esencial que, paradójicamente,
ha de ser apresado por la conciencia y devorado por el amor para volver a ser
libre y vivir de nuevo. 

El tigre y la gacela
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Borrar la importancia personal es una de las tareas imprescindibles para mi
evolución personal ya que en ella se consume y se despilfarra inútilmente una
gran parte de mi energía.

La importancia personal no se refiere sólo a la mera vanidad o al egocen-
trismo sino a una manera específica de percibir y moverse en el mundo. 

Por la importancia que doy a mi importancia personal tiendo a defender
continuamente mis personajes, explicando y justificando continuamente lo
que hago. Tiendo también a mantenerme vinculado a la descripción de mi ego
y a buscar compulsivamente la confirmación de dicha descripción a través de
los demás.

Para ello revelo, estampo y muestro mi firma y mi foto de manera bien visi-
ble en todo aquello que hago y procuro ansiosamente la compañía y el aplau-
so de aquellos que confirman esa descripción.

La importancia personal me hace creer, errónea e inútilmente, que mis cues-
tiones son las más importantes y decisivas (yo...; a mí...; mi...) y me hace caer en
la confusión que me impide distinguir entre lo que significa ser “un” centro
del universo y ser “el” centro del universo.

Cuando me nutro de la importancia personal me lanzo, sin darme cuenta,
hacia una carrera extenuante en busca de la conquista de “tierras y posesiones
exteriores” en las que pretendo instalarme desde el “renombre” en lugar de un
sosegado y humilde caminar hacia el habitar y fecundar las “tierras y dones
interiores” que como germen se hallan en el simple y sagrado “nombre”.

La importancia personal es un auténtico aguijón para cada uno: cuando
actúa, no sólo envenena lo que toca sino que deja sin vida a quien se sirve de
ella.

La importancia personal
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Todo en la vida tiene un movimiento, un ritmo, una secuencia, un ciclo, en
definitiva, un sentido. También mi vida.

Hemos convenido contar nuestra vida por años. No porque sí. En ello se
encierra un profundo significado al que no siempre accedemos. 

La Tierra tarda un año en dar una vuelta completa en torno al centro de su
sistema. Cada año vuelve a estar en una misma posición con respecto al Sol.
Cada año reinicia su movimiento, su danza. Y nosotros vamos con ella, cada
uno desde la posición concreta en el espacio y en el tiempo que conforma el
momento preciso en el que nos incorporamos, nos sumamos a ese peregrinaje. 

Ese momento es el día de nuestro nacimiento.
Como la Tierra, cada año volvemos al punto inicial con respecto al centro

de ese sistema que somos cada uno. Por eso, cada año se nos da la oportuni-
dad de revisar, reflexionar y celebrar lo que cada uno es y cómo cada uno se mueve en
la coreografía cósmica del vivir. 

Cumplir años es mucho más que avanzar en el tiempo, es avanzar en el
espacio inconmensurable de lo que cada uno es y está llamado a ser. 

Cumplo verdaderamente años si, en el transcurso de los 365 días, he avan-
zado en el desarrollo de mi esencia, de mi identidad, de mi singularidad.

El cumpleaños tiene un carácter reflexivo (reviso mi sustancia, mi naturale-
za, mi existencia) pero también, y sobre todo, festivo. 

Este año he decidido hacer de mi cumpleaños un acontecimiento, una fies-
ta en la que el momento decisivo es aquel en el que, sobre el pastel de lo que
soy y vivo, no apago velas sino que las enciendo. Con este sencillo gesto expreso
mi deseo de seguir aportando luz, calor y conciencia a mi vida, la vida senci-
lla, humilde y profunda de cada día.

Cada aniversario es eso, juntar los versos de cada día, de cada momento, en
un solo racimo, en un solo poema. 

Y leerlo. Y gustarlo. Y celebrarlo. Y agradecerlo. Y comenzar, renovado, en
el espacio en blanco del nuevo año, el baile sagrado de la afirmación y expre-
sión de mi divina humanidad.

El cumpleaños
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Todavía son muchos los que identifican el llanto como un signo de debilidad.
Hay quienes se enorgullecen de su capacidad de aguantar el dolor y la tristeza.
Mas llorar no es tanto una muestra de fortaleza cuanto de resistencia.

Soy fuerte cuando abrazo y reconozco la propia debilidad, cuando miro
cara a cara y acojo sin reservas lo que siento y me emociona. 

La resistencia es sólo una fuerza aparente, la que se moviliza de manera
hiperbólica y exagerada para ocultar una debilidad, un sentir, un emocionar
que se niega y se proscribe, que se condena y censura en lo más profundo de
las entrañas. 

Todo el cuerpo, y también el alma, se tensa y se contrae para impedir que
por las ventanas de los ojos se desparrame un hondo sentir.

El llanto es la lluvia que el cielo del alma hace caer sobre la dura superficie
de la carne para regarla, refrescarla, nutrirla, hacerla fructificar. 

Unas veces cae suave, otras con violenta tempestuosidad. 
Así como la tierra sin lluvia se seca y se resquebraja, una vida sin lágrimas

acaba por convertirse en desierto. 
Las lágrimas son la sangre de los ojos cuya fuente procede del corazón. Por

eso, quien ve y llora su error, descendiendo hasta su fuente, hace rebrotar de
allí una nueva energía que le limpia, le redime, le purifica y le hace crecer. 

Esa energía se condensa y baila en cada una de las lágrimas derramadas. 
De la misma manera que el cielo se muestra limpio, luminoso, fresco y

transparente después del aguacero, el rostro irrumpe con un nuevo resplandor
en los ojos y una más transparente y luminosa presencia en la cara cuando ésta
se deja inundar por las lágrimas.

Las lágrimas, aun siendo agua, construyen uno de los puentes más sólidos
que nos acercan a la ribera del otro. 

Tal vez porque humedecen y ablandan los propios adentros.
Las lágrimas son un don, una gracia divina que nos hace humanos, una

invitación a una alegría más honda y serena porque quien no puede llorar tal
vez tampoco pueda regocijarse de veras.

El don de las lágrimas
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No hay familia sin pareja. 
No hay pareja sin sujeto. 
La pareja no es una institución social sino una realidad cósmica en la que, de

manera privilegiada, puede vivirse y realizarse la Unidad a partir de la
Diversidad de dos. Sólo desde la unidad e identidad de “uno” puede generar-
se el “dos”, la pareja en la cual se accede a una unidad superior.

Mas la pareja no es meta o destino cuanto camino, travesía, proceso.
Por eso es algo en construcción permanente, en peregrinaje sin fin. 
La pareja que se densifica, que se petrifica, que se inmoviliza...se disuelve.
La persona que se estanca, que se oscurece, que detiene su propio movi-

miento de evolución y crecimiento disuelve la pareja al disgregarse y descom-
ponerse a sí mismo.

La pareja es una organismo vivo que sólo crece y madura si se le alimenta
convenientemente. Como para el cuerpo, hay alimentos que engordan y enfer-
man, pero no nutren el cuerpo de la pareja.

El cuerpo de la pareja no sólo se alimenta de pan y no sólo vive porque res-
pira. También necesita alimentarse de caricias, de detalles, de ternura, de des-
canso, de silencio, de respeto al ritmo y a la realidad sagrada e inviolable de lo
que el otro es.

El cuerpo de la pareja vive, sobre todo, porque ama. Un amor que es amar,
no tanto un nombre cuanto un verbo, una acción. 

El gesto de amor que no acciono, que no expreso, que no manifiesto, sim-
plemente no existe.

La pareja es el espacio más propicio para aprender a amar y para adentrar-
se en la verdad más profunda de uno mismo.

La pareja no es un espacio cerrado sino una ventana que se abre al resto del
mundo.

Todo lo que se cierra se oscurece, se deteriora y se pudre. La pareja que se
abre se convierte, casi sin saberlo, en una flor abierta que embellece y perfuma
a aquellos con los que conviven.

La pareja
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Hay cosas, como los libros, que más allá de meros objetos se convierten en
entes, realidades sustanciales cargadas de un gran valor no sólo utilitario sino
simbólico, sacramental, sagrado.

Cada libro escrito desde los latidos del corazón recoge en sus adentros el
retazo de un alma humana que se abre, se muestra y se comunica conmigo. 

Cada libro entraña una aventura, un riesgo, una posibilidad de encuentro;
es un ámbito privilegiado para la comunión. Por eso, tener en mis manos un
libro es algo realmente sobrecogedor, un gesto que me sigue emocionando.

Los libros no son cosas sino “causas” que pueden generar un gran efecto en
aquella persona que se atreve a cogerlos, abrirlos y leerlos.

“Dime con qué libro andas y te diré quién quieres ser”.
Los libros son un alimento esencial y de primera necesidad porque nutren y

alimentan toda la persona. 
Cuando alguien inhala bien el perfume de un buen libro, casi sin darse

cuenta, va exhalando pequeños efluvios de esa fragancia en todo cuanto dice,
hace y vive.

Los libros son un tipo de flores de una especial calidad y cualidad. Puedo
acudir a ellos como la abeja y realizar un auténtico proceso de libación en el
que voy extrayendo lenta y minuciosamente el jugo que se encierra en cada
página. Cuando succiono su néctar y me alimento con él puedo ofrecer luego
mi propio fruto. 

Los libros me han ido proporcionando a lo largo de toda mi vida las sus-
tancias adecuadas con las que he ido construyendo el panal de mi conciencia
así como la cera con la que he ido dando forma a un determinado modo de ser
y existir.

Los libros son una invitación y un reto para convertir la bibliografía en bio-
grafía: que aquello que leo afecte, conforme e informe lo que soy, pero sin olvi-
dar que “todos los libros, de todos los formatos y temáticas, en el fondo, no hacen sino
remitirme al Gran Libro de la Vida que siempre me está aguardando con sus páginas
abiertas reclamando mi lectura”.

Los libros
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Libro y “libre” son dos palabras con una misma raíz, con una misma géne-
sis, con una misma vocación. 

El libro me hace más libre. 
Muchos, sin embargo, dejan a un lado los libros seducidos por el atractivo

de infinidad de “cadenas” de televisión.
Hay quien con las páginas de los libros va dando alas a su vivir. Así cada

vez se adentra en espacios más elevados del cielo de su consciencia y libertad. 
Hay quien transita de cadena en cadena, recorriendo y abismándose cada

vez más en una hipnosis colectiva que le hace deambular en una inmensa e invi-
sible cárcel de barrotes de goma, sofisticadamente adornados, pero que impi-
den salir de un espacio de mediocridad, banalidad, inconsciencia, distracción
y consumismo.

El libro que realmente libera me ayuda a reconocerme en lo que contiene
escrito y sugerido y me permite reconocer mi más verdadera silueta en el espe-
jo que traza su texto. Cada una de sus palabras, de sus frases es una evocación,
una constelación de sugerencias y resonancias que iluminan, aclaran y transfor-
man sutilmente y con fuerza mi vida. 

Un libro así no dice, revela; no explicita sino que desvela y sólo puede ser
escrito con la paciencia de lo que obra secretamente, con la misma suavidad
con la que el rocío escribe sobre los pétalos de la mañana, sin los apremios del
consumo ni las ansiedades del éxito y de la fama.

Un libro libera cuando al leerlo pone ante mí mi propia evidencia, cuando
es capaz de escribir el más certero de los poemas: aquél en el que se relata la
construcción divina de lo humano.

El libro liberador por excelencia no es aquel que se refiere a cómo hacer cual-
quier destreza o habilidad específica sino a “cómo hacer-nos” realmente huma-
nos.

Cuando uno se ha encontrado con un libro así, “al leer la última palabra, y
antes de cerrarlo, uno lo aprieta con fuerza en su regazo, lo besa y lo ama en secreto.
Entonces, y sólo entonces, el libro ya quedó dentro y se recordará siempre como un des-
tello de luz que iluminó una esfera del Misterio”.

Las páginas de la libertad
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El mayor gesto de amor y de misericordia es reconocer, aceptar y amar al otro
en la legitimidad de lo que es. 

Cuando no reconozco, acepto y amo a otra persona tal y como es, no hago
sino manifestar que me relaciono con una falsificación de ella que he realizado
fruto del no reconocimiento y aceptación de mi propia verdad esencial.

Aceptar y amar a otra persona no significa permitirle todo, y mucho menos la
invasión y menoscabo al espacio de la propia legitimidad e integridad.
Simplemente implica una orientación adecuada en la flecha de la atención y de
la acción.

Cuando no acepto al otro, tal vez porque pone ante mí algún aspecto ocul-
to e inconsciente que no acepto de mí mismo, suelo dirigir hacia él o ella la fle-
cha de los reproches, culpabilidades y expectativas de cambio. 

No me doy cuenta que, de este modo, yo soy el verdugo y ella una víctima
que, al sentirse atacada, tenderá a defenderse y añadir así más leña a un fuego
en el que finalmente nos consumimos y perecemos los dos.

En los problemas que vivo de relación con alguien es mejor (es justo y nece-
sario) que siempre apunte hacia mí mismo. 

Si cuando estoy inmerso en un conflicto relacional dirijo la punta de la fle-
cha hacia mí mismo no estaré sino atento y observando qué es lo que yo sien-
to, yo pienso y yo hago respecto al actuar de la otra persona. 

Una flecha que, porque sale y se dirige hacia mí, sostengo en el arco de la
aceptación honesta y amorosa para conmigo mismo. 

Una flecha cuya punta va cargada de un antídoto que destruye las inocula-
ciones negativas que infectaron mi sangre y envenenaron mi carácter sin mi
consentimiento consciente y que actúa como una medicina benefactora para
mi alma.

Cuando la punta de la flecha llega a tocar como diana el centro mismo de
mi corazón y éste se conmueve y se transforma comienza a bombear e irrigar
una sangre que ya no rezuma veneno sino un verdadero soplo divino.

La punta de la flecha
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Solemos identificar la acción de callarse con la de no hablar. 
Una y otra vez compruebo que sólo cerrar la boca no arregla nada. El ruido

lo llevo por dentro.
Acallarse interiormente y darle un espacio en la conciencia al silencio es el

primer movimiento en el gesto sublime de la palabra. 
Cuando estoy en condiciones de poder “no decir nada” estoy posibilitando

el “poder decirlo todo”, o casi todo, o al menos “decirme a mí mismo” en
aquello que expreso.

Cuando dejo de hablar sin parar y sin pararme, cuando no vomito las pala-
bras de manera visceral, instintiva e inmediata creo la posibilidad de expre-
sarme luego con y desde otro nivel de autenticidad, sinceridad y hondura.

Cuando el ruido recorre los adentros como una especie de lava silenciosa
que arrastra y lo corroe todo es preciso abrir un nuevo sendero por el que
adentrarme en la espesura del silencio. 

Ese camino no parte del hecho de cerrar la boca y no hablar sino de abrir el
oído y aprestarme a la escucha. 

El que no escucha no aprende a callar. 
No hablar puede ser un mero reflejo condicionado o la respuesta a una exi-

gencia externa impuesta. Pero también puede ser un modo de expresión dis-
cernido y acogido libremente, una manera de manifestar un específico estado
de conciencia.

Muchas veces cuando uno está acallado por dentro irrumpe la palabra con
una inusitada fuerza y energía. 

Lo hace por su propio impulso e iniciativa, una palabra que no sirve sino
de humilde canal de otra Palabra ávida de ser expresada y manifestada.
Compruebo entonces que lo que digo puede alumbrar al que está a oscuras,
levantar al decaído, recuperar lo extraviado, mejorar lo defectuoso, reafirmar
lo certero, corregir injusticias, anticipar utopías, adelantar esperanzas...

Cuando llego a acallarme por dentro es como si hubiese lanzado una pie-
dra y un cristal, el de los esquemas de visión prefijados y distorsionadores, se
rompiese dentro de mí en mil pedazos.

Acallarse por dentro
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El silencio es el espacio matriz de la palabra como la quietud lo es del movi-
miento.

La palabra es la expresión formal sonora de un movimiento interno. 
Hay una tremenda relación entre cómo me muevo y cómo hablo. Hablo y

me muevo de la misma manera que vivo.
Cada día estoy llamado a limpiar no sólo la epidermis de mi cuerpo sino

también la piel y el corazón de mis palabras. 
Adecentar los espacios de silencio y purificar mis palabras son dos de las

tareas domésticas que he de compatibilizar, armonizar e integrar con el resto
de las ocupaciones cotidianas. 

De poco me sirve tener los platos limpios cuando cada palabra que digo
está cargada de grasa y mugre. 

De nada me sirve tener las estanterías ordenadas cuando mi conciencia no
es sino un inmenso mueble desordenado y sucio, a punto de desmoronarse y
venirse abajo en cualquier momento a expensas de la más leve brisa que se
cuele por la rendija de lo que sucede.

Lo que mejor disuelve las suciedades de la palabra es el silencio. 
Es un gran disolvente que me ayuda a acceder a las fuerzas e intencionali-

dades que me están empujando, en un momento dado, a abrir la boca. 
El silencio me instala en una posición desde la que me hago consciente de

por qué quiero hablar y qué quiero decir y conseguir con ello.
Con la purificación de mi palabra, emitiendo los sonidos estrictamente

necesarios y cuidando su nivel de volumen, participo en la limpieza o higieni-
zación acústica del mundo exterior. En esto colaboro no sólo decidiendo hablar
lo justo y necesario y evitando producir sonidos en un tono elevado o desa-
gradable sino también caminando con serenidad, moviéndome con armonía y
actuando sin estridencias ni violencia.

Cada vez que dirijo una palabra dulce y suave a la vida, saludándola con
agradecimiento y alegría no sólo es mi palabra la que se purifica: toda mi exis-
tencia se renueva en una inmensa pila bautismal en la que resuenan los ecos
inefables de otra Palabra que me recuerda que soy un hijo amado en el que
Dios vuelve, de nuevo, a complacerse.

Purificar la palabra
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El cuerpo no es sólo un organismo sino un modo de vivir y estar en el
mundo; no es una anatomía fría, inanimada o disecada sino algo-alguien vivo,
una energía que genera y sostiene una manera concreta de vivirse y vivir, de
pensarse y pensar, un modo peculiar de situarse y relacionarse con uno mismo
y con el mundo.

El cuerpo irrumpe y se hace presente en el mundo con una determinada
impronta, con una postura. 

La postura corporal no es una mera posición del cuerpo sino el reflejo de una
actitud, de un estado interno. 

El ser humano no simplemente se coloca sino que se postura.
En cierto modo, cada posición que adoptamos manifiesta un testimonio,

nos revela y por eso mismo implica un riesgo, supone un compromiso.
Cada postura, en cada momento o gesto dado, manifiesta una unidad indi-

visible entre anatomía y funcionamiento. 
Cada postura expresa la coreografía de interrelación entre los diversos teji-

dos, capas, superficies y órganos de mi arquitectura corporal. 
Cada postura es una declaración expresa del estado emocional, un hacer

aflorar a la superficie visible los latidos profundos con los que late el emocio-
nar. 

Cada postura es espejo y guía, mapa y territorio de las diversas geografías de
la conducta. 

En cada postura modelamos una escultura en la que damos forma material
a cómo vivimos lo que vivimos y a cómo nos vivimos en eso que vivenciamos.
Nuestras posturas son la base para la relación con los otros: las relaciones huma-
nas son interacciones posturales. 

Nos relacionamos a través de las posturas y formas que construimos. 
Nos construimos, nos hacemos más humanos cuando en cualquiera de las

posturas que adoptamos no hacemos sino construir un pequeño templo en el
que el espíritu puede moverse a sus anchas.

La postura
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Ponerse de pie ha sido uno de los logros más importantes y decisivos en la
evolución que nos ha hecho humanos. 

No fue sólo un ejercicio de destreza corporal sino un despertar de lo huma-
no, de la conciencia. 

La progresiva puesta en pie del Hombre constituyó un largo camino hacia
una nueva perspectiva en el mirar y el moverse; no consistió sólo en un cam-
bio posicional sino en un posturarse de otro modo ante sí mismo y ante lo que
le rodeaba. 

Ponerse de pie fue el prerrequisito previo para empezar a darse cuenta, a
ser consciente.

Hoy, sin embargo, hemos hecho de este gesto impresionante algo inmedia-
to, automático, inconsciente y no sentido.

Aunque parezca algo insignificante o banal, ponerse de pie, como postura
o gesto consciente, sentido y con tiempo, es una oportunidad extraordinaria
para ahondar en nuestra atención y avivar nuestra conciencia. 

Es una acción que nos refleja, que pone de manifiesto el modo de usarnos a
nosotros mismos: la prisa, la ansiedad, la tensión, la impaciencia, la serenidad,
la calma, la vivacidad o la apatía que nos habite la mostraremos en la manera
concreta de ponernos de pie.

Ponerse de pie es una manera de llamarse a sí mismo, de habitarse a sí
mismo en el edificio de un cuerpo sostenido en los pilares de la verticalidad.

Ponerse en pie es una manera de afirmar la dignidad que nos habita, de
defender el espacio inviolable y sagrado de la libertad personal, de luchar con-
tra toda opresión y tiranía. 

Es también esa postura valiente que deja al descubierto nuestras vísceras y
entrañas, que muestra de frente nuestros órganos más vitales, frágiles y vul-
nerables. 

Ponerse de pie es una de las actividades más frecuentes y habituales de la
vida diaria y en la que implicamos al cuerpo como un todo. 

Es todo mi ser el que se alza, el que se eleva, el que se pone de pie. 
Tal vez, hace miles de años, un homínido quiso tocar o sentir más de cerca

la luz y el calor de las estrellas y se puso de pie. 
Ahora yo, cada vez que me pongo de pie renuevo esa pasión, ese deseo de

estar más cerca del Misterio que ocultan los cielos.

Ponerse de pie
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Poco a poco voy aprendiendo a dejarme llevar en este camino de la vida,
como un niño al que cogen de la mano. 

A este niño no le preocupa hacia dónde va, simplemente camina. 
“Alguien” lo coge de la mano y eso le hace sentirse seguro, disfrutar del

paseo. Va cogido de la mano, pero cada paso lo da por su propio pie. 
La mano sólo está para acompañar. 
Sólo nos está permitido hacer eso, acompañar dejando que cada cual mar-

que su propio ritmo, trace su propio recorrido.
Me descubro con muchos miedos a equivocarme, a errar en lo que vivo y

experimento, en los pasos que doy. El miedo me bloquea, me impide recorrer
nuevas sendas, arriesgarme por senderos desconocidos. El miedo me impide
caminar agarrado a la Mano, fiarme de Aquél que me acompaña.

¿Por qué temo?
El niño que tiene miedo no confía en la mano que le coge. 
El niño que tiene miedo no quiere caminar, dar el siguiente paso; prefiere

quedarse parado. Mas, en ese quedarse parado, no es el camino el que se detie-
ne sino su propio ser; es su alma la que deja de recorrer el espacio misterioso
hacia el reconocimiento consciente de lo que verdaderamente es.

Pretendo saber, antes de poner un solo pie, qué es lo que he de recorrer; quie-
ro acceder, antes de dar el primer paso, a todo lo que hay al final del camino. 

Y así me pierdo.
Para vencer el miedo no hay que luchar contra él; no hay que ofuscarse sino

comprender y decidirse. 
Cuando doy un paso toco el suelo de lo que es, y ahí no cabe el miedo, la

incertidumbre. Ahí está la certeza, la confianza del paso dado. Pero hay que
dar el paso, cada paso; dejar que el pie se coloque y sentir que cada paso que
doy es un paso en el camino eterno y que cada paso vale por sí mismo, es bello
en sí mismo, sin el miedo.

¿Dónde coloco el miedo en lo eterno?
¿Qué sentido tiene el miedo cuando confío en Aquél que me ama sin límite?
Sólo mis pasos me harán pasar del miedo. 
He de atravesar esa barrera. 
He de pasar el umbral del miedo, un miedo que sólo se pasa, precisamen-

te, dando el paso.

Las pisadas del miedo
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El camino de la vida es un camino hacia nuestra verdad más esencial, una
forma de encontrarnos a nosotros mismos. 

La decisión del camino a recorrer siempre es libre aunque no siempre uno
sabe desde dónde mueve su propia libertad.

En cierta ocasión me dijeron: “No tienes que salir en busca de Dios; sal en busca
de tus hermanos y tropezaras con un Dios que, en ese mismo instante, sale a tu
encuentro”.

Toda decisión que tome desde el fondo de mi corazón, con la certeza íntima
y honesta de que sigo la ruta de Dios por las sendas que conducen a los otros
y a la recreación humana del paisaje del mundo, toda decisión así nunca erra-
rá. Y si algún error se comete será abrazado con un perdón inmediato, con una
gracia inmensa. 

El error en el camino de la vida no es error, es posibilidad, es nueva ruta,
reconsideración, avance, mejora, es profundizar aún más, es dar otro paso más
hacia delante. 

El error nunca detiene, el error te lleva hacia delante.
No temas al error porque, si no hay error estás en lo cierto y, si hay error, te enca-

minarás hacia lo cierto.
Con frecuencia el ritmo de los pasos del vivir se tornan lentos, pesados,

aparecen obstáculos y es preciso volver a empezar de nuevo.
Y cuando en tu caminar aparezcan piedras, obstáculos busca las diferentes

maneras que tienes de vértelas con ellos. 
Las piedras forman parte de los caminos de igual modo que las dificultades

constituyen un elemento habitual del paisaje vital humano. Así, cuando delan-
te de ti irrumpa alguna piedra no olvides que puedes pasar, e incluso golpearte
con ella sin apenas haberte percatado de su presencia y su mensaje. Puedes
también tropezar con ella, saltar por encima, apartarla del camino, detenerte un
tiempo y mirarla e incluso tomarla entre tus manos y jugar con ella.

Obstáculos y errores en el camino
de la vida
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El Amor es la fuerza más maravillosa del Universo, no por su potencia sino
por su origen; no por su fuerza sino por su naturaleza.

El Amor sólo busca el bien y la felicidad del otro, desde el bien y la felici-
dad que da a aquél que lo expresa y lo manifiesta.

No hay Amor cuando lo que se busca es el propio bien del yo pequeño, del
yo cerrado, del yo que sólo vive para sí.

El Amor busca la afirmación de sí en el bien del otro.
El Amor busca que el otro y uno pulsen en el mismo bien, en la misma

dicha, en la misma felicidad.
No hay Amor cuando lo que se busca es solamente la propia satisfacción.
No hay Amor cuando la mente, las proyecciones, las expectativas, los pre-

juicios, los reclamos presiden lo que uno hace.
El Amor se sostiene en el abandono, en el fluir con la otra persona, en el

dejar que el otro se exprese a sí mismo, se viva a sí mismo.
También ha de hacerse presente el Amor a uno mismo, a una misma.
El Amor a uno mismo como patrón, como medida, como reflejo, como con-

dición para el Amor al otro.
No es lo mismo amarte a ti que amar desde ti.
El amar desde ti te incluye a ti pero no niega al otro, mientras que el amarte

a ti, cuando no lo haces desde ti, se centra solamente en ti, excluyendo al otro.
El Amor es el lugar desde el que puedes alcanzar la felicidad más plena y

la felicidad es el camino más directo y certero para llegar al Amor. Nadie
puede ofrecer ni dar aquello que no tiene, aquello de lo que carece. Igual-
mente, si no creo y vivo mi propia felicidad tampoco podré compartirla.

El Amor es el gesto de ofrecer y compartir nuestra felicidad con los otros...
sin esperar nada a cambio. 

Uno no espera nada a cambio porque al estar plenificado con su propia
dicha, al estar inundado en su propio gozo, al estar instalado y habitar su pro-
pia felicidad ya lo tiene todo.

La felicidad de amar
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El Amor es también una cuestión de expresión: expresar lo mejor de ti en
cada momento, sabiendo y reconociendo que Luz, Amor y Dios son una
misma cosa. Las tres están en ti, sólo de ti depende que las expreses y las mani-
fiestes en todo momento, en cada ocasión, simplemente porque es tu condición
más profunda, tu identidad y naturaleza más esencial.

Cuando te instalas en ella y vives desde esa identidad todo cambia y la otra
persona, si no pulsa ni vibra en la clave del Amor, terminará latiendo con ella,
si tú te mantienes fiel a tu propia pulsación interna de amor. 

El Amor transforma, a su ritmo, sin prisas ni ansiedades, pero transforma.
El Amor siempre afecta a todo aquello a lo que se acerca, porque contiene

dentro de sí la fuerza más misteriosa de Dios, del Universo y de uno mismo.
Si Dios es Amor el Amor es Dios.
En el Amor no caben los juegos del poder, de la dependencia, de la conde-

na, del temor, del juicio, del miedo...
El Amor sólo puede desplegarse libre, en la afirmación libre y transparente

de cada uno. Cuando eso ocurre, entre uno y el otro el Amor se despliega cla-
ramente, extiende sus alas y vuela.

También el Amor, a veces, necesita de dudas, incertidumbres, de momentos
sombríos. Son pasos necesarios para que la luz del fondo emerja con más fuer-
za. Pero para eso es fundamental una actitud de disponibilidad, de entrega, de
humildad, de reconocimiento del otro, de reconocimiento de uno en el otro, sin
desdén, sin imposiciones, sin prepotencia, sin manipulaciones, sin condena...
Todo eso hay que silenciarlo para que el Amor se manifieste y hable de veras.

La expresión del amor
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Para instalarte de una manera más continua en ese Amor al que sólo sole-
mos acceder por momentos has de decidirte a vivirlo una y otra vez.

Cuando notes que el Amor se detiene, que se oculta, que se eclipsa, que se
desvanece, vuelve de nuevo a afirmarlo porque sí, simplemente porque tú
deseas y quieres amar, porque tú amas el Amor y por tanto quieres que El se
exprese en ti.

Entrégate a vivir el Amor. Entrégate a procurar la felicidad del otro.
Siéntete en comunión con el sentir de la otra persona cuando, según tú, se

aleja del Amor, de lo que tú recibes como amor.
Cuando el otro se aleja no te des media vuelta y te distancies: manten siem-

pre una distancia que permita que el Amor siga manteniéndose vivo.
Si la otra persona se oscurece, tu propia oscuridad no hace sino que la luz

se vaya del todo: no haces sino añadir más negrura a la noche.
Permanecer en el Amor es una forma de hacer que el Amor se intensifique

y se manifieste, sin buscar ningún objetivo, sin pretender que el otro cambie;
sólo que uno quiere vivir desde ahí porque sabe que desde ahí todo el
Universo, toda la Vida se colorea de luz, de color, de plenitud.

Es preciso estar atento porque la mente es sigilosa y procura, con la fuerza
de los condicionamientos y la sugestión del miedo, buscar ocasiones para ins-
talarte en la duda y exiliarte del Amor.

Está atento y en guardia y con humildad recurre al silencio, a la meditación,
al retiro, para entregarte ahí, de nuevo, al Amor y que sea El el que vaya dando
sus pasos.

Adopta esa actitud profunda de “querer querer”, querer que el Amor se
manifieste porque eso es lo que tú deseas y amas.

No amas sólo a la otra persona, sobre todo amas al Amor con el que amas a esa
persona. 

Es así como tu amor profundo podrá conectar con el amor profundo del
otro.

Ya no hay un amor de tu yo superficial al yo superficial del otro sino que,
porque tú amas el Amor que sientes al otro, éste puede despertar eso mismo
en él.

Tú Amor se dirige más allá de la apariencia, más allá de lo visible. 
Es un Amor que toca lo invisible, que toca lo eterno.

Permanecer en el amor
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Cada vez que sientas desamor o alguna dificultad con alguien piensa en esa
persona, siente dentro de ti un foco impresionante de Amor, un foco que, a la
altura del pecho, se irradia y alcanza a la otra persona.

Siéntete unido o unida a esa persona en el Amor.
Ten en cuenta que esa irradiación es una corriente que va y viene, que va y

viene. Lo que se crea en el Amor es el espacio intermedio entre ambos.
Cada cual mantiene su energía, su espacio, y es el Amor creado entre los

dos lo que se devuelve multiplicado a cada uno.
No es la energía del uno al otro, del otro al uno, sino la dimensión interme-

dia entre ambos la que multiplica el núcleo profundo, siempre intacto e invio-
lable, sagrado, de cada uno.

El Amor no es un concepto, es una forma de vivir y de vivirse.
El Amor no es asunto de ideas ni de palabras, es cuestión de vivencias, de

experiencias, de gestos concretos y cotidianos.
En el gesto visible que haces, expresas el Amor.
En el gesto no visible, que no expresas, el Amor está ausente.
No olvides que “En dos que se aman dibuja Dios su más perfecto autorretrato”,

que”El Amor es el hilo que se cruza y enhebra nuestras vidas bordándolas en un
mismo pespunte” y que, como alguien me dijo en cierta ocasión, “Lo único que
importa en la Vida es el Amor. Todo lo demás es... currículum”.

La afirmación del amor
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La Naturaleza toda está preñada de una fuerza impresionante que hace
posible el resquebrajarse y brotar de las semillas, el modelado continuo de con-
tornos y paisajes, el mantenimiento de la supervivencia y la continuación de
las especies. Hay fuerza en las coreografías de las aves en el escenario celeste;
hay fuerza en el desprenderse de la lluvia y en el correr de las aguas sobre la
piel de la tierra; hay fuerza en la inmovilidad del sol y en el movimiento de los
astros. 

Pero, sobre todo, hay una fuerza de una calidad sobrecogedora en los lati-
dos del corazón humano.

La fuerza es una pulsación, una vibración de energía intrínseca a todo lo vivo.
Vivir, expresar y desplegar la propia fuerza es una necesidad, un reto, una res-
ponsabilidad. 

En una sociedad que potencia lo “light” e idolatra todo lo “bajo en calorías”
se hace cada vez más urgente recuperar esta cualidad de la fuerza como un ele-
mento básico de la estructura corporal y del funcionamiento existencial coti-
diano.

Sin fuerza, mis actos carecerán de resolución, determinación y contundencia. 
Sin la fuerza y la energía precisa en cada gesto, acto o situación mis accio-

nes carecerán del voltaje necesario para ser transformadoras y generadoras de
nuevas formas de vida y convivencia. 

Observo que, a veces, enmascaro bajo el ropaje del falso respeto, la flexibi-
lidad y la aceptación lo que no es sino una sutil forma de anestesiar mi propia
fuerza, de evitar un compromiso personal valiente y firme y de eludir la acción deci-
dida y necesaria.

Mas con un exceso de fuerza, con una fuerza que no aparezca armonizada y
revestida de debilidad y dulzura, mi hacer degenerará en intransigencia y vio-
lencia. 

Muchas veces exagerar mi fuerza no hace sino poner al descubierto una
profunda y no reconocida flaqueza. 

Cada porción de fuerza ha de ir seguida o acompañada, además, de una
cantidad doble de sabiduría. 

En el fondo, de nada me sirve ser más fuerte si, al mismo tiempo, no soy
mejor.

La fuerza
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La fuerza excesiva, la violencia hace que me “enfrente” a todo y a todos. 
Desde y con una fuerza equilibrada y justa no haré sino “afrontar” todo lo

que se presente ante mí como reclamo o reto.
Una y otra vez me recuerdo a mí mismo que no es el “esfuerzo”, “es” la “fuer-

za” de aquello que digo o hago lo que puede modificar las cosas.
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Una pequeña gota de agua le dijo a la inmensa roca que yacía bajo ella: 
—“Tú eres muy dura, pero yo tengo mucho tiempo”.
Esa gota sabía que el tiempo, en su permanencia y constancia, termina

modificándolo todo, llegando a horadar, incluso, a la piedra más firme y com-
pacta.

Todo lo que sostiene lo vivo se expresa y se mueve en la constancia constan-
te de la respiración, de los latidos del corazón y del pulsar de las células. 

“El puente nunca se cansa de mirar al río” y el sol y la luna se mantienen cons-
tantes en la danza de los ciclos y ritmos.

La constancia es una virtud, una cualidad secreta que se esconde en el interior
de los cambios constantes y aparentes de todo lo que fluye, se mueve, se modi-
fica. No hay transformación posible sin la energía de la constancia.

Una intuición genial puede abrir las puertas a una gran obra; pero sólo la
constancia llega a culminarla. Lo que el genio inicia sólo será ultimado y con-
cluido con las manos de la constancia.

La genialidad es más frecuente y corriente que la constancia. Lo que me
falta, a veces, no es inteligencia sino permanencia. Y observo que mis cansan-
cios y deserciones superan en número a mis fracasos.

En una sociedad de lo fugaz en la que todo caduca a los quince días, como
el yogurt, la permanencia es un valor altamente revolucionario.

La constancia no es inmovilidad sino una forma especial de permanecer en el
fluir dinámico de todas las cosas y situaciones. 

La constancia paciente es una energía de alta frecuencia vibratoria y con
una impresionante onda expansiva. Es el abono más eficaz y fértil para las
demás virtudes y cualidades.

Sólo queda constancia de aquello que por su naturaleza, fuerza o energía,
está llamado a permanecer.

Sólo permanecemos y perseveramos en aquello a lo que nos entregamos
por entero y, sólo nos entregamos, de veras, a aquello que amamos de corazón.

La constancia
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No es lo mismo “ser estudiante” que “ser estudioso”. 
No es lo mismo estudiar porque te van a preguntar que hacerlo para que te

surjan preguntas. 
No es lo mismo estudiar porque te van a pedir cuentas de lo que sabes que

hacerlo para darte cuenta de lo que no sabes. 
No es lo mismo estudiar por obligación, como exigencia externa, que por

“ob-ligación”, es decir, como vinculación libre e interna. 
No es lo mismo estudiar por las notas o para hacerse notar que hacerlo para que

se note en uno el efecto de lo aprendido.
Estudiar es adentrarse en los vastos dominios del Conocimiento guiados

por la curiosidad o el misterio de aquello que aún no sabemos y seducidos por
la inquietud que genera toda pregunta que se suscita en nuestro corazón y que
llega a agitarnos hasta lo más hondo de las entrañas.

No pocas veces los adultos generamos en los más pequeños y jóvenes cier-
ta alergia y aversión al estudio imponiendo intereses, forzando ritmos, exigiendo
rendimientos desproporcionados a la edad, a la madurez interna, a los deseos
y vocaciones más profundos e íntimos de cada uno.

Creemos erróneamente que sólo aprendemos en los libros de texto y mar-
ginamos, cuando no proscribimos, censuramos y condenamos, a quienes no
terminan enamorados del saber enlatado en ellos.

Muchas generaciones pasan una buena parte de su vida en las escuelas, ins-
titutos y universidades simplemente de puntillas, como bailarinas de ballet,
sin plantar todo el pie, todo su ser, sin plantarse a sí mismos. 

Son los que pasaron por la escuela “pasando” de ella. 
Una escuela que los invitaba, como mucho, a “a-probar”, a pasar de un curso

a otro sin probar ni saborear el placer exquisito de esa sabiduría que nos per-
mite reconocer qué somos, quienes somos y cuál es nuestra vocación más pro-
funda.

Estudiar no es sinónimo de memorizar o acumular datos sino de sembrar,
cultivar y hacer brotar en el alma las flores de la sabiduría. 

La vocación de todo ser humano es entregarse de corazón a la búsqueda del
sentido profundo de todo lo que acontece y le sucede. 

En realidad, estudiamos no para aprender sino para no olvidar y recordar,
cada vez con mayor intensidad y precisión, nuestra auténtica naturaleza. 

Estudiar
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Por eso, sólo cuando de veras nos enamoramos de las entretelas del mundo
estamos en condiciones de entregarnos a su estudio. Al hacerlo, con los hilos
de lo que aprendemos vamos entretejiendo los visillos de sabiduría que acica-
lan un alma estudiosa en lo estudiado transformada.
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Constato que una buena parte de los jóvenes estudiantes de hoy sólo aspi-
ra a “a-probar”.

El simple “a-probar”, contiene, sutilmente, una negativa a probar, a degus-
tar las excelencias que caracterizan a todo saber auténtico.

Han olvidado, o les hemos hecho olvidar, que el estudio es una manera
exquisita y delicada de alimentarse y nutrirse el alma; que “saber” es herma-
no gemelo de “sabor” : la vida es tanto más sabrosa cuanto más se sabe; sobre
todo, cuanto más se sabe saborear los acontecimientos-condimentos que van
conformando el vivir de cada día.

Lo más grave es que esa actitud aprendida en la escuela luego se aplica tan
espontánea como inconscientemente a la existencia y a la experiencia personal.
Uno acaba viviendo simplemente para “aprobar”. Vamos pasando de año en
año, como de curso en curso, sin dejarnos instruir y fecundar por todo aquello
que vivimos. Creemos estar aprobados cuando los conocimientos nos permi-
ten adquirir éxito, propiedades y prestigio. Y en todo ello no nos probamos ni nos
ponemos a prueba, no nos degustamos ni gozamos de nosotros mismos, no creemos
ni crecemos en nuestra identidad más verdadera. 

Creo sinceramente que todos sin exclusión estamos llamados a estudiar, ya
sea en los libros escritos o en la gran enciclopedia del vivir. 

Un estudiar para “probar” de verdad la vida, es decir, para experimentarla,
para pasar sus pruebas, para tantearla (y no tontear con ella), para catarla,
paladearla y saborearla. Y creo que esto es así porque todos sin excepción
somos convocados a un último test en el que sólo podemos presentarnos a
nosotros mismos como respuesta. 

Quizá entonces, a las puertas de la muerte, comprenderemos que es la vida,
la vida sencilla y sagrada de cada día, nuestro auténtico y definitivo examen final.

“A-probar”
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Sólo el ser humano celebra y vive la fiesta. Sólo el ser humano puede dotar
de carácter festivo su existencia. Por eso, celebrar y vivir la fiesta es, o puede
ser, un acontecimiento plenamente humano, humanizante; es decir, algo que
nos haga más personas.

La fiesta es una realidad que me apela, que me llama, que me invita. 
El modo, la calidad de mi respuesta a dicha invitación o llamada influye, a

su vez, sobre la fiesta. 
Y la fiesta, ya afectada por mi respuesta, vuelve a apelarme, a llamarme, a

invitarme otra vez, a proseguir en su celebración y vivencia; y así sucesiva-
mente.

Esta relación reversible que podemos mantener con la fiesta es, en realidad,
aplicable a todas las experiencias profundamente humanas.

La fiesta es siempre una oportunidad, una invitación, una ocasión para reunirse,
para abrirse al exterior, para la participación grupal y comunitaria.

En efecto, el encuentro es el elemento más auténtico de la fiesta. Por eso,
cuando haya distracción o diversión, pero no haya encuentro, no hay fiesta. 

Me atrevo a decir que la degeneración de la fiesta consiste en reducirla a
una forma de vivencia superficial que ni crea ámbitos de vida ni acrecienta la
intimidad; que sólo se mueve en la superficie de las personas, porque se limi-
tan a divertirse y consumir. 

En la verdadera fiesta no nos consumimos ni desgastamos sino que nos
recreamos en formas superiores de relación y convivencia. 

La invitación de la fiesta
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La fiesta es siempre celebración de algún acontecimiento que sirve para enhebrar,
en un mismo bordado, los diversos, múltiples y distintos hilos de nuestra indi-
vidualidad. 

La fiesta tiene siempre algo de ritual, de ceremonia. Los ritos y ceremonias, cuan-
do dejan de ser meros actos protocolarios o un pretexto más para la vanidad
social, cuando lo que hacen es ayudar a expresarse a aspectos de nuestra per-
sonalidad más honda, ya sea individual o colectiva, siempre desarrollan nues-
tra sensibilidad e imaginación. 

Además, la fiesta nos brinda la posibilidad de sumergirnos y adentrarnos
de manera activa y consciente en la tradición, manteniendo sus aspectos posi-
tivos y reconduciendo y transformando aquellos que suponen un obstáculo
para el crecimiento de las personas.

La fiesta es un puente para saltar el muro de la soledad, de la rutina, de la incomu-
nicación y de la mediocridad del resto de los días. La fiesta suele lanzarnos a la calle,
al roce con los otros, rompe nuestros esquemas habituales de funcionamiento y
viene a decirnos, en suma, que es posible vivir y relacionarse de otra manera.

Toda fiesta es un “momento” y un “lugar” muy especial.
La fiesta tiene unas reglas, una normativa, unos usos que suelen sacarnos

de las reglas, normativas y usos habituales. El peligro está cuando ese carácter
especial lo separamos del resto de nuestra vida. Entonces hacemos de la fiesta
algo ajeno de nuestra cotidianeidad. 

Lo “especial” de la fiesta viene de su intensidad y de su profundidad; es
decir, de la cantidad y la calidad de energía que suele movilizar en nosotros. 

Ciertamente que necesitamos de momentos y lugares “específicos” de fies-
ta, pero lo necesitamos para poder y saber dotar de carácter festivo todo el
resto de nuestra existencia. Vivir tres días de fiesta sin sacar ningún provecho
o aprendizaje para el resto del año es empobrecer o anular el efecto de onda o
multiplicativo que ha de tener toda celebración festiva. 

De ella puedo extraer el recordatorio periódico de que toda mi vida está lla-
mada a ser una fiesta. 

La celebración de la fiesta
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Toda fiesta verdadera siempre es un trocito de revolución, un gesto que puede
revolucionar nuestros esquemas habituales de funcionamiento. 

La fiesta nos sumerge en lo caótico, pero en un caos que nos hace tocar, aun-
que sólo por momentos, toda la pureza y la fuerza de una vida vivida al mar-
gen de los corsés, de los moldes preestablecidos, de las normas absurdas que
reducen nuestra vida a una representación continua de caretas y máscaras. Es
desde esta perspectiva que tiene sentido el derroche y despilfarro que nos conce-
demos sólo por unos días. 

Abrimos todas las compuertas de la vida sin preocuparnos por lo que suce-
derá mañana. 

En la fiesta nos concedemos esa abundancia a la que tenemos derecho pero
que nos ha secuestrado una educación centrada en la penuria. Precisamente
desde esa honda conciencia de abundancia es desde la que podremos abrirnos
al circuito de la generosidad, a una solidaridad realmente sentida con los que ni
siquiera pueden llamar a las puertas de la fiesta.

La fiesta revoluciona nuestros bolsillos, nuestros horarios, nuestros hábitos
de comportamiento. Lástima que muy poco de eso quede para el resto de los
días: la experiencia de primar el vivir sobre el tener, el encuentro con el otro
sobre el consumo, la sinceridad y libre expresión sobre la imagen social.

Mas también la fiesta puede deteriorarse, envilecerse cuando no entraña nada
de rito ni ceremonia, en la que no hay recreación sino simple “dis-tracción” y
consumo, cuando no se permite que puedan participar todos sin exclusión,
cuando cercamos los espacios y nos protegemos con vallas y guardias de segu-
ridad, cuando no abrimos nuestro grupo a lo imprevisible de las visitas ajenas,
cuando no bebemos para estar con los otros sino que estamos con los otros
para beber y comer, cuando la diversión no nos ha hecho un poco más agra-
decidos, más sensibles, más humanos.

La revolución de la fiesta
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Es fiesta la apoteosis de los pájaros al amanecer; es fiesta cada copa de vino
que ayuda a acompasar nuestros corazones en un mismo latido; es fiesta cada
danza, cada baile con el que dejamos que nuestras emociones se liberen a tra-
vés del movimiento de nuestro cuerpo; es fiesta cada pequeño adorno nuevo
que coloco en la casa; es fiesta cada visita, cada encuentro con los amigos, con
o sin música, pero con el callado palmear de nuestros corazones ávidos por
encontrarse y reconocerse; es fiesta cada gesto de solidaridad con el que ali-
viamos el sufrimiento o ahondamos la alegría de nosotros y de quienes nos
rodean; es fiesta el trabajo cuando entregamos en él lo mejor de nosotros mis-
mos; es fiesta el descanso cuando no nos rendimos a él ya víctimas del estrés
y del agotamiento sino cuando nos entregamos libre y conscientemente a él
para renovar nuestras fuerzas y energías; es fiesta cada pequeño regalo que
hacemos o nos hacen; es fiesta la contemplación serena de un atardecer o del
cielo ya cubierto de estrellas; es fiesta cada caricia, cada abrazo, con el que ten-
demos una orilla a la propia soledad y tomamos conciencia de la presencia de
alguien que nos ama tal y como somos; es fiesta el paseo bajo las sombras de
los árboles o cogidos de la mano de una persona querida. 

Porque vivir, así, sin más, a secas, es una fiesta permanente.

Parafraseando unas palabras de Bergson, para perforar el misterio de las
profundidades a menudo es necesario acercarse y divisar las siluetas de la
superficie: el fuego que está en el centro de la tierra no aparece más que en la cima de
los volcanes.

Acerquémonos pues a las cumbres de nuestras celebraciones festivas para
poder perforar y acariciar el misterio de las profundidades que encierran nues-
tros corazones.

El carácter festivo de lo cotidiano
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La respiración es mucho más que un mero acto fisiológico de supervivencia
a través del cual tomo y expulso aire. 

La respiración es el gran aliento de la vida atravesando, recorriendo, irri-
gando y nutriendo todo mi cuerpo, todo mi ser. 

Vivo como respiro y respiro según vivo. 
Por eso, cuando mi vida se desordena mi respiración se descoloca. 
Las alteraciones y trastornos en mi manera de respirar me avisan, me

advierten y expresan que, de alguna manera, me estoy desviando del camino
que me lleva a la verdad de mí mismo. 

Por el contrario, si respiro de manera espontánea, fluida y natural, mi vida
fluye adecuadamente, como el río sin obstrucciones, hacia el mar de su misma
esencia, hacia el océano de su vocación más original.

La naturaleza puramente física del proceso respiratorio encierra dentro de
sí un rico y profundo simbolismo, una advertencia o mensaje espiritual. 

Respirar consiste en adecuar, armonizar e integrar convenientemente en un
solo movimiento dos pulsaciones o polaridades básicas: inspirar y espirar. 

Mi manera de inspirar está expresando cómo me dilato, cuál es mi apertu-
ra, cómo recibo, de qué me lleno y de qué manera lo hago. 

Mi modo de espirar refleja cómo me contraigo, cómo me vacío, cuál es mi
capacidad para soltar, para desapegarme. 

Me he dado cuenta que hay en mí cierta resistencia a expulsar todo el aire, por
completo y hasta el fondo, dando tiempo apenas a la pausa intermedia y pro-
cediendo en seguida y compulsivamente a inspirar de nuevo. Es como si tuvie-
se miedo de quedarme sin reservas, vacío hasta el fondo, temeroso de que la
siguiente ráfaga tal vez no llegue. 

Me he sorprendido a mi mismo, en esta manera de respirar, desconfiando
de la Gran Corriente de Aire Eterna, del Aliento Divino que vivifica el barro de
mis células. 

Me he percatado de cómo mi forma de contener la respiración manifiesta
una tan evidente como inconsciente desconfianza de la vida. 

Hasta ahora no había percibido hasta qué punto mi modo de respirar puede
constituir una certera profesión pública que continuamente hago de la naturale-
za y consistencia de mi fe, de mi capacidad de entrega y abandono, de confian-
za en que un nuevo soplo irrumpirá de nuevo para vivificarme por entero.

La respiración
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Hay una relación directamente proporcional entre mi capacidad respirato-
ria y la combustión de todo aquello de lo que me alimento, de todo cuanto me
sucede o vivo. 

La calidad de mi respiración afecta significativamente a mi metabolismo y,
por consiguiente, a mi capacidad de asimilación e incorporación. 

Comer cualquier alimento, leer un libro, escuchar, cualquier ejercicio de cre-
cimiento personal me afectará y me transformará de manera muy distinta
según sea mi respirar en el desarrollo o realización de dichas acciones. 

Si mi respiración es superficial, entrecortada, arrítmica, agitada, movilizan-
do muy poco aire, lo que coma, escuche, lea o haga me aprovechará bien poco.
Mi cuerpo no dispondrá del aire, del oxígeno preciso para combustionar, meta-
bolizar todo eso e incorporarlo como algo propio a la estructura de mis células. 

Asentado en una respiración defectuosa, deficiente e inadecuada, mi esta-
do general y las acciones particulares que de él surgen se muestran incorrectas
y actúan inadecuadamente. 

Los rasgos de mi respiración impregnan e imprimen con un sello caracte-
rístico mi forma de pensar y mi modo de sentir. 

Alguien dijo que la respiración del actor determina el estado emocional del públi-
co. En efecto, una persona que esté a mi lado, respirando de manera ansiosa,
impulsiva, jadeante, aun sin decir nada, me contagiará su estado de excitación,
ansiedad o nerviosismo. 

La respiración es la palabra silenciosa que más fácilmente se contagia. 
Por eso, respirar es un gesto de una enorme responsabilidad. Soy respon-

sable de la cantidad de aire que invierto en todos mis procesos y acciones per-
sonales, facilitando o dificultando que todos ellos sirvan de nutrientes y sean
convenientemente asimilados, revirtiendo así en mi transformación y creci-
miento. Soy también responsable de la calidad del aire que vierto al gran océ-
ano gaseoso que invisiblemente lo rodea todo y del cual el resto de seres
vivientes tomarán prestado para sí.

No sólo de pan vive el hombre, sino también del aire que respira y de la
manera como lo respira. 

Paradójicamente, y aunque sé que podría estar muchos días sin comer y tan
sólo unos breves minutos de ayuno respiratorio, en mi vida de cada día pienso
mucho más en el comer que en el respirar.

La responsabilidad de respirar
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Saludar es dar la salud a través del saludo; es la acción de desear el bien a
otra persona, expresada y comunicada mediante un gesto o una palabra. 

El saludo, hecho con plena conciencia amorosa, es una especie de bendición
sencilla y cotidiana. 

Damos salud siempre que ofrecemos amor. 
El saludo es una pequeña, fugaz, pero valiosísima muestra de amor, una

humilde pero poderosa ofrenda de reconocimiento y de encuentro con el otro. 
El saludo es una oportunidad que se me ofrece de dar cuenta de que me he

dado cuenta de la presencia de alguien que no es irrelevante en mi vida.
Cualquier persona que pisa el mismo escenario que yo, con la que coincido en
este aquí y ahora de la representación de mi vida y de la suya, ya no puede
serme ajena. Compartimos la escena presente y vinculamos nuestros respecti-
vos actos existenciales mediante la fina hebra del saludo.

Saludar es tender un puente de relación entre dos orillas que, aunque sea
en la fugacidad de un instante, se funden en la corriente del encuentro.

Saludar es una acción bidireccional porque siempre que de mí sale un salu-
do afectuoso y cargado de ternura, hacia mí se vierte simultáneamente un
torrente de cariño y alegría.

Con cada saludo sincero y emotivo mi corazón es saludado y abrazado por
sus propios latidos amorosos. 

Saludar con conciencia, libertad y gozo es una medicina muy beneficiosa
para el alma de quien saluda y del saludado. Por eso espontánea y natural-
mente el saludo tiende a ser respondido, correspondido.

La calidad de mi saludo consiste en llenar de mí mismo cada palabra, cada
movimiento con el que efectúo el saludo. 

Se trata de entregarme a mí mismo en cada saludo ofrendado. 
El saludo desde el corazón trastoca todo haciendo de una simple y corta

palabra o de un breve gesto con las manos el eco visible de algo indescriptible
y profundamente conmovedor.

Siempre que saludo como gesto de reconocimiento explícito de otro se está
dando un reconocimiento implícito de mí mismo. Así, al decir simplemente
¡hola! se están abriendo las puertas a través de las cuales puedo acceder a la
conciencia de cómo estoy, cómo vibro, qué siento al decir esa palabra.

Lo que digo me dice, lo que expreso me expresa. De este modo, mis saludos
son reflejos muy fidedignos en los que mi interior se retrata. 

Saludar
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Observo que mi discurso está plagado de nombres y adjetivos calificativos.
Denomino, defino, etiqueto, califico y valoro continuamente todo. Sin embargo,
quiero poblar conscientemente mis textos y conversaciones de infinitivos.
Gramaticalmente el infinitivo es la forma nominal del verbo que expresa un esta-
do o acción pero no la persona, ni el número ni el tiempo. 

Esta característica de no estar condicionado sino funcionar libre de todo
condicionamiento de los accidentes verbales configura a cada infinitivo como
un holograma: cada infinitivo, al no tener frontera alguna, abarca, incluye, en
cierto modo, a los demás. Así, el infinitivo-acción “abrir” contiene, de alguna
manera, el “fluir, estar, mover...”

Libre de restricción alguna de tiempo, el infinitivo se conforma como pala-
bra eterna. 

Libre de toda matización personal y de número, el infinitivo irrumpe con la
fuerza de una palabra universal y cósmica.

El infinitivo transforma en verbo cada palabra y el verbo es acción : no la
mirada sino mirar, no el amor sino amar. 

Creo que se me brinda todo un reto que consiste en conjugar mi vida en infi-
nitivo. 

De esta manera podrá recorrer ese largo camino que se inicia en el “tener”,
“hacer” o “decir” el gesto o la palabra y que desemboca en “ser” gesto y pala-
bra, acción.

La palabra-verbo-infinitivo ha de ser dicha desde todo mi ser, resonar en
cada recodo de mi cuerpo. Esa palabra será una síntesis perfecta de vida, reso-
nancia espontánea de una corporeidad realizada y pronunciada desde un
gesto total. 

Mi cuerpo es lo que suena y cómo suena, lo que dice y cómo lo dice.
Quiero plantar el terreno fértil de mi conciencia con infinitivos: crecer, pen-

sar, dialogar, transformar, danzar, estar, ser, vivir... 
Cada uno de ellos es una semilla llamada a convertirme en fruto, una

potencialidad ávida de actualizarse y realizarse. 
Quiero sembrar el jardín de mi vida de infinitivos que, al brotar y expan-

dirse, harán de cada uno de mis días una recreación gozosa del Paraíso.

Los infinitivos
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Tengo que reconocer que soy mucho más preciso en el momento de escribir
sobre un papel que en mis interacciones conversacionales cotidianas. 

Considero que la palabra precisa es un bien precioso que mi interlocutor
demanda y necesita. 

Realmente es justa y necesaria la palabra exacta, concreta, rigurosa, que se
adecua, vincula y sincroniza al cuerpo que la expresa, a la experiencia en la
que se manifiesta y a la que se refiere y a la emoción de la que surge.

Muchas veces mis mensajes son muy imprecisos, ambiguos, desacertados,
carentes de rigor, inexactos y con ellos no hago sino involucrar a los demás en
mi propia indefinición y confusión.

Como emisor suelo expresar: “Lo que en realidad quería decir con lo que he dicho
no es lo que he dicho ...” 

Como receptor me sorprendo requiriendo: “Si me hubieras dicho lo que yo
había pensado o esperaba que ibas a decir...”

Decía Lorca que él quería usar las palabras justas para generar personajes, de tal
manera que un personaje, a través de sus palabras, se conformara claramente
como dicho personaje, sin necesidad alguna de sobreactuación. 

Yo quiero usar las palabras justas para generar mis acciones, mis gestos vitales,
de tal manera que esa acción sea claramente esa acción y que lo dicho sea una
traducción visible, fiel y transparente del emocionar que le sirve de fuente.

Muchos malentendidos vienen de los sobreentendidos: al dar por supuesto
algo me relajo en la precisión de lo que digo. Erróneamente sobreentiendo que
la otra persona está poniendo en su comprensión todo lo que estoy restando
en mi expresión, está rematando y concluyendo desde su lucidez o intuición lo
que yo, perdido en mi maraña interior, expreso de manera vaga, difusa, con-
fusa, indeterminada e incompleta.

¡Qué gran favor haría a los demás si pusiera las palabras justas a lo que
siento, pienso, deseo o hago! 

Cuando digo las palabras justas estoy facilitando que el otro pueda respon-
derme y actuar justa y convenientemente.

Cada palabra o mensaje preciso que expreso y comunico es una ofrenda de
inestimable valor, un regalo exquisito, uno de los bienes más preciados con los
que recreo, dignifico y ennoblezco las mil y una conversaciones de cada día.

La precisión de la palabra
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Todo lo hemos confiado a la mirada: sólo confiamos en lo que vemos y, lo
que es peor, sólo nos fiamos de lo que vemos de una determinada manera.

Todo lo confirmamos con la mirada: mira como suena esto, mira cómo sabe o
huele aquello, mira que tacto tan suave...

Mirar es un gesto natural y espontáneo pero mi modo de ver en aquello que
miro es algo aprendido, adquirido. A través de los años me han ido dirigiendo
la mirada hacia determinados recodos y perspectivas del mundo, me han des-
tacado unas siluetas y ocultado otras.

De pequeño sólo miraba. Y todo el universo adulto que me rodeaba nombra-
ba, describía, enjuiciaba, valoraba aquello sobre lo que yo vertía mi mirada lim-
pia y transparente, aquello en lo que detenía y posaba mis pupilas inocentes.

Así, casi sin darme cuenta, fui poblando mis ojos de intenciones, expectati-
vas, proyecciones. Mi mirada comenzó a cargarse y revestirse de argumentos,
contenidos y procesos mentales.

Poco a poco mis ojos se opacaron y su fondo de luz se fue convirtiendo en
un abismo de oscuridad haciendo de mí un ciego de ojos abiertos.

Mi mirada se tornó dura, no sólo por el transcurrir de los años, por el enve-
jecimiento de los órganos físicos sino sobre todo por el mantenimiento y desa-
rrollo de una estructura rígida en el mirar. Una mirada transida de esfuerzo y
tensión. 

He llegado a constatar en mí una crispación en el mirar que infecta mi ver
de “visiones” y “pretensiones”. Me sorprendo aferrándome a aquello que
miro, distorsionándolo con las mil y una imágenes que sobre ello proyecto
desde mi adentro.

Ahora se me plantea la necesidad, el deseo y el reto de deshacer lo hecho,
de desandar lo andado, de reeducar mi mirada porque sé que en mi mirar hay
todo un mundo, que mis ojos contienen el mundo que vivo y, sobre todo, que
ellos iluminarán y darán presencia real al mundo que sueño.

Reeducar la mirada
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Lo Real no es lo que yo veo habitualmente según mi manera más habitual
de mirar. 

Mis pupilas hace tiempo dejaron de ser un espejo inmaculado en el que la
realidad se iba reflejando en toda su nitidez, verdad y transparencia. 

Mis ojos ya no son un estanque de agua clara y cristalina al que vienen a
asomarse los objetos y los acontecimientos para ser reconocidos, en su esencia,
en la pila bautismal de mi conciencia. 

Mis ojos se han ido transformando en un pantano embarrado a base de pro-
pósitos, propensiones, pretensiones, curiosidades, apegos, fascinaciones, “ilusiones”,
“alusiones”, precauciones, prevenciones, escrúpulos, ideas, razonamientos, juicios y
conclusiones. 

Casi siempre miro valorando las cosas que veo en lugar de atender el valor, la
cualidad de mi mirada. 

Mi mirar es un ir esbozando, una detrás de otra, sucesivas tramas temáti-
cas, continuas y graduales maquinaciones e invenciones. 

Mis ojos se han convertido en un sutil, inconsciente pero poderosísimo foco
de proyecciones que funciona de manera permanente e ininterrumpida. 

Casi sin darme cuenta el movimiento de mi mirada no hace sino ir bosque-
jando siluetas y contornos, formas y volúmenes que, en cierto modo, yo mismo
invento. Así no es de extrañar que al mirar vea lo que decido ver, lo que yo quie-
ro ver, y que no siempre coincide con lo que realmente es.

Siento la necesidad urgente de limpiar todo eso, de limpiar internamente
todo mi ser para que el alma que asome por el ventanal de los ojos pueda mirar
cara a cara, de frente, sin dobleces, sin segundas intenciones, sin añadir ni sus-
traer nada a aquello sobre lo que dirige su mirada. 

Cuando soy capaz de mirar así tampoco yo me añado ni me sustraigo nada;
desde mi ser más esencial llego a acceder y a comprender la naturaleza y
vibración fundamental de todas las cosas que veo. 

Limpiar la mirada
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Al mirar veo figuras, límites, conformaciones. 
Miro analizando, calificando, clasificando, juzgando. 
Contemplar es dejar mi mirada libre de todo juicio, de toda expectativa, de

toda interpretación. 
Contemplar es mirar con los ojos de la misericordia suprema que permite

que cada cosa sea lo que es, esté donde está y se mueva conforme a su ritmo y
albedrío.

En la contemplación limpio mi mirada de direccionalidad, de perfiles, de
modos y de comprobaciones. Los ojos se entregan a una visión circular que
muestra que la realidad no se acaba en lo que veo sólo de frente.

El ver se eleva a una mirada global: mi globo ocular se ablanda por dentro y
se suspende como un globo; se suelta y deja suelto a lo que ve, vuela sobre lo
que mira, se adentra en sus entrañas mismas sin aferrarse a eso que ve. 

Comienzo así a desarrollar una mirada sin pretensiones. 
“Pre-tender” es una forma de tender a, de lograr, de afanarse en el mirar.

Paradójicamente, el anhelo más sutil puede esconder un deseo ansioso, impa-
ciente y esforzado de conseguir, de alcanzar un ver sin pretensiones. 

Toda “pre-tensión” implica que la tensión se hace presente en el gesto simple
de mirar. 

La mirada contemplativa siempre supone un “a-tender”, una ausencia de
propensión, impulsividad, vehemencia o precipitación. 

No hay “impulso a” sino “pulso en”, un latido muy peculiar en el titilar de
las pupilas. Es un mirar desde la quietud el dinamismo de todas las cosas. 

Es un acceder desde el silencio a la sinfonía ordenada que lo sostiene todo:
la hoja que cae del árbol, el niño que llora, el viento que sopla, la piedra que
permanece inmóvil, la cadencia de mi propia respiración... 

En la mirada contemplativa yo no voy detrás de las cosas sino que me quedo
quieto, abierto y receptivo para que ellas mismas me revelen lo que hay detrás
de ellas. 

No se trata de una mirada de búsqueda o indagatoria sino una mirada que se
deja mirar, que permite y propicia ser observada en sí misma, que se deja amar
a través de todo aquello que ve.

La mirada contemplativa
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Lo eterno es el despliegue continuo de múltiples brevedades fugaces en las
que se condensa y se expresa la totalidad de lo que la Vida es, traspasándonos
a través de aquello que vivimos.

Lo eterno se hace visible en los escasos minutos en los que el sol se oculta
tras la línea quebrada del horizonte. Y vuelve a repetirse en el suave alzarse de
cada amanecer. Lo eterno se va desdiciendo a cada momento para volver a rea-
firmarse en el instante siguiente.

Para aquél que no pone su reloj en la muñeca sino en su corazón; no en las
paredes de su casa sino en el altar de su alma...para ése, el tiempo es algo ili-
mitado.

El tic-tac de lo eterno no lo marcan las manecillas de ningún reloj sino los
latidos de un corazón enamorado de la Vida y del Mundo.

Lo eterno consiste en que cada segundo, cada minuto, cada hora que trans-
curre no es algo que se pasa, que se pierde, que se gasta. Por el contrario, cada
momento es algo que llega, que se gana, que se obtiene.

Ser eterno no es disponer de un sinfín de años puestos unos tras otros sino
vivirlo todo “sin fin”, sin una finalidad ajena o distinta a su más íntimo desa-
rrollo o desenvolvimiento.

Ser eterno es vivir el presente absoluto de cada cosa. Es reconocer la volun-
tad decida de la Vida de ser fiel a sí misma, aceptar que una vez que se nos
concede el don de vivir nada ni nadie puede arrebatárnoslo.

Lo eterno siempre nos hace mirar y atender lo pequeño, lo sencillo, lo fugaz
porque “a fin de cuentas, la Eternidad no se compone sino de segundos eternos”.

La fugacidad de lo eterno
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No. No somos meros instrumentos de Dios sino su canción más deseada, su
melodía favorita, su sinfonía más certera.

El mero instrumento queda como mediación, como simple lugar de paso: la
melodía pasa a través de él, lo atraviesa, pero no lo modifica ni transforma.

Pensar que Dios se sirve de mí como instrumento lo deja a El en muy mal
lugar: a mí me cosifica y, en ese mismo momento, El queda degradado. Dios
no cosifica, utiliza y se sirve de las cosas como solemos hacerlo nosotros, abu-
sando de ellas, profanándolas, reduciéndolas a objeto de uso y consumo. Por
el contrario, las ama y se entrega a ellas.

No soy una cosa de la que Dios se sirve para algún otro fin, por elevado que
sea, sino alguien suyo que El ama. 

No soy cosa sino criatura. 
No soy objeto de manipulación sino sujeto para el diálogo y el encuentro

amoroso. 
No soy instrumento sino música. 
No es que Dios haga a través de mí sino que se hace en mí. No crea a partir

de mí sino que se recrea en mí.
¿Qué pensaríamos de un padre que sólo desea un hijo para utilizarlo de

empleado en su empresa? ¿Qué sentiríamos ante un padre que concibe su
prole con la idea previa de contar con más trabajadores en el negocio familiar?

Lo que ocurre es que cuando un hijo ama a su padre, espontánea y libre-
mente se adhiere y participa de su universo vital. 

Así, como el hijo que ve, quiere aprender e imitar el oficio de su padre, parti-
cipar de él, estar con él, trabajar con él... así yo también, simplemente por amor,
me arrimo a mi Padre y quiero colaborar con El. No porque me lo ordene o me
lo vaya a pagar sino porque en eso me siento rebosante de gozo y felicidad.

Decididamente no soy mano de obra de Dios sino obra de sus manos.

Instrumentos de Dios
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