e = s
‘*. ‘..4.-.‘

,J—"‘-I“--

LA VJBA
TAMBIEN »
SE PIENSA"

Miquel Seguro Mendlewucz
Epllogo,de Slavm Zizek o .

Herder

-
5 - . . =
: 4 -~



Miquel Segur6 Mendlewicz

La vida también se piensa

Epilogo de
Slavoj Zizek

Herder



Diserio de la cubierta: Dani Sanchis
Edicion digital: José Toribio Barba

© 2018, Miquel Seguré Mendlewicz
© 2018, Herder Editorial, S.L., Barcelona

ISBN DIGITAL: 978-84-254-4133-2
1.* edicion digital, 2018

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algin ffagmento de esta obra

(www. conlicencia.com)
Herder

www.herdereditorial.com


http://www.conlicencia.com
http://www.herdereditorial.com

IN VINO VERITAS

LA FILOSOFIA ES COMO UNA PARANOIA
La dindmica de la vida psiquica
Filosofia como paranoia
La realidad de 1a filosofia

TODO LO ACABARA EXPLICANDO LA (NEURO)CIENCIA

La ciencia: un ideal emancipador
El cerebro como teatro del mundo

El misterio del «yo»
Mas alla del microscopio
MENOS PENSAR Y MAS DISFRUTAR, PUES AL FINAL TODOS MORIREMOS
Tempus fugit
Las dimensiones de la muerte
«La muerte de Ivan Ilichy
EL CORAZON TIENE RAZONES QUE LA RAZON IGNORA
Un episodio apasionado
El amor como cristalizacion

El eros y el anhelo de perfeccion
La lucidez del deseo

LO IMPORTANTE ES LLEVARSE BIEN CON LOS DEMAS
La vida y la ética
. Como lograr actuar bien?
Mirarse a los ojos
Entre lo humano y lo divino

Una felicidad posible
La audacia de la prudencia

DIOS Y LA RELIGION SON LA RESPUESTA A LAS PREGUNTAS DE LA FILOSOFIA

La experiencia religiosa
La biografia de Dios

Por los caminos de la Trascendencia
LA FILOSOFIA NO SIRVE PARA NADA
La miseria de la filosofia
Desenmascarando las apariencias
La filosofia no es un analgésico
CON FILOSOFIA

[NDICE



EPILOGO



Primum vivere deinde philosophari



IN VINO VERITAS

JAst que tu te dedicas a la filosofia!

Esta fue la observacion, entre curiosa e incrédula, que dio comienzo a una sobremesa
con filosofia. Hacia entre quince y veinte afios que la mayoria de los comensales no nos
veiamos. Sabedores de que este tipo de encuentros despiertan recelos con facilidad, se
desconocia cuantos serian los asistentes a la cita. Al final fueron casi todos los invitados.

La cena comenzd con la clasica formalidad de quien no sabe exactamente como
reaccionar. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. El tiempo y su paso generan
complicidades donde no las hay y también difumina cotidianidades que antafio parecian
incolumes. ;Qué habrd sido de tal o cual persona? ;Y de aquella de quien tanto se
esperaba? ;Y de aquel con quien nos llevabamos tan mal? Tras recurrir a los lugares
comunes al recordar esta y aquella anécdota con tal o cual profesor y retrotraerse a los
tiempos de la adolescencia, la conversacion se encorseta de vez en cuando con lo que
impera. A uno lo llaman de casa: los nifios no quieren cenar; a otra, de la redaccion: hay
que cerrar una noticia y falta corroborar algin dato; y hay quien tiene que marcharse
rapidamente a sustituir a un compafiero que esa noche no puede hacer la guardia.

Si, me dedico a la filosofia, aunque siempre me da reparo decirlo con estas palabras
porque mas bien considero que he podido tener la fortuna de emplear horas en el estudio
de esta disciplina, su historia y sus protagonistas, lo que, como es obvio, no convierte a
uno en experto en nada. De manera paradojica, la filosofia no fue precisamente una de
las asignaturas que mas me gustaba. Tenia un temario severo en exceso —me recordaron
que decia—, y una coleccion de ideas raras y autosugestionadas que poco, por no decir
nada, tenian que ver con mi realidad. ;Qué habia cambiado desde entonces para que
ahora la tuviera en tan alta estima?

Este libro nace de aquella sobremesa. Una vez rebajadas las defensas y con los efectos
socializantes del vino ya desencadenados (jin vino veritas!), la cuestion de por qué uno
puede dedicarse a la filosofia trajo consigo un debate coral. En la mesa habia cientificas,
psicologos, médicos e incluso artistas de diferentes ideologias politicas, sensibilidades
sociales y creencias religiosas. Cada cual se preguntaba por qué alguien podia dedicarse a
la filosofia desde su perspectiva, que en muchos casos desembocaba en una enmienda a
la totalidad a su propia posibilidad. Desde las ciencias experimentales, la necesidad
psicologica de ordenar las emociones o la fe religiosa se cuestionaba —nos
cuestionabamos— qué sentido tenia hablar de filosofia en el siglo xXI.

Lo curioso fue que una sentencia enunciativa («asi que ti te dedicas a la filosofia»)
pusiera en marcha semejante debate. Esto significaba que esta disciplina no resultaba
indiferente, si bien despertaba una relacion ambivalente: por un lado, les parecia curioso
que alguien pudiera dedicarse realmente a ella —desde luego, ellos no lo harian—, pero,
al mismo tiempo, eso les generaba perplejidad y querian comprender qué motivos
podrian llevar a una persona a entregarse a tal disciplina.
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Debo advertir que, en mi caso, no sé por qué lo hago, asi que este libro no pretende
ser una apologia de nada. Mi experiencia me demuestra que no se trata solo de una
trayectoria profesional o de una manera de ganarme la vida. Es, ante todo, una forma de
estar en el mundo y de relacionarme con €L Pero ;por qué precisamente la filosofia y no
la escultura, la ciencia o la medicina?

Supongo que el hecho de crecer en un ambiente que ha propiciado el estudio lo ha
facilitado, no hay duda. Aunque no es una relacion de causa-efecto. Ni todos los que se
dedican a leer e investigar nacen en entornos que lo fomentan, ni todos los que crecen en
dicho entorno acaban destinando sus horas al trabajo intelectual. ;Es por el tipo de
preguntas que uno se hace por lo que acaba haciendo filosofia? Pues creo que tampoco.
Ni todo el mundo que tiene preguntas «existenciales» le da comba a este saber —de lo
contrario, todos nos dedicariamos a la filosofia—, ni solo la filosofia sirve para canalizar
y manejar tales preguntas. Entonces, ;por qué uno se dedica la filosofia?

La pretension aqui no es la de convencer a nadie de las bondades de la filosofia ni de
su necesidad para afrontar la vida. Tampoco se trata de un libro de asesoramiento
filosofico. El punto de partida es, precisamente, la curiosidad mostrada por personas de
diferente indole por saber por qué uno puede interesarse por la filosofia. Por eso se
estructura alrededor de una afirmacion «topica» que sirve para poner en tela de juicio la
supuesta viabilidad de la reflexion filoséfica —Ia filosofia es una paranoia; la ciencia lo
demostrara todo; la religion responde las preguntas de la filosofia...— y que se
aprovecha para ofrecer al lector un elenco minimo de razones para discutir el sentido de
cada una de esas afirmaciones. Queda a juicio de quienes lo lean decidir si los elementos
criticos que se ofrecen rebaten, confirman o modifican su postura en relacion con cada
una de las afirmaciones de partida.

Como se trata de una invitacidn, una incursion tematica e historica de amplias miras al
debate de los temas clasicos del pensamiento occidental, en ningiin caso pretende cerrar
las cuestiones puestas en liza. Eso constituiria, ademéas de una vana pretension, una
irresponsabilidad filosofica.

El libro ha sido proyectado como una unidad, pero puede leerse también por capitulos,
a modo de pildoras tematicas. La estructura de cada uno de ellos sigue un mismo patron:
a partir de un topico «antifilosofico», cada capitulo propone un recorrido por varios
autores, obras y etapas histéricas —no solo del mundo de la filosofia— con el fin de
contextualizar y encauzar de manera pertinente lo que dicho tdpico pone sobre la mesa.
Por ejemplo, para la pregunta de si la filosofia es un fenomeno colindante con la paranoia
(primer capitulo) se expone la antropologia psicologica de Sigmund Freud con el fin de
vislumbrar por qué no puede ser catalogada de «paranoia». Para ello, tras considerar las
criticas de Freud con respecto a la filosofia, nos apoyaremos en la mayéutica de Socrates
con el objetivo de tratar de desarticular el topico.

Todas las incursiones en la historia de las ideas y de la cultura presentadas en estas
paginas tienen como intenciébn genérica dar relieve a la preocupacion que lo atraviesa:
(cudles son los elementos concretos que hacen de la filosofia algo relevante para nuestras
biografias? La huella personal o de autor se encuentra en la seleccion de tales referentes,



de sus textos, en la nterseccion temadtica y hermenéutica de sus posiciones y, claro esta,
en la réplica que se da a cada uno de los topicos.

Leer es recrear, sugeria Nietzsche, y se recrea segun la resonancia del propio halo
vital, saliendo de uno mismo para luego regresar al propio habitat. En consecuencia, toda
exposicion temadtica remite, por muy neutra que pretenda ser, a la propia vida. Asi que la
experiencia reflexiva no puede ser univoca, igual para todos, ni tampoco interpretarse de
la misma manera. La reconstruccion sucinta del itinerario histérico y filosofico que aqui
se hace pide didlogo y contraposicion; por eso la apropiacion critica, positiva o negativa,
de lo que aqui se pone en juego es la finalidad ultima de estas paginas. Generar debate es
lo que se pretende.

En cuanto a los agradecimientos, por la naturaleza de la obra se comprendera que no
son un mero cumplido. Ex nihilo nihil fit, asi que lo que sigue no podria haberse escrito
sin el influjo explicito, implicito, sutil o desapercibido de tantos y tantos: alumnos,
amigos, familiares, profesores, personas andénimas y, por supuesto, libros, testimonios de
vida. Como seria imposible mencionar a cada uno de ellos sin riesgo de cometer un
injusto olvido, quien se reconozca en esta accion de gracias que lo haga con la conciencia
tranquila porque seguro que acierta. {Muchas gracias!

Con todo, no puedo dejar de mencionar en especial a mis colegas, compafieros y
amigos Lluis Duch, Joan-Carles M¢lich, Anna Pages, Mar Rosas y Francesc Torralba,
pues saben que sin las sesiones de vivo intercambio que mantenemos con regularidad y el
profundo respeto por la discrepancia que nos profesamos, mucho de lo que aqui se
escribe no podria haber sido expresado.

Lo mismo vale para Marc Correa, Isaias Fanlo, Veronica Garcia, Sara Jaurrieta,
Francesc Nufiez, Mario Meliado, Ada Requena, Anna Serra, Just Serrano, Guillem
Turré, Camil Ungureanu o Albert Viias, con quienes el debate de las ideas se ha
mezclado con el relato de las propias biografias, que es lo que toda filosofia de verdad
debe ser: vida. Gracies!

A Slavoj Zizek quiero agradecerle muy especialmente la generosa y positiva respuesta
que ha tenido, una vez mads, a mi solicitud de colaboracion. Es una fortuna y un honor
poder disfrutar del intercambio de ideas con €l.

Los mismos que he tenido y tengo por poder compartir complicidades y divergencias
con los compafieros y maestros Ignasi Boada, Manuel Cruz, Donatella di Cesare, Daniel
Gamper, Anthony Giddens, Daniel Innerarity o José Antonio Pérez Tapias, de quienes no
dejo de aprender en todo momento.

Por ultimo, quiero dar las gracias a Raimund Herder, no solo editor, sino sobre todo
interlocutor y amigo en la busqueda de la sophia, por considerar oportuno publicar este
libro, asi como a todos los compafieros de la editorial Herder por su calida, paciente y
cordial colaboracion.

Tossa de Mar
16 de noviembre de 2017
Dia Mundial de la Filosofia
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LA FILOSOFiA ES COMO UNA PARANOIA

Todo lo que nos interpela tiene que ver con una experiencia personal, con algo que forja
la memoria. En mi caso, el punto de arranque del interés por la filosofia se sitiia hacia los
diecinueve afios. Fue una época de bastantes cambios: habia comenzado a estudiar
humanidades en la universidad, habia conocido a una chica que me habia impactado
profundamente y me sentia a las puertas del mundo adulto. Incertezas las habia, si, pero
también curiosidades y anhelos. De repente, la noche de Navidad empecé a tener una
extraia sensacion de irrealidad. Se trataba de una experiencia nueva, rara, hasta
desagradable, que me distanciaba del mundo, de los demds y de mi mismo. La vida era
algo familiar y extrafio a la vez, lo que me generaba bastante inquietud. Intenté no hacer
mucho caso a esa incomoda percepcion (ya pasaria) e ignorar las preguntas que con ella
emergian: ;qué es la realidad?, ;quién soy yo?, ;y los otros?, ;tiene algin proposito
vivir?, jexiste Dios?, ;por qué hay que morir?

Los dias pasaban y las preguntas continuaban ahi. Y no solo eso, sino que persistian;
me agobiaban bastante. Llegué a pensar que me estaba pasando algo enfermizo, que me
estaba extraviando con cuestiones que el resto de personas, creia, no se preguntaba.
Imaginé que todo aquello eran sintomas de que algo no iba bien en mi vida. Me convenci
de que debia acudir a un psicologo para descartar que estuviera aquejado de algin tipo
de trastorno.

Con el tiempo, uno confirma que es usual que cuando una persona tiene una crisis de
tipo personal le puedan sobrevenir preguntas de este tipo: interrogantes acerca de si
misma, de los otros, de los sucesos habidos y por haber..., en definitiva, de la vida en
toda su magnitud. Como son cuestiones que rompen la cotidianidad, resulta facil pensar
que se trata de algo raro, de bucles paranoicos, en el sentido de que estamos seguros de
que nuestros compaieros de autobus, los que nos anteceden en la cola del supermercado
o los que colindan en un atasco de trafico no las tienen. Solo falta, para agravar la
situacion, compartir estas preguntas con alguien que ponga cara de extrafieza y nos haga
sentir todavia mas excéntricos, mas paranoicos.

Paranoia se compone del prefijo para, que significa «al lado» o «al margen», y nous,
que podemos traducir por «mente» o «entendimiento». Una paranoia —dejando aparte
consideraciones clinicas y psiquidtricas— se refiere a un relato mental que circula por
unos derroteros que no tienen que ver con lo que sucede en realidad, que no la contacta.

LA qué nos referimos cuando decimos coloquialmente que nos sentimos en un bucle
paranoico? Se nos ocurren dos posibilidades: seguramente sintamos o asumamos que
pensamos cosas que no forman parte de la realidad, que nos llevan a un evidente «mas
alld» mental y retorcido; o quizd sentimos que nos desubican de manera demasiado
desagradable y, como eso genera vértigo e incerteza, es probable que no sea nada bueno
plantearselas.

En el fondo, una y otra cosa se conectan entre si y vienen a expresar algo que muchos
cientificos o investigadores positivistas llevan diciendo con rotundidad desde el siglo
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pasado, esto es, que muchas proposiciones de la filosofia metafisica no tienen sentido y
denotan una relacion paralela y alejada de la realidad. Por otro lado, hay quien incide en
lo contrario, es decir, en que la capacidad creativa va de la mano de la puesta en duda de
lo que se considera «normal». Al pretender curar el genio humano, en esencia, lo
matamos.

Asi pues, ;/qué hacer? ;Entregarse a estos mundos extraios que parecen ajenos a la
realidad que vivimos o, precisamente, introducirse en ellos para ver hasta qué punto la
realidad en la que creemos vivir es de verdad «real»? ;Hay algin modo de saber que
seguimos estando en nuestros cabales?

Uno de los mas criticos con este tipo de disquisiciones filosoficas y sus pretensiones
especulativas fue Sigmund Freud. Nacido en el seno de una familia judia de Moravia en
1856, fue llevado por su familia, siendo muy pequefio, a Viena, ciudad que no abandon6
hasta finales de la década de 1930 a causa de la presion de la Gestapo. Practicamente
paso toda su infancia y su juventud en la capital de un imperio, el austrohtingaro, en clara
decadencia y sumida en una profunda crisis de identidad, lo que seria decisivo para su
labor médica.

El colapso social de un mundo que aparentaba prosperidad, pero que en realidad
escondia muchas contradicciones, explica buena parte del desarrollo de su analisis
psicologico. Viena habia constituido el referente del «buen» gusto y el esplendor burgués.
Las formas eran muy importantes y ofrecian estabilidad y estatus social a quien sabia
jugar con ellas. Pero esto era solo en la superficie. Stefan Zweig, también vienés, retrata
de manera muy grafica el nivel de contradiccion que se daba entre lo que se debia
aparentar y lo que en realidad se vivia. Basta leer la primera parte de sus famosas
memorias, tituladas elocuentemente E/ mundo de ayer, para darse cuenta de la tension
personal que eso generaba.

No es casualidad que justo en Viena comenzara a andar, a principios de los afios veinte
del pasado siglo, lo que se denomin6 el «Circulo de Viena». Sus miembros defendian
una vision «cientificay del mundo, afianzada en el empirismo y la induccion, y eran
adversarios confesos de cualquier exceso intelectualista. El universo cultural estaba
saturado de pomposos sistemas filosoficos y literarios que relataban mundos ficticios,
alejados de la realidad factica de la vida, tanto social como personal.

La metafisica, la especulacion filosofica acerca de la realidad y sus estructuras,
representaba el punto central de su critica. Considerada hija del idealismo platonico,
establecia la existencia de dos mundos —el de las ideas, el realmente verdadero, y el de
las realidades materiales, burdas copias de esa idealidad arquetipica— y ofrecia una
version gratuita y deficiente de la realidad. Para este Circulo, la Unica fuente de
conocimiento se hallaba constituida por el mundo empirico y la tnica filosofia posible era
la positivista, es decir, la que nace del empirismo y sus datos.

La existencia de este Circulo, su existencia ofrece un testimonio del ambiente cultural
que se vivia en Viena. Ante la crisis de identidad de una idea de civilizacion que ya no se
reconocia a si misma, habia que buscar nuevas bases para la certeza y la verdad; la
palabra la tenia ahora la ciencia. A ello hay que sumarle la experiencia de la Gran Guerra
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(1914-1918), que vino a corroborar la caducidad del modelo social, cultural y econdmico
occidental del momento. Aunque hoy en dia pueda parecernos un contrasentido, no
pocos intelectuales y criticos sociales vieron en ese conflicto la posibilidad de una
revolucion, de un renacimiento vital a todas luces necesario. Hasta ese extremo llegaba el
hastio.

La dinamica de la vida psiquica

En la actualidad, acudir al psicologo no tiene por qué implicar que uno padezca un
trastorno mental importante. Quien mas y quien menos lo hace alguna vez en su vida, y
va a consulta psicologica a hacer terapia. Incluso puede que nos situemos en el otro
extremo y hayamos psicologizado todo de manera desmesurada. Ante cualquier dificultad
o sensacion de que lo que se siente no es «normal», uno acude al terapeuta en busca de
la etiqueta patologica que asi lo certifique, sobre todo si se trata de infantes o menores.
Pero mas alld de estos excesos, lo cierto es que Freud contribuyd de manera decisiva a
visibilizar el malestar psicologico y a tratarlo como algo que forma parte de la vida
cotidiana de personas que consideramos «normalesy .

Sigmund Freud se habia doctorado en medicina en 1881, ejerciendo como médico
residente en el Hospital General de Viena de 1882 a 1885. No obstante, su verdadero
interés eran los desordenes mentales, en especial la histeria y la neurosis. En ese tiempo
se habia popularizado la hipnosis para tratar estas afecciones. Pero el alivio era relativo,
por eso Freud tratd de desarrollar un nuevo método, el de la «asociacion libre», que, con
el tiempo, constituiria el eje metddico de su nueva técnica terapéutica: el psicoanalisis.

Sigmund Freud ha pasado a la posteridad como el padre del psicoanalisis y sus escritos
han dado pie no solo a una multiplicidad de escuelas psicoanaliticas, sino sobre todo a
una auténtica revolucion cultural. Su influencia es palpable en muchos campos: hay
estudios sobre psicoanalisis y religion, psicoanalisis y arte, psicoandlisis y politica y hasta
psicoandlisis y neurociencia. La filosofia también fue objeto de su atencion, si bien no de
una manera sistematica como pudieron ser la religion o el arte.

La posicion de Freud en relacion con la filosofia fue netamente critica y cuando se
referia a ella lo hacia desde la sospecha. Es una dindmica que aleja al ser humano de la
realidad, sostenia, que construye un mundo irreal y claramente patologico, que funciona
a modo de paranoia.

Para tratar de comprender qué motivos llevaron a Freud a pensar asi hay que entender
antes qué estructura psicologica y antropologica proponia. Dado que El yo y el ello es
ampliamente asumido por los criticos como el libro capital para la metapsicologia
freudiana —que es como se conoce su sistema tedrico de la psique—, conviene referirse
a él.l

Publicada originalmente en 1923 —es decir, en el periodo de entreguerras, cuando la
brutalidad del conflicto habia desterrado toda esperanza de lograr el cambio cultural
anhelado—, esta obra completa otro de los titulos mas conocidos de Freud, Mas alla del
principio de placer, editado en 1920. El punto de partida, y premisa fundamental de la
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metapsicologia freudiana, es la diferenciacion entre lo consciente y lo inconsciente, con
preeminencia para este ultimo. La conciencia pasa a ser considerada como un estado
transitorio, ya que la vida animica esta regida por multiples energias que no siempre
sabemos con certeza a qué se refieren. El acceso a los contenidos inconscientes,
reprimidos o no, es casi siempre indirecto y multiforme, aunque Freud privilegio los
suefios como via de expresion e interpretacion de las profundidades de la psique.

La conciencia es la superficie, la punta del iceberg de todo el aparato animico. Asi que
el «yo», que viene a ser la expresion de esa conciencia, no siempre es consciente; debe
también participar de algin modo de esa parte inconsciente, de ahi que pueda ser el
destinatario de esa energia que fluye desde instancias ignotas de nuestra estructura
psicologica. Por ejemplo, es probable que al tiempo que el publico lector va leyendo las
paginas de este libro pasen por su mente imagenes y asociaciones de ideas autdbnomas
que distraigan su atencion. También suele pasar eso cuando uno acude a una exposicion,
cuando lo que observa es el punto de arranque de unas sensaciones, reacciones y
consideraciones que discurren en paralelo a la imagen que estd observando. En ambos
casos se trata de interactuaciones del inconsciente en la pretendida vida consciente del
«yo». Algo que emerge de las profundidades y aparece en el horizonte de la experiencia
presente.

A esas profundidades las denomina Freud el «ello», que es donde rigen
fundamentalmente dos instintos basicos:2 por un lado, el instinto erdtico, el mas visible
y accesible al conocimiento, que integra el instinto sexual y el de conservacion; por el
otro, el instinto de muerte, cuya meta es devolver lo organico a lo inorganico, la vida a lo
inerte, y cuya finalidad es hacer dificil la vida. Uno trata de construir, mientras que el
otro busca destruir.3

«El yo representa lo que pudiéramos llamar la razon o la reflexion, opuestamente al
ello, que contiene las pasiones».4 Por eso cuando el estadio perceptivo se relaja y las
defensas se reducen, lo reprimido, lo «irracional», aflora. Los suefios o los actos fallidos
son testigos de este proceso.

Por otro lado, en el «yo» descubre Freud otra fase, diferenciada de este, que llama
«superyo», y cuyo origen sitia en el complejo de Edipo. El relato del parricidio mas
famoso de la historia de la cultura occidental, contado por Séfocles en el siglo v a.C., es
tomado por Freud como modelo narrativo para explicar la situacion original en la que se
encuentra el nifio. Siendo presa de sus instintos eroticos, que dirige hacia la madre de
manera espontanea, debe lidiar con la presencia del padre. La figura masculina le es
ambivalente: se trata de un ser amado y detestado a la vez, pues representa «un
obstaculo opuesto a la realizacion de tales deseos».s La identificacion con el padre se
transforma en el deseo de suprimirlo para poder estar con la madre; asi el nifio se ve
abocado de manera temprana a tener que resolver un dilema que serd fundamental para
su estructura psiquica.

Freud llama «superyd» a esta dinamica original que se integra en la psique como un
ingrediente esencial de la misma. Para €l, el «superydo» no es Unicamente el residuo de
esas primeras elecciones fallidas de lo que demanda el «ello» (la madre), sino el ideal del
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«yo» que reacciona activamente contra ellas y advierte al propio «yo», como la alargada
sombra del padre, contra ellas.

Cuanto mas intenso sea el complejo de Edipo en el nifio y el complejo de Electra en la
nifia,s mas severo sera para Freud el «superyo» y la conciencia moral y culpabilidad de ¢l
derivadas. Y dado que esta tension radical en cada uno de los individuos también se
proyecta en la religion, la moral y el sentimiento social, constituye el tamiz bajo el cual
debe estudiarse la «cultura», expresion de este «superyo» social (El malestar en la
cultura, publicado en 1930).

En suma, el «yo», que es un ser corporeo, queda asediado por una dindmica
contradictoria que rige toda su vida. Por un lado, el «ello», que lo bombardea de manera
constante con unos instintos amorales, a veces constructivos y a veces destructivos, que
lo impulsan a actuar de modo indiscriminado a su servicio. Por otro lado el «superyo»,
que sustituye la fuerza coactiva y temida del padre en la infancia, la ley, y lo asedia con
desagradables sentimientos de culpa. Para el «ello» el «yo» es solo un sumiso servidor
que trata de adaptar el «ello» y sus instintos a las restricciones morales y naturales del
mundo exterior. Asimismo, el «superyd», ajeno a estas relaciones entre el «yo» y el
«ello», ejerce un poder despotico absoluto sobre el «yo» al sustituir la funcion protectora
y amenazadora que desplegaba el padre en la infancia. Por decirlo de una manera grafica,
el «yo» es una especie de principe constitucional que debe legislar porque sin su sancion
las leyes no pueden prosperar, «pero que reflexionara mucho antes de oponer su veto a
una propuesta del Parlamento».:

Si conceptos como «inconsciente», «lapsus», «pulsidn», «complejo», «neurosis» o
«proyeccion» forman parte de nuestro lenguaje cotidiano es gracias al influjo de Freud.
Pero para calibrar bien la propuesta freudiana hay que tener en cuenta el contexto en el
que se da. El esquema de relacion familiar se refiere a lo convencional de ese tiempo: un
padre, una madre y un infante que desarrolla un juego de deseos y frustraciones a su
alrededor. Un modelo muy «occidental» que, ademas de estar hoy en dia en fuerte
discusion, ya no es posible asumir como el tnico ni el mejor. No son solo los cambios
sociales a los que asistimos los que ponen en duda la universalidad de esta concepcion de
la vida familiar, smo que la misma existencia de otros modelos de parentesco en otras
partes del mundo hace que sea prudente no entender la figura del padre como algo tan
literal. Mas bien se refiere a la encarnacion de una «ley», de una «norma» que interactia
con el fondo pulsional de la estructura del psiquismo.

Conviene observar, pues, que también el psicoandlisis esta sujeto a las dindmicas
propias que nos caracterizan como humanos, y que tiene, como principal tentacion, la
voluntad de explicarlo todo a partir de un esquema valido para todo y para todos. Un tic
totalitario que es justo lo que Freud le achaca a la filosofia.

Filosofia como paranoia

Sigmund Freud se inscribié en la Universidad de Viena en 1873, donde, ademas de fisica,
anatomia y demads disciplinas experimentales, tuvo la ocasion de asistir a los seminarios
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de filosofia de Franz Brentano, un conocido filosofo y logico de la época. Freud jamas
reconocid haberse sentido seducido por dicho saber, asi que la causa de este interés
habria que buscarlo en el hecho de que Brentano pretendia fundamentar su filosofia en
una especie de ciencia empirica.s

Como disciplina, la psicologia remite historicamente a la filosofia. Como la palabra
indica, es el discurso o estudio del alma (psyché), uno de los temas mas presentes en la
historia de las ideas. Sin embargo, para Freud era justo lo contrario. Es la filosofia la que
remite a la psicologia, porque su estructura se explica por la relacion interna que guarda
con la estructura psicoldgica ahora descrita.

En concreto, pensaba que la filosofia adolece de un exceso de conciencia. A tenor de
la importancia del inconsciente, su apreciacidn parece consecuente. Si lo que nos
gobierna es el magma inconsciente de nuestras pulsiones, todo ejercicio de raciocinio
debe ser relativizado y puesto en relacion con este proceso. La oposicion que establece
Freud entre la psicologia, tal y como ¢l la entendia, y la filosofia es radical: una parte de
la ceguera del inconsciente y la otra aspira a la lucidez de la razon.

En la filosofia detectaba un exceso de panlogismo, en el sentido de que se abre camino
por medio de un uso desmesurado de la légica, obviando muchas veces la exigencia
empirica. La vision del mundo que desde aquella se elabora no deja de ser para Freud un
gran ejercicio de creacion que nada tiene que ver con la ciencia y sus métodos.
Pensemos en Platon y su mundo de las ideas, al que luego prestaremos mas atencion. En
sus didlogos, en los que Socrates va discutiendo con diferentes conciudadanos acerca de
distintos temas, se dibujan dos realidades: la material y visible, y la ideal e invisible. El
mundo material, el que vemos, no es mas que una copia, imperfecta, de las ideas, de
modo que los ejemplares individuales que percibimos (un perro, por ejemplo) remiten a
la idea fundamental y esencial que les sirve de modelo. La primera forma de realidad,
constituida por las Ideas, representaria el verdadero ser, mientras que de la segunda, las
realidades materiales o «cosas», hallandose en un constante devenir, nunca podra decirse
que verdaderamente es.

La naturaleza del estado y la politica, la del alma, la de los afectos, la estructura del
mundo y su generacion, la esencia del lenguaje o la importancia de la educacion reflejan
esta estructura fundamental de idea-copia material. Y eso es precisamente lo que critica
Freud. En reflexiones de este tipo detecta un imperialismo del discurso, del logos, que
nada tiene que ver con el rigor del andlisis empirico.

De hecho, Freud ve en la filosofia y en la religion el mismo vicio. Ambas aspiran a una
explicacion absoluta y homogénea de la realidad, una pretension de totalidad a la que se
opone el psicoandlisis, que €l presenta como la ciencia de lo concreto y lo especifico.? De
esta forma, los que nos dedicamos a la filosofia compartiriamos seccion en el hospital
psiquidtrico con los sacerdotes, aquejados, por lo que parece, de la misma afeccion
mental paranoide.

Sin embargo, ;coOmo estar seguros de que lo que propone Freud no es tan ajeno a la
estrategia que persiguen los filésofos, es decir, que las tres instancias que afirma que
estructuran la experiencia psicoldgica no son también arbitrarias y una gran construccion?
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Es cierto que Freud decia oponer el empirismo y la cientificidad de sus indagaciones
psicologicas a la filosofia y la religion. Pero ;cuan sustentada a nivel empirico esta su
propuesta? No es que aqui queramos poner en duda la dindmica psicoldgica descrita por
Freud, que nos parece muy atinada, sobre todo como modelo interpretativo de cémo
sentimos los seres humanos, pero hay que subrayar que ain hoy este es uno de los
reproches mas recurrentes hechos al psicoandlisis desde ciertos puntos de vista
cientificos, en el sentido de que no deja de ser una «filosofian» mas. La metapsicologia
freudiana seria, para algunas voces, pura idealidad.

Sin la pretension de entrar en la cientificidad del psicoandlisis, algo a lo que en el
siguiente capitulo haremos sucinta referencia, es importante decir que el origen o
fundamento de su postura constituye la realidad del inconsciente. Y si es inconsciente, no
puede demostrarse sino, a lo sumo, mostrarse. No deja de ser paraddjico, ciertamente,
que se pretenda acceder, por ejemplo, por mediacion de los suefios, a la instancia de la
que en teoria nadie sabe nada, lo «otro» de nuestra conciencia (el inconsciente). Pero
para lo que aqui nos atafie, lo que importa es que el punto central de la critica freudiana
de la filosofia es su consciencialismo, es decir, la preeminencia de la vigilia sobre el
suefio, de lo discursivo y estructurado sobre lo incomunicable y magmatico.

El problema de la filosofia para Freud es la especulacion, la fobia ante el poder del
inconsciente y sus tentaculos; de la filosofia y otros tantos recursos defensivos que
ordenan y jerarquizan la vida psiquica. Es el poder de controlar ese fondo impulsivo por
medio de sutiles razonamientos y orfebreria conceptual para tapar, por medio del
constructo racional, la realidad de la vida que late en su fondo. Es aqui donde Freud halla
un paralelismo, un aire familiar,10 entre filosofia y paranoia, entre la fe en unas ideas y su
realidad y la vivencia directa del paranoico de que sus sospechas son reales.

La obra filosofica representa una inmensa estrategia que conviene analizar y
diseccionar, advierte. Hay que ir mas alla de la trama de razonamientos que contiene para
ver qué impulsos se esconden tras ella. Desplegar una arqueologia pulsional, es decir, el
modo en que el conflicto de pulsiones configura el discurso, es lo que permitira, para
Freud, salvar al paranoico pensador de sus delirios filosoficos y, en ultima instancia, del
deseo narcisista de controlar la realidad por medio del «sistema» de ideas, por esa
especie de animismo de la razénu en la que se esconde el verdadero sujeto, mucho mas
débil y miedoso de lo que pretende aparentar. La cura freudiana para el vicio filosofico
pasa por el divan y la deconstruccidn de sus grandes teorias, defensivas, acerca del
universo y la realidad.

La realidad de la filosofia

Y sin embargo, la filosofia siempre vuelve.

La irrupcion del psicoandlisis fue espectacular. En 1910 se fund6 la Asociacion
Psicoanalitica Internacional, lo que da noticia de la relativa rapidez con la que se
consolido tras la publicacion en 1899 de La interpretacion de los suerios, de Freud.
Desde entonces, su propagacion e influencia en la cultura europea del siglo XX fue
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creciente hasta el punto de constituir uno de los elementos imprescindibles que explican,
aun hoy, el desarrollo cultural de nuestro entorno.

Pero el psicoanalisis no pretende ser solo una teoria explicativa antropologica; aspira
también a poder ofrecer soluciones terapéuticas al malestar de los individuos. Por eso,
dada la envergadura de lo que tiene entre manos, es facil intuir que el éxito de la escuela
psicoanalitica comporto la irrupcion de muchas interpretaciones, y no pocas disensiones,
dentro del propio movimiento que originaron muchas lineas y sublineas de trabajo. Los
austriacos Otto Rank y Alfred Adler, o el suizo Carl Jung, son los representantes mas
notables de esta didspora en lengua alemana.

En Francia sobresalio la figura de Jacques Lacan, cuya interpretacion de los textos de
Freud a la luz de otros movimientos de su tiempo —sobre todo el estructuralismo—
supuso una de las aportaciones tedricas de mayor calado al psicoandlisis. Francia
continua siendo uno de los paises con mayor presencia del psicoanalisis en los circulos
culturales. Uno de los filosofos galos de mayor peso del pasado siglo, Paul Ricceur,
dedico a Freud una obra monografica y varios capitulos y estudios en los que subraya la
capital y profunda influencia del psicoandlisis para la hermenéutica e interpretacion de la
cultura. De su pluma sali6 la elocuente descripcion de Freud como uno de los «maestros
de la sospechay.2

Para Ricceur, la senda de la sospecha la conforman tres criticos sociales: Karl Marx,
Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud. Lo que tienen en comun estos tres colosos es la
pretension de desterrar la conciencia tal y como se habia descrito hasta ese momento. La
consideran falsa —de ahi lo de «sospecha»— y al servicio de intereses que nada tienen
que ver con la verdad o el conocimiento de la realidad. De este modo, superan, o mejor,
ponen en entredicho uno de los soportes tradicionales de la filosofia de la Modernidad. Si
René Descartes operd en el siglo XviI un giro radical en la filosofia al dudar del mundo y
sostener como Unica certeza posible la conciencia —el famoso «pienso, luego existon—,
para Ricceur este tridente llevo la duda cartesiana al terreno mismo de la conciencia.

Con todo, no debemos interpretar esta filosofia de la sospecha como una destruccion
sin mas de las certezas clasicas. La critica de la conciencia, del «yo», tiene que ver con
una intencion liberadora. Cada uno a su modo, puntualiza Ricceur. Marx ataca la
economia burguesa que se deriva de esta asuncion del «yo» como sujeto de derechos
politicos. Nietzsche transmuta los valores y ataca la moral debilitadora y propone una
nueva voluntad mas fuerte que las mascaras que esconden las miserias de una vida
inauténtica. Y Freud trata de denunciar la falsa seguridad y unidad del «yo» por medio
de sus reversos inconscientes.

Buscamos el «yo» y nos topamos con el «ello». Tratamos de descifrar qué es lo que
dirige nuestras acciones éticas y nos damos cuenta de que nos hallamos bajo la fuerza
dominadora del «superyo». Ya sea que busquemos nuestros deseos, nuestros ideales o
nuestra afirmacidbn como seres autobnomos, nunca podemos identificar al verdadero
«yox; se esfuma a través de sus manifestaciones. El freudismo, como sostiene Ricceur,
es a fin de cuentas un realismo de lo inconsciente. 1
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En cuanto a las pretensiones de la filosofia, uno de los legados mas geniales de Freud
es sin lugar a dudas haber desenmascarado la estrategia del «principio de placer». Bajo
las racionalizaciones, idealizaciones y sublimaciones, su insaciable poder late con
fuerza.i# Pero el misterio existencial del «yo» ni se resuelve ni se eclipsa. Explicar las
estrategias que nos imponemos de manera inconsciente comporta reducir las pretensiones
de conocernos e interactuar con nuestras emociones y sentimientos, pero no resuelve la
pregunta por el ser y la existencia de ese «yo», «alma» o «sujeto» porque hay algo o
alguien que siente esas emociones, y son sus emociones, no las del projimo, las que lo
afectan. Que sea el inconsciente o la estructura de placer en este sentido, lo mismo da,
pues todas estas instancias son de algo o de alguien. Tampoco el inconsciente, incluso
para Freud, es impersonal. Es el «sujeto» el que tiene inconsciente, su inconsciente. s

Y ese alguien se pregunta por su propio enigma. Por eso las interrogaciones radicales
estan ahi, esto es, aquellas que se cuestionan no ya cémo es su realidad, sino por ella.
Las mismas que llevaron a un servidor a preguntarse si estaba en un bucle paranoico:
(por qué existimos?, ;por qué existe lo otro?, ;por qué el mundo es como es? O incluso,
Jpor qué no controlo mi inconsciente?

Preguntas que puede que no lleven a ninguna parte desde una vision psicoanalitica y
un verdadero quebradero de cabeza en funcidn de cudndo irrumpen. Pero tarde o
temprano aparecen. Son interpelaciones democraticas y republicanas que afectan hasta al
mas sabio de los sabios y que, cuando de verdad se cuestionan, ponen en entredicho la
vida entera, lo cual puede suceder en cualquier momento, es decir, ante un suceso
traumatico, a la espera de una operacidon médica, ante un imprevisto, sentado en una
plaza o esperando el metro. Va de soi con vivir, asi que reprimirlas si que puede resultar
patologico.

Quien se dedique a la filosofia debe escuchar con atencion todo lo que se le dice desde
otros campos de reflexion, sobre todo si ello procede de los profesionales de la salud
mental. Pero no es que la filosofia se empefie en generar preguntas que no tienen que ver
con la realidad, smo que tales cuestiones acompafian a la experiencia misma de lo que
decimos que es la «realidad». Los nifios en esto son muy diafanos: llega un dia en que
preguntan cosas a sus padres que los ponen en jaque. Por mucho que se quieran dejar de
lado o se cataloguen como «callejones sin saliday, esas preguntas no van a desaparecer
ni tampoco dejaran de ser menos sanas.

La cuestion de fondo es, pues, qué es filosofia. Y a priori no hay una respuesta clara,
tampoco la que propone Freud. Filosofia puede ser la elaboracion de una gran
cosmovision defensiva, ciertamente, pero también muchas otras cosas. Quizads el mismo
psicoanalisis caiga en alguna parte en esa misma estrategia defensiva. Hay filosofias de
muchos tipos: ateas, cristianas, materialistas, psicologistas..., pero también cinicas,
posmodernas, practicas. Es demasiado aventurado decir que toda filosofia es paranoica,
y mas si se hace desde una pretension de «objetividady.

En este libro proponemos comprender este saber como una manera de estar en el
mundo, una relacion con las experiencias que uno va teniendo, construyendo o
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interpretando, y que tiene que ver con un deseo y con la voluntad de no conformarse con
una primera explicacion de las cosas si esta no aguanta una pregunta de peso.

(Es la filosofia una paranoia? Aunque alguna vez pueda dar esa sensacion, se
constituye justo como la antiparanoia por antonomasia, como la insistencia por introducir
preguntas alli donde reinan certezas, aunque sean en forma de sospechas
institucionalizadas. De hecho, la propia genealogia del psicoanalisis y, en concreto, de
algunos de sus conceptos centrales, como el «inconsciente», debe mucho a la historia
moderna de la filosofia.is Sigue en pie la duda metddica de Descartes, no como via para
llegar al «yo», sino como su permanente cura de humildad; no para construir sistemas,
sino para separar el grano de la paja, la filosofia de la ideologia.

Socrates —para muchos el padre de la filosofia occidental— es quien nos brinda el
mejor ejemplo. Protagonista central de los didlogos de Platén, es el que pregunta, el que
lleva al divan del logos a todo pretendido sabio.:z La practica de la pregunta (la
mayéutica) y la deconstruccion del sistema constituyen lo determinante del método
socratico. Y en este punto, psicoanalisis y filosofia socratica no difieren tanto: ambos
preguntan e insisten en dudar de las apariencias.

Es verdad que entre ellos hay importantes diferencias; si bien el psicoanalisis busca la
disminucion del sufrimiento psiquico, de Socrates lo que nos ha llegado es que aspiraba
al «Bien», con mayuscula. Pero el peligro de la propia grandiosidad llama a las puertas
de las mejores casas. ;O es que no incurre el psicoandlisis mismo en el exceso
hermenéutico de sentirse superior a los demdas cuando quiere pasarlo todo por su filtro?

Todo esto nos lleva a una certeza comun: es muy complejo saber qué somos, de qué
nos componemos y qué es lo que estructura nuestra mente y nuestro deseo. Ademas,
puede que ni siquiera estemos buscando por donde debamos. Quiza todo esté en manos
del gran ausente en lo dicho hasta ahora: el cerebro.

1 S. Freud, «El “yo” y el “ello”», en Obras completas, vol. 111, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

2 Que sean instintos o pulsiones no es accesorio: instinto tiene una connotacion mas bioldgica. Freud se refiri6
a ambos, pero en relacion al «eros» y al «tanatos» seguimos la traduccion de Lopez-Ballesteros, que propone
instinto. Ciertamente no hay acuerdo entre los especialistas en este punto, pero hay que tener en cuenta, entre
otras cosas, que en 1923 Freud escribio una carta al propio traductor felicitandolo por su trabajo.

3 S. Freud, «El “yo” y el “ello”», op. cit., p. 2717.

4 Tbid., p. 2708.

5 Ibid., p. 2712.

6 Fue Carl Gustav Jung, primero discipulo de Freud y después creador de una de las escuelas psicoanaliticas
no freudiana mas notables, quien acufi6 este concepto. Se trata, dicho de manera simplificada, de la trasposicion
femenina de la estructura edipica, intercambiando el objeto de deseo (en este caso, el padre) y la amenaza para su
consecucion (la madre).

7 Ibid., p. 2726.

8 P.-L. Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, PUF, 2005 [trad. cast.: Freud: la filosofia y los
filosofos, Barcelona, Paidos, 1982]. Se trata, sin duda, de un libro muy completo y al que nos remitiremos en esta

parte.
9 Tbid., p. 107.
10 Tbid., p. 27.

11 Ibid., pp. 142ss.
12 P. Riceeur, Freud: una interpretacion de la cultura, México, Siglo xx1, 2002, pp. 32-35.
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13 Ibid., p. 377.

14 Tbid., p. 391.

15 P.-L. Assoun, Introduction a la métapsychologie freudienne, Paris, PUF, 1993, pp. 239-264 [trad. cast.:
Introduccion a la metapsicologia freudiana, Buenos Aires, Paidos, 1994].

16 Para Michel Henry el psicoandlisis no es un comienzo, sino una estacion de llegada, producto de una
historia de la conciencia en sentido no-moral que se inicia con Descartes (M. Henry, Genealogia del
psicoandlisis. El comienzo perdido, Madrid, Sintesis, 2002).

17 Rogeli Armengol, en su libro El pensamiento de Socrates y el psicoandlisis de Freud (Barcelona, Paidos,
1994), lleva a cabo una interesante comparacion metodologica y terapéutica de la técnica psicoanalitica y la praxis
mayéutica socratica.
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TODO LO ACABARA EXPLICANDO LA (NEURO)CIENCIA

Hablar de psicoandlisis es referirse en primer lugar a Sigmund Freud. No en vano ¢l
acufio el término en 1896. Pero la historia del psicoandlisis no se explica solo por la
influencia de Freud. Mucho de su recorrido se nutre también de consideraciones criticas,
incluso contrapuestas, a sus posicionamientos. Carl Jung o Alfred Adler, por ejemplo,
propusieron interpretaciones diferentes a categorias freudianas como «complejo» o
«individuo» que dieron pie a otros modelos para comprender el psicoanalisis.

La gran diversidad de matices que componen el gran arbol del psicoanalisis dificulta
incluso poder hablar de una unidad semantica y de escuela. Y més atn si atendemos al
amplio abanico de disciplinas y campos —religion, arte, politica, sociologia, antropologia
— en los que se ha tratado de llevar a cabo una aplicacion de la técnica y la teoria
psicoanaliticas. Algo que, sin embargo, refuerza ain mas la tremenda importancia que
tiene el psicoandlisis para explicar el imagnario cultural de nuestra sociedad. Y en un
contexto creciente de mundializacion podemos incluso aventurar que su influencia
comienza a expandirse a otras culturas. Solo un dato: la Asociacion Psicoanalitica
Internacional, fundada por Freud, entre otros, en 1910, es la organizacion psicoanalitica
que acredita y regula el ejercicio del psicoandlisis en todo el mundo. Sus miembros
proceden de todo el mundo y colabora en asociacion con otras organizaciones de mas de
una treintena de paises en todo el mundo.

Aun asi, la credibilidad del psicoanalisis también ha sido puesta en duda desde sus
propios inicios. Sobre todo de la mano de la ciencia positiva, curiosamente la que mas
influencié a Freud, aunque no solo. También desde posicionamientos mas cientifico-
humanistas se han esgrimido importantes enmiendas al modelo explicativo psicoanalitico.
La de Karl Jaspers (1883-1969), uno de los pensadores mas transversales y polifacéticos
del pasado siglo, es una de la mas paradigmaticas.

Jaspers mostrd interés por el psicoanalisis durante muchos afios, pero cuanto mas
familiares le eran sus posiciones, menor credibilidad le transmitian.! Se refiere a ¢l como
una especie de creencia que se asienta en cinco grandes puntos: 1) todo lo que sucede en
el hombre tiene su sentido interno, es decir, todo simboliza algo; 2) pretende ofrecer un
conocimiento total a la experiencia humana; 3) el malestar psicologico se refiere a algin
tipo de desorden evitable, de modo que se culpabiliza al ser humano de su mal; 4) por
€so se asume, en mayor o menor medida, una vision a priori de lo que es la plenitud de
una vida humana saludable; 5) entre sus partidarios se da una adhesion, casi fanatica, a la
causa del psicoanalisis.

A pesar de su dureza, las consideraciones de Jaspers no estan faltas de razon, sobre
todo en lo que respecta a la pretension totalizadora de alguna de las perspectivas
psicoanaliticas, uno de los vicios que Freud achacaba a la filosofia. A veces da la
sensacion de que se quiere explicar todo, de manera unilateral, encontrando mecanismos
de defensa y racionalizaciones por todas partes. Por eso resulta comprensible que incluso
para un autor tan ecléctico como Jaspers la praxis psicoanalitica pueda constituir un
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riesgo para la libertad y la salud animicas de los que se someten estrictamente a sus
directrices. Hasta para la praxis médica, dice, puede llegar a representar un elemento
ruinoso.

Jaspers no era ni mucho menos positivista, asi que estas criticas hay que entenderlas
fuera del contexto cientifista. Su posicion se explica por la concepcion existencial que
tenia de las ciencias experimentales. Doctorado en Medicina, su primer gran titulo fue
Psicopatologia general (1913), considerada todavia hoy una de las obras clasicas de la
psiquiatria. En ella Jaspers trata de establecer los fundamentos para aplicar a la
psiquiatria una vision fenomenologica y abierta a concepciones humanistas de esta
ciencia, que no establece de antemano qué es o qué deja de ser lo humano.

Jaspers reconocid que el psicoandlisis era un faro, una luz para vislumbrar de qué
modo la ciencia médica debia erigirse en ciencia médica del hombre. Lo que no
compartia era el afan de totalidad que comportaba su técnica. Casado con una mujer
judia y ferviente opositor al nacionalsocialismo y a todo sistema que pretendiera
encorsetar la vida, la vocacion de Jaspers no fue solo la de cultivar el saber humanistico
en su vastedad, sino que luch6 —hasta poner en riesgo su propia vida— por transformar
su entorno social a través de la cultura. La psicologia, la metafisica, la politica, la historia,
la ciencia, la medicina o la educacion fueron objeto de su atencion, junto con el anhelo
de hacer del mundo un lugar mas abierto, mas humano.

La ciencia: un ideal emancipador

De diferente indole y sentido han sido los recelos esgrimidos en nombre de las ciencias
experimentales, sobre todo las que parten de los progresos de las neurociencias.

Hablar de neurociencias siempre es arriesgado. Uno corre el peligro de quedarse atras
en un abrir y cerrar de ojos, superado por lo vertiginoso de los descubrimientos. Y mas
temerario es, si cabe, si quien lo hace proviene del mundo de las letras. ;Como alguien
de letras puede atreverse a hablar de cosas tan complejas como las neurociencias? Cierto;
cada uno debe conocer sus limites y de qué modo puede intervenir en debates que en el
fondo le quedan lejos. Asi que, si atendemos al principio de prudencia més elemental, y
para tratar de reducir el riesgo de pisar charcos innecesariamente, lo que aqui
proponemos es un recorrido historico y cultural de este desarrollo para tratar de
comprender el porqué de su eclosion. Y es que no queda claro que el cientifismo que a
veces destilan las disciplinas cientificas tenga mas de cultural que de evidencia, mas de
pretension ideologica que de verdad irrefutable.

Trasladémonos unos cuantos siglos atras. El complejo fenomeno de la Modernidad,
periodo historico que nace con el triunfo de las ideas antropocéntricas del Renacimiento
(siglos X1v-xVvI) y culmina con la Revolucion francesa (1789), puede entenderse como el
transito de una mentalidad teocéntrica —Dios como centro del universo— a una
concepcion de la realidad en la cual el hombre se erige como su principal rector. Un
mundo de certezas se difumina —en poco mas de cincuenta afios se combinan el
descubrimiento de América, la Reforma protestante y la revolucion cientifica
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heliocéntrica— y la razén se convierte en el tnico aliado fiable del hombre para dilucidar
qué opiniones son las acertadas.

Con la consolidacion de la Ilustracion (siglo xviil), ademas, la razén cientifica se erige
como garante fundamental del ideal de libertad y emancipacion de las fuerzas
cognoscitivas humanas.2 No era la primera vez que la ciencia se concebia como sabiduria
irrenunciable —scientia proviene de scire, en latin, «conocer»—, pero si era nueva la
radical relacion que se establecia con el ideal ético de libertad. Frente al discurso
teologico, que hasta entonces se tomaba como el marco comun de todas las
disquisiciones antropoldgicas, cosmoldgicas, politicas y metafisicas, en la Modernidad se
invierten los papeles y es la humanidad la que se erige como principal agente de su propio
progreso y libertad.

Es el famoso giro copernicano, operado en ultima instancia por la filosofia de
Immanuel Kant: del mismo modo que la Tierra ya no es el centro del universo, sino que
a través del Sol se explica el movimiento de esta, el ser humano se sitia como punto
central del conocimiento. El hombre no solo interpreta la realidad, descubriendo las leyes
mecanicas que la estructuran, sino que es capaz de interactuar con ellas para superar los
limites naturales que le son impuestos y «progresar». Los incipientes desarrollos de la
moderna medicina, la ingenieria de vehiculos o la arquitectura remiten a esta época.

El hombre moderno se sentia con fuerzas. Habia descubierto su poder y su capacidad
de poner todo bajo la luz de la razén. Ratio, que significa «calculo», era la primera
evidencia, lo incuestionable, de manera que todo tenia que pasar por su filtro. No se
necesitaba ningun «dios revelado» para explicar o estructurar el mundo, asi que la
tradicion perdia relevancia frente al futuro abierto del hombre y los limites de su mundo.
Precisamente de los albores de la Modernidad datan los viajes de Cristobal Colon a
América.

A la Edad Moderna le sucedi6 el siglo XI1X, y con €l se afianz6 el positivismo. Para esta
concepcion del mundo el tnico conocimiento auténtico es el empirico. El positivismo se
consolidd a principios del siglo XIX en Francia e Inglaterra y rdpidamente se extendio y
desarrolld por el resto de Europa al popularizar la idea de que todas las actividades
filosoficas y cientificas debian efectuarse inicamente en el marco del andlisis del método
cientifico, que es el de los hechos reales verificados por la experiencia.

Auguste Comte (1798-1857), principal impulsor del positivismo en Francia, dividia la
historia en tres grandes estadios, sucesivos y progresivos, por los que pasa la humanidad.
En primer lugar, estaria el estadio teoldgico o ficticio, en el cual la explicacion de los
fendmenos del mundo se hace por medio de entidades sobrenaturales y miticas y donde
el modelo politico preferido es la teocracia. A este le sigue el metafisico o abstracto, en el
que la explicacion de la estructura del mundo se lleva a cabo por medio de entidades
abstractas. Por ultimo llegamos al tercer y ultimo estadio, el cientifico o positivo, en el
que son leyes positivas y verificables las que dan forma a la explicacion de los fendmenos
del mundo, y donde el modelo politico que domina es la tecnocracia cientifico-industrial.

Segun este esquema, el desarrollo humano es proporcional al avance cientifico-técnico,
un ideal que ain hoy goza de mucho crédito. En la actualidad se habla casi utopicamente
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de transhumanismo, un término acufiado en 1927 por el bidlogo Julian Huxley que en su
vertiente tecnocientifica designa la voluntad y el convencimiento de que la especie
humana puede trascenderse a si misma y superar por medio de la tecnologia sus limites
biologicos. El biomejoramiento (ciber)humano, su leitmotiv,3 es toda una declaracion de
intenciones.

El cerebro como teatro del mundo

En esta misma linea podria parecer que la mentalidad positivista esta detras de la eclosion
de las neurociencias. Pero la historia de la neurociencia se remonta a unos cuantos siglos
atras, a los albores mismos del conocimiento.4 Ya en la Antigliedad clésica, filosofos y
cientificos se preguntaron por el lugar en el que se encontraban las funciones sensoriales,
motoras y mentales del ser humano. La mayoria de ellos decian, como Empédocles o
Aristoteles, que era en el corazon, una concepcion antropologica que provenia del
antiguo Egipto y que explica, por ejemplo, el origen etimoldgico del verbo «recordar»
(cor, «corazdny). Otros, como Hipdcrates, consideraban que era el cerebro el centro de
gravedad de dichas funciones.

No hay que ser muy perspicaz, con todo, para saber apreciar una relacion directa entre
el desarrollo del positivismo y el avance del conocimiento neurocientifico. El siglo XIx es
el gran punto de arranque de lo que hoy se considera neurociencia. Con el
descubrimiento de la localizacion de la funcion cerebral en el cortex y la estimulacion
eléctrica en dicha zona se ponian las bases para el estudio autonomo de la actividad
cerebral que anticipaba el gran hallazgo: la neurona.

Fue Santiago Ramoén y Cajal quien extendid la idea de que el cerebro posee, como
unidad estructural y funcional, su propia célula. A partir de ahi era posible explicar la
interconexion de esas neuronas por medio de un intercambio quimico que implicaba la
existencia de unos neurotransmisores que lo permitiesen. Con el establecimiento de esta
red de conexiones (sinapsis) se abria un nuevo modo de interpretar el aprendizaje o la
memoria a través del reforzamiento o debilitamiento de dichas conexiones.

En 1906 Ramoén y Cajal fue galardonado, junto con Camillo Golgi, con el Premio
Nobel de Medicina, lo que corrobora la importancia de su descubrimiento. Sin su
aportacion, la fisiologia cerebral no se entenderia y no hubiera dado pie al estudio de
como se comportan las neuronas. Sin embargo, sus descubrimientos no aclaraban de
manera rotunda cémo funciona el cerebro. Por eso aun hoy hay dos escuelas: una
reduccionista, que esta convencida de que, en el fondo, la realidad cerebral es explicable
por la unidad sistémica celular y su comportamiento, y otra holistica, que enfoca la
dinamica del cerebro a partir de un proceso interdisciplinar y de interaccion funcional que
da pie a complejidades que trascienden las partes del propio organo. Es decir, que
mientras el enfoque reduccionista lo descompone todo (sistema) para llevarlo a su punto
original (cerebro), la perspectiva holistica desliga el todo funcional (sistema) del sustrato
que lo genera (cerebro).s
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En todo caso, lo que si esta claro es que el descubrimiento de la neurona ha hecho que
la conciencia, la sensibilidad, el lenguaje o las emociones no puedan afrontarse sin una
revision neurocientifica adyacente, lo que también vale, como es obvio, para el
psicoanalisis.

Al respecto, el bidlogo e investigador aleman del cerebro Gerhard Roth ha publicado
recientemente un libro de elocuente titulo: Como el cerebro produce el alma.c En €l se
recogen algunos de los Ultimos avances mas importantes en relacion con el conocimiento
del funcionamiento de dicho 6rgano y algunas criticas a otros modelos explicativos de la
realidad animica del hombre, entre las cuales se halla la del modelo psicoanalitico
freudiano.

Roth subraya como primer dato que Freud comenzd su carrera como médico y
conocid de primera mano los modelos fisiologicos para explicar la realidad psicologica.
Por eso, recuerda, Freud considerd posible ofrecer una explicacion «cientifica» de la
dinamica psiquica a partir del inconsciente, a cuyo contenido solo se puede acceder de
manera indirecta por medio de los suefios. Para Roth, lo inconsciente no se puede hacer
consciente por un proceso de este tipo, ya que al hacerlo se deja de reprimir su
contenido, operandose con ello de algin modo un cambio hasta ahora no contrastado. A
la luz de los diferentes progresos que las neurociencias aportan, lo que deberia llevarse a
cabo es una revision de sus posicionamientos, sobre todo en lo que se refiere a la realidad
de los mstintos.z

(Fue Freud un mal médico? Seria injusto decir que si. El concepto de medicina de la
época, y también el de Freud, contenia elementos que hoy considerariamos romanticos,
y se hallaba repleto de elementos abstractos y especulativos que eran mas intencionales
que empiricos. Pero era la tendencia de su época. Por eso Roth insiste en actualizar el
paradigma mediante los modelos que hoy manejamos a la luz de lo que sabemos ahora.
El punto de partida debe ser el de la realidad cerebral, asi que toda explicacion animica
en funcion de posicionamientos que no remitan a una realidad fisica contrastable debe ser
puesta en cuarentena. La realidad del «almay», por ejemplo, no tiene que ver con algo
divino, mas alla de lo fisico. Roth la explica por y a través de la realidad cerebral que la
permite. Muerto el cerebro, extinguida el «almay.

(Significa eso que lo que proponen otras lecturas menos fisiologicas de la realidad
psiquica, como pueda ser el psicoandlisis, no son validas? Si hacemos caso a Roth
debemos responder que tampoco, aunque eso no debe comportar la aceptacion de
elementos tan discutibles desde un punto de vista neurobioldgico como la mterpretacion
de los suefios, la teoria de los instintos fundamentales o el complejo de Edipo. Todo lo
que no venga con refrendo empirico debe ser desechado, recuerda. En cambio, procesos
como la gestaciéon de estructuras de amnesia de experiencias infantiles indeseadas o
algunas dindmicas de mterpretacion del dolor animico muy centrados en procesos
traumaticos concretos que si lo llevan pueden considerarse suficientemente avalados
como para ser asumidos como aportaciones cientificas.s

Sorprendentemente, Roth no se tiene por un cientifico reduccionista. En una entrevista
de 2014 concedida a Der Spiegel considera que, si bien el «alma» es una estructura
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cerebral que se explica por la misma evolucion —de ahi que los animales también tengan
alma para Roth, en el sentido de que probablemente compartan una conciencia del
mundo y una conciencia de sus emociones, como los humanos—, la reflexion acerca de
lo que somos para nosotros mismos esta siempre ahi.

Pero la pregunta que habria que hacerle es si esta reflexion trasciende el juego
sinaptico o es producto del mismo, porque, si se trata de lo segundo, en el fondo su no
reduccionismo no lo seria tanto, ya que vendria a decirnos que las ciencias no
experimentales (sociales, humanisticas) tienen sentido siempre y cuando no interfieran
con los postulados de las ciencias bioldgicas. Una concepcion jerarquica del conocimiento
en la que lo fundamental y decisivo se juega siempre en el campo de la neurofisiologia.

El misterio del «yo»

El quid de la cuestion se halla, pues, en la explicacion de la conciencia. La historia de las
ideas conoce bien la disputa: es el problema mente-cerebro, en el que precisamente René
Descartes desempeifia un papel importante. Frente al dilema de la relacion entre lo fisico
(el cerebro) y la percepcion interna de una vida propia, la «mia» o la «tuya», que se
tiene por Unica (la mente), caben dos posiciones fundamentales: por un lado, el dualismo,
que, como su nombre indica, es la asuncion de dos realidades no reducibles una a otra.
Segun el matiz, hablaremos de uno u otro modelo dualista: el que privilegia una parte
sobre otra —Platon primaba lo ideal frente a lo material—; el que subordina lo mental a
lo fisico —Thomas Huxley consideraba que existia lo mental, pero que venia
determinado por lo corporal—; o el que propone una interaccién de ambos —Ila posicion
del propio René Descartes—. Y por otro lado, el monismo, que sostiene que solo hay
una realidad, que no tiene por qué ser forzosamente material.

Asimismo esta lo que se denomina el «idealismo subjetivo», ejemplificado por George
Berkeley, un obispo irlandés del siglo XVIll que sostenia que la materia no existe sino
como realidad percibida; es decir, que el mundo es una percepcion subjetiva, nada mas
—aunque pueda parecer absurda, su posicion tiene una légica interna de dificil
refutacion: si uno cierra los ojos, en verdad desaparece el mundo; sospecha que continiia
ahi, y que una vez los vuelva a abrir hallard lo que antes tenia: la bicicleta, el coche, la
casa, pero, a ciencia cierta, el mundo desaparece.

Y también estd el «monismo materialistay, sin duda el més extendido y el mas cercano
al paradigma positivista, que afirma que lo Gnico que hay es la materia. Sus clasicos
referentes en Occidente son los griegos Democrito, Epicuro, los modernos Spinoza y
Hobbes, los posilustrados Schopenhauer y Marx o los mas contemporaneos Deleuze y
Mario Bunge. Es verdad que, como ocurre con el dualismo, hay matices: hay
materialistas estaticos y materialistas dinamicos —que consideran que los sistemas
complejos emergen de la materia pero no son reducibles a sus partes—. Incluso hay
quienes aplican la logica informaética a la explicacion de la interaccion entre la materia y
los sistemas que genera. Pero en todos ellos se da la conviccion compartida de que la
materia es la auténtica realidad.
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Anténio Damasio, director del Brain and Creativity Institute (Estados Unidos) y autor
de importantes obras de investigacion y divulgacion de neurociencia, es una autoridad
mundial en lo que concierne al estudio fisiolégico de la conciencia. Su posicion es
materialista, por eso trata de explicar la conciencia a partir del axioma siguiente: «el si
mismo como sujeto que conoce se fundamenta en el si mismo como objeto».2

La importancia y relevancia de sus aportaciones fueron reconocidas publicamente al
ser galardonado con el Premio Principe de Asturias de Investigacion Cientifica y Técnica
en 2005. Se condecoraba una trayectoria que empezo6 a ser reconocida con su libro E/
error de Descartes, de 1994, donde retoma la discusion cartesiana acerca de la dualidad
de realidades (alma, cuerpo). Para Damasio no se puede separar la emocion de la razon,
es decir, la dimension fisiologica, corporal, de la mental. No hay una racionalidad pura
que pueda prescindir de las emociones —este es el error de Descartes—. Al revés: la
razén estd afectada por una serie de emociones que condicionan de manera decisiva sus
derroteros, entendiendo por «emocion» corporalidad, fisiologia.

La premisa principal para Damasio reside en que el cuerpo es el fundamento de la
mente consciente, y el cerebro, organo adherido al cuerpo, mantiene una relacion
privilegiada con el cuerpo a través de los sentimientos primordiales. Queda desterrado asi
todo tipo de dualismo: los estados mentales y los cerebrales son equivalentes. Estas
sensaciones elementales de la existencia surgen de manera espontdnea en lo que luego
serd el si mismo. A partir de ellas, y a través de un proceso reflexivo central, el si mismo
se va ocupando poco a poco de la accion.

La incesante generacion e interaccidn de mapas que estos sentimientos provocan en el
cerebro da pie a la mente. Solo mas tarde, y como tercer momento, se construye el relato
autobiografico, que une en una misma secuencia las diferentes dimensiones del tiempo.
La conciencia humana es, pues, el producto de un largo proceso que se da en muchas
partes del cerebro y que se articula como una gran sinfonia. El modo en que el mismo se
lleva a cabo no lo conocemos al milimetro, pero la incapacidad que aun tenemos para
explicar completamente como se produce no representa un obsticulo para que Damasio
sostenga que se debe a un proceso dindmico de regulacion biologica (homeostasis),
similar al que se produce en las células mas simples.

[ Significa esto que la cultura no tiene mas sentido que ser un apéndice de lo biologico?
Damasio lo niega. Al revés, subraya que cada dia hay mas evidencia de que los cambios
culturales tienen un impacto directo en la estructura del genoma, de manera que si bien
para ¢l la conciencia se funda en lo bioldgico, esta no inventa el valor biologico. Por eso
se muestra cauto: «naturalizar la conciencia y asentarla firmemente en el cerebro no
supone, sin embargo, minimizar el papel que la cultura desempefia en la formacion de los
seres humanos, ni rebajar la dignidad humana, ni marca el final del misterio, la
perplejidad y el desconciertoy .10

Esto choca de manera frontal con la creencia popular de que la neurociencia se basta a
si misma para explicar satisfactoriamente cualquier fenomeno y de que todo deba tener
su correlato neuro: neuroeconomia, neuromarketing, neurofilosofia. Incluso hay una
sociedad internacional de neuropsicoanalisis que, fundada en el afio 2000, organiza
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anualmente un congreso internacional y edita su propia revista.ll Parece logico: dado que
de una u otra manera todo remite al cerebro, nada mas obvio que centralizar los
esfuerzos en estudiar de qué modo este 6rgano procesa las experiencias que queremos
estudiar.

Pero ;de verdad es tan logico? Seria muy tentador hacer neuro de la neuro; una
especie de juego circular donde uno estudiara el cerebro mientras se percibe sabiendo
que se percibe. La blisqueda de la smapsis que explica la sinapsis. Si, seria tentador,
aunque resulta dudoso llegar a valorar qué conseguiriamos con ello. ;Describir, o a lo
sumo explicar, un proceso fisioldgico? ;Seria eso suficiente para dotar de fundamento
cientifico a esta neuromania? ;O mas bien habria que buscar las razones de dicha actitud
mas alla del microscopio?

Mas alla del microscopio

Queremos saber todo acerca del cerebro. También de otras cosas, pero sobre todo del
cerebro. ;Por qué? ;Qué nos fascina tanto? ;La posibilidad de saber, cuanto mas mejor,
sobre un organo indispensable para la vida humana? ;Dar con la piedra filosofal que
explique no solo el cerebro, sino el misterio de nuestra vida?

El interés por la especie humana y sus expresiones biologicas viene alentado por
fuerzas animicas que las ciencias experimentales también asumen. Es lo que el filosofo
aleman Markus Gabriel sintetiza en la pregunta «libertad espiritual para escanear el
cerebro?», planteada al poco de iniciar su libro acerca de la conciencia.2 Quienes
construyen la ciencia son cientificos, personas capacitadas y preparadas técnicamente
cuyo compromiso con la idea de racionalidad cientifica da sentido a su labor.
Precisamente por eso, porque son seres humanos que sienten y se motivan, estan igual
de afectados por todo un tejido de relaciones emocionales, sociales y culturales de las
que no pueden escapar con tanta facilidad.

Tomemos el ejemplo del miedo,2 una de las emociones fundamentales que mas nos
ponen en entredicho y cuyo deseo de superarlo seguramente explica sobremanera por
qué queremos saber siempre mas y mdas de todo. Son nuestros cerebros los que, a la
postre, generan este mal compafiero de viaje y dan pie a un sentimiento tan
fantasmagorico como poderoso que puede llegar a hacer inviable una vida prospera.
(Podria la neurociencia aportar un cambio de rumbo radical, «una nueva vision del
problema, un enfoque diferente que nos pueda llevar a un cambio de paradigmay ?14

Conviene diferenciar emocion de sentimiento. «Emocion» se refiere al movimiento
hacia fuera de lo vivido, es decir, al acto de conducta que es producido por un estimulo
externo al organismo que lo lleva a cabo. Es reactiva y comunicativa, y nace de la misma
disposicion cerebral para ello. En cambio, «sentimiento» es la sensacion elaborada y
rememorada de esa emocion,is y guarda relacion directa con una especificidad muy
humana: la autoconciencia. Hablamos de «autoconciencia» como la capacidad de ser
consciente de que se es consciente, y en consecuencia de que se siente. Seguramente por
eso, porque remite a la autoconciencia individual, el miedo, como otros sentimientos
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fundamentales, es tan personal e intransferible. Cada cerebro elabora su propia historia a
partir de la propia capacidad cognitiva. Cada cerebro se siente a su manera.

Por eso «miedo» es un término tan impreciso y resbaladizo. Las reacciones
emocionales al miedo pueden tipificarse mas o menos segun su expresion fisiologica, pero
el sentimiento de miedo, mas subjetivo, es relativo. Ademas, sabemos que hay miedos
innatos y otros construidos, miedos que pueden ser fruto de la herencia genética y otros
que son espejo del contexto sociocultural que los desarrolla.

Hablar de miedo, pues, es referirse a muchos elementos: la fisiologia cerebral que lo
soporta, el circuito cognitivo que lo elabora, el significado social que lo proyecta y la vida
individual que lo procesa.

(Cuando podemos decir que el miedo entra a formar parte de la experiencia humana?
Si el lenguaje comienza a desarrollarse antes de la aparicion del Homo sapiens, entonces
parece plausible asumir la hipotesis de que fue durante este segmento de la evolucion
cuando aparecid el miedo propiamente dicho. Es decir, que probablemente entr6 en
escena en cuanto los hominidos comenzaron a elaborar de manera rudimentaria una
comunicacion simbdlica, cuando se hicieron «humanos» como tales. Una sospecha que
se confirma si atendemos al hecho de que, junto al miedo a la muerte, uno de los mas
genuinos que experimentamos es el que nos suscitan los «otros». En ambos casos, es el
miedo a no sobrevivir, a no perpetuarse en la vida, lo que agita el animo.

Como emocion, se trata de un fendmeno animal comun, pero la especificidad humana
reside en que esta emocion se elabora y se convierte en un sentimiento, en una expresion
de la necesidad de huida o de confrontacién. Sin embargo, los tiempos de las cacerias y
las persecuciones agonisticas han pasado y los miedos no han desaparecido. Al contrario:
parecen haber quedado huérfanos de contenido; han perdido su intencionalidad. Esto es
lo que podria explicar la proliferacion de miedos que no lo son, de fobias, manias y
demas recelos patoldgicos (por paralizantes) hacia personas, animales o situaciones que
en si mismas no representan un peligro tan radical.

Desde la perspectiva bioldgica, la estructura comun de los miedos ayuda a elaborar
protocolos de tratamientos paliativos que permiten una erradicacion selectiva y voluntaria
de los elementos distorsionantes de dicho sentimiento. Protocolos que pueden incluir el
suministro de estabilizadores neurofisiolégicos de manera externa (medicacién) o una
técnica terapéutica que reinterprete y reelabore un determinado recuerdo hasta borrar de
¢l cualquier traza de miedo patoldgico, puesto que el cerebro es plastico —hay evidencia,
por ejemplo, de que también la terapia psicoanalitica modifica la estructura siéptica.1s

Sin embargo, aqui nos preguntamos si realmente lo neuro u otro tipo de gran relato —
sea o no cientifico— podréa hacer desaparecer de veras el miedo sin con ello anestesiar la
existencia. Es indiscutible la necesidad de combatir el de tipo patoldgico, el que paraliza y
distorsiona la realidad, y mas teniendo en cuenta que se trata de un residuo ancestral,
aunque sin su motivo original. Pero conviene diferenciar entre miedos intencionales, que
pueden desenfocar la realidad vivida, y experiencias de vulnerabilidad, que son propias
de la vida misma y, por lo tanto, frutos de una experiencia existencial mas auténtica.

30



Pensemos en el miedo mas radical de todos, el que nos suscita la muerte. Morir es sin
duda un hecho biologico, pero su fuerza reside en su peso existencial. Una lectura
bioldgica no permite mas que referirse al final de una vida como si de un apagén general
del cerebro se tratara. El problema, sin embargo, reside en como se presenta este dato,
por qué se da y qué sentido tiene. Es mas: gracias a miedos de esta indole se han creado
a lo largo de la historia expresiones artisticas, culturales y hasta cientificas que asumimos
como «progreso». ;[ Como explicar los avances de la medicina si no es por la voluntad de
no suftrir, de no morir, de alargar la vida o de sacar el mayor provecho posible a nuestras
capacidades de bienestar?

Sin miedo no hay rebeldia; sin rebeldia no hay camino.

Asi que el problema no es el miedo en si, sino la utilizacion que se hace de €l. Puesto
que vivir es aleatorio e inseguro por defmnicion, de ahi emerge un problema ético y
politico de primera magnitud. Segin cémo se gestione, esta precariedad existencial puede
abonar una solidaridad comunitaria o llevar a la germinacion de un poder opresivo sobre
la vida corporal (biopolitica) que influye directamente en la convivencia de los individuos,
CONsigo mMismos y con sus semejantes.

Hay quien imagina un futuro en el que el trabajo conjunto de la neurociencia cognitiva,
el de la genética y el de la psicologia puedan erradicar los miedos en las sociedades
humanas.z Es un noble proposito, jqué duda cabe! Pero, a falta de datos, la validez
programatica de este anhelo responde méas a un optimismo cientifista que a una
evidencia. Localizar y explicar la dinamica de un proceso en el cerebro (una emocioén) no
significa forzosamente entenderla ni tampoco comprenderla en toda su magnitud —Ila
vivencia sentimental, simbolica, que se hace de ella—.18 ;Llegard un dia en que la
neurociencia pueda explicarlo todo? Quién sabe. ;Es probable que eso sea asi? Tampoco
podemos asegurarlo.

Karl Popper (1902-1994), uno de los filésofos de la ciencia mds mmportantes y
respetados del siglo pasado, proponia seguir un modelo falsacionista para las teorias
cientificas. En vez de buscar aquello que corrobora una determinada tesis cientifica, que
implica un proceso de verificaciéon que no acaba nunca —siempre puede quedar algo por
demostrar—, es mas util y asumible optar por el camino contrario e ir tras aquellos
elementos que la refutan. Es decir, tratar de falsar una proposicion en vez de verificarla.
Al llevar este procedimiento al campo de las neurociencias, hay voces que apuntan que el
circuito de la conciencia moral, por ejemplo, por el cual uno se siente culpable o se
obliga, no tiene explicacion completa desde este conjunto de ciencias. Mas bien lo
contrario. 1

En todo caso, nadie sabe con seguridad si todo es estrictamente explicable desde lo
neuro o no; por eso cualquier juicio categdrico al respecto es mas una posicion ideoldgica
que un dato cientifico.

Si saber es poder, la voluntad de saber, reconocible en todas las expresiones culturales
humanas, también afecta a la cultura neuro. La historia humana es la lucha por la
supervivencia y el dominio de la vida. Seria absurdo negar que las ciencias
experimentales constituyen uno de los grandes logros del desarrollo humano; seria
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irresponsable no enorgullecerse del avance en este campo, fundamental e inigualable para
el avance de la calidad de vida y del aprovechamiento de nuestras capacidades; pero
siempre que no se tenga por algo unilateral, porque hay aspectos que también se le
escapan. Ni siquiera identificar el cerebro con la vivencia del yo explica el misterio de la
libertad: sostener que no somos libres porque es nuestro cerebro quien nos controla y al
mismo tiempo afirmar que nos identificamos con €l es asumir, paraddjicamente, que nos
controlamos, que somos duefios de nosotros mismos.

Decir que la neurociencia lo explica todo —o lo explicar&— constituye un nuevo caso
de lo que Freud achaca a la filosofia: la voluntad de explicarlo todo a partir de una
certeza, lo que, paraddjicamente, demuestra la voluntad de reducir todo a un sistema que
no es caracteristica exclusiva de (alguna) filosofia, sino la tentacion que acompafia a toda
sabiduria humana; una reductio ad unum, una sumision de todas las cosas habidas y por
haber a una sola verdad.

Asi que antes de generar una «neuroculturay conviene pensar qué «cultura» es la que
da cabida a la eclosion de lo neuro y sus multiples expresiones. Damos por sentado que
la autoridad cientifica es neutra, sin intereses ajenos al conocimiento que la puedan
condicionar, como si el desarrollo de las ciencias no estuviera atravesado también por
dindmicas sociales y culturales. Thomas Kuhn lo ilustra muy claramente en La estructura
de las revoluciones cientificas (1962): el desarrollo de las ciencias no solo se puede
dilucidar por la acumulacion de datos de conocimiento, sino también debido a las
circunstancias y condiciones socioculturales que hacen o no posible que se convierta en
«autoridad». Por eso es ciencia: porque esta protagonizada por personas con
privilegiados conocimientos y dotadas de envidiables capacidades, pero tan pasionales y
relacionales como el resto de humanos, como el resto de los mortales.

1 K. Jaspers, «Zur Kritik der Psychoanalyse», en Rechenschaft und Ausblick. Reden und Aufsditze, Munich,
Piper, 1951. Una consideracion mas amplia de la cuestion se puede encontrar en M. Bormuth, Lebensfiihrung in
der Moderne: Karl Jaspers und die Psychoanalyse, Stuttgart, Frommann-Holzboog, 2002.

2 E. Cassirer, Filosofia de la Ilustracion, Madrid, FCE, 1993, p. 15.

3 A. Diéguez, Transhumanismo: la busqueda tecnoldgica del mejoramiento humano, Barcelona, Herder, 2017,
pp. 19-50.

4 C. Blanco, Historia de la neurociencia. El conocimiento del cerebro y la mente desde una perspectiva
interdisciplinar, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014. El libro, que aqui tomamos como guia para nuestra exposicion,
es un excelente compendio de la evolucion de esta disciplina. Su lectura es mas que recomendable.

5 Ibid., pp. 87ss.

6 G. Roth y N. Striiber, Wie das Gehirn die Seele macht, Stuttgart, K. Cotta, 2015.

7 Ibid., pp. 299-368.

8 Ibid., p. 379.

9 A. Damasio, Y el cerebro creé al hombre. ; Como pudo el cerebro generar emociones, sentimientos, ideas y el
yo?, Barcelona, Destino, 2010, p. 29.

10 Ibid., pp. 57-58.

11 Damasio es, de hecho, uno de los neurocientificos mas conocidos y respetados en el &mbito psicoanalitico
[S.A. Merciai y B. Cannella, «La “naturale alleanza” tra neuroscienze e psicoanalisi», Plexus, 11 (2014), p. 73]. La
explicacion de esta sorprendente simpatia seguramente se deba a que Damasio sostiene que el psicoanalisis puede
ofrecer a las neurociencias una mejor comprension de la importancia del mundo emocional para el misterio del
«yow.

32



12 M. Gabriel, Yo no soy mi cerebro. Filosofia de la mente para el siglo xx1, Barcelona, Pasado y Presente,
2016, pp. 23ss.

13 De aqui en adelante expondremos la aproximacion al tema que realiza Francisco Mora en su /Es posible
una cultura sin miedo? (Madrid, Alianza, 2015). Francisco Mora es catedratico de Fisiologia Humana en la
Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid y catedratico adscrito del Departamento de
Fisiologia molecular y Biofisica de la Universidad de lowa en Estados Unidos.

14 Tbid., p. 21.

15 A diferencia de Roth, «yo sostengo [...] que solo el ser humano experimenta sentimientos», concluye mas
drasticamente Mora. Ibid., p. 31.

16 G. Frazzetto, Como sentimos. Sobre lo que la neurociencia puede y no puede decirnos acerca de nuestras
emociones, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 135-136.

17 F. Mora, ; Es posible una cultura sin miedo?, op. cit., p. 160.

18 P. Legrenzi y C. Umilta, Perché abbiamo bisogno dell’anima. Cervello e dualismo mente-corpo, Bolonia, 11
Mulino, 2014.

19 A. Cortina, «La conciencia moral desde una perspectiva neuroética. De Darwin a Kanty, Pensamiento, 273
(2016).
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MENOS PENSAR Y MAS DISFRUTAR, PUES AL FINAL TODOS MORIREMOS

Uno de los ejemplos méas recurrentes para mostrar como funciona un silogismo logico es
el que deduce que «Soécrates es mortal» a partir de dos premisas: la primera, que
«Socrates es un hombrey, y la segunda, que «todos los hombres son mortalesy.

Una premisa es algo que se impone por anticipacion, una evidencia previa que no
permite discusion. Que todos llevamos fecha de caducidad lo es. Otra cosa es qué
significado le damos a la muerte o a creer que algin dia lograremos alargar de manera
indefinida la vida biologica. Pero aqui y ahora, «todos los hombres son mortales».

(Qué hacer? ;Angustiarse por semejante destino? ;No pensar excesivamente en ello?
(O quiza darle la vuelta al planteamiento y aprovechar al maximo el tiempo de vida que
lo antecede?

La idea de que la muerte es el inevitable destino de todo ser vivo y por lo tanto lo que
hay que hacer es aprovechar al maximo la vida, proviene de la Antigiiedad clasica. Fue
Horacio, el poeta romano del siglo 1 a.C., quien acufiaria el conocido carpe diem. Tres
siglos después, Diogenes Laercio, escritor griego del siglo 111 d.C., se refirido en su obra
Vidas y opiniones de los filosofos ilustres a un tal Epicuro, nativo de Samos, al que
sefald como uno de los grandes referentes de esta filosofia de vida.

Epicuro de Samos (341-270 a.C.) nacié en el seno de una familia de campesinos
provenientes de Atenas. Pasada la infancia se trasladdo a Atenas, una ciudad que se
encontraba sumida en el caos. Alejandro Magno habia muerto hacia poco y el
desconcierto era total. Epicuro, que ya se habia interesado por la filosofia, pensé que
habia que reaccionar y, tras formarse con diferentes maestros de su tiempo y viajar por
el Egeo en multiples ocasiones, decidi6 instalarse en Atenas y fundar una escuela
filosofica en su propia casa, que tenia un jardin.

«El jardin de Epicuro» es como se conoce una de las escuelas filosoficas mas
importantes del helenismo: el epicureismo. Durante mas de treinta afios Epicuro
profundiz6 y transmitié a sus discipulos los remedios (pharmakon, en griego) que ¢l
consideraba imprescindibles para afrontar con buen 4nimo la vida.

Muchos fueron los maestros e inspiradores de Epicuro: el idealista Platon, el naturalista
Aristoteles o el materialista Democrito. Pero la suya es una mirada orignal, propia,
acerca de las cuestiones que inquietan y torpedean la vida buena, acrecentadas en su
tiempo por el colapso social que sigui6 a la muerte de Alejandro.

Se conservan muy pocos escritos completos de los mas de trescientos escritos que,
segun Diogenes, escribid Epicuro. Entre ellos destaca una carta integra, dirigida a
Meneceo, que, aunque breve, es de lo mas significativa para tener una vision general de
lo que pensaba Epicuro y su escuela.

La carta comienza con una exhortacion a no dejar nunca de filosofar, ni aun cuando se
entra en la vejez. Filosofar y ser feliz, o aspirar a ello, van de la mano; por eso nunca es
tarde para dicho fin. Si el propdsito de filosofar es convertirse en un sabio, es decir, en
una persona capaz de vivir segun lo que le sucede, profundizando en las posibilidades de
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felicidad que la vida le ofrece, para Epicuro siempre tenemos la opcién de buscar aquello
que nos otorga la felicidad.

Para poder encontrar la dicha hay que saber que «el placer es el principio y el fin de
una vida feliz».! Esta es una de las afirmaciones mas conocidas del epicureismo, aunque,
por ello mismo, una de las més banalizadas. No vale cualquier placer. El hedonismo
epicureo no es una llamada a la propagacion indiscriminada del placer. «No nos referimos
a los placeres de los disolutos y crapulas, como afirman algunos que desconocen nuestra
doctrina, [...] sino al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbacion en el alma.2 Ni
los banquetes continuos, ni el sexo desenfrenado, ni el poder de los cargos publicos
ofrecen la satisfaccion real que cada uno de nosotros anhela.

Hay que pedir a las cosas lo que estas pueden dar. Por eso, dice Epicuro, serd sabio
aquel que cultive la virtud del juicio recto y certero, quien sepa encontrar en las cosas y
bienes los placeres que nos convienen. Ni mas ni menos. Asi que tan perjudicial es para
la vida feliz la represion de los placeres mundanos como la entrega acritica a ellos. Lo
mismo sucede con las preocupaciones y los temores. Hace falta un juicio sereno y
ponderado para poder domar su influencia en nosotros. Si son situaciones afrontables,
cuando lleguen ya lo haremos, y si no lo son es inutil preocuparse por ellas con
antelacion, porque de todos modos sucederan.

La muerte debe ser afrontada asi. Es inevitable, evidencia Epicuro, luego es mutil
preocuparse por ella. Nada conseguiremos dandole un protagonismo excesivo. Y en todo
caso, afiade, si atendemos a lo que realmente nos tensiona de su presencia, su horror se
desvanece.

La muerte nos aterra porque tenemos miedo de ser conscientes de no vivir mas. Pero
como el bien y el mal residen en las sensaciones y, precisamente, la muerte consiste en
estar privado de sensaciones, esta no es nada para nosotros, resuelve Epicuro. Y todavia
mas: no solo pierde su aura de amenaza, sino que ademds nos libera de un afan
desmesurado por la inmortalidad. «El peor de los males, la muerte, no significa nada para
nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando esta presente nosotros no
existimos». Asi de lapidario. «La muerte no es real ni para los vivos ni para los
muertosy.3

Si la muerte no existe y es para todos un horizonte imposible de evitar, ;por qué perder
el tiempo en meditar sobre ella?

Siguiendo la logica epicurea, lo més sensato seria no hacerle demasiado caso. Pero el
argumento seria veraz si no hubiera una radical y verdadera preocupacion por la muerte.
No es natural no temerle a la muerte, si por «natural» entendemos algo que nace de
dentro de las entrafias. Basta con acudir al médico y someterse a una prueba diagnostica
decisiva para nuestra supervivencia para sentir una difusa y tensa inquietud. Por no
hablar de cuando uno se halla a las puertas de una operacion. Hay algo dentro de
nosotros que nos impulsa a vivir, a luchar por mantenernos vivos y a evitar cualquier
riesgo que ponga la vida en entredicho.

De hecho, es tanta la impresion que nos produce la idea de la muerte que, para Freud,
es una de las causas que explica la fuerza de las religiones. Ademas de proyectarse como
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la ley moral del padre —recordemos el conflicto entre «superyo» o la represion de la
conciencia moral y el «ello», o fondo instintivo de nuestra personalidad—, la religion
permite alimentar la ilusidon compensatoria de encontrar mas alla de la muerte algo que dé
sentido a los sufrimientos y frustraciones vividas.

Aunque la propuesta de Epicuro es sencilla y de una logica incuestionable, presupone
algo muy obvio, que es justo lo que la hace problematica, esto es, que el miedo a la
muerte es muy real y profundo. Si hay que prestar atencion a la muerte es porque el
temor que causa comporta un impacto decisivo en la vida. De lo contrario no se
entenderia por qué hay que buscarle remedio. Pocos temas suscitan tanto quebranto de
animo como el saber que un dia cada uno de nosotros cruzaremos el rio con Caronte.

Habra quien no le tema a la muerte y considere absurdo darle tantas vueltas a esta
cuestion. Pero quien si se sobrecoja, y creo que no es aventurado decir que, en mayor o
menor medida, somos la mayoria, es probable que viva con frustracion el primer peligro
serio de muerte. La receta de Epicuro se desmorona con facilidad. Primero, porque lo
que la escuela epicirea propone es un punto de llegada, el fruto de un arduo y largo
camino de familiarizacién con la idea de que un dia no existiremos mas. Y segundo,
porque vivir y morir se excluyen de manera mutua; por eso el miedo a la muerte no
revela forzosamente cobardia o inmadurez, sino mas bien un deseo rebelde e inequivoco
de querer seguir viviendo.

Tempus fugit

Si «nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar» —como escribio Jorge Manrique
—, vivir es entonces un flujo continuo de sucesos. La vida pasa, y ya sabemos que uno
no se bafia dos veces en el mismo rio, versionando a Heraclito de Efeso (siglo vi a.C.).
Somos finitos y contingentes, asi que sin femporalidad no podemos concebir la vida,
nuestra vida.

Justamente porque cada uno de nosotros es en si mismo temporal, puede estar lanzado
hacia un futuro en el que proyectarse a la vez que se enraiza en el mundo que lo acoge
(presente). Nuestra vida estd proyectada hacia adelante y como tal se hace e interpreta
constantemente. Pero es un proyecto siempre abierto que por eso mismo comporta la
posibilidad de la muerte, la incerteza de nuestra continuidad en este transitar. Esta se
entromete como una incesante y siempre presente posibilidad que nos sume en el pasmo
existencial.

El analisis que Martin Heidegger (1889-1976) desarrolla en su obra Ser y tiempo
(1927) se sustenta en la conviccion de que la temporalidad es el modo de existencia del
ser humano. Cada uno de nosotros somos un «ser ahi», una existencia en el mundo. La
pregunta por la existencia y el ser ha sido terreno habitual de la filosofia, en concreto de
la metafisica. ;Por qué hay ser y no mas bien nada? Es su gran pregunta.

Una de las grandes originalidades de Heidegger, sin duda el fildsofo mas decisivo del
siglo pasado, fue afrontar la cuestion del ser desde el horizonte del tiempo.4 Lo habitual
es encontrar en los grandes tratados de metafisica un andlisis del ser como si estuviera
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por encima del tiempo, como si e/ ser estuviera mas alld del tiempo. La inversion que
propone Heidegger es absoluta: el ultimo horizonte de toda existencia no es la eternidad
del ser, sino su temporalidad. Y dicha experiencia de la temporalidad se plasma sobre
todo en la muerte, de un «ser ahi» que pasa a un «ya no ser ahi». La experiencia de la
muerte es un ingrediente de la vida, no su reverso.s

La particularidad del «ser ahi» (Dasein, en aleman), concepto con el que Heidegger se
refiere al ser humano, se encuentra en ser una constante no totalidad que encuentra su
fin con la muerte. El Dasein finaliza al morir, esto es, deja-de-vivir, pero la muerte
desempenia un papel determinante en la vida. Ser relativo a ese fin —fin que es la muerte
— significa que el «ser ahi» estd encaminado a ella,¢ y este fin es inminente: la muerte no
esta ante los ojos, subraya Heidegger, sino que esta ahi, a nuestro lado.

La muerte es una posibilidad presente, y en el fondo la «mas peculiar, irreferente e
irrebasable»: de todas ellas. Por eso aparece la angustia, no como patologia neurotica
defensiva, sino como vivencia de la propia posibilidad de acabarse. Es lo que sucede
cuando acudimos a esa visita con el médico o en la vispera de una operacion importante.
Es la angustia ante el «poder ser» mads original y radical de todos y al que muchas veces
en la vida cotidiana le damos la espalda y lo encubrimos.s

La muerte es como nuestra sombra, un recordatorio constante de como es nuestra
existencia: finita. Asi que todo deseo de vivir de manera auténtica comporta asumir de
manera constante su posibilidad. A diferencia de lo que sostiene Epicuro, la muerte no
esta fuera de la vida, sino que su fuerza reside justo en que la afecta de pleno. El hombre
muere, mientras que el animal perece, concluye Heidegger.

Cada ser humano es un «ser ahi» abierto e historico, temporal, volcado hacia su
propio proyecto de realizacion, cuya posibilidad existencial, en tanto que ser abierto,
mudable y cambiante, reside en la muerte, que es, paradojicamente, su cesar de vivir.2
Esta es la contradiccion que nos constituye como seres humanos y que explica por qué a
tantos nos cuesta reconciliarnos con la idea de nuestra propia muerte: aspirando a la
plena realizacion, tarde o temprano nuestro rio va a parar al mar.

Las dimensiones de la muerte

A la luz del analisis existencial que propone Heidegger queda claro que lo que nos
importa de la muerte es como afecta a nuestra vida aqui, y no tanto el dato de la muerte
en si. Como ya hiciera Michel de Montaigne (siglo xVi), se subraya que lo relevante de la
muerte es el impacto que tiene en nuestra propia condicion.ie El ser humano, el «ser
ahi», es mortal porque es capaz de relacionarse con la muerte y de darle un «ser», por
eso aparece como horizonte de su vida. La muerte deviene un problema para el hombre,
planteado desde el hombre.

Esto significa, paralelamente, que con la muerte propiamente dicha no tenemos
contacto directo.ll Se trata de un evento que sucede una sola vez, y a las personas que
ya lo han experimentado no podemos preguntarles como les ha ido. A excepcion de
algunos casos que no generan consenso, nadie parece haber vuelto del reino de los
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muertos. Intentar pensar /a muerte de manera inmediata es imposible. Nuestro acceso se
da siempre por aproximacion, por medio del fallecimiento de otra persona. Es cierto que
tenemos una conciencia en nosotros mismos de ella como un fin radical, un abrupto cese
de nuestra vida, pero como sugiere Emmanuel Lévinas, un filosofo judio al que
volveremos con detenimiento mas adelante, es sobre todo a partir del «otro», de la
muerte del semejante, que tomamos conciencia de ella..2 El Dasein se hace cargo de su
«tener que morir» a medida que se abre y responsabiliza de la muerte del projimo.

Mismidad (yo, nosotros) y alteridad (td, ¢él, ella, vosotros, vosotras, ellos, ellas)
aparecen en la formacion de la conciencia de morir intimamente relacionadas. Siguiendo
a Vladimir Jankélévitch (1903-1985), podemos establecer tres grandes modos de
relacionarnos con la muerte segin la vivencia relacional mas o menos directa que
tengamos de ella: en tercera persona, en segunda y en primera. No porque haya tres
maneras diferentes de aproximarse a ella, pues no hay forma alguna de acceder a la
muerte «en si», reiteramos. Lo que se propone son tres modos de relacion con el
processus mortis, tres prismas que inciden en como nos acercamos a un fenomeno que
permanece en todo caso como un misterio problemadtico y tragico. 1

La muerte en tercera persona es la genérica. Es una muerte impactante, aunque si se
compara con las otras, su carga de misterio y recelo es menor. Aqui estamos frente al
deceso objetivo, analizable desde varios prismas —médico, bioldgico, socioldgico, etc.
—14 y cuantificable en nimeros exactos —tantos muertos por tal afeccion, tantos otros
por esa otra.

La serenidad que emana de la distancia que sentimos ante esta forma de presentarse la
muerte se diluye al afrontarla en primera persona. El misterio aqui si que se impone con
toda su crudeza: mi muerte no es la de cualquiera, ni participa del morir en general. jQué
mas me da como muera y qué la cause! Aqui la tragedia, intransferible, se desata, y
aunque uno se preste a pluralizarla y compartirla en un «nosotros», siempre aflora el
drama de la méaxima soledad. A fin de cuentas, el colectivo que muere —ese gran
«nosotros», los humanos— no es mas que un coro plural de intimidades mortales
esporadicas siempre solitarias. Ls

Por tltimo, entre esta tragedia personal subjetiva y el anonimato de la objetividad de la
tercera persona hay que situar una vivencia ambigua, la de la segunda persona. El «ti»,
que es la alteridad inmediatamente proéxima y cercana, se refiere a seres que sentimos
como irreemplazables; a seres vivos, encarnados, que dejan de ser meros acompainantes
para convertirse en fal o cual persona, con nombre y apellido. Aqui nos referimos a la
muerte de un familiar, un amigo o cualquier otro prdjimo que sea realmente tal. Con el
deceso del ser amado hago mia su propia muerte. Agustin de Hipona lo expresaba asi:
«jcon qué dolor se entenebreci® mi corazon! Cuanto miraba era muerte para mi. La
patria me era un suplicio, y la casa paterna un tormento insufrible, y cuanto habia
comunicado con €l se me volvia sin €l cruelisimo suplicio. Buscabanle por todas partes
mis 0jos y no parecia [...] Solo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar de mi amigo en
las delicias de mi corazony.1s
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El dolor en estos casos lo inunda todo. La minima distancia que experimentamos entre
el «yo» y el «ti», anterior a la diferencia mas elaborada a nivel epistemologico entre
sujeto y objeto, permite la aparicion de una sympatheia tnica. Aqui se vive la muerte
desde la temporalidad pasada, desde el recuerdo, no como en el caso de la primera
persona, en el que es el futuro lo que preocupa. Un horizonte por-venir que en el instante
absoluto de su consumacion amenaza con ser la realidad definitiva de la propia
existencia.

Primera, segunda o tercera persona: la experiencia trina de una misma realidad,
siempre inefable. Porque solo en la cercania del dolor de la muerte contemplada y
sentida y en la subsiguiente distancia reflexiva de saberse todavia vivo, la muerte puede
aparecer como algo pensable. Es decir, como algo distanciado.1z El horizonte de morir,
como realidad existencial, nada tiene que ver con el problema conceptual de la muerte.
Como se ha dicho antes, no puede haber un conocimiento de la muerte como tal. No es
posible captar mi muerte o /a muerte ni agotar en el dato su fuerza simbolica. Es un
misterio que satura el juicio y el ejercicio estrictamente racional, imposible de maniatar
con estudios cuantitativos o de despachar con un silogismo.

Hay que diferenciar, pues, el hecho, el deceso como dato biologico, de lo que supone
el final de la vida de un ser tnico. Lo explican varios factores:

1. individualidad y, por tanto, irreductibilidad de la experiencia del proceso;

2. personalidad de la muerte (mi muerte, fu muerte, etc.);

3. la conciencia de contingencia y finitud y la consiguiente apertura a cuestiones
existenciales de mucho calado que escapan a las ciencias empiricas;

4. vy, por supuesto, el fin del «yo» como centro del mundo.:s

Miguel de Unamuno insistia en que el protagonista de la filosofia no es otro que el
hombre de carne y hueso,2 y en que, por lo tanto, filosofamos desde el sentimiento y la
voluntad. Por eso, si la muerte supone el fin, mi fin, la reaccidbn inmediata a la
posibilidad-en-la-vida no puede ser vivida méas que desde la confrontacion. «jNo quiero
morirme, no!».20 El Unico y verdadero problema filoséfico era para don Miguel el de la
inmortalidad del alma, un ansia que ¢l no concebia como respuesta al miedo que nos
ocasiona la muerte, sino como un acto de valentia y de no-resignacion ante ella.2!

La muerte es la experiencia de finitud por antonomasia: toda libertad y toda iniciativa
se explican por ella pero al mismo se ven arrebatadas por su realidad. Tal es el peso de su
fuerza que nos puede poner con facilidad en la tesitura de plantearnos el sentido de la
vida. Es cierto que hablar de sentido de la vida es ante todo referirse a la vida. Pero al
abordar la cuestion de la muerte no son pocos autores los que dan a la pregunta del
porqué de la muerte una relevancia central en el planteamiento mismo del sentido. La
pregunta por el sentido adquiere a través de la muerte una envergadura de totalidad,22 una
queja que, como apunta Unamuno, se acerca al desgarro: si la muerte es el final, ;para
qué todo?
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La pregunta por el sentido estéd latente en todas las cosas que hacemos. Detras de toda
decision esta la pregunta de por qué, 2 tan sencilla de formular como dificil de responder.
Su respuesta no es para nada evidente, y cualquiera que se proponga puede ser
deconstruida y reducida a algunos a prioris (Dios, materialismo, azar...). Razon de ser,
finalidad, direccion, significacion. Un planteamiento que afecta a la fotalidad del ser vy,
por lo tanto, susceptible a todos los matices que se dan en este despliegue global que
llamamos «viday, mi vida.

«La muerte de Ivan Ilich»

La exploracion de la condicion mortal viene acompafniada de cuestiones de gran calado
metafisico, colindantes con las experiencias religiosas. Comporta una reflexion integral
que afecta de raiz a la relacion con uno mismo y modifica la percepcion de otras
dimensiones de la propia existencia y su trascendencia. Es holistica, como la dimension
del ser mortal: afectando al mas acéd nos abre al mas alla.

Sin embargo, es dificil que desde la filosofia se puedan dar respuestas concluyentes de
si hay o no algo «después» la muerte. Platon aportd no pocos argumentos a favor de la
inmortalidad del alma en su didlogo Fedon, aunque mas que argumentos son razones o
motivos para la esperanza. Lo unico que desde la filosofia se puede afirmar es que la
muerte afecta, y mucho, a la vida «antes» de morir, no solo porque es una de las
caracteristicas principales de nuestra existencia (Heidegger), sino porque su certeza obliga
a encarar la vida de una manera consciente.

En 1886 el escritor ruso Ledn Tolstéi publicd uno de los relatos que tratan de
radiografiar lo que significa tener que morir. La muerte de Ivan Ilich es una novela breve
que describe los ultimos dias de Ivan Ilich, una persona culta e inteligente, acomodada
socialmente y con una relacion familiar estable, cuya vida afectiva y emocional se ve
truncada por la terrible noticia de tener que afrontar una enfermedad fatal.

El inicio de la historia nos sitia en el entierro de Ivan llich. La atmdsfera es de
conmovida tristeza, aunque pronto descubrimos que las apariencias esconden otros
sentimientos. Los compafieros de trabajo, magistrados, barruntan internamente las
posibilidades de ascenso que el deceso les proporciona. A la esposa, que vive un luto
riguroso, acaparada por una pena que se presume mas sincera, le asaltan dudas de como
llegar a obtener el dinero del fisco. Y Piotr, uno de los mejores amigos de Ivan y que tras
consolar a la viuda, destina la parte mas lucida de su mente a tratar de calcular el modo
de poder llegar a la partida de cartas con sus amigos.

«La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, a la par que
terrible en extremo», glosa Tosltoil. Ivan Ilich muere a la edad de 45 afios, tras una
carrera dedicada a la justicia. Se habia ganado el respeto de sus compafieros porque
realizaba su trabajo de manera impecable, lo que le hacia sentirse bien. Casado con una
bella mujer que provenia de buena familia, habia tenido descendencia. Esperaba que su
hijo menor continuara la estirpe de licenciados en leyes. Tras unos afios de penuria
econdmica, la familia habia conseguido estabilizar su situacion y asi Ivan podia dedicarse
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a hacer lo que mas le complacia: encuentros sociales con personas notables en los que
desarrollaba mecanicamente los mismos protocolos de relacion y la misma dindmica de
comunicacion. Todo apariencia.

La irrupcion de la enfermedad, de buenas a primeras ignorada y minimizada, rompe
este ciclo, tan narcotico como profundamente nihilista. Comienzan a relucir las
contradicciones que tejen las vidas de cada uno de los protagonistas. La esposa, por
ejemplo, da muestras de su creciente desdén hacia su marido al tiempo que toma
conciencia de que su hipotética muerte no la afligiria demasiado. Lo peor seria, como
luego confirmara, la incerteza que le ocasionaria poder perder un sueldo para ella y los
Suyos.

Ivan Ilich confia en el diagndstico de sus médicos, que no le pintan una situacion facil
pero tampoco imposible de superar. Sin embargo, en una situacion de enfermedad o de
confrontacion con la muerte, la conciencia de la propia existencia se agudiza. Lo
acabamos de ver: no es el problema de la muerte en general, es la posibilidad de que yo
deje de existir. «;Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo?», se queja un
airado Ivan. Con toda seguridad no, al menos no con la intensidad que ¢l la siente. La
muerte de cada uno es intransferible. Es una experiencia de vida, y la vida se vive.

La pluma de Tolsto1 describe un proceso interno, casi a modo de soliloquio, que nos
hace sentir como si fuéramos Ivan Ilich. Se reconocen las etapas de negacion, ira,
negociacion, tristeza y, al final, aceptacion de la muerte, que psicologos y médicos nos
dicen que, penosamente, tendremos que atravesar. Lo mas significativo, sin embargo, es
que la experiencia de la mortalidad es para Ivan una de las mas auténticas y genuinas de
su vida. Demasiado acostumbrado a vivir hacia fuera, a medida que se va adentrando en
los pavores de la muerte va reconociéndose vulnerable, débil y necesitado de afecto.

Por una vez en la vida se descubre realmente abierto a los otros y en disposicion de
sentir el deseo de su presencia: «Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran
por €l, como se acaricia y consuela a los nifios».

No es una novedad. Ya sabemos que necesitamos experimentar auténticos derrumbes
existenciales para darnos cuenta de lo que deseamos en realidad. Para darnos licida
cuenta de ello y sobre todo para asumirlo. Y mas nosotros, el género masculino, todavia
condicionados por mitos de masculinidad segin los cuales dar rienda suelta a las
emociones se considera una debilidad.

Ivan Ilich llora. Y llora de manera desconsolada, pues el drama consiste en que se ha
dado cuenta de que el auténtico problema de su vida es que ha dejado los deberes para el
final, como tantos hariamos en una sociedad que solo vive de cara al progreso
socioecondmico y prioriza el éxito. Pero la situacidn no es como la del alumno que,
estudiando la noche antes, puede aprobar y con nota.

Lo que méas impacta de la historia de Tolstoi es que, ciertamente, el carpe diem puede
ser un buen horizonte para la vida, pero debe ser un carpe diem reflexivo y meditado, no
atolondrado y que pasa de puntillas por las experiencias limite de la vida, no vaya a ser
que desestabilicen demasiado. De lo contrario, es posible que nos pase como a Ivan Ilich,
quien cerca del momento final, cuando todas las mascaras caen por su propia ligereza,
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descubre que su vida ha sido un gran teatro: «Todo lo que entonces habia parecido
alborozo se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo
mezquinoy.

Abrirse a la muerte y no negarla defensivamente es un requisito indispensable para una
vida mas lucida y més empatica. Otra cosa es el dolor y el sufrimiento, que incapacitan
de verdad para una vida plena. Pero, a la muerte, ;por qué le damos la espalda?

Habitamos en el tiempo, pero evitamos la temporalidad porque nos angustia.
Pretendemos permanecer en un continuo presente que controla su futuro y que deja que
su pasado se difumine languidamente. Pero lo que ha sido ya no volvera a ser y cada vez
queda menos para llegar al instante final. Decimos saber que es inevitable morir y
consolarnos con eso, aunque en el fondo nos cuesta aceptar que algin dia eso sucedera
de verdad. No queremos acabarnos, y si lo deseamos es porque consideramos que esta
vida no merece ser vivida —otra, tal vez.

Si Ivan Ilich consigue morir en paz es porque de algin modo logra aprovechar su
experiencia para saldar cuentas consigo mismo y, sobre todo, con los demas. Es la otra
cara de nuestra condicion mortal. El lo hace a contrarreloj y torpemente, cuando no le
queda mas opcion que mirar de frente a su vacua realidad. Pero, al menos, ha podido
darse cuenta de lo que de veras importaba en su vida: reconocer el don de una presencia
amorosa, de un gesto complice, de una caricia acogedora. Algo que, tristemente, solo
habia podido darle Gerasim, el discreto ayudante del mayordomo.

Es incomodo, y hasta contradictorio, pensar el final cuando se trata de desarrollar un
proyecto de vida, reconozcamoslo. No obstante, si, como se dice, las cosas se valoran
cuando se pierden, no parece muy lucido esperar a perderlas completamente para luego
lamentarse de no haber dedicado mas tiempo y energia a ellas. Las respuestas de como
hay que vivir no vienen por arte de magia. Requieren, como relata Ivan Ilich,
experiencias y cuestionamientos limite que nos tensionan al maximo. Es la realidad, y
negarlo no es en ninglin caso una buena estrategia, mas si nos referimos a la muerte y sus
caras. Entre otras cosas porque eso nos hace pensar en la vida.

1 Epicuro, «Carta a Meneceoy, en Obras, Madrid, Tecnos, 1999, p. 61.

2 Ibid., p. 63.

3 Ibid., p. 59.

4 M. Heidegger, E! ser y el tiempo, Madrid, FCE, 2000, pp. 256-257.

5 Ibid., § 47 ss.

6 «El “ser relativamente a la muerte” es original y esencialmente inherente al ser del “ser ahi”» (ibid., p. 275).
7 Ibid., p. 274.

8 Ibid., p. 280. Dice Heidegger que «el “ser relativamente a la muerte” es en esencia angustiay» (ibid., p. 290).
9 Ibid., p. 285.

10 F. Dastur, La muerte. Ensayo sobre la finitud, Barcelona, Herder, 2008.

11 D. von Hildebrand, Sobre la muerte, Madrid, Encuentro, 1983, pp. 16 ss.

12 E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Catedra, 1998, pp. 23-33.

13 V. Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1999, p. 31.

14 Ibid., p. 25.

15 Ibid., pp. 26-29.
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EL CORAZON TIENE RAZONES QUE LA RAZON IGNORA

En pleno desarrollo del racionalismo, el francés Blaise Pascal (1623-1662) se atrevio a
privilegiar la fuerza del corazon en el proceso de desvelo del misterio del mundo. Suya es
la frase que da titulo a este capitulo y forma parte de uno de sus libros mas célebres:
Pensées.

Pascal fue un brillante pensador, cientifico y un devoto cristiano, y contrariamente a
las interpretaciones populares que se han dado de su pensamiento, su sentido es
eminentemente religioso. Lo que reivindica es la mente intuitival y la fuerza de la fe
frente a la estricta razon en el conocimiento de los primeros principios. Pascal defendia
que no solo se conoce la verdad por la razon, sino también por la fe, una de las virtudes
teologales para comprender lo divino.

A pesar de ello, el dicho se utiliza hoy en dia para explicar que algunas de las
decisiones humanas no responden a patrones racionales, sobre todo cuando se trata de
trances amorosos. Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, icono
absoluto de la actitud romantica, han popularizado esta oposicion. Rememorando a
Freud, sin embargo, podriamos decir que més que corazon habria que hablar de instintos
y pulsiones, sumergiéndonos directamente en la dinamica del «ello», inconsciente pero
no completamente desconocida. Incluso hay quien va mas alld y considera que ni tan
siquiera en el amor la relacion entre mente y pasion es tan contrapuesta como se dice, es
decir, que las razones del corazon no son tan insondables para la razon como podria
parecer.

Un episodio apasionado

Rojo y negro (1830) es una de las novelas mas importantes del también francés Henri
Beyle —mas conocido como Stendhal— y obra insigne de la historia de la literatura gala.
La novela tiene dos partes y en ambas se disecciona con inigualable finura psicologica y
precision quirurgica la dndmica del amor. La pasion, los celos, el engafio, la ambicion
social o el clasismo cultural son los ingredientes principales de unos personajes que
reflejan lo mejor y lo peor de la condicion humana.

La trama comienza en un pueblo que ilustra la Francia de la restauracion monarquica,
todavia agitada tras el fin del imperio de Napoleon Bonaparte. Los protagonistas
principales de la primera parte son el alcalde de la poblacion, el sefior Rénal, su esposa y
un joven de provincias € hijo de un carpintero contratado por la familia como preceptor
de sus hijos.

El sefior Rénal representa al tipico hombre obsesionado con el poder y la ostentacion.
El mundo afectivo le interesa poco; por eso relega a su mujer, Luisa de Rénal, a un
opaco segundo plano. La resignacion se apodera de ella y las aspiraciones de su vida se
centran en hacer de sus hijos hombres de reconocimiento publico en los dmbitos sociales
de la época —ejército, Iglesia o politica—. A Julien Sorel, el preceptor, lo describe
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Stendhal como un joven estudioso de constitucion fisica débil, pero con mirada
inteligente y fogosa. Su vida hasta ese momento ha sido un continuo conflicto con los
demas, de ahi el resentimiento que también se deja traslucir en €l.

Julien quiere ir al seminario para proseguir sus estudios, asi que en un principio no esta
muy dispuesto a aceptar el puesto de preceptor. Ademads, eso lo haria sentirse como un
criado, lo que podria agravar su complejo social. Al final no tiene més remedio que
aceptar; el sentimiento de humillacion redobla su disposicion a hacer lo que haga falta
para escalar socialmente y cosechar éxitos.

Rapidamente, Julien cae en gracia y sus habilidades socioculturales lo hacen ser objeto
de consideracion por parte de la clase acomodada del pueblo. El sefior de Rénal ve con
recelo la situacion y llega a temer que el preceptor deje a sus hijos por los de otros. Julien
explota esto en su beneficio y ve mejorada su remuneracion. Paralelamente, despierta el
interés entre las mujeres de la casa, tanto de la criada como de la sefiora de Rénal. Esta
sabe que la diferencia de clase imposibilita cualquier juego amoroso, pero justo eso es lo
que lo hace mas atractivo.

Julien es consciente de su buena prensa y aprovecha este hecho para aupar posiciones
en su propio imaginario. Poco a poco va superando sus complejos de clase y se acerca a
Luisa de Rénal. Ella también va dejando a un lado sus imposiciones moralistas y recelos
sociales y se entrega lentamente a lo inevitable. Julien, que en su voluntad de conquista
combina el deseo propio de quien juega al amor y el célculo de quien ve en ello la
posibilidad de alcanzar sus propdsitos, no pierde la cabeza. Debe evitar cualquier mala
impresion en la sefora; debe, por ejemplo, abstenerse de hablar de politica. Su origen
plebeyo y sus simpatias liberales podrian facilmente poner en guardia a Madame de
Rénal.

Ella, en cambio, va desarrollando una ilusion amorosa mas neta hacia Julien. En una
extraiia mezcla de amor maternal y pasion jovial se entrega a ensofiaciones que hacen
cada vez mas insufrible el tedio de su vida real. No obstante, a fin de evitar el escandalo,
todo debe permanecer en el secreto mas absoluto e impedir que los sucesos queden al
descubierto. El adulterio seria una terrible deshonra. A pesar de las cautelas, las cosas se
tuercen cuando una carta anénima alerta al sefior de Rénal de que estd siendo engafiado,
y asi, tras unas cuantas idas y venidas, Julien debe abandonar la casa y acabar por fin en
el seminario.

La distancia fisica hard que, a partir de ahi, la vida de Julien tome otros derroteros,
dejando a Luisa de Rénal sumida en la mas absoluta desesperacion. Las cartas que ella le
envia al seminario asi lo atestiguan. A duras penas soporta su silencio, aunque no sabe
que ¢l no puede dar respuesta a sus cartas porque el rector del seminario las requisa de
manera sistematica. Ademas, Luisa le dice que vive un proceso de conversion a la fe que
la hace vivir su historia con remordimientos. Tras abandonar el seminario, Julien decide
visitar a Luisa en su habitacion, lo que vuelve a despertar en ella los deseos que queria
desterrar. Para su mayor desesperacion, descubre que el poder de seduccion de Julien
continuia intacto.
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Rojo y negro prosigue con una segunda parte donde aparece otra mujer, Mathilde, lo
que hace que la trama se quiebre y requiebre hasta la tragedia. Sin embargo, la historia
entre Luisa de Rénal y Julien permite a Stendhal dejar para la posteridad una de las
mejores escenas que retratan la dinamica psicologica del amor y el torbellino de
emociones y sentimientos que este desencadena. Un elenco de comportamientos que, a
pesar de las apariencias, no siempre esconden las mismas intenciones ni proyecciones.

En un momento de la historia, Julien se propone tomar la mano de Luisa:

La puesta del sol, que acercaba el momento decisivo, hizo latir de forma singular el corazon de Julien. Llego la
noche. Observo, con una alegria que le quitd un gran peso de encima, que esta seria muy oscura. El cielo,
cargado de espesas nubes arrastradas por un viento muy calido, parecia anunciar una tormenta. Las dos
amigas pasearon hasta muy tarde. Julien encontraba raro todo lo que hacian aquella noche. Ellas gozaban con
este tiempo, que para ciertas almas delicadas parece que aumenta el placer de amar.

Por fin se sentaron, la sefiora de Rénal al lado de Julien y la sefiora Derville junto a su amiga. Preocupado
por lo que iba a intentar, Julien no encontraba nada que decir. La conversacion languidecia.

«;Estaré tan acobardado y tembloroso el dia que me bata por vez primera?», se preguntd Julien, pues
desconfiaba demasiado de si mismo y de los demas para no darse cuenta del estado de su alma.

En su angustia mortal, hubiera preferido correr los mas graves peligros. jCudntas veces desed que
cualquier ocupacion imprevista obligase a la sefiora de Rénal a abandonar el jardin y entrar en la casa! La
violencia que Julien se hacia a si mismo era demasiado fuerte para que no le alterase profundamente la voz;
muy pronto, empezo también a temblarle la voz a la sefiora de Rénal, pero Julien no se dio cuenta de ello. La
tremenda lucha interior que sostenia entre la timidez y el deber era demasiado ardua para que pudiera fijarse en
nada fuera de si mismo. Dieron las diez menos cuarto en el reloj del castillo sin que Julien se hubiese atrevido a
hacer nada. Indignado de su cobardia, se dijo: «Cuando den las diez en punto, cumpliré lo que me he
prometido hacer durante todo el dia o subiré a mi cuarto y me pegaré un tiro».

Tras un ultimo instante de espera y ansiedad, durante el cual la extremada emocién que sentia lo puso fuera
de si, dieron las diez en el reloj que estaba sobre sus cabezas. Cada campanada de esta hora fatal repercutia en
su pecho y le producia como un dolor fisico.

Por fin, cuando aun retumbaba el eco de la ultima campanada, extendié la mano y cogi6 la de la sefiora de
Rénal, quien la retiré al punto. Julien, sin saber muy bien lo que hacia, la cogié de nuevo. Aunque estaba muy
emocionado, no pudo menos que sorprenderse de la frialdad glacial de la mano que sujetaba; la estrechaba con
fuerza convulsiva; noto el ultimo esfuerzo que hacia para soltarse; pero por fin aquella mano permanecio en la
suya.

Sinti6 su alma inundada de felicidad, no porque amase a la sefiora de Rénal, sino porque se veia libre de un
espantoso suplicio.

Lejos de darse por satisfecho, Julien redobla la apuesta consigo mismo y el reto ya no
solo consiste en superar la distancia con Luisa de Rénal, sino en hacerlo en presencia de
su marido. Asi que una noche, mientras el sefior de Rénal se encuentra hablando de
politica de manera entregada, Julien acerca su silla a la de la sefiora de Rénal. La
oscuridad de la noche lo protege y, tras descubrir el brazo de Luisa, lo besa. Mientras el
sefior de Rénal continua sus improperios, Julien cubre de besos apasionados la mano que
le habia ofrecido la sefiora de Rénal. Para ¢l es un juego, una demostracién personal de
que es posible superar sus propios miedos. Pero Madame de Rénal permanece atdnita:

(Estaré enamorada? —se decia—. ;Serd amor lo que siento? Yo, una mujer casada, jme habré enamorado?
Pero yo nunca senti por mi marido esta especie de sombria locura que hace que no pueda apartar a Julien de
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mi pensamiento. Y, en el fondo, no es mas que un nifio lleno de respeto por mi. Esto serd una locura pasajera.
{Qué le importan a mi marido los sentimientos que pueda inspirarme este muchacho? Seguramente se aburriria
con las conversaciones que yo sostengo con Julien sobre cosas puramente ideales. El no piensa méas que en
sus negocios. No le quito nada para darselo a Julien.

El amor como cristalizacion

Stendhal es uno de los grandes clasicos europeos de la literatura amorosa, y no por azar.
Antes de escribir Rojo y negro, ya habia publicado, en 1822, un libro titulado De
[’amour. La obra, que es una acumulacidon ponderada de reflexiones teoricas y
experimentadas acerca del fendmeno del amor, constituye atin hoy un punto de
referencia para el estudio del tema. En el segundo capitulo del libro, titulado «Del
nacimiento del amor», Stendhal describe lo que le pasa a la persona que ama, dando
forma a su conocida teoria del amor como cristalizacion.

«He aqui lo que le pasa al alma». Primero se admira. Se admira y reconoce el placer
de interactuar afectuosamente con aquella persona que admira. Aparece la esperanza de
vivir algo «grande» y la necesidad de interactuar fisicamente con esa persona. El vinculo
se fortalece y cristaliza: la persona amada, deseada, es adornada con multiples
perfecciones solo reconocidas por quien ama, lo que refuerza su deseo. Luego vienen las
dudas, preguntas retoricas que sin embargo culminan en una segunda cristalizacion. El
circulo amoroso se perfecciona, la inconmensurabilidad de la persona amada se
consolida, el encaje en el esquema de deseo se consuma.

José Ortega y Gasset, como perspicaz pensador que fue, se referia a la concepcion del
amor de Stendhal con estas palabras: «esta teoria califica al amor de constitutiva ficcion.
No es que el amor yerre a veces, Sino que es, por esencia, un error».2 La cristalizacion,
que en principio hace de la persona amada alguien especial, Unica, que colma la
existencia de sentido, tiene que ver mas con el sujeto amante que con su «objeto», mas
con la proyeccion que se desencadena que con la realidad de la persona amada.

Por eso la cristalizacion adolece, para Ortega, de al menos dos confusiones. La
primera, que el amor no perfecciona. El enamoramiento es un estado de «miseria
mental»,3 de estrechez de la conciencia, de reduccion arbitraria de los bienes de la vida a
uno solo. Parece que todo palidece en la ausencia de la persona deseada, que no hay mas
salida que la prueba de amor de su parte. En este sentido, es tremendamente monotono,
dice Ortega. Cada dia es igual, se repite sin cesar la embriaguez del delirio amoroso.
Luego, a medida que el tiempo pasa, otras puertas se abren y a veces uno se pregunta,
incomprensiblemente, como podia estar enamorado de esa persona, reduciendo la carga
tragica de un momento que habia revolucionado la vida.

El segundo error tiene que ver con la identificacion entre enamoramiento y amor.
Ortega le achaca a Stendhal la utilizacion indistinta de uno u otro. El enamoramiento es la
actividad en la que entra el alma amante, el éxtasis y trance vital al que uno se entrega y
que desemboca en la andmala fijacion descrita. El enamoramiento se asemeja a un
arrebato mistico, a una fusion trascendental que anula el peso de la cotidianidad; por eso
no debe extrafiar que tantas experiencias misticas recurran a imagenes eroticas para dar
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forma a su experiencia.# En cambio, para hablar de amor hay que referirse a algo mas
estable que el azaroso juego del enamoramiento.

El amor puede, ciertamente, arrancar de una experiencia de enamoramiento, segun
reconoce, pero la principal diferencia se encuentra en el modelo de relacidon que se
establece. En el enamoramiento es el propio sujeto el que experimenta el deseo
fulgurante y la consecuente necesidad de poseer al otro. Queda a su merced, es una
pasion, algo que acontece y lo arrastra. En cambio, el amor es actividad, precisa. Es un
movimiento hacia fuera, centrifugo, del sujeto. « Amar una cosa es estar empefiado en
que existay, «vivificacidn perenne, creacion y conservacion intencional de lo amadoy.s El
amor tiene que ver con la ética, con la conservacion del bien ajeno, y no solo con la
satisfaccion personal del deseo fulgurante de calmar una pasion. Y tiene que ver con la
ética porque es ante todo eleccion.s

Dibujada asi la distincion entre amor y enamoramiento, Ortega no puede por menos
que sospechar que Stendhal nunca llegd a amar de verdad, o, a lo sumo, lo hizo sin
fortuna o reciprocidad; de ahi que su posicion sea mas bien pesimista. Sus escritos asi lo
delatan. Aunque a la vista de la cantidad de amores que Stendhal confesaba haber tenido,
los especialistas no se ponen de acuerdo en este juicio.

Asi que tal vez Stendhal no fuese amado, o que no amara con autenticidad orteguiana,
pero si fue apasionado. Y como las pasiones que a uno lo vivifican transitan en ocasiones
al margen de la reciprocidad, para Stendhal vale también lo que Ortega decia acerca del
verdadero horizonte de la pasion amorosa: «Me permito insinuar que detras de todo eso
[la casuistica de los amores] estan los mayores problemas del erotismo y, en el rango
supremo, este que Platon formuld hace veinticinco siglosy.z

El eros y el anhelo de perfeccion

Aristocles, mas conocido como Platon (en griego, el de las anchas espaldas), nacio entre
el 428 y el 427 a.C, probablemente en Atenas, y muri6 hacia los 80 afios también en la
actual capital griega. Fue discipulo del primer gran filosofo de la historia, Socrates, al que
acompafid en su vida hasta su muerte por obligado suicidio. El método mayéutico
socratico, que consistia en interpelar y cuestionar una y otra vez al interlocutor, ponia en
entredicho la supuesta sabiduria de sus projimos. Y eso es justo lo que Platén hace en
sus obras. Escritas en forma de didlogo, Socrates encarna casi siempre la voz autorizada
que encauza las discusiones planteadas. A diferencia de los sofistas, que por entonces se
tenian como los sabios de la época (sophia: «sabiduria» en griego), Platon se
consideraba a si mismo un filésofo, un amigo de la sabiduria (philia: «amor amical»).
Sus escritos, que por lo que se cree se han conservado en su totalidad, tienen una
notable intencion pedagogica. Al estar redactados en forma dialogada, el seguimiento
argumental y filos6fico no es complicado. Ademads, algunos de los pasajes estan
acompafiados de narraciones que funcionan a modo de ejemplos, lo que facilita atin mas
su comprension. Una de esas narraciones es la «Alegoria de la cavernay, seguramente el
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relato platonico por antonomasia, donde el autor pone en juego muchos elementos de su
filosofia y nos habla de una manera didactica de la erdtica del conocimiento.

Imaginemos, dice Platon, la situacion siguiente: en una caverna bajo tierra se
encuentran unos prisioneros encadenados e inmovilizados. Estan situados de cara a la
pared mas lejana y de espaldas a la entrada, y en ella ven esbozadas unas imagenes que
corresponden a las sombras que a través de un fuego proyectan unas figuras
transportadas por otros hombres. Es como si estuvieran en un cine —sin saber que se
trata precisamente de un cine, claro esta—, solo que la pelicula corresponde a las
sombras proyectadas por unos objetos de los que no tienen conocimiento. De esta forma,
para los prisioneros no existe mas que eso que ven, que es la verdadera y tnica realidad.

([ Qué pasaria si se liberara a uno de los prisioneros y se lo obligase primero a mirar las
imagenes que transportan esos otros hombres, al fuego que proyecta sus sombras y mas
tarde a ascender hacia el exterior de la caverna? Seguramente, dice Platon a través de
Socrates, el prisionero se preguntaria acerca de la veracidad de las sombras que ha
estado observando. Parecerian reales, aunque a medida que fuera ascendiendo hacia
fuera y siguiendo la luz externa que entra por la abertura de la gruta, caeria en la cuenta
del absoluto engafio de la caverna en su conjunto. Una vez en el exterior se percataria de
algo mas: las cosas que ahora podia ver son mas reales, no solo porque remiten a objetos
de verdad, sino porque son iluminados por el mismo sol; una luz cegadora e imposible de
observar directamente, no como la del fuego que daba forma a las sombras en el interior
de la cueva.

Para Platon hay dos 6rdenes: el mundo de las ideas y el mundo sensible. Las ideas o
formas constituyen la verdadera realidad y son eternas e inmutables, a diferencia del
mundo sensible, que capta nuestros sentidos y que es continuamente cambiante. El
mundo sensible es accesible mediante los sentidos, pero estos solo nos permiten conocer
lo particular. Las ideas, en cambio, existen independientemente de nosotros y de las
cosas, y forman parte del reino de lo universal, la auténtica realidad.

En un famoso fresco de Rafael Sanzio, La escuela de Atenas (1510-1512), esto queda
ilustrado a la perfeccion. Platon, que comparte con Aristoteles el protagonismo central de
la composicion, aparece apuntando con el dedo hacia arriba, hacia el mundo de las ideas,
mientras que Aristoteles, que fue un discipulo aventajado pero critico de Platon, abre la
palma de la mano hacia abajo, como refrenando el impetu idealista de su maestro y
subrayando la importancia del mundo fisico.

Volviendo a la caverna, una vez que el prisionero liberado hubiera completado el
itinerario de ascenso al exterior concluiria que la realidad del interior de la caverna es
doblemente falsa, esto es, una copia de lo que vemos en el mundo exterior y, a su vez,
una realidad derivada de la auténtica. Es decir, las sombras del fondo de la cueva son
triplemente artificiales, puesto que se trata de sombras que remiten a imagenes no
naturales que copian realidades externas y que estan proyectadas por un fuego que
pretende imitar al sol.

Ademads, el relato plantea otro elemento que esta relacionado con la fuerza que permite
al prisionero simbolico emprender la salida de la ignorancia cavernicola. Al prisionero se
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lo obliga a observar la caverna, pero la imposicidon de este proceso no responde la
pregunta. Los que son maestros lo saben de primera mano: se puede alentar a conocer,
incluso obligar en determinados momentos, pero no se puede generar la fuerza que hace
del conocimiento una necesidad propia. Eso es algo que debe brotar del interior de cada
uno.

(Cual es la fuerza que lleva al prisionero a seguir la luz que destella al final de la
cueva? Una de las respuestas que da Platon se encuentra en el Banquete
(aproximadamente del 380 a.C.), didlogo de la época de madurez en el que trata de la
realidad y el poder del «erosy.s

Para los griegos, el amor era polisémico. No es lo mismo amar a una persona que
desearla, o amar a la familia que a los amigos, o querer a los seres vivos y al universo en
general. Por eso su tradicion habla de cuatro grandes tipos de amor: sforge —un amor
fraternal, comprometido y estable que evoca un sentimiento protector y filial—, philia
—solidaridad, hermandad y amor al projimo, que suele traducirse por amistad—, eros —
un amor apasionado y sexualizado que tiene que ver con la idealizacion del momento— y
agape —el amor mas incondicional y universal, que se extiende al bien de todo ser,
desde el mas inferior al més superior.

El Banquete comienza cuando Socrates es nvitado de improviso a la casa de Agathon,
un joven poeta tragico ateniense de formacion sofista que festeja la obtencién de su
primer gran premio dramdtico. Cuando Socrates llega se encuentra con que los
comensales se disponen a pronunciar, cada uno de ellos, un discurso acerca de las
cualidades de Eros.

El didlogo comprende siete discursos de alabanza a Eros, que representan diferentes
facetas o mascaras de la pasion amorosa.2 El amor como relacion pedagdgica entre un
adulto y un puber, el amor como la armonia de los opuestos, el amor como reconciliacion
de la unidad antropologica perdida, el amor como identidad entre la pasion y lo amado o,
al revés, el amor como cualidad central del amante, son algunas de las definiciones que
se proponen.

En un momento dado, Socrates toma la palabra y afirma, para sorpresa de todos, que
la persona que mas sabe del amor es una mujer, Diotima. Fue de esta sacerdotisa y
vidente de quien aprendi6 la verdadera naturaleza del eros. La extraia circunstancia de
que Socrates no sea la voz directa de la sabiduria es interpretada de manera diferente por
los especialistas. Asi, mientras que para algunos es obvio que la sabiduria superior de
Socrates proviene de la revelacion de una vidente (Werner Jaeger o Gerhard Kriiger),
para otros Socrates se disfraza de Diotima para aparecer enmascarado tras su rostro
(Giovanni Reale). En todo caso, lo que resulta mas notorio es que quien revela la
naturaleza ltima del eros es una mujer, y no solo por la poca relevancia genérica que en
esos tiempos se otorgaba a las mujeres, sino porque el eros del que nos habla Platon en
el Banquete es fundamentalmente homosexual.

Diotima le muestra a Soécrates que Eros es un daimon o entidad cosmica que se halla
entre lo humano y lo divino, entre lo mortal y lo inmortal. Sin embargo, lejos de
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constituir esto una debilidad, es justo lo que le permite vincular y comunicar ambas
esferas.
El mito de su nacimiento lo narra de manera elocuente:

Cuando naci6é Afrodita los dioses celebraron un banquete y, entre otros, estaba también Poros, el hijo de Metis.
Después de que terminaron de comer, vino a mendigar Penia, como era de esperar en una ocasion festiva, y
estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, embriagado de néctar —pues ain no habia vino—, entr6 en el
jardin de Zeus y, entorpecido por la embriaguez, se durmi6. Entonces Penia, maquinando, impulsada por su
carencia de recursos, hacerse un hijo de Poros, se acuesta a su lado y concibe a Eros [...]. Siendo hijo, pues,
de Poros y Penia, Eros se ha quedado con las siguientes caracteristicas. En primer lugar, es siempre pobre, y
lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoria, es, mas bien, duro y seco, descalzo y sin casa; duerme
siempre en el suelo y al descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos,
compafiero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de
acuerdo con la naturaleza de su padre, esta al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo,
habil cazador, siempre urdiendo alguna trama, &vido de sabiduria y rico en recursos, un amante del
conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni
inmortal ni mortal, sino que en el mismo dia unas veces florece y vive, cuando estd en la abundancia, y otras
muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que consigue siempre se le
escapa, de suerte que Eros nunca esta falto de recursos ni es rico, y estd, ademas, en el medio de la sabiduria
y de la ignorancia (Bangquete, 203b-203d).

Eros es un daimon contradictorio. Por un lado esta a la espera de lo perfecto, de lo bello
y de lo pleno, y por eso mismo no se le confiere la plenitud, ya que de por si es carente,
imperfecto y necesitado. El ejemplo de la sabiduria es un buen referente: Eros tiende a
ella —es hijo de Poros—, pero no la posee y, en el fondo, esta destinado a no alcanzarla
nunca —su madre es Penia—. Por eso el eros es una pasién que nos constituye y define
como seres finitos e ignorantes en busca de lo absoluto. Es lo que explica que el
prisionero de la caverna siga en pos de la luz, del conocimiento total, del Sol. De hecho,
eso es la filosofia —; 0 deberiamos decir mejor erosofia?—, una insaciable disposicion a
buscar mas y mejores comprensiones de las cosas que, aplicada al amor interpersonal,
nos conduce por diferentes peldafios a la conquista de la Belleza.

La lucidez del deseo

La apariencia de un cuerpo bello es el punto de partida para el apetito de lo bello en si,
dice Diotima. Pero tras el impacto visual se accede a un segundo escalon erdtico que
lleva al reconocimiento de un alma bella. Y un alma es bella porque tiene unas
cualidades, unas virtudes que la hacen apetecible mas alld de su envoltorio. La
profundizacion en la experiencia erdtica nos desvela entonces que lo que de veras nos
llega no es la belleza corporal ni la animica en general, sino la contemplacién de las
virtudes cardinales —Ila templanza, la fortaleza, la prudencia o la justicia— a través de un
cuerpo, antesala de la contemplacion del Bien en si, la Idea de las ideas platonicas y meta
ultima del impulso erético.

Asi que cuando uno se deja llevar por la pulsion erodtica no se entrega a un dinamismo
ciego. Puede que no sepa exactamente hacia qué se dirige, pero uno no siente deseos por
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desear. Es hacia el propio bien a lo que tiende, una meta de horizonte amplio que da
sentido a la fuerza motriz del eros. Habra quien destaque mas el elemento corporal que el
animico, o incluso la reputacion social y la capacidad de poder, pero en todos los casos la
fuente de atraccion es algo que se considera «bueno» y altamente deseable.

Desde una estricta vision antropologica, lo mas prudente es decir que cada cual colorea
su bien y lo hace atendiendo a sus razones. Eso explica por qué el esquema erotico
platonico, que se enraiza en un mundo donde el amor homosexual entre jovenes y
adultos no se veia con especial desdén al considerar que el amor heterosexual ofrecia
pocos atractivos intelectuales a los hombres, ha servido de base para algo tan antagonico,
a priori, como la concepcion cristiana del deseo antropologico.10 Desprovista del fuerte
componente sexual, corporal, presente en el relato platonico, la concepcion
espiritualizada de Agustin de Hipona (siglo 1v) llamé Dios a ese «bien» al que tiende el
ser humano. Por no hablar de las tradiciones misticas mas neoplatonicas, que explican los
éxtasis espirituales del alma por medio de metaforas de fuertes connotaciones, aqui si,
sexuales.

En todos los casos, sin embargo, no hay que dejar de contar con una dificultad
estructural. El eros es, por propia naturaleza, insatisfaccion. El mito de su nacimiento da
cuenta de la tragica convergencia de la opulencia y la carencia. Eros tiene la fuerza de
desear lo que no tiene, pero cuando lo obtiene, deja de desearlo. Es la misma gracia que
muchos le encuentran al juego erético. Gozan mas del proceso de cortejo y de conquista
de aquello deseado que del cuidado de la meta lograda. Y esto que se observa en el
mundo de las relaciones también ocurre con cualquier objetivo que uno se proponga.

No es que quien mas tiene mas quiere; es que se quiere lo que no se tiene, porque lo
que se posee ya no interesa. No es un bien que apasione. La autoafirmacion placentera
del logro caduca y se pasa a un ajuste de cuentas interno y desmitificador. Y no puede
ser de otra manera: el deseo erdtico tiene que ver de manera fundamental con uno
mismo, con la voluntad de poseer algo sin lo cual creemos que es imposible lograr un
estado de plenitud. Es lo que le sucede a Luisa de Rénal cuando se siente cortejada por
Julien, pues ello representa la via para salir de su vida anodina, la puerta de entrada a un
nuevo mundo, a una nueva vida. Y justo por eso constituye un proceso que poco tiene
que ver con el ser amado. En el deseo erotico el motor principal no lo otorga el otro, la
persona que estd enfrente. Mas bien, ella es el motivo que pone en marcha el ansia
erdtica, la fuerza que nos llena y da sentido a la busqueda.

Todos conocemos la tremenda sensacion de vacio que nos deja la ausencia de un
deseo erdtico en una relacion amorosa. La chispa se ha ido, decimos. Pero la persona
que creiamos que lo despertaba sigue ahi. ;Como es posible? Ese bien superlativo que
ella representaba para nosotros ya no es tal.

Por eso mismo la propia naturaleza del deseo da pie con facilidad al malentendido y a
la confusion. Cuando se desea se ve lo que se quiere ver. Uno se enamora e interpreta
todos los hechos desde esa optica, por lo que aparecen las dudas respecto de lo acertado
o no de la interpretacion. Luisa de Rénal interpretaba el acecho de mano de Julien como
una prueba del deseo ferviente que el joven sentia por ella, y, sin embargo, para Julien se
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trataba de un eslabon mas en la superacion del complejo social que lo atormentaba. Cada
uno a lo suyo, decimos de manera coloquial, porque, en efecto, el deseo tiene un punto
de enajenacion, de ruptura con la realidad y de trascendencia hacia lo que queremos
poseer.

La pasion erotica nos dibuja, pues, un escenario en el que nos sentimos atravesados
por un deseo, una voluntad infinita de vivir, como diria Arthur Schopenhauer, que exige
poseer el bien anhelado como condicion de posibilidad para la propia felicidad. Después,
ya sea porque se logra ese bien preciado, porque nos rehuye o porque poco a poco
languidece, nos damos cuenta de que esa pasion era hiperbolica.

Todos somos Eros, y no por eleccion. Es pasion, algo que nos sucede de manera
involuntaria y que se mueve caprichosamente. Frente a ello, el amor, menos espectacular
y mas discreto, tiende a ser pensado como algo estable y mas activo (Ortega). Y hay
motivos para verlo asi: a una persona a la que se ha amado se la ama mas o menos
siempre, con mayor o menor intensidad. Una vez pasado el mal de amores que
acompafia toda ruptura, siempre que no haya habido sentimiento de maldad u oprobio, es
factible que el deseo ético por el bien del otro pueda reaparecer. La pasion, en cambio,
no se puede mventar.

También es posible que coincidan las dos realidades de alguna forma, claro esta. Pero
son las menos de las veces, por no decir una dichosa excepcion. Amar apasionadamente
y durante mucho tiempo es casi una dadiva de los dioses. Por eso hay que reconocer
que, de ordinario, la dindmica amorosa es como es y si bien enamoramiento y amor
brotan de un mismo magma emocional, transitan por caminos diferentes. Tienen razones
divergentes. Y asi, mientras la pasion lucha para que el otro, que es su propio bien, sea al
fin seducido, el amor se afirma como la voluntad de que al otro le vaya bien. Es una
experiencia ética.

1 P. Kreeft, Cristianismo para paganos. Los «Pensamientosy» de Pascal editados, esquematizados y explicados,
Madrid, Tecnos, 2016, p. 208.

2 J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Alianza, 1980, p. 24.

3 Ibid., p. 37.

4 «Desde el aguardiente hasta el trance mistico, son variadisimos los medios que existen para salir fuera de
si», dice jocosamente Ortega (ibid., p. 58).

5 J. Ortega y Gasset, «Facciones del amory», en Estudios sobre el amor, op. cit., pp. 20-21.

6 En «La eleccion en amor» (Estudios sobre el amor, op. cit., pp. 66-101), Ortega insiste en la idea de eleccion
en el contexto amoroso, que se vincula directamente con la ética, en el sentido que mas tarde desarrollaremos.

7 Ibid., pp. 32-33.

8 .M. Crombie, Andlisis de las doctrinas de Platon. 1. El hombre y la sociedad, Madrid, Alianza, 1979, p.
197.

9 G. Reale, Eros, demonio mediador. El juego de las mascaras en el «Banquetey de Platon, Barcelona, Herder,
2004.

10 M. Cruz, Amo, luego existo. Los filosofos y el amor, Madrid, Austral, 2012, pp. 26ss.
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LO IMPORTANTE ES LLEVARSE BIEN CON LOS DEMAS

Querer llevarse bien con los demds aparenta ser un propodsito de lo mas normal y un
consejo practico de sentido comun para tener una buena vida. Pero no todo el mundo
quiere llevarse bien con su entorno. Hay quien simplemente evita llevarse mal. Asi que la
dualidad entre querer o no querer llevarse bien con las personas que conforman nuestro
entorno no solo remite a la psicologia, la sociologia y hasta la economia, sino que, ante
todo, revela que estamos hablando de un deseo.

Cuando nos hallamos inmersos en el juego erotico la otra persona desempefia un papel
fundamental. En funcién de cémo nos vayamos sintiendo confirmaremos que estamos
mejor o peor en la relacion. Segun lo que nos suponga esa presencia, cuan pesada o cuan
ligera sea —«alegria» proviene del latin alacer, que entre otras cosas significa «ligero,
agily—, serd deseable o prescindible. Sin embargo, no pocas veces comprobamos que
hay personas o situaciones con las que a pesar de querer llevarnos bien no vuelan solas,
llevan demasiado lastre, son relaciones que se encallan. ;Qué hacer? ;Desistir y dejar
que languidezcan o tratar de vivificarlas detectando qué es lo que ancla sus desarrollos?

A tenor de lo que Ortega y Gasset propone como diferencia entre amor y deseo, la
resolucion del dilema remite a la ética. El amor puro, sin mezcla de deseo, no existe: para
amar o ayudar a la persona que lo reclama tiene que haber un deseo de hacerlo. Con
todo, que se dé esta hibrida condicion en los actos amorosos no eclipsa que tengan que
ver con una determinacion, con un acto! encaminado a la conservacion del bien ajeno.
No se ama de manera indiscriminada, sino a un «tu» o alteridad concreta, unica. Por eso
Ortega sostiene que quien ama busca la vivificacion perenne, la creacion y conservacion
intencional de lo amado.

La vida y la ética

Pero la ética no solo tiene que ver con los otros. Tiene que ver con uno mismo y con las
relaciones que se tejen hacia afuera a partir del compromiso vital que se adquiere con el
propio proyecto de vida. La ética tiene que ver con uno mismo y con los demas, con la
construccion biografica que todos hacemos de nosotros y con el sentido que como
colectividad otorgamos a nuestra comunidad.

La vida del propio Ortega es paradigmatica al respecto. Nacido en el Madrid de finales
del siglo x1X, el interés por la filosofia lo llevo a conocer Alemania e interactuar con sus
multiples centros de difusion. La experiencia en el extranjero generd en €l una profunda
conciencia del atraso cultural que sufria Espafia, asi que, una vez de vuelta, se propuso
llevar a cabo una revolucion cultural con el fin de mejorar el nivel general de la
educacion. Colabord con el diario E/ So/ mediante textos que interpelaban sobre
cuestiones de la vida —aqui hemos citado algunos—, y en 1923 fund6 la Revista de
Occidente, un sello editorial destinado a divulgar en castellano las obras de pensamiento y
cultura mas relevantes del momento. Con el estalido de la Guerra Civil en 1936,
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siguiendo el camino de tantos otros, tuvo que exiliarse. De nuevo en Espafia, en 1948
fundo6 el Instituto de Humanidades, clausurado poco después. Murié en 1955, con mas
reconocimiento en el extranjero que en Espana.

El impacto de la dictadura franquista en la vida animica de Ortega fue devastador.
Sentia que todos sus esfuerzos por modernizar y liberalizar la cultura de sus
conciudadanos no habian servido de nada. Su vida se veia atenazada por una sombra de
absurdo y vacio existencial que, segiin relataba, le era dificil sobrellevar. Sus apariciones
publicas fueron cada vez menores, también porque el régimen franquista se encargd de
arrinconarlo. Pero para Ortega lo peor era el juicio interior. Estaba fatalmente
desmoralizado. El compromiso que como intelectual habia adquirido era ante todo ético,
vital, y sentia que su labor habia fracasado de manera estrepitosa.

Es evidente que si la labor de Ortega hubiese sido en balde, ahora no estariamos
refiriéndonos a su figura. Como en tantos otros casos, su «superyo» era mas despiadado
que la realidad de los hechos, que dan objetiva cuenta de como el ethos de su vida tuvo
un notable eco en unos cuantos intelectuales de la €época, como José Luis Lopez
Aranguren, por mencionar un caso, autor de Efica (1958), obra que todavia hoy se
utiliza como punto de partida en muchas aulas universitarias.

La palabra ethos remite, como detalla Lopez Aranguren, a dos significados posibles: la
morada, el lugar en el que se reside o habita (primer sentido), y el caracter o modo de ser
(segunda acepcion). Por influjo de Aristodteles se ha acabado imponiendo este segundo
sentido para ethos, y asi decimos que, etimologicamente, ethos significa «caracter».

El ethos se contrapone al pathos, es decir, se refiere a algo activo, que se genera por
habito. A diferencia de las pasiones, que a uno lo embargan, la ética modela el modo de
ser, el cardcter a base de una relacion deliberada y constante con los sucesos. Como en
tantas otras cosas, la riqueza del sentido griego del vocablo original se pierde con su
traduccion al latin. La palabra que la lengua de Ciceron acuid para el ethos griego fue
mos, y de aqui «moral». Mores, el plural de mos, significa «costumbres», como detalla el
propio Cicerdn.

Hay quien habla de moral y de ética de manera casi sindbnima, aunque lo cierto es que
remiten a significados diferentes. La moral debe entenderse como un conjunto de
costumbres; son los sistemas de comportamiento mas o menos establecidos de una
sociedad o grupo y casi siempre lleva apellido: moral cristiana, moral hedonista, moral
relativista. La ética, en cambio, remite al caracter propio del ser humano, que se pregunta
por el sentido de su accion, incluso si eso pone en jaque la moral imperante de su
entorno.

Se vive en la moral, bien porque uno la construye o bien porque uno la reproduce. Y
entre sus posibles configuraciones media precisamente la experiencia ética. Se parte de
una moral y se interactua con ella al preguntarse por su estructura o idoneidad. Eso pone
en marcha la reflexion critica. Luego, una vez puesta en duda la moral imperante, llega la
tarea de reconstruir una manera de relacionarse con el mundo, tarea que dificilmente
puede darse por concluida una vez abierta la senda ética y asumido que el camino no
viene preestablecido.
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Si vivir es decidir, entonces vivir €s una constante experiencia ética. Ya sea porque
decidamos seguir los patrones que hemos recibido por conviccion o interés, o porque
aspiremos a encarnar el espiritu rebelde de enfrentarse a todo lo que nos rodea y hacer
todo como mejor nos parezca, vivimos la vida de forma ética. Y lo hacemos para hacer
de nosotros mismos una morada mas habitable y confortable para nuestros objetivos
vitales.

Hay condicionamientos nada livianos que pesan en la forma de construir nuestra
biografia, sin duda. Sin embargo, aqui nos inclinamos a presuponer la capacidad de
poder interactuar con ellos. No hay manera de demostrarlo, cierto, porque una libertad
demostrada no seria libertad. Como lo expresaba Immanuel Kant, la autonomia de la
voluntad remite a la libertad, que es la posibilidad de comportarse trascendiendo la
necesidad natural. Libertad que, por cierto, comparte raiz etimologica con «libido».
Ambas remitirian a Loebasios, dios italico del vino, de ahi que «libertinaje» tenga el
significado cultural y moral que tiene. Freud dejé bastantes escritos al respecto —su obra
El malestar en la cultura resulta imprescindible—; también acerca de la relacion entre el
«superyo» cultural y la represion de los instintos erotico-tanaticos.

Asimismo, dado el contexto de creciente conocimiento cientifico puede que algin dia
se descubra que la totalidad de la experiencia humana reside en la estructura neurologica.
Entonces sabremos que ya no cabe hablar de libertad, de justicia ni de bondad. Seran
meras palabras, interpretaciones ornamentales de hechos biologicos. No obstante, y a
falta de tales certezas, demos entretanto mds espacio a la espontaneidad creativa y
busquemos ser mas felices ayudandonos a nosotros mismos y a los demas a vivir bien,
para lo cual no hay otro camino que presuponer la libertad.

(Coémo lograr actuar bien?

Somos morales porque vivimos en un sistema de creencias y somos €ticos porque nos
preguntamos si ese sistema es bueno.

LY qué significa «bueno»?

«(,Qué puedo saber?», «;qué debo hacer?», «;qué me cabe esperar?» y, en definitiva,
«jqué es el hombre?» son las grandes preguntas que para Immanuel Kant (1724-1804)
brotan de la experiencia humana. A la primera de ellas responde la metafisica, incidiendo
en los limites del conocimiento; a la segunda, la ética, que descubre en lo relativo del dia
a dia lo incondicionado; a la tercera, la religion, asumida como el horizonte ideal que da
sentido a la vida; y a la cuarta, la antropologia, que en su despliegue incluye todas las
anteriores.

Immanuel Kant es uno de los filosofos mas decisivos de toda la historia. Suena a
afirmacion topica, ciertamente, pero en este caso no hay ni pizca de grandilocuencia.
Todas las grandes cuestiones filosoficas, tarde o temprano, se confrontan con sus
planteamientos: jexiste el mundo?, ;como saberlo?, ;existe algo bueno en el mundo? Y
Dios, (qué papel tiene en todo esto? Se coja el camino que se prefiera al final siempre
atiende a una paradoja kantiana.
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Kant vivio en los tiempos en que la transicion a la Ilustracién ya no tenia marcha atras,
un movimiento cultural que domin6 gran parte de la Europa occidental del siglo XVvIiI y
que propugnaba que la razon era el faro desde el cual habia que iluminar la vida, dejando
de lado las supersticiones, las creencias infundadas y los intereses materiales. Del propio
Kant es uno de los lemas mas conocidos de la Ilustracion: jatrévete a saber!: jsapere
aude!

El sustrato familiar materno de Kant estaba muy ligado al pietismo religioso
protestante, asi que desde muy pequefio convivid con el rigor moral como uno de los
pilares de la vida animica. Esto se deja notar en su filosofia practica, acusada de
excesivamente rigorista. En efecto, si algo caracteriza su propuesta €tica es la nocion del
«imperativo categdrico», el «ti debes». Es decir, si hacer bien las cosas significa llevar a
la maxima expresion aquello que se quiere realizar —por ejemplo, hacer bien un ejercicio
es completarlo de la mejor manera posible; una buena comida consiste en satisfacer en
grado maximo el apetito y juicio culinario—, entonces vivir bien tiene que ver con llevar
la vida a su méaxima perfeccion.

Claro que en este punto no hay acuerdo: ;qué significa perfeccionar la vida? ;FEl
desarrollo de una praxis que se atenga a las consecuencias concretas de las acciones
(consecuencialismo)? ;O el cumplimiento de un ideario moral que se asuma como algo a
priori y que no dependa de los vaivenes de la vida (deontologismo, del griego deon,
«deber»)?

Kant no duda en que se halla en la segunda opcion, donde hacer bien las cosas es
atenerse, libremente, a las directrices de lo que es imperativo y no relativo. Falta definir
qué es lo imperativo.

Para acotar la respuesta, hay que tener en cuenta el ambiente cultural de la Prusia del
siglo xvIiI. La nocién de obligatoriedad era un elemento fundamental del derecho de la
época,2 aunque no quedaba claro si lo obligatorio era un medio para conseguir algo —
obedezco para no ser castigado— o un fin en si mismo —obedezco porque es lo que hay
que hacer, porque es lo bueno—. Kant dedic6 unos cuantos afios —se dice que mas de
12—: a desarrollar sistematicamente los elementos implicados en esta cuestion, antes de
publicar en 1785 la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, uno de los
libros mas bellos e importantes de la historia de la ética.

Para Kant, la experiencia €tica remite fundamentalmente a la libertad, a la autonomia
del ser humano. Y libertad significa capacidad de determinarse. La libertad no se puede
demostrar, sino que se presupone; pero esto no debe ser entendido como un problema,
sino justo como su propia caracteristica. ;Hasta qué punto una libertad demostrada
podria ser llamada todavia libertad? Una cartografia precisa, logica, que trace una
prueba, significaria que la libertad se somete al reino del calculo y de la razén
demostrativa, lo que para Kant es un contrasentido. La libertad se opone al reino natural
de la causalidad, donde los fenomenos si se pueden explicar, repetir y prever.

Presupuesta la libertad como un dato que estd ahi, enigmatico, en lo que hay que
indagar es en el modo en que uno puede determinarse bien. Y para eso Kant desecha que
sea la felicidad o cualquier otro elemento utilitarista. ;Por qué? Por la misma nocion de
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principio: si asumiéramos que la libertad remite a algo externo a ella misma —un logro,
un sentimiento, un objeto—, entonces estariamos ligandola a algo relativo y, por lo tanto,
contingente. Lo que define la experiencia ética es su deseo de universalidad; de ahi que lo
que es «bueno» en si mismo nunca puede ser un caso particular; debe valer siempre y
para todos los casos: «yo nunca debo proceder de otro modo, salvo que también pueda
querer ver mi maxima convertida en ley universal», escribe Kant.4

La ética no puede ser, pues, un listado de ejemplos concretos. No hay que confundir lo
«bueno» con lo «agradable» a la hora de discernir lo que debemos considerar para
determinarnos. Lo «bueno» remite a algo que se establece de manera objetiva, mientras
que lo segundo a algo meramente subjetivo.s Es importante tener en cuenta que cuando
Kant habla de hallar motivos objetivos se estd refiriendo a algo vinculado de manera
estricta a la razon. Gracias a la razoén podemos trascender el reino de la causalidad fisica,
natural y relativa, de modo que es la racionalidad lo que nos hace seres verdaderamente
autonomos. Frente a las éticas sentimentales que encuentran en las sensaciones el
fundamento de lo «bueno», Kant establece el principio de la «razéon» como elemento
decisivo.

Un principio objetivo es, pues, un mandato de la razén. Y Kant no discute ni la unidad
de la razon ni su universalidad, y mucho menos su valor intrinseco. No se trata de algo
relativo ni de un afiadido a nuestra naturaleza. Al revés, solo porque somos seres
racionales podemos ser dignos, dice, ya que la dignidad de un ser racional se establece
por la capacidad de regularse a partir de un concepto objetivo, es decir, universal y
racional.e

Parece un circulo vicioso pero no lo es. Lo que nos propone Kant es una ética
«racional» en la que la voluntad se determina en virtud del principio de la razon, que ella
misma encarna y establece. Es la propia libertad la que erige el principio al que ella
misma se somete. Sin embargo, no puede ser algo subjetivo, ya que seria concreto y
relativo al propio interés. Ella misma se obliga a actuar conforme a su propia voluntad y
universalidad a la vez, y al establecer un principio «racional» ya no es posible acusarla de
seguir juicios contingentes y particulares. Es legisladora y sometida al mismo tiempo. Por
eso es enteramente libre.

LY qué establece este imperativo categorico para la voluntad? ;Cual es el mandato que
nos revela?

La formulacion del imperativo categorico kantiano tiene varias versiones. La primera
de ellas ya la hemos mencionado antes: obra de tal modo que puedas querer que tu
maxima pueda convertirse en ley universal. Es decir, no solo consiste en tratar a los
demas como queremos que nos traten, sino en procurar que lo que uno hace sea
susceptible de ser hecho por otros a otros. Cuando una libertad auténoma se dice a ella
misma «mi maxima es no atentar contra el bienestar de ninguna persona» debe estar
asumiendo que lo que afirma vale para todo el mundo, sin excepcion. De lo contrario,
para Kant no hablariamos de un juicio ético.

La ética kantiana no prescribe qué acciones concretas se ajustan al principio formal
categorico. Hacerlo seria negar la autonomia de la voluntad. Ese es el ejercicio de la
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libertad por el cual cada individuo se determina y descubre el modo en que debe
comportarse en cada situacion a la luz del imperativo categorico.

En otra formulacion, el rechazo a lo utilitario queda todavia mas claro. Estaremos
actuando bien para Kant si obramos de tal forma que tengamos «a la humanidad, tanto
en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y
nunca simplemente como medio».? No vale con tenerse a uno mismo como fin y a los
demds como medios; 0, al revés, con poner al projimo siempre por delante y relegarse
uno mismo como medio. Si para Kant todos los seres humanos somos merecedores de
dignidad por ser racionales, teniendo en cuenta que lo racional es deseable en si mismo
sin mas «razény» que lo avale, toda la humanidad debe ser considerada como fin. Es asi
como se establece un «reino de los fines», un colectivo en el que cada miembro
individual se legisla de manera universal en virtud de la ley moral y procura que las
relaciones que se establecen entre sus semejantes respondan a ese mismo principio
categorico.

La razén, la diosa razon. Todo el edificio kantiano se sustenta en el presupuesto de su
universalidad y validez a priori, y aunque a dia de hoy este concepto de razén pueda
parecernos algo desfasado, seria injusto no considerar lo radicalmente revolucionario de
su afirmacion en unos tiempos en los que la revolucion liberal por antonomasia, la
francesa (1789), comenzaba a derrumbar los vestigios de la Europa estamental y del
Antiguo Régimen.

Dicho esto, tenemos que asumir que eso de /a razon tal vez ni siquiera exista, y que en
el mejor de los casos quiza remita a un constructo social o a un tejido neurofisiologico.
En el peor, acaso se utilice para presentar con mejor cara los intereses mas egoistas de
los individuos y los colectivos —«razon de Estado», se dice a veces.

Para complicar més las cosas, no faltan ejemplos de actos funestos perpetrados en
nombre de la razén y su imperativo. Tal fue el caso del teniente coronel de las SS Adolf
Eichmann, quien, acusado de organizar decisivamente el transporte de los judios a los
campos de exterminio nazis manifesto al tribunal que lo juzgaba que lo Unico que €l hizo
fue cumplir su deber, a la kantiana. Nunca sabremos si semejante desfachatez responde,
como sugiere Hannah Arendt,s a la banalidad intelectual de un personaje que se declaraba
admirador de Kant. Suficiente tenemos con tener que asumir que lo sostenia con
universal conviccidn y sin reparos de conciencia. El obedecia, simple y llanamente, mas
alld de la aberrante razon —a saber, que los judios no eran seres dignos— que justificaba
sus actos.

Mirarse a los 0jos

Precisamente para evitar perversiones de este tipo, Emmanuel Lévinas defendia que la
clave de la ética no se puede encontrar en la autonomia y en el descubrimiento del
imperativo que en ella habita. La via kantiana no vale; no se puede encontrar la ley moral
en el fondo de su corazon y en el examen de conciencia. Eso enmascara un subjetivismo
radical y potencialmente peligroso en el que los otros son reducidos a meros sucedaneos.
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El caso de Eichmann es su peor tergiversacion. La clave de la experiencia ética reside en
lo concreto, no en lo universal, en la relacion cara a cara con esos «otros.

Lévinas naci6é en 1906 en Kaunas (Lituania) en el seno de una familia judia burguesa.
Desde pequefio fue instruido en el judaismo, también en el Talmud, lo que condicionaria
de manera decisiva su itinerario intelectual. Con el estallido de la Primera Guerra
Mundial, en 1914, su familia tuvo que emigrar a Ucrania, donde vivieron en primera
persona la revolucion bolchevique. Finalizada la guerra, su familia regresé a Lituania vy,
hacia mediados de los afios veinte, Lévinas se trasladd a Estrasburgo, Francia, para
estudiar filosofia.

A menos de cien kildmetros al sur de Estrasburgo se encuentra la ciudad alemana de
Friburgo de Brisgovia, que por entonces era el principal centro de difusion de la
fenomenologia. Edmund Husserl y su discipulo Martin Heidegger eran los principales
representantes de una nueva manera de hacer filosofia que se proponia ir a las cosas
mismas, los fenomenos (de ahi fenomenologia). Lévinas acabd tan prendado de esta
forma de acercarse al pensamiento que escribi6 su tesis doctoral sobre Edmund Husserl.

Durante esos afios entrd en contacto con la fenomenologia existencial de Heidegger,
estructurada, como hemos podido ver, en torno a la temporalidad y la finitud del Dasein.
Sin embargo, la fascinacion por la metafisica heideggeriana dejo paso a la zozobra por la
alineacion de este con el nazismo. Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de
Friburgo (1933-1934) por los nazis, lo que lo situaba en la esfera de los postulados
nacionalsocialistas. Lévinas, que se habia nacionalizado francés a principios de los afos
treinta, no pudo perdonar a Heidegger la connivencia con una vision del mundo tan
destructiva y antisemita.

Durante la Segunda Guerra Mundial Lévinas fue movilizado por las fuerzas armadas
para servir de mtérprete de ruso y de alemén, y, como tantos, fue hecho prisionero y
trasladado a un campo de concentracion aleman. Por fortuna, la condicion de militar
francés le permitio sortear el «tratamiento especial» por el cual la mayoria de judios eran
liquidados en los campos. También su mujer y su hija pudieron salvarse al permanecer
escondidas en un monasterio catolico en Orleans. Su familia lituana no corrié la misma
suerte y fue exterminada.

Lévinas siempre estuvo ligado de manera activa a la promocion de la tradicion judia, vy,
de hecho, la presencia de la concepcion judia de la existencia se trasluce en muchos de
sus escritos. La relacion directa con el ta, el «otro», la preeminencia de la ética sobre la
filosofia teorética y la relacion entre pregunta filosofica y trasfondo biblico y talmudico
son elementos reconocibles en sus escritos. A finales de los afos cincuenta Lévinas
comenz6 a participar de modo regular en los coloquios de intelectuales judios
organizados por la seccion francesa del Congreso Judio Mundial. Tras dedicar toda su
vida al estudio y a la cuestion ética de la aceptacion de la alteridad, murid el dia de
Navidad de 1995.

Si ética y vida van siempre de la mano, en el caso de Lévinas la relacion es todavia
mas estrecha. Judaismo europeo, experiencia del holocausto y pasion por la filosofia
existencial se entrecruzan en una propuesta que se resume en un concepto: el «rostro».
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Tradicionalmente, la filosofia ha tendido a buscar la respuesta a la pregunta por la
estructura de la realidad en la ontologia. Ontologia es una palabra de origen griego que
significa «ciencia o discurso del ente», siendo «ente» el participio del verbo «ser». Es
decir, que se refiere al estudio de lo que existe, de lo que hay y de sus propiedades.
Lévinas entiende que la estrategia que sigue el establecimiento de una ontologia es la
sistematizacion de todo en relacidon con un principio, el «ser», que se entiende como algo
unitario y que homogeneiza todas las diferencias. Todas las cosas «son», asi que por
muy diferentes que sean, al menos todas son.

Pero aunque lo parezca, la ontologia no articula un procedimiento neutral del
pensamiento que descubre la unidad de las diferencias en el «ser» de las cosas, advierte
Lévinas. Al revés, lleva todas las cosas a una unidad que el sujeto pensante necesita
encontrar, una «totalidad» que somete las particularidades, también las de las personas.

Por eso, cuando Kant trata de derivar de una pregunta intima del sujeto consigo
mismo el principio de la ética caeria en un pensamiento totalitario. En Totalidad e
infinito. Ensayo sobre la exterioridad (1961), seguramente su obra mas conocida,
Lévinas propone salir del propio sujeto y de estas estrategias que €l considera
totalizadoras para abrirse a la verdadera experiencia de la existencia, que no es el misterio
del «ser» como dato neutro y cosificado, sino la interpelacion del «otroy.

Estamos en un mundo relacional, lo afirmemos o lo neguemos, y eso constituye la
realidad existencial primaria. La relacién con el «otro», tema que aparece de manera
recurrente en muchos pensadores europeos de tradicion judia —el reconocido libro de
Martin Buber, uno de los grandes nombres de la época, se titula justamente Yo y tu, de
1923—, es el principal rasgo de nuestra experiencia vital. El «otro» nos afecta siempre, y
no podemos ser «yo» sin la referencia, positiva o negativa, al «otro».

Fundamentalmente, el «otro» nos apela, y su simple presencia nos llama a la
responsabilidad. La palabra «responsabilidad» guarda un sustrato etimolégico con el
verbo «responder». Ser responsable es ser capaz de dar respuesta ante una situacion. No
importa como, para eso estd el proceso de deliberacion, pero hay que responder de
alguna forma. Para Lévinas esta responsabilidad primaria hacia el «otro» convierte a
cada uno de nosotros en agentes éticos. La ética no tiene que ver con la dilucidacion de
lo que es el «bien» o el «mal». Eso viene luego. Antes estamos llamados, convocados, a
una relacion con el «otro», y no podemos renunciar a ella.

Dicho de otro modo: no puedo plantearme relacionarme con los demas porque la
relacion estd dada antes de que yo la establezca. El «otro» ya estd ahi, de manera
concreta, por eso es un «rostro» (visage, en francés), unos 0jos que me miran, una voz
que me llama. Se impone la relacion cara-a-cara, aunque por «rostro» no hay que
entender la mera suma de las partes de una cara, sino que se refiere a una presencia que
me apela. Esa interpelacion que provoca en mi, esa llamada a la responsabilidad, ya me
dispone en la via de la bondad, dice Lévinas.1o La superacion de la monotonia y de la
angustia de la soledad, de la precariedad existencial y el encadenamiento al
individualismo, pasa precisamente por este camino de bondad. Todo lo demés son
trampas al solitario.
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No obstante, avisa Lévinas, la experiencia ética es ante todo mala conciencia. Asi
como la ontologia se consuma con sus estrategias totalizadoras y fijadoras, la ética nos
sitia en el camino de una responsabilidad inagotable en relacion con el «otro». Jamas
hay fin en la responsabilidad hacia los demads, hacia cada una de las alteridades que nos
encontramos en la vida. Esta inagotabilidad abre la puerta al infinito, a la experiencia de
un presente que se excede a si mismo y que nunca llega a reconciliarse consigo mismo.
El futuro, dice Lévinas, no es mas que el apelar inalcanzable del «otro», la infinita
apertura de nuestra responsabilidad hacia los demas.

Entre lo humano y lo divino

Asi pues, por un lado tenemos a Kant, que apela al didlogo interno en conciencia para
descubrir la ley moral incondicionada, cuyo cumplimiento no depende de ningin
elemento externo a ella misma; por el otro tenemos a Lévinas, que reivindica la
exterioridad, la irrupcién apelativa e inesperada del «otro» en nuestro ecosistema
relacional. Para Kant dicha exterioridad conlleva entrar en el mundo de las condiciones,
de las concreciones facticas, lo que nos aleja del juicio ético categorico que trasciende las
vicisitudes particulares. En cambio, Lévinas incide en que la pretendida interioridad no es
mas que la estrategia totalizadora del pensamiento cosificador defensivo. Abstrayendo
todos los projimos que nos encontramos como un todo uniforme —Ila humanidad, por
ejemplo—, llevamos a cabo el proceso de reduccion de toda la diversidad a nuestra
imagen y semejanza.

A primera vista pareceria que estamos ante dos propuestas opuestas, que se
contrapesan; pero si las observamos con un poco mas de detenimiento ambas convergen
en similitudes estructurales muy relevantes.

Es cierto que para Kant la dignidad reside en la racionalidad de los sujetos, que se
revela en la capacidad de autonomia, algo que para Lévinas es altamente peligroso.
Quien pueda decidir quién tiene y quién no racionalidad podra deducir su dignidad, y de
ahi la posibilidad, en casos extremos, de decidir sobre su igualdad con respecto a los
dignos —los judios para los nazis, los infieles para los fundamentalistas o los extranjeros
para los xen6fobos—. Por eso reivindica el «rostro», la presencia inmediata del «otroy,
lo que nos descubre en una relacion de responsabilidad infinita hacia €él. Ahora bien:
Jquién encarna ese «rostro»? ;Cualquier ser con el que me encuentre enfrente? ;Todos
los seres merecen la misma respuesta por mi parte? Tanto Kant como Lévinas
probablemente responderian que si. Y para ambos se trataria de una respuesta categorica
que no podria distinguir entre rostros (Lévinas) o entre seres humanos que son todos
ellos un fin en si mismo (Kant).

Por eso parece que, sin menoscabar las diferencias y criticas cruzadas apuntadas, las
propuestas de Kant y Lévinas son las dos caras de una misma moneda: la de un principio
de responsabilidad ético incondicionado y metasubjetivo absoluto. En ambos se da un
proceso de interpelacion incondicionado ante el cual el sujeto se siente reclamado y
responde, trascendiéndose. Y es un proceso que ademas tiene otros dos elementos en
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comun: la utopia o imposibilidad de lograr una experiencia ética completamente
satisfactoria en el mundo y la apelacion a Dios como ultimo garante del deber ético.

La promocion del sumo bien en Kant tiene que ser posible para no convertirse en algo
disparatado. Pero que sea posible no significa que sea necesariamente alcanzable; mas
bien todo lo contrario. La plena adecuacion de la voluntad con la ley moral equivale a la
santidad,ll algo que ningin ser racional mundano puede lograr mientras participe del
mundo sensible. La unica respuesta plausible al proceso de perfeccionamiento de la
voluntad es que ese proceso sea infinito, lo que exige que el alma sea inmortal.

Si para Kant la libertad es el primer postulado de la razén pura practica, el segundo es
el de la mmortalidad del alma. Por eso su Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres comienza con una de las afirmaciones mas lapidarias de su filosofia: no es
posible pensar dentro del mundo, ni tampoco fuera del mismo, nada que pueda ser tenido
por bueno sin restriccion alguna salvo una buena voluntad. Cualquier accion sera siempre
imperfecta, tefiida de cierta condicionalidad (mundanidad) en la busqueda del propio
interés.

Pero claro, lo utépico ha de tener algunos visos de posibilidad, aunque sean solo
ideales. Por eso el tercer postulado es el de la existencia del Sumo Bien, donde ley moral
y felicidad coinciden. La ley moral no asegura por si ninguna relacion directa entre
felicidad y buena voluntad porque la ley moral solo nos indica como debemos hacernos
dignos de ser felices. Asi, para Kant se hace imprescindible postular la existencia de un
Sumo Bien en el que ambas coordenadas, moralidad y felicidad, confluyan, pues es Dios
la causa organizativa del conjunto de las vicisitudes.

Dios desempefia entonces un doble papel: es el ejemplo de la voluntad totalmente
buena y el fundamento de la esperanza de que ser moralmente buenos puede comportar
un estado de felicidad que la ley moral no garantiza. 12

Este sistema de postulados puede parecernos una compleja elucubracion, pero si
acudimos a la biografia de Kant la cosa se clarifica. Como hemos apuntado antes, sin el
pietismo no se entiende la ética kantiana. Kant crecid en un ambiente familiar de
marcado pietismo religioso cuya principal advertencia, persistente e insistente, era la de
desconfiar de los motivos del corazén. El placer era el principal escollo de cara al
crecimiento espiritual, esto es, el desarrollo de la independencia del alma.

En el caso de Lévinas, la impronta religiosa le viene dada por el judaismo y su recelo
hacia los grandes relatos teologicos. Hablar de la huella del infinitois es referirse a la
imposibilidad de encontrar una palabra que lo exprese —eso seria una estrategia mas de
la ontologia—. En el contexto de una relaciéon de responsabilidad infinita con el «otro»
Dios aparece como lo ultimo deseable, lejano y proximo a la vez, y lo santo.:4 La
trascendencia divina se convierte para Lévinas en una dialéctica de cercania y lejania que
no puede decirse ni pensarse en términos del «ser», sino que enlaza con la proximidad
del projimo y la responsabilidad infinita que me demanda.is S Dios es incomprensible la
propuesta de Lévinas. De hecho, una de las criticas mas importantes vertidas sobre su
¢tica tiene que ver con esta referencia a lo divino, que algunos interpretan como la
reduccion de la filosofia a un mero rehén de principios teoldgicos. s
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Kant y Lévinas representan dos caras de una misma moneda y ejemplos
paradigmaticos de lo que comporta un tipo de €tica de maximos, es decir, un imperativo
incondicionado, una responsabilidad utopica y una apertura a lo trascendente de la ética.
Con esto, ademads, nos marcan el camino a la importante y radical pregunta por las
relaciones entre filosofia y teologia, y mas concretamente por el papel que Dios debe
jugar en la reflexion filosofica, una de las cuestiones transversales a toda la historia de las
ideas. Luego nos referiremos a ello.

Una felicidad posible

Pero en el contexto de la pregunta que nos ocupa en este capitulo —;qué significa
llevarse bien con los demas?— conviene dejar claro que hay otras respuestas que no
conllevan el establecimiento de un principio de valoracion absoluto e incondicionado mas
alla de la propia accion. Al revés, casi invitan a rehuir la tentacion de buscarlo.

Es el caso de Aristoteles (384/383-322 a.C.), cuya propuesta filoséfica no refleja el
idealismo de las obras mas significativas de su maestro Platon, sino que las revisa y
critica hasta el punto de darles la vuelta.

Para Aristoteles es el mundo fisico el principal punto de interés del conocimiento. Con
ello no negaba la existencia de las ideas, pero las situaba en este mundo. A diferencia de
lo que propugnaba Platén, sostiene que no existen como realidad suprasensible fuera de
la inteligencia, de modo que lo unico verdaderamente suprasensible es, si acaso, la
inteligencia, no las ideas.

Acorde con este espiritu, la ética de Aristdteles es consecuencialista. Frente al
deontologismo ¢ético, deciamos, se alza el consecuencialismo, un modelo de reflexion
ética que parte de las consecuencias de las acciones llevadas a cabo. Lejos de buscar la
verdad de la ética en la idea del Bien, Aristoteles remite la bondad de la accidon a las
consecuencias de los actos que se pretenden llevar a cabo. Por eso Rafael Sanzio lo pinta
en la mencionada La escuela de Atenas con la palma de la mano derecha hacia abajo,
mientras que con la izquierda le hace sostener uno de sus libros sobre ética.

Del consecuencialismo no se deriva una concepcion caprichosa de la ética. La de
Aristoteles es una ética teleologica, es decir, que se dirige a un fin concreto (telos, «finy»
en griego), de modo que todo debe estar orientado a la consecucion de este fin. Para el
estagirita el fin ultimo de todos los fines concretos es la felicidad. Pero por «felicidad» no
hay que entender el placer, el honor ni el poder. El bien supremo al que puede aspirar el
hombre es a perfeccionarse a si mismo, llevando a cabo y al méximo las posibilidades de
su ethos, su caracter. La vida feliz no es hacer lo que a uno se le antoja, sino ser capaz
de ponderar bien si eso que a uno le apetece le conviene en realidad a su proyecto de
felicidad.

Para saber si se estd en el camino de la buena ponderacion, Aristoteles considera
imprescindible acudir a la razén. El ser humano, como ser racional que es, dispone de
una herramienta tnica que debe desarrollar para encontrar esa felicidad. Aqui Aristoteles
no se encuentra muy lejos de Platon o de Kant, ya que también para ¢l la razon es lo que
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hace diferente al ser humano del resto de seres, de modo que en su cultivo se encuentra
su especificidad y singularidad.

Aun asi, lo interesante en este sentido es el aspecto finalista de la ética aristotélica.
Teleologica y practica, ya que lo uno va con lo otro. A diferencia de Kant, de la
experiencia no encontramos un principio ético a priori, y con respecto a Platon, no
asume una idea de Bien que guie la busqueda ética. Al contrario, en la medida en que
uno va viviendo y va interactuando con las cosas que le van pasando es como avanza en
la dilucidacién de aquello que le conviene en realidad, esto es, en la concrecion de su
horizonte de felicidad.

En este esquema cobra especial relevancia el concepto de «virtud». En la ética
aristotélica la virtud se relaciona con la fuerza o capacidad para realizar alguna cosa.
«Virtud» proviene del latin virtus, que remite a vir, «hombrey», y de ahi, por ejemplo,
virilidad. Mas alld del denunciable machismo cultural que la idea destila, una persona
virtuosa es aquella que es capaz de llevar a cabo una determinada accion de forma
satisfactoria. Y lo es porque ha adquirido esa posibilidad, esa potencia. Las virtudes son
habitos que se desarrollan a lo largo del tiempo y que dan como resultado una
disposicién. Una violinista virtuosa, por ejemplo, es aquella que tiene la capacidad técnica
de poder tocar una melodia e interpretarla de tal manera que la distinguen de otro
violinista. Y serd cada vez mds virtuosa en tanto en cuanto sea capaz de perfeccionarla,
es decir, de repetir y ensanchar una y otra vez esa aptitud técnica y expresiva.

Ser virtuoso es imprescindible para aspirar al proyecto de una vida buena, de una vida
feliz, dice Aristoteles. Dependiendo del horizonte de felicidad se potenciaran unas
virtudes por encima de otras, pero en toda persona virtuosa aparece una misma
constante: su virtuosidad depende directamente de su prudencia. Por eso, para ¢l, solo la
persona prudente es la que puede aspirar en realidad a ser feliz.

La audacia de la prudencia

En situaciones de gran complejidad, cuando las decisiones a tomar parecen tener un
alcance mas grave que en tiempos ordinarios, se suele apelar a la prudencia. Como si se
tratara de un antidoto ante el peligro, al reclamarla uno espera poder templar y redirigir
unos impulsos que, sospecha, pueden comportar mas complejidades. Con todo, decidir
con prudencia no implica necesariamente ser conservador o timorato ante una
determinada situacion. Incluso puede ser todo lo contrario.

Aristoteles la define como la capacidad de descubrir por medio de la deliberacion
racional el bien de la accion a emprender. Es decir, es la habilidad de saber encontrar por
medio de la reflexion qué hay de 6ptimo y qué no en las acciones que se quieren llevar a
cabo. Por lo tanto, la prudencia es el esfuerzo licido por leer correctamente una situacion
y encontrar, tras considerar todas las opciones posibles, aquella accion que ayude a
solventar de manera satisfactoria el problema.

La prudencia implica saber en qué terreno nos estamos moviendo, qué dindmicas
entran en juego en cada momento y como desentrafiar las posibles consecuencias de las
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decisiones planteadas para decidir, entre ellas, cudl se cree que razonablemente reporta
mas beneficios. Una conduccion prudente, por ejemplo, es aquella que no se pone en
riesgo a si misma ni amenaza la de los demas; y es obvio que para ello el exceso de
velocidad supone una grave imprudencia. Pero conducir a una velocidad demasiado lenta
puede ser igual de arriesgado. Por eso es en el justo medio entre los extremos donde se
encuentra la opcion optima. No en vano, el cddigo de circulacion establece tanto una
maxima como una minima.

Ser prudente no implica, pues, tomar una postura conservadora. Al revés: comporta
desechar cualquier opcion que se considere timorata. La virtud aristotélica se halla en el
justo medio entre los extremos. {;COomo saber a qué velocidad exacta hay que conducir?
Pues dependera de la situacion: si es de dia o es de noche; si llueve o no; si hay mucho
trafico o no, etc. El justo medio de cada situacion remite a la situacion misma, y es la
prudencia, la virtud dianoética, la que tiene que ver con la capacidad de razonar, la
encargada de iluminar la mejor opcion posible.

Cada decision vital, cada relacion interpersonal, implica atreverse a buscar la mejor
solucion factible y plausible en aras de la felicidad final a la que aspiramos, que es luz de
luces que guia toda deliberacion prudente, toda decision €tica, todo habito virtuoso. «Es
propio de un hombre prudente el ser capaz de deliberar sobre lo bueno para si y lo que le
convieney. 1’

Podemos decir entonces que hacer bien las cosas mmplica una actitud practica,
fundamentalmente consecuencialista, que conlleva ser consciente de lo que significa
«bien». La voz cantante la llevaria Aristoteles, al subrayar que lo «bueno» es lo que
aporta felicidad, buen animo. Pero tampoco estamos lejos de lograr una especie de gran
sintesis entre el modelo aristotélico y el kantiano, puesto que para Aristoteles la buena
deliberacion exige la idoneidad de la eleccion en funcion del fin general, el bien de la
felicidad, que es el desarrollo practico de las capacidades propias de cada uno.:s
Dificilmente llegard alguien a ser plenamente feliz, porque siempre se tendrd que
deliberar, que elegir, con lo que se pondra en jaque la posibilidad de no acertar con la
eleccion. La praxis prudente exige ser capaz de leer en cada situacion lo que de verdad
conviene, circunscribiendo el principio general de la busqueda de la felicidad a su
hallazgo en la situacion concreta. Algo que se acerca al imperativo kantiano de tratar a la
humanidad, nosotros incluidos, como fin en si mismo.

. Se deriva de esto un solo patron de relacion para todos los individuos? Obviamente,
no. Por eso Lévinas reclama ver al «otro», como un rostro, como un particular
inigualable, aunque no de una manera univoca, hay que puntualizar, porque no es lo
mismo la mirada del verdugo que la de la victima. Se hallaria presente la tentacion de
homogeneizar con la mejor de las intenciones los modelos de interaccion personal,
dejando de lado la particularidad ética de cada persona como elemento determinante de
la relacion a establecer. Todos somos seres humanos, asi que todos debemos ser tratados
por igual. Pero esto funciona como a priori o ideal general, ya que luego hay que alzarse
con audacia y atreverse a construir, en cada caso, la mutua felicidad que una relacion
puede aportar. Lo que es un fin en si mismo es cada uno de los seres humanos, no las
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relaciones que se establecen, y cada relacion es relativa. Dependerd, pues, de la actitud
de los participantes en cada una de las relaciones hacer de ellas espacios de bienestar o
de malestar.

Dice el refran que dos no se pelean si uno no quiere. Lo mismo puede decirse al revés:
dos no se llevan bien si uno no quiere. Ciertamente, no es lo mismo llevarse bien con los
compaifieros del trabajo que con los vecinos o con el primo segundo que vemos dos
veces al afio. Ni tampoco, dentro de cada una de estas grandes esferas, las relaciones que
se establecen son idénticas y permanentes a lo largo del tiempo. Pueden ser parecidas,
analogas, pero las analogias que podamos establecer asumen precisamente la diferencia.
Por eso son similares, no idénticas. Asi que cada caso es su propio caso, comparable y
unico a la vez.

Conviene ser prudentes para saber encontrar el punto medio en cada situacion. Y, en
efecto, a la prudencia aristotélica la podemos unir con el deontologismo kantiano, porque
el arte de llevarse bien con los demas es el desarrollo de la capacidad, practica, de
tratarnos unos a otros como fines en nosotros mismos permitiendo y potenciando para
cada caso la propia felicidad, relativa y compartida. John Stuart Mill (1806-1873),
representante del consecuencialismo utilitarista inglés, popularizd aquello de que «mi
libertad termina alli donde empieza la de los demas». Al egoismo ético que supone el
principio utilitarista contrapone Mill, como su adecuado contrapeso, la certeza de que no
hay verdadera felicidad propia sin la percepcion de la felicidad de los demas. Somos
animales sociales.

Llevarse bien con los demds es un arte, quizas el mas exigente, pero no una utopia. A
la dialéctica que parte de «arribay, del deber incondicionado que emana del imperativo o
de la interpelacion absoluta del «otro», sin paliativos, contraponemos la dialéctica que
mira desde «abajo», que asume la relatividad de la felicidad y el bien para cada uno
como un proceso de constante construccion acorde con los vaivenes de las contingencias.
Tampoco hay que caer, por ello, en la distopia, un concepto atribuido al propio Stuart
Mill, que, en oposicion a la utopia, plantea la elucubracion tedrica de un modelo que lleva
al extremo posibilidades no deseables. Una vez mas, Aristoteles, el término medio entre
las luces y las sombras: ni enteramente egoistas ni ingenuamente dadivosos, sino
prudentes.

«Entre el absolutismo y el relativismo, entre el emotivismo y el intelectualismo, entre el
utopismo y el pragmatismo», la cuestion es «si el hombre es capaz de algo més que
estrategia y visceralismo. Si es capaz de comunicarse. Si es capaz de compadecer».w
Rompamos una lanza por nosotros mismos y digamos que si, que somos capaces de eso
y de mas audacias. Los humanos no somos una pasion inutil.

1 «El amor no es un proceso, es un acto», asume también el filésofo cristiano Alejandro Llano en Deseo y
amor (Madrid, Encuentro, 2013, p. 51). El amor tiene en la tradicion cristiana un profundo enraizamiento en la
experiencia religiosa de Dios, que ademas determina por completo la experiencia ética del creyente. Un poco mas
adelante veremos como la idea del acto amoroso entronca a la perfeccion con la tradicion aristotélica de la virtud
como habito animico, lo que no forzosamente desemboca en una comprension teoldgica del proceso de decision
ética.
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2 E. Cassirer, Kant, vida y doctrina, Madrid, FCE, 1993, p. 274. Ernst Cassirer, también prusiano, fue uno de
los mejores conocedores de la filosofia kantiana y uno de los exponentes mas importantes de la escuela
neokantiana de Marburgo. De origen judio, termind sus dias en Estados Unidos, exiliado por el avance del
nazismo.

3 Ibid., p. 281.

4 1. Kant, Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, Madrid, Alianza, 2008, p. 76 (A 17).

5 Ibid., p. 92 (A 38).

6 Ibid., p. 123 (A77).

7 Ibid., p. 116 (A 67).

8 H. Arendt, Eichmann en Jerusalén, publicado en 1963, un conocido y polémico libro de esta autora en el que
la misma lleva a cabo un estudio del personaje y sus acciones, que provocativamente subtituld Un estudio sobre la
banalidad del mal.

9 En una conferencia de 1982, después publicada como Etica como filosofia primera, Lévinas afirma que la
pregunta radical de la filosofia no es «jpor qué hay ser y no mas bien nada?», que tendria que ver con la
ontologia y la metafisica, sino «;como el ser se puede justificar?», que apunta a la ética.

10 «La bondad no se irradia sobre el anonimato de una colectividad. [...] Consiste en ir alli, donde ningin
pensamiento esclarecedor —es decir, panoramico— la precede, en ir sin saber a donde. Aventura absoluta, en una
imprudencia primordial, la bondad es la trascendencia mismay». E. Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la
exterioridad, Salamanca, Sigueme, 1999, p. 309.

11 I. Kant, Critica de la razon prdactica, Madrid, Alianza, 2000, p. 237.

12 Ibid., pp. 240-251.

13 C. Chalier, La huella del infinito. Emmanuel Lévinas y la fuente hebrea, Barcelona, Herder, 2004.

14 E. Lévinas, De Dieu qui vient a l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 113 [trad. cast.: De Dios que viene a la idea,
Madrid, Caparrés/Fundacion Emmanuel Mounier, 2001].

15 Ibid., p. 125.

16 D. Janicaud, «Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise», en La phénoménologie dans tous
ses états, Paris, Gallimard, 2009, pp. 65-82.

17 Aristoteles, Etica a Nicomaco, libro vi, 5, Madrid, Alianza, 2001, p. 186.

18 «Uno es prudente no solo por conocer el bien, sino por ser capaz de practicarlo» (ibid., libro vii, 10, p.
223), una postura que aleja a Aristoteles del intelectualismo socratico y platonico.

19 A. Cortina, Etica minima. Introduccion a la filosofia préctica, Madrid, Tecnos, 2012, p. 53.
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DIOS Y LA RELIGION SON LA RESPUESTA A LAS PREGUNTAS DE LA FILOSOFiA

Si Dios no existe, todo estd permitido. Asi de implacable se muestra Ivan Karamazov,
uno de los personajes centrales de la novela de Fidodor Dostoievski, Los hermanos
Karamazov (1880).

Ivan representa el caracter atormentado del ateo que lo es por conviccion, como
respuesta ética ante la realidad que contempla. ;Como justificar el sufrimiento de los
nifios? «Si los sufrimientos de los nifos vienen a completar la suma de sufrimientos
necesaria para obtener la verdad, yo afirmo de antemano que la verdad no vale
semejante precio», clama Ivan. Dostoievski, que perdid a su hijo Aliosha durante el
proceso de elaboracion de la novela, pone en boca de Ivan el dolor de quien sabe lo que
significa ver morir a un nifio. Ivan Karaméazov se rebela ante la creacion de Dios y la
posibilidad del mal en un mundo que ya no es, como decia el filésofo aleman Gottfried
Wilhelm von Leibniz, el mejor de los mundos posibles.

En uno de los pasajes mas conocidos de la obra, a Ivan se le aparece un caballero ruso
de cierta edad, con mechones canosos incrustados en su oscura cabellera. Es el angel
caido, el mismisimo diablo. Tras intentar evadir su presencia, mental, Ivan finalmente se
entrega al envite dialéctico. Afirmando que se trata de una alucinacion, no deja de
repetirse como un mantra que todo es mentira, a lo que el diablo le contesta que eso no
es asi, pues en el fondo si existe. «Tu eres yo, yo mismo, pero con otro rostro», le dice
el atormentado ateo, lo que obviamente agrada al diablo.

Como mas sabe el diablo por viejo que por diablo, poco a poco lleva al desubicado
Ivan al terreno que quiere. Juega a confundirlo, y a pesar de parecer su propia
alucinacion, le dice que tiene vida propia. Es capaz de expresar, sin tapujos, nuevos
pensamientos, verdades terrorificas e inconfesables que anidan en el corazon de los
hombres, como la que tiene que ver con la creencia en Dios, por ejemplo. Creer en el
diablo se puede, ;pero en Dios? «;Ni siquiera tu crees en Dios?», le pregunta Ivan.
« ¢ Existe Dios o no existe?», insiste. «Te juro que no lo sé», responde el diablo. Y afiade:
«Tu y yo tenemos la misma filosofia. [...] Je pense, donc je suis, esto lo sé yo a ciencia
cierta; en cambio, todo lo demas, todo cuanto me rodea, todos esos mundos, Dios y
hasta el propio Satanas, todo ello para mi estd por demostrar».

La duda metodica de René Descartes (1596-1650), el punto de arranque de la filosofia
moderna, comportaba como primera e infalible verdad el famoso «pienso, luego existo»
(cogito ergo sum). Nada mds podia tenerse por realmente cierto, por principio
indubitable. Todo lo demés quedaba fuera del terreno de la evidencia hasta entonces
dada por cierta. La revolucion era absoluta; se rompia toda una tradicion que ponia al
sujeto al servicio del objeto, de lo externo. Ahora era al revés, era el sujeto el que
trazaba, desde su propia evidencia, el camino para demostrar la existencia del resto de
supuestas realidades.

En el delirio de Ivan, el diablo —sustantivo que remite al verbo griego diabellein, y
que entre otras cosas significa «separar», «desunir»— se vale de Descartes y de su
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revolucionaria sentencia para justificar su escepticismo. El mundo no es lo que (a)parece.
La realidad puede resultar engafiosa; las certezas mas evidentes pueden ser como los
oasis que creemos ver en medio del desierto. Separarse del mundo que damos por cierto
y reflexionar acerca de €l implica aislarse de €1, separarse de su verdad y entregarse a la
duda. Este proceso, que el diablo sabe que es doloroso, debe culminar con la eliminacion
por parte de la humanidad de la idea de Dios. Ni mas, ni menos.

«N1 en dioses, reyes ni tribunos, esta el supremo salvador», afirma la letra de La
Internacional, fijada pocos anos antes de esta novela, en Francia. Karl Marx habia
acusado a la religion de ser el opio del pueblo, el narcotico que impedia la transformacion
del mundo por parte de las clases oprimidas. En este pasaje de Los hermanos
Karamdazov, Dostoievski, que de joven simpatizd con las ideas del socialismo utopico,
siendo por ello deportado a Siberia, le hace decir al diablo que hay que acabar con la idea
de Dios. Toda la antigua ideologia, la antigua moral y el orden a ella asociado, caeran por
su propio peso. «Cada uno sabrd que es mortal en cuerpo y alma, sin resurreccion, y
aceptara la muerta orgullosa y tranquilamente, como un dios». Entonces los humanos se
uniran entre ellos para exprimir de la vida todo lo que sea posible aprovechar, para buscar
la dicha y la alegria en este mundo. Es en este sentido, afiade el diablo, que todo le estara
permitido. «Como quiera que no existe Dios, ni la inmortalidad, nada impide al nuevo
hombre hacerse hombre-dios, aunque sea ¢l solo en todo el mundo, y ya, desde luego, en
su nuevo rango, saltarse con alegre corazon todos los obstaculos morales del anterior
hombre esclavo, si es preciso».

Es el camino de vuelta que hemos visto que propone Immanuel Kant. El transitaba de
la libertad a la inmortalidad, y de esta a Dios. Pero si Dios no existe, tampoco hay
inmortalidad, y si solo queda la libertad, entonces nada la coarta, contraargumenta el
diablo. Por eso ella misma es para si su propia divinidad. En el Edén biblico la astuta y
diabolica serpiente alerta a Eva de que Dios les ha prohibido, a ella y a Adan, comer el
fruto del arbol del conocimiento del bien y del mal para evitar que se conviertan en
dioses. Dios los amenaza con la muerte porque teme dejar de ser «Dios» para ellos. Eva
la escucha y come; Adén la sigue, y asi toman conciencia de si mismos y de su
desnudez. En ese momento se esconden de Dios, hecho que los delata. ;Como saben
que estdn desnudos sino por haber comido el fruto del arbol prohibido? De meras
criaturas han querido pasar a ser dioses. El diablo los ha seducido, y lo ha conseguido
porque sabe que el ser humano, en su aspiracion divina, es capaz de todo.

La experiencia religiosa

El relato de la caida explica asi el desorden del mundo. El mundo era una creacion que
Dios consideraba buena (Génesis 1), pero el tentador fruto hizo que el plan se truncara.
Con todo, el escandalo de la existencia del mal, consecuencia de la realidad del
sufrimiento, no queda mitigado con esta historia veterotestamentaria, sistematizada como
doctrina del «pecado original» durante los primeros siglos de nuestra era. Y mas cuando
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la cuestion se baraja en el contexto de la pregunta por la existencia de un Dios
trascendente y benévolo.

Dios, su existencia y su relacion con el mundo forman parte de los grandes temas de la
historia de las ideas. Su funcion y la fuerza explicativa del mundo —;por qué existe?—,
del sistema moral —;por qué debo o no hacer determinadas cosas?— y de la incerteza
de la muerte y su mas alld son cuestiones de suficiente peso como para entender su
protagonismo. Sin embargo, cuando uno pregunta «qué es Dios», no queda claro si nos
estamos refiriendo a lo mismo. Ni siquiera acotando el debate al sentido del monoteismo,
biblico, del término, que es el mas proximo para nosotros.

Grosso modo puede decirse que la perspectiva cristiana ha entendido la religion como
una fe, una confianza en un Dios personal, unico, absoluto y eterno, que con la
revelacion ofrecida a la humanidad brinda a sus criaturas una guia espiritual y ética para
orientarse de manera satisfactoria por esta vida, temporal. En funcion de como se
desarrolle esta, tras la muerte su eternidad sera celestial o infernal. Aunque simplificada y
muy genérica, y sin dar cuenta de la riqueza de matices de una tradicion religiosa tan
compleja como la cristiana, esta sintesis nos es suficiente para ejemplificar los dos
sentidos de religion que la palabra puede tener.

Seglin el jurista y filosofo romano Ciceron (siglos 11-1 a.C.),! la palabra «religion»
proviene del latin relegere, «releer», de manera que la entiende como la relectura atenta
y reflexionada de los sucesos de la existencia. Frente a las supersticiones, que arrojan
conclusiones a partir de prejuicios y miedos, la religion es una aproximacion mas cabal a
la realidad, segin defiende Cicerén. Por eso tiene cultos y no ritos, y dice basarse en
razones, socialmente compartidas, y no en ciegos impulsos. El credo cristiano, por
ejemplo, pretende afectar la vision de la vida en su conjunto a partir de una cosmovision
que se comprende a si misma como un contrapunto o referente necesario para orientar al
creyente de manera exitosa (espiritualmente hablando) por la vida.

Para el apologista cristiano Lactancio (siglos I1-1v d.C.),2 en cambio, la etimologia
correcta es religare, «religar», subrayando el vinculo que hay entre la divinidad y el
hombre. Segln esta acepcion, que es la mas extendida, religion significa el estrecho lazo
que explica todas las dimensiones del ser humano: existencial, ética, afectiva, social.
Siguiendo con nuestro ejemplo, Dios, para el cristianismo, no solo es el Principio que
debe guiar la orientacion vital, sino que ademas abarca todos sus aspectos: ontologicos —
Dios esta en el origen de la vida—, morales —Dios nos ofrece una guia para salir airosos
de los dilemas éticos de la vida— y finales —Dios ha dispuesto que los justos triunfen al
final de la historia.

En el fondo, ambas acepciones se coimplican, y mas en el caso del cristianismo: hay
una afirmacion absoluta de un vinculo con el elemento divino trascendente y unico al que
el creyente se religa, que deriva en una relectura (conversion) de su propia vida y de la
de los demds. Por eso mismo, ya se ponga el acento en la fuerza del vinculo (Lactancio)
o en la relectura (Cicerén) de los sucesos, la religion nos habla mas de la experiencia
humana que de la divina, de la manera en la que el ser humano experimenta su realidad
mundana y la apertura que la acompaiia.
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El filosofo y tedlogo protestante Friedrich Schleiermacher (1768-1834) se refiere al
«sentimiento de dependencia absoluta» como una de las caracteristicas de la experiencia
religiosa. En oposicion al racionalismo y al voluntarismo, para ¢l la esencia de la religion
no tenia nada que ver con el conocimiento del mundo (razon) ni con la aspiracion ética
de modificar y transformar el mundo (voluntad). Estamos en pleno desarrollo del espiritu
romantico. Es en la intuicion, en el sentimiento, donde hay que buscar la raiz Gltima de la
religion. «Alli donde existe y actua la religion, ella debe revelarse de forma que
conmueva el &nimo de un modo peculiar».3 Y anade: «la religion [...], segun toda su
esencia, se encuentra [...] alejada de todo lo sistematico»;4 «su esencia no es
pensamiento ni accion, sino intuicion y sentimiento.s

Es decir, la religion deriva de como nosotros, los humanos, nos abrimos a lo divino. Lo
esencial a la experiencia religiosa no es otra cosa que el sentimiento particular e
irreductible del deseo de universalidad y de fusion con el Infinito. La critica a todo
discurso religioso de caracter objetivo se hace consecuente. Tras cualquier forma, credo
o discurso permanece ese Infinito siempre como trascendente. «En las religiones debéis
descubrir la religion», concluye Schleiermacher.s

La idiosincrasia de las experiencias religiosas, y en esto se encuentra su particularidad,
es la intuicion humana de lo Infinito, de la inmensidad y grandeza del Universo, y la
vinculacion inmediata del individuo con lo Infinito. De ahi que se diga que la cuestion de
Dios no lo es todo en la religion,? sino solo uno de sus posibles elementos. El Universo es
siempre mas. Ademads, en la medida en que la religion es sentimiento de lo Infinito, su
elemento comun es el sentimiento de dependencia absoluta que el individuo experimenta
ante ese Infinito. Un sentimiento que se expresa también de numerosas maneras, lo que
explica la diversidad de religiones y de experiencias religiosas, cada una de las cuales es
una manifestacion, a su manera, del inico sentimiento general de lo religioso.

Dando por buena esta perspectiva, que como decimos entronca con el Romanticismo,
la zambullida en las profundidades de la vida humana y sus complejidades espiritual-
emotivas se convierten en la via de acceso al misterio de la realidad. Un camino que solo
puede hacer cada uno desde si mismo. Con esto no se quiere decir que toda pretension
de «verdad» quede reducida a la arbitrariedad subjetiva, porque por algo Schleiermacher
se pregunta por «la esencia» de la religion. Pero el cammno que abridé el Romanticismo
completa la transicion iniciada por la filosofia ilustrada, mas estrictamente racional, y que
comportd que la hermenéutica y la interpretacion pasaran a ser uno de los temas
fundamentales de la reflexion filosoéfica.

La pregunta fundamental ya no era «;como es la realidad?», sino «;cémo asumimos
que es la realidad?». Y asi como para la [lustracién eso pasaba por considerar el modo en
que conocemos el mundo, para el Romanticismo se incide en que ademas hay que
atender a como lo sentimos. Por eso la pregunta por la experiencia religiosa tiene que
plantearse en primer lugar desde el pardmetro antropologico que la explica, desde la
apertura integral que el ser humano, finito, constata como experiencia personal,
interrogadora acerca de la infinitud y la trascendencia.
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La biografia de Dios

Pero claro, eso es solo una parte. La religion tiene que ver también con la pregunta que
se plantea por la totalidad de la existencia. Demasiadas cosas hay en la vida que nos
superan, que no controlamos ni podemos explicar. La finitud nos rodea por todas partes;
por eso nos preguntamos si podria haber «algo» que no lo fuese, una estructura o
Infinitud que llegue a explicar aquello que nosotros no logramos aclarar.

En este sentido, de las dos acepciones que puede tener la religion sorprende la
apelacion a su «razonabilidad» que defiende Cicerén. La religion, recordemos, era para
¢l una relectura atenta de los sucesos de la existencia. Frente a las supersticiones, que se
nutren de prejuicios, la religion constituye una aproximacion mas juiciosa, normalizada,
de la realidad. Sorprende, sin duda. Y mas si se tiene en cuenta que la historia de las
ideas es precisamente testigo de enconadas disputas acerca de la razonabilidad o no de la
creencia en Dios.

Volvamos al tradicional significado cristiano dado a «Dios», es decir, una realidad
personal, eterna, omnipotente, omnisciente y trascendente al mundo, para trazar un
esquema general de las razones que se han dado para defender su existencia.

Para defender la existencia de «Dios» hay dos tipos de argumentos: los que parten de
la evidencia de la existencia del mundo (a posteriori de la experiencia) y los que no (a
priori de la experiencia). Comencemos por los primeros.

Los argumentos que parten de algo tan obvio como la existencia —el mundo, yo, la
materia, etc.— se subdividen en dos grandes grupos: los que inciden en la finitud del
mundo y se preguntan por su causa —;quién lo ha creado?, ;qué o quién detona el
arranque del tiempo?— y los que se preguntan por el orden en la naturaleza —;con que
intencion existen estas leyes y no otras?, ;por qué podemos interactuar con el mundo y
reconocer en ¢l belleza y armonia?

El ejemplo mas claro de un proceso discursivo de este tipo es la filosofia de Tomas de
Aquino, fraile dominico del siglo xi11. Aunque al poco de morir sus ensefianzas fueron
condenadas por la autoridad eclesidstica, en 1567 fue declarado doctor de la Iglesia
catolica. Su mayor obra, la Suma Teologica continuia siendo uno de los mayores hitos de
especulacion metafisica y en ella se encuentran las conocidas cinco vias de acceso a
Dios.

Conviene aclarar que Tomas de Aquino habla de vias y no de estricta prueba, como en
ocasiones se tiende a confundir. La pretension de querer demostrar a «Dios», como si se
tratara de un objeto mas, indica, para Tomds de Aquino, que no se ha reparado en la
importancia de la nocion de «infinito». Dios no es evidente, sino indicable, si acaso.

Las primeras tres vias parten del movimiento, del principio de causalidad y de la
contingencia del mundo, para concluir en un Primer Motor, una Primera Causa y un Ser
Necesario. Asumen la contingencia y finitud del mundo, asi como la incapacidad de este
para explicarse. Una regresion infinita de causas seria imposible porque debe haber un
primer punto que se autoexplique y que dé respuesta a la pregunta «;como es posible
que exista el mundo?». Si la causa que establecemos (por ejemplo, la materia) no se
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explicase a si misma, tendriamos que volver a preguntar por su causa, llegando tarde o
temprano a un primer punto autoexplicativo. El «ser mismo subsistente» (ipsum esse
subsistens) es el concepto del que se sirve Tomas de Aquino para expresar este principio
absoluto, que no depende de nada mas.

Las otras dos vias tienen que ver con un subtipo de argumentos, en principio también
a posteriori, a favor de la existencia de Dios: los que se refieren al orden y la finalidad
del mundo. La cuarta via, de mspiracion platonica, establece una graduacion de seres que
debe coronarse en la Perfeccion misma. El mundo evidencia un orden de menos a mas
en la escala de las criaturas —un hombre es mas perfecto que un animal, y este que una
planta— que apunta a lo maximamente perfecto. Es decir, a la Perfeccion misma, que es
«Dios». La quinta via postula una finalidad para la creacion. Es lo que se conoce como
la via teleologica (de nuevo telos, finalidad) y establece que hay un disefio o plan para el
mundo, lo que implica la existencia de un ser inteligente que haya predispuesto el
universo en esa direccion.

El otro tipo de argumentos a favor de la existencia de Dios (a priori de la experiencia)
no parte de ningin dato del mundo o pretendidamente constatable, sino que se basa
enteramente en procesos de reflexion. Destacamos dos: el argumento ontologico, que es
como se conoce el proceso de inferir la existencia de Dios de su misma idea —si Dios es
la idea de un ser perfecto o lo maximamente pensable no puede faltarle la existencia, ya
que de lo contrario no seria el ser maximamente perfecto, pues le faltaria un bien
fundamental, el ser—, y el argumento noologico —detras de las verdades que
descubrimos en el proceso de conocer, imprescindibles para poder discernir las cosas, se
impone una verdad subsistente que las fundamenta: la divinidad misma.

A pesar de tratarse de modos diversos de argumentar, puesto que en un caso parten del
mundo y la evidencia de la existencia finita (a posteriori de la experiencia), y en el otro
se sustentan en procesos de razonamiento que pretenden no remitir a ningiin dato externo
al proceso mismo (a priori de la experiencia), ambas estrategias han recibido criticas
que, en esencia, remiten a un mismo punto: «Dios» no es mas que una proyeccion
humana, inconsistente o elegida, que responde ante todo a la no aceptacion de la finitud,
la mortalidad y la posicion humana en el universo.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) es, sin duda, uno de los mayores exponentes de este
tipo de reprobacion. «Dios ha muertoy», proclamo, siendo esta, con seguridad, una de sus
afirmaciones mas recordadas. Lo que probablemente sea menos conocido es lo que
aflade a continuacion: «y nosotros lo hemos matadoy.

A nadie se le ocurre que esta frase pueda ser literal porque, aun presuponiendo que
Dios existiera, uno de sus cldsicos atributos es, segin el monoteismo, su eternidad. El
significado hay que encontrarlo en la decision del ser humano de deshacerse, de manera
expresa, del principio teologico que determina la moral y la vida. Para Nietzsche ha
llegado la hora del superhombre, el tiempo en que cada ser humano pueda afrontar la
existencia sin la necesidad de ningiin Dios ni de ninguna muleta absoluta y trascendente.

Friedrich Nietzsche naci6 en 1844 en el seno de una familia alemana luterana, aunque
pronto qued6 huérfano de padre y fue criado por su madre, su abuela y sus tias. Se
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interes6 por la tragedia griega, en cuyos textos reconocia la lucha de dos fuerzas
contrapuestas: la dionisiaca (irracional y desordenada) y la apolinea (racional y
ordenadora). Nietzsche consideraba que la vida era una lucha entre estas dos fuerzas, y
por eso habia que tomar partido por una de ellas. Defendia el vitalismo dionisiaco y la
valentia de poder vivir la vida sin represiones ni d6rdenes racionalizadores que la
mitigaran. Ese es el objetivo del superhombre. Sus contemporaneos, sin embargo, no lo
tomaron en serio y sus libros pasaron mas bien desapercibidos. En lo que tiene que ver
con los conceptos de «Dios» y «religion», la figura de Nietzsche resulta fundamental
para explicar su reciente evolucion historica. Paso sus ultimos afios de vida en diversos
sanatorios, aunque muri6 de neumonia en Weimar en 1900.

En este mismo sentido, al hablar de autores implacables con la idea de Dios y el papel
de la religion, es necesario mencionar a Karl Marx y a Sigmund Freud.

La obra de Karl Marx (1818-1883) es una de las mejores interpretaciones acerca de la
dinamica del capitalismo y la situaciébn de penuria que supone para la clase obrera. A
pesar de que Marx sea conocido por su deconstruccion del capitalismo, su pensamiento
rebasa los limites propiamente econdémicos al entrar en consideraciones relativas a la
constitucion del mundo y los designios de la historia. Es en este contexto de la
organizacion de la lucha obrera por recuperar una dignidad vital y econdmica
severamente degradada en el que hay que situar uno de sus conocidos alegatos: la religion
es el opio del pueblo. Ademas de los propios del capital (burguesia), Marx también
situaba entre los poderes opresivos del sistema a los eclesidsticos, de ahi que sostuviera
que el sistema religioso —sobre todo en cuanto a sus promesas del mas alldi— era un
narcoético frente al instinto revolucionario del pueblo en la busqueda de su libertad.

Sigmund Freud, por su parte, orienta su perspectiva en torno a la religion de manera
similar a la de Nietzsche. Para ¢él, recordemos, la estructura fundamental psiquica se
divide en consciente e inconsciente, siendo la parte mas profunda de nuestra personalidad
el inconsciente. Como si de un iceberg se tratara, lo que vemos de nosotros mismos es
una pequefia parte de lo que en realidad sucede en nuestra psique. Freud contrapone el
«ello», que es el fondo instintivo y desestructurado de toda la estructura psicoldgica, al
«superyo», que es la construccion interna de lo que debe ser, el «juez» interior que nos
dice lo que esté bien y lo que no.

Las ideas religiosas esconden para Freud la proyeccion neurdtica de un «padre»
(«superyd») que nos juzga y nos vigila no solo por nuestras acciones, sino también por
nuestros stintos («ello»). Por eso sostiene que el contenido de las afirmaciones
religiosas es eminentemente destructivo, ya que desembocan en una neurosis obsesiva
que nace del sentimiento de culpa y de miedo a los instintos. Moral y religion van de
nuevo de la mano: son generadores de malestar psiquico, de culpa y de represion.

Nietzsche, Marx y Freud constituyen una terna conocida como los «maestros de la
sospecha». Asi la bautizo Paul Ricceur. Cada uno de ellos pone en duda los cimientos
culturales de su tiempo, entre los cuales se encuentra el de «Dios», que tenia un papel
unico como simbolo del orden del mundo y del mas alld. Creian que, a través del
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superhombre, la revolucion obrera o el psicoanalisis podrian liberar a los seres humanos
de sus propias cadenas y hacerlos seres plenamente autonomos.

La liberacidén humana comportaba, pues, desterrar a «Dios», simbolo de la opresion.
Pero conviene que nos preguntemos si, en el fondo, lo que hicieron estos tres genios no
fue sustituir a unos dioses por otros. Es decir, si la promesa mesianica de una sociedad
libre de opresion, el advenimiento del superhombre o la consolidacion de la terapia
psicoanalitica como proceso de realizacion humana no constituyen elementos
incuestionables que podrian llenar el vacio de sentido que dejaba «Dios». De ser asi,
como en efecto podria ser, deberiamos cuestionarnos hasta qué punto podemos vivir sin
algo que trascienda los avatares del mundo, sin algo que colme la necesidad antropologica
de establecer elementos que funcionan como «absolutos» y que otorgan sentido a
nuestras vidas, aun en los momentos mas duros.

Por los caminos de la Trascendencia

El hombre en busca de sentido es el titulo del libro mas conocido de Viktor Frankl,
psiquiatra fundador de la logoterapia y superviviente de los campos de la muerte nazis.
La logoterapia es conocida como la tercera escuela vienesa de psicoterapia —tras la de
Freud y la de Adler—; basicamente sostiene que la voluntad de sentido es una dimension
psicologica primaria en la vida animica del hombre y que, por lo tanto, hay que prestarle
mas atencion. Para Frankl, la fuerza animica de la voluntad de sentido ha sido olvidada
por los paradigmas psicoterapéuticos anteriores, de ahi que proponga una accion
terapéutica integral que asuma la consideracion clinica de la cuestion del sentido en la
vida del paciente.

Cuenta Frankl que a menudo preguntaba a sus pacientes por qué no se suicidaban.
Obviamente, no queria invitarlos a plantearselo como posibilidad real, sino més bien
mostrarles la evidencia de lo que en realidad otorgaba sentido a sus vidas —Ila familia, la
vocacion profesional, el conocimiento, la superacion del dolor—. Para Frankl, «no hay
nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores condiciones, como
el hecho de saber que la vida tiene un sentido».s

[Donde encontramos hoy respuestas con sentido a nuestras vidas? En un mundo
secularizado en el que los dioses homologados ya no tienen la hegemonia del «Sentido»
(en mayusculas), ;con qué llenamos el hueco simbdlico dejado por ellos? Porque, para
mayor complejidad, advierte Frankl: «no considero que nosotros inventemos el sentido
de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.?

A falta de referentes trascendentes al mundo, sospechosos de ser contraprestaciones a
las frustraciones que nos amargan la vida, hemos asumido que hay que buscar el sentido
dentro del mundo en la realidad factica e inmanente. La fama, el poder, el dinero o la
posteridad social son claros ejemplos del deseo de construir un relato mas alld de lo
particular, incluso superando las barreras fisicas y temporales de la propia vida. Por eso
cuando una persona es reconocida como exitosa, rapidamente tiende a convertirse en
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objeto de deseo y en modelo a seguir. Se convierte en un idolo y, de este modo, pasa a
engrosar el santoral secular.

El mundo del espectaculo es el caso mas evidente. Las estrellas de Hollywood o del
rock llegan a convertirse en referentes vitales a los que emular. Algunos por su indudable
capacidad artistica, pero no todos. Se trata mas bien del reconocimiento social (merecido
0 Nno), esto es, lo que los hace constituirse en iconos de éxito, lo que los sube a los altares
del Olimpo. Incluso muertos, algunos son objeto de una devocion casi sacramental —
Elvis Presley, por ejemplo—, como si se tratara de héroes mitologicos que habitan entre
lo humano y lo divino.

Que necesitamos ritos y configuraciones simbolicas en nuestra vida es una evidencia
socioldgica y antropoldgica. Pero no solo: también necesitamos proyectarnos mas alla de
los limites de nuestra existencia, realizar algo que trascienda nuestra fragilidad y finitud
existenciales. Y, sin embargo, si ahora nos preguntamos por todo ello es porque las
soluciones dadas hasta el momento ya no nos valen. Asi que no hay espacio para
restauraciones de sistemas filosoficos o teologicos que ya tuvieron su tiempo y que han
sido debidamente superados. No tendria ningiin sentido porque las condiciones sociales,
intelectuales y politicas, asi como la gama de conocimientos de entonces, no tienen nada
que ver con las actuales. Asi pues, debemos preguntarnos: ;hay espacio hoy en dia para
la religion? ;De qué modo? ;«Dios», o algo trascendente, tiene cabida en nuestro
mundo?

Tratemos de responder a esta pregunta, /a cuestion de cuantas nos podemos plantear,
a partir de los dos sentidos de «religion» antes mencionados: religion como relectura de
los sucesos de la vida y religion como pregunta por lo que nos religa.

a) Religion como relectura. En contextos académicos y también en otros no tan
especializados se habla con asiduidad de filosofia de la religion. «La filosofia de la
religion es una reflexion critica, abierta, rigurosa y no confesional sobre los temas
relacionados con la religion».r0 Esto significa que la filosofia de la religion es una
disciplina no «apologética», que no busca defender ninguna confesion. Tampoco es una
definicion «positiva» de su campo de trabajo, pues esto incluiria de forma aprioristica el
marco de expresion antropologica. Si es del hombre de donde brota la inquietud religiosa,
qué es y qué deja de ser religion es algo tan complejo de establecer que no puede
finiquitarse de buenas a primeras.

Es obvio que dependiendo del modelo de trabajo que elijamos llegaremos a una u otra
definicion de religion. Por ejemplo, para una antropologa «religion» significara sobre todo
un sistema de rituales y celebraciones con un fuerte contenido y ordenamiento social,
mientras que un psicologo destacara la profunda transformacion psicologica que los
creyentes destilan a través de sus vivencias. ;Comporta esta vaguedad producida en
torno al contenido concreto de lo que es «religion» una debilidad para poder hablar de
ella?

Desde una perspectiva «objetivay, quiza cientifista, puede que si, pero desde una
mirada méas humanistica, no. Todo lo contrario: jacaso no son la «amistad», el «amor» o
la «maldad» términos de contornos igual de difusos? Si el ser humano es poliédrico,
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irreductible, paradojico —en una palabra: vivo—, entonces su expresividad también lo
es. No hay una sola racionalidad, como tampoco hay una sola manera de nombrar la
experiencia. Lo que pueda ser religioso para unos, para otros sera un mero ritual, una
supersticion o sublimacion de un deseo no cumplido.

Entonces, ;todo vale cuando uno habla de religion? ;Cualquier interpretacion que uno
diga que es religiosa por el mero hecho de asumirla ya lo es?

Tampoco. Pero los limites no estan claros, porque no estamos fuera de nosotros
mismos para saber, como si de una observacidon microscopica se tratase, si lo que se
afirma es o deja de ser algo religioso. Y mas cuando lo religioso no para de resonar en
tantos elementos psicologicos, sociologicos o historicos seculares. Es por ello que una
reflexion filosofica acerca de la religion debe considerar como su método (methodos
significa «camino a seguir») la actitud fenomenoldgica. El padre de la moderna
fenomenologia, el filésofo y matematico Edmund Husserl (1859-1938), la entendia como
la actitud intelectual que se contrapone a la perspectiva «natural» de observar las cosas,
es decir, a la simple asuncion de la realidad como si fuera tal y como aparece. La clave
reside en la capacidad de ver qué condicionantes se hallan presentes en la vivencia y
hacen que un fendmeno —que en griego significa «apariencia», de ahi la palabra
fenomenologia— comparezca de aquella manera.

La fenomenologia de la religion estudia aquellos datos que en la historia de las ideas
aparecen como elementos religiosos con el objetivo de ver qué elementos forman parte
de ella. La trata como un campo abierto. En este contexto no debemos olvidar que
«analisisy (analysis) significa soltar la «cosa» para que muestre toda su envergadura.
Analizar algo es observarlo sin coaccionar nada ni predeterminar su contorno; por €so
analizar qué es religion no puede implicar, a priori, saber qué es religion.

Claro que, al dar rienda suelta al fenomeno de la «religion», la cuestion se abre casi
hasta el infinito: ;como saber qué elementos son o no religiosos? ;Un ritual, un culto, una
comunion fraternal con otros seres humanos que comparten un determinado credo, una
esperanza, un sentido? ;La existencia de una verdad o espacio sagrado que trasciende
todo subjetivismo, evidente y consistente en si misma? ;O todo lo contrario, es decir, la
experiencia subjetiva de sentir y asentir que algo es religioso? ;Un partido politico no
puede cumplir todas estas funciones y por eso mismo ser considerado religioso? ;E
incluso un equipo de futbol o un determinado jugador? No hace tanto que a Diego
Armando Maradona, futbolista argentino, se le consagrd una iglesia.

Una de las tareas imprescindibles y mas complejas de la fenomenologia de la religion
es precisamente delimitar qué es religion, pero a pesar de lo resbaladizo del término,
siguiendo a Juan Martin Velasco, uno de los fenomendlogos de la religion
contemporaneos mas acreditados, podemos decir que lo religioso estd inscrito «en un
mundo humano especifico definido por la categoria de “lo sagrado”»,11 que establece una
serie de mediaciones (ritos, simbolos, credos) que relacionan a los hombres y mujeres
con aquello trascendente que otorga sentido a sus vidas. Por eso, si alguien es capaz de
sostener que la religion es la respuesta a todas las preguntas de la filosofia entonces es
que tiene una definicion exacta de lo que es religion. Y en vez de eso, sabemos que su
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estudio fenomenologico no permite establecer una respuesta concreta a qué es religion ni
tampoco refutar o confirmar la veracidad de las diferentes opciones religiosas. 12

En cambio, lo que si incluye la experiencia religiosa como experiencia humana en sus
manifestaciones es la apertura a algo «trascendente», a algo que va mas alld de ella
misma. De ahi que la pregunta acerca de la religion entendida como relectura, como
interpretacion de lo que nos pasa en la vida, nos acabe conduciendo a la segunda
acepcion del término. A fin de cuentas, si por religion hay que entender los procesos de
relectura de los sucesos de la vida, propia o ajena, ;jen virtud de qué principio se lleva a
cabo esa relectura? ;Qué elemento central hilvana los episodios concretos vitales para
entrelazarlos y generar una trama general, un sentido de la vida?

Es lo que hemos visto cuando nos hemos referido a Schleiermacher: la razon humana
es consciente de que hay algo que trasciende sus capacidades. Las cuestiones en relacion
con el sentido de la vida, la verdad del mundo, /a esencia de la realidad, forman parte de
este tipo de interpelaciones. Por eso, teniendo en cuenta que la pregunta se va estirando
hasta los confines de nuestra capacidad discursiva, se ha subrayado que una de las
cuestiones que la filosofia de la religion tiene que plantearse tarde o temprano es
precisamente la de «Diosy.13

b) Religion como religacion. jPor qué existe el ser y no mas bien la nada? Esta es la
pregunta por antonomasia de la metafisica y de la filosofia en general. De formulacién
sencilla, su respuesta no lo es, ya que aunque digamos que el ser existe porque un ser
absoluto asi lo ha querido, inmediatamente nos planteamos: y «Dios» ;por qué existe?

Dios es el ser necesario y por eso mismo no puede no existir, se dird. ;Pero como
saber qué o quién es el ser necesario? Algo debe ser necesario: la materia, la energia, el
todo..., lo que se quiera, pero algo debe existir necesariamente. De acuerdo, porque si
fuese la nada —curioso seria que la nada existiera, que el no-ser fuese—, entonces nada
existiria. Pero ;cémo saber qué es eso necesario?

La cuestion abarca dos episodios diferentes: por un lado debe aceptarse que hay algo
que realmente trasciende la existencia del mundo y de la realidad finita; luego se pasa a
cuestionar qué nombre lo expresa mejor.

Que haya algo que sea trascendente a nosotros mismos es un supuesto con el que
vivimos dia a dia. Nuestra subjetividad esta cercada por muchos elementos que la
trascienden. Basta pensar en los episodios que suceden en el mundo cotidiano, sobre
todo los que tienen que ver de manera radical con los otros, y que no controlamos.
Tampoco el hecho de que existamos depende de nosotros. Nadie nos lo preguntd. Ni que
lo hagamos precisamente en esta época, en este pais y con esta formal corporal. Vivir es
estar siempre a las puertas de lo que nos trasciende, asi que lo «trascendente» existe —o,
como sugiere pensarlo Karl Jaspers, lo «envolventey.

Lo «envolvente» representa el horizonte mismo de la «trascendencia», dice Karl
Jaspers. Cuando la pregunta humana amplia el foco y se dirige a la totalidad de la
existencia, a su fundamento, lo «envolvente» se revela como lo que nos supera. La
experiencia existencial finita se sabe finita porque tiene claro que el horizonte en el que se
despliega va més alld de ella misma. Algo que se hace patente sobre todo en las
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experiencias duras, aquellas que rompen nuestro orden mundano: la muerte, el
sufrimiento, la lucha, la culpa. Entonces es cuando aparece con meridiana claridad que
algo nos trasciende —quiza la propia «vida»— en el abismo del propio limite.

Estas experiencias limite solo permiten ser aclaradas si se asume que hay algo que con
ellas se trasciende, que va mas alla (rans) de nuestra escala (scandere, «escalar, trepar»)
y que se trata de «algo» que no puede ser reducido ni por la ciencia ni por la experiencia.
Cuando elevamos esa «trascendencia» al maximo nivel posible, al del fundamento de la
vida misma, y la ponemos en mayuscula, «Trascendencia», entonces uno se pregunta:
Les «Dios»?

Lejos de poder catalogar dicha «Trascendencia» como «Dios», lo Gnico que tenemos
a nuestro alcance son simbolos (cifras) para hablar de ella, afiade con razon Jaspers. De
manera que el Dios personal cristiano no deja de ser una manera de dar forma al Misterio
ultimo, y, por tanto, una cifra méas de la «Trascendencia». También podria llamarse
«Destino», «Energia», «Conocimiento» o «Materia». Aqui nos inclinamos mas por
explorar las implicaciones de denominarla «Vida», pero, en cualquier caso, lo que sea esa
«Trascendencia», que no deja de ser otro nombre, es para Jaspers algo inasequible.

Asi las cosas, si la religion cristiana —por continuar con el parametro que hemos
utilizado— es la respuesta a las preguntas de la filosofia, entonces la religion es capaz de
responder lo que la filosofia no logra, es decir, que hay un soporte objetivo y razonable
para considerar que aquello que nos trasciende debe recibir por nombre «Dios», y que tal
Absoluto nos lega una serie de principios que podemos comprender y aplicar a nuestras
vidas para interpretar de manera correcta los eventos y dilemas que vamos encontrando
en nuestro periplo temporal.

Lo mismo puede decirse del resto de religiones. Quizés algunas no afirmen que haya
un «Dios», pero en mayor o menor medida sostienen la existencia de un principio
universalmente valido, explicativo para todo el mundo, a partir del cual interpretar y
adaptar la experiencia existencial.

Pensandolo con detenimiento, sin embargo, en el fondo la religion no responde
ninguna pregunta filosofica. Si bien la experiencia vital religiosa y filosofica pueden
parecerse, es la preeminencia o el peso que se le da o no a la «revelaciony», entendida
como dato objetivo en relacion con lo que nos «trasciende», lo que decanta la balanza.
Fue también Jaspers quien, al final de su vida, escribié un libro titulado La fe filosofica
ante la revelacion, en el cual contrapone ambas posibilidades: o fe filosofica, que asume
la trascendencia como pregunta, o la revelacion, que la vive como respuesta.

Esto no significa que filosofia y religion queden en esferas completamente diferentes.
Todo lo contrario. La influencia es mutua y continua, pero como sucede con la
psicologia, la ciencia o las otras expresiones humanisticas, hay areas en que no colindan.
En todo caso, y aun respetando la parcela de cada una de ellas, es la filosofia la que
interpela directamente a la religion en al menos dos aspectos muy antropologicos: la
mediacion del lenguaje y la realidad del sufrimiento.

En cuanto al lenguaje, incluso asumiendo que una revelacion exista o pueda existir,
esta echa mano de categorias humanas para expresarse. Las historias de los dioses las
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escriben manos humanas, lo que ya nos introduce en el juego de la hermenéutica, de los
simbolos y de los matices y, por lo tanto, de la falibilidad y de la disputa por «la» verdad,
yendo mas alld de las propias capacidades que poseemos. ;Qué son las diferentes
modalidades (confesiones) dentro del cristianismo, el islam, el judaismo, el budismo, etc.,
sino diferentes maneras de interpretar la propia tradicion?

Y en cuanto al sufrimiento, porque es su experiencia la que mas pone en entredicho la
viabilidad de la existencia de un Dios benevolente, omnipotente y providente. Una
experiencia que desnuda y que combina la propia vulnerabilidad con la arbitrariedad de
algunos males. La muerte de un nifio, de un inocente, ;es un escandalo imposible de
coordinar con la posibilidad de semejante Dios?14 Ni siquiera el relato biblico que trata de
la dialéctica entre el hombre inocente sufriente y el Dios Todopoderoso, el Libro de Job,
ofrece una respuesta clara. Se dird, con razon, que el sufrimiento y el mal son el gran
misterio, la mayor perplejidad, con la que todos, creyentes y no creyentes, debemos
lidiar. Pero hay una notable diferencia entre ellos: es el teista quien dice defender la
existencia de un plan para la existencia en el que el bien acaba triunfando.

1 Cicerdn, De natura deorum, 11, 28. Cfr. J. Grondin, La filosofia de la religion, Barcelona, Herder, 2010.

2 Lactancio, Divinae institutiones, 1V, 28.

3 F. Schleiermacher, Sobre la religion, Madrid, Tecnos, 1990, p. 19.

4 Ibid., p. 20.

5 Ibid., p. 35.

6 Ibid., p. 155.

7 Ibid., p. 86.

8 V. Frankl, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 2001, p. 147.

9 Ibid., p. 141.

10 M. Fraij6, «Filosofia de la religion: una azarosa busqueda de identidad», en id. (ed.), Filosofia de la
religion. Estudios y textos, Madrid, Trotta, 1994, p. 40.

11 J. Martin \elasco, Introduccion a la fenomenologia de la religion, Madrid, Trotta, 2006, p. 574.

12 A. Grabner-Haider, Vernunft und Religion. Ansdtze einer analytischen Religionsphilosophie, Graz, Styria,
1978.

13 A. Torres Queiruga, La constitucion moderna de la razon religiosa, Estella, Verbo Divino, 1992, p. 230.

14 La bibliografia sobre el tema es inabarcable. Una sintesis de las diferentes concepciones del problema del
mal, creyentes o no, la ofrece el libro de R. Safranski, E/ mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets,
2005.

Para un debate mas especificamente judeocristiano proponemos confrontar las posiciones de J.A. Estrada (La
imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, Trotta, 2003) y de A. Torres Queiruga (Repensar el mal.
De la ponerologia a la teodicea, Madrid, Trotta, 2011). Si lo que se prefiere es una vision de conjunto,
recomendamos acudir a Paul Ricceur (E/ mal. Un desafio a la filosofia y a la teologia, Buenos Aires, Amorrortu,
2007).
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LA FILOSOFiA NO SIRVE PARA NADA

Si todos los caminos conducen a Roma, todas las enmiendas a la filosofia desembocan
en esta afirmacion: la filosofia no sirve para nada. Es lo que, en mayor o menor medida,
late en los topicos que hemos venido considerando. Y en parte, la critica es
comprensible.

Pongamos que alguien sin conocimientos filoséficos toma un dia un libro de historia de
la filosofia. Supongamos, ademas, que lo hace con genuino interés, con ganas de
descubrir qué han dicho Platon, Aristoteles, Agustin de Hipona, Tomds de Aquino,
Descartes, Hume, Kant, Nietzsche o Heidegger acerca del mundo y su tultima verdad.
Quiza sienta, al poco de empezar a leer, que estd frente a una serie de sistemas que, a
priori, poco tienen que ver con sus preguntas, pero aun asi persiste. Al fin y al cabo, se
trata de grandes nombres y por algo sera que continian citandose.

Pero el habito no siempre hace al monje, y es facil que a medida que avance vaya
constatando que, en vez de encontrar una respuesta a sus interrogantes es llevado a un
campo de posibilidades cada vez mas abierto y confuso. Se detiene en un autor, Platon, y
concluye que en lo que va explicando acerca del conocimiento y las ideas tiene mucha
«razény». Luego echa un vistazo a las paginas dedicadas a David Hume, el empirista
inglés del siglo xviil que afirmaba que el verdadero conocimiento proviene de los
sentidos, siendo las ideas nada mas que copias de las impresiones, y también le parece
que no le falta razén. ;Como puede ser?

Al intentar descubrir donde esta la verdad, pasa a reconstruir al primero a partir de las
criticas del segundo, esto es, a interpretar al idealista Platon desde las carencias que
detectaria el empirista Hume. Pero esa posibilidad también puede invertirse, porque las
mismas razones con las que desarma a Platon sirven asimismo para darle la vuelta a
Hume: puede que en el fondo las impresiones no sean mas que arquetipos o ideas, que
reconoce un sujeto, de una realidad que presuponemos objetiva y que creemos material.
(Resultado? Mas confusion. Si antes ambos tenian razon, ahora parece que los dos estan
equivocados.

En efecto, la filosofia a veces parece un lio mayusculo, un embrollo que cada vez se
complica mas y mas. Algo que, en definitiva, no sirve para nada. Por muy bonita y
florida que sea su historia, para mas de uno se resuelve como una impotente pasion
humana, mnutil de cara al proceso de adquisicion de conocimiento relevante para la vida.

Paradogjicamente, sin embargo, el concepto de «utilidad» tiene fuertes connotaciones
filosoficas. El utilitarismo, que fue una postura ética desarrollada inicialmente en
Inglaterra en el siglo XVIII, estableci6 que «la utilidad, o el principio de la mayor felicidad,
mantiene que las acciones son correctas en la medida en que tienden a promover la
felicidad», y «por felicidad se entiende el placer y la ausencia de dolor».: Asi que lo 1til,
lo bueno, lo que de verdad interesa es conseguir el mayor nivel de placer posible, tanto a
nivel personal como social, en la medida en que la felicidad general es mayor si mas
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personas gozan de ella. Lejos de contribuir a esto, en ocasiones parece que la filosofia se
pierde en sus propios derroteros.

Como ética teleologica que es, opuesta al deontologismo de Kant, el utilitarismo juzga
las acciones humanas no por los motivos que las animan, sino por las consecuencias que
comportan. En este caso, lo hace segiin la cantidad de felicidad que estas aportan. No es
dificil adivinar que el utilitarismo tiene en el epicureismo y el hedonismo de la Antigiiedad
griega su precedente, asi como en las teorias epistemologicas y morales del empirismo
inglés su fundamento, sobre todo del mencionado David Hume.

Con todo, lejos de lo que pueda parecer, no todos los placeres valen por igual. Para el
utilitarista John Stuart Mill (1806-1873) no todos aportan la misma calidad de felicidad a
los seres humanos. La dignidad de estos va de la mano del desarrollo de aquellas
facultades mas propias y menos animales de su condicion. Suya es la frase: «es mejor ser
un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser un Sdcrates insatisfecho
que un necio satisfecho» .2

Es decrr, el criterio Gltimo para decir si algo es 1til o no estd en la «mayor cantidad
total de felicidad»,? siendo relevante la idea de cantidad, que la liga directamente con la
necesidad empirica, constatable, de verificarla. Puesto que la reflexion filosofica no da
resultados palpables y no ofrece pruebas directas de que sus disquisiciones tengan un
efecto objetivo, su necesidad parece poco probable. Si acaso, todo lo contrario; conlleva
mas confusién, complicaciones afiadidas y menos claridad de ideas, lo que todavia la
hace mas accesoria, cuando no indeseable.

La miseria de la filosofia

Asi pues, si se presume que la filosofia es inutil es porque se sospecha que no aporta
nada a la vivencia del mundo. Lo construye en paralelo, como si de una paranoia se
tratara. Nada que ver con el mundo que es de «verdady.

La verdad: he aqui uno de los grandes temas de la filosofia, aunque no solo de ella,
sino de todas las ciencias humanas, experimentales o no, que se precien de ser tenidas
por scientia, «conocimiento». Lo que hoy entendemos por «ciencia», la de laboratorio y
datos, es solo una parte de lo que la historia de las ideas ha entendido por conocimiento
cientifico. Remite, como ya hemos visto, a la revolucion cientifica, al desarrollo y a la
consagracion del método experimental propiciado a lo largo de la Edad Moderna.

Unos siglos mas tarde (en el siglo Xix) se consolido el positivismo, una concepcion del
mundo impulsada por los franceses Henri de Samnt-Simon (1760-1825) y Auguste Comte
(1798-1857), asi como por el propio Stuart Mill, que sostiene que el inico conocimiento
auténtico es el cientifico, sindbnimo de empirico. De Comte es la afirmacion de que el
ultimo estadio de la historia de la humanidad es el cientifico o positivo, en el que son
leyes positivas y verificables las que dan forma a la explicacion de los fendémenos del
mundo y el modelo politico a seguir es la tecnocracia cientifico-industrial.

No sabemos si el altimo estadio serd este o no, pero de lo que no hay duda es de que
esta posicion es la mas extendida en el imaginario cultural actual. Cansados de los
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excesos discursivos de los filosofos, acusados de rapsodas o de generadores de
verborreas artificiosas, en el siglo Xix se reforzo la postura de que las ideas constituyen
un subproducto de la materia. Eso tuvo un impacto directo en lo que se consideraba el
saber auténtico, muy cefiido al estudio experimental, aunque no solo. También la politica
se vio afectada por el paradigma materialista.

En 1845 Karl Marx escribid un breve texto titulado Tesis sobre Feuerbach en el que
sintetizaba sus criticas a Ludwig Feuerbach, un filosofo materialista aleman. El texto, que
se publico postumamente, recoge una de las sentencias mas conocidas de Marx: los
filésofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que
se trata es de transformarlo.

Un afio mas tarde, Marx escribia una carta al reputado critico literario Pavel V.
Annenkov en la que le avanzaba sus impresiones acerca del libro Filosofia de la miseria,
del anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon. Marx desarrolla su critica en su conocida
Miseria de la filosofia, de 1847, titulo que juega sarcasticamente con el texto de
Proudhon. Sin embargo, en esta carta ya da cuenta de que el libro le ha parecido
decepcionante no solo por sus conclusiones, sino por lo poco fundamentado que esta. La
principal debilidad argumental la encuentra Marx en el desconocimiento del anarquista
respecto del punto de partida del problema: la historia social es producto de las relaciones
que entablan los individuos, cuya base son las relaciones materiales que se establecen.
Por eso las categorias econdmicas que tenemos como realidades, como, por ejemplo, la
idea de propiedad, no son mas que abstracciones de las relaciones reales, materiales, que
se dan entre los individuos. Marx echa en cara a Proudhon que desconozca que las ideas
y las categorias emanan directamente de las relaciones sociales, lo que a su vez remite a
la productividad material. Unas «categorias» que «son tan poco eternas como las
relaciones que reflejany.4

Manda la materia, asi que, desde un punto de vista materialista, cualquier dialéctica
mental, por muy brillante que parezca, no deja de ser pura entelequia. A lo sumo, plantea
una dualidad entre las ideas y la vida, entre la teoria y la praxis, que en todo caso la
relativiza. La razon pura, con sus categorias y estructuras eternas, no es mas que fantasia
y estrategia al servicio del poder para mantener como intocable una realidad que se
define en el terreno de lo material. No se trata de justificar en la teoria lo que se es en la
practica, sino de revolucionar la practica para que luego la teoria exprese sus
transformaciones. Se trata de la tesis fundamental del materialismo dialéctico, que maés
tarde sistematizara el ruso Gueorgui Plejanov: no es la idea la que rige sobre la materia,
no es el espiritu lo que prevalece sobre lo fisico; lo primero es la materia, y la conciencia
lo derivado.

Desenmascarando las apariencias

Pero ;existe la verdad?
Por fuerza, algo tiene que ser verdad; no puede ser que todo sea mentira, pues si asi
fuera, o bien la misma frase «todo es mentira» también lo seria, o bien seria
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absolutamente verdadera. El problema, entonces, no es si hay o no algo verdadero, sino
saber que es, presuponiendo que se pueda descubrir. Estamos como el romano Poncio
Pilato cuando le preguntaba al maltrecho Jesus de Nazaret: «;qué es la verdad?». Para el
positivismo, la respuesta solo puede ir en una direccion, y en parte tiene razén cuando
achaca a algunas construcciones filos6ficas excesos discursivos que poco tienen que ver
con la realidad. Pero pretender llegar a una vision directa de la realidad sin intermediacion
subjetiva —una experiencia pura— es una contradiccion en si misma.

En primer lugar, porque la misma nocién de experiencia presupone un sujeto que la
experimenta. Si las experiencias son el impacto que algo (un cerebro) o alguien (yo, tu,
¢l) expresa a tenor de una determinada interaccion con algo externo a €l, entonces es
evidente que estamos ante dos polos: algo/alguien que experimenta y lo que es
experimentado. Por otra parte, no es indiscutible que esa experiencia sea directa y
verdadera siempre, ni hace falta recurrir a los suefios o a los espejismos, que uno
comprueba a posteriori que eran €so, suefios y espejismos. Pensemos en el daltonismo y
en la dificultad para advertir los colores como el resto dice hacer. El daltonico, a quien
desde fuera le certifican que tiene problemas para diferenciar matices rojos, verdes y
azules, ha de creer que eso es efectivamente asi. Su experiencia le dicta otra cosa.

La experiencia es la fuente primaria de verdad mas potente que hay, pero lleva a
cuestas la huella del sujeto. No tenemos la capacidad de ver completamente una
determinada escena. La observacion se hace siempre desde un punto, que excluye por
definicion el resto de posibilidades. Ciertamente, se pueden probar diversos puntos de
vista, pero siempre nos movemos en el terreno de las perspectivas, como le gustaba decir
a Ortega y Gasset.

El ser se dice de muchas maneras, en muchos sentidos,s por eso podemos establecer
que:

alguna afirmacion es verdadera;

parcialmente, pues al menos sabemos que alguna debe ser verdad,

3. y al mismo tiempo dudamos de saber concretamente cual es su contenido.
Incluso para las verdades matematicas —o geométricas— no sabemos si los
principios logicos son validos para todo universo posible.

N =

(Cémo convivir con semejante pluralidad e incerteza y, sobre todo, codmo avanzar en el
conocimiento? Porque, del mismo modo que sabemos que hay cosas que pueden o no
ser verdaderas, reales, también hay sobrada evidencia de que acertamos en acciones
cotidianas. Cuando uno cruza un paso de peatones durante la noche y a oscuras sabe que
lo que ve es lo que es. Y si duda, retrocede y se cerciora. Y acaba cruzando, sano y
salvo, el paso de peatones. Si todo fuera erratico o incierto, no podriamos cruzarlo, en
ningin momento, sin temor a equivocarnos. Es mads, ni tan siquiera podriamos
movernos.

La clave de todo reside en lo que entendamos por realidad. Seria demasiado osado
resumir en pocas lineas la polémica en torno a lo que se considera o no realidad, y aun
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asi seria imposible dar por cerrada la cuestion. Entre el idealismo mas radical, que afirma
que la realidad extramental, la que en principio esta fuera de uno mismo, no existe, y el
realismo mas absoluto, que sostiene que si algo existe es justo el dato material del
mundo, incluido el propio individuo que pregunta por ello, hay una gran variedad de
matices.

Se adivinara con facilidad que lo que aqui proponemos es situarnos en uno de esos
intermedios, entendiendo que la realidad objetiva es obviamente un dato, pero que los
datos no estan exentos de subjetivismo. Es una mezcla de intuicionismo inmediato de la
realidad y la conciencia de finitud de esa intuicion. Una posicion ambivalente entre
conocimiento y metafora, analogia y diferencia,s que considera las experiencias del
«mundo» como mascaras «del» mundo, del gran teatro de lo que pasa o sentimos que
pasa. Y no en un sentido peyorativo: lo profundo ama las mdscaras, le gustaba decir a
Nietzsche.

En uno de sus escritos mas tempranos —Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, escrito en 1873, cuando ni siquiera habia cumplido la treintena—, Nietzsche
alerta de que el filésofo es «el mas soberbio de los hombres».z Convencido de que todo
el mundo lo observa, el filésofo fabula una arquitectura intelectual por medio de la cual
se otorga el papel iluminador de la vida. Pero eso es mentira. Se defiende ante todo de la
vida misma, de manera similar a lo que Freud dird unos afios después. El hombre solo
desea la parte agradable de la verdad, aquella que le es favorable para el mantenimiento
de su vida. En el fondo, le es indiferente el conocimiento, a veces hostil, de las verdades
susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos.s Por eso el ser humano, y mas el
filésofo, finge; finge saber que, a pesar de estar a oscuras, es capaz de percibir con
lucidez la realidad de las cosas. Y no obstante, si alguien sabe que el conocimiento de las
cosas en si esta vetado para el intelecto finito, ese es el fildsofo. Nosotros nos movemos
en el lenguaje, que es lo que establece el juego de relaciones de las cosas con respecto a
Nnosotros mismos.

La verdad no hay que buscarla, porque en el fondo no existe como algo estable, dice
Nietzsche. Se resuelve como «una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canonicas y vinculantesy.?

El texto parece sacado de un ensayo contempordneo acerca de la imposibilidad de
saber qué es verdadero, ciertamente. Por eso un clasico nunca pasa de moda. Pero
conviene advertir que quien quiera comparar este fragmento con el fendmeno de la
posverdad, habra enfocado mal las cosas.

Con el avance de la Modernidad (de Descartes en adelante), la verdad fue perdiendo el
estatuto de evidencia y problematizandose hasta llegar a lo que denominamos el «giro
copernicano». Del mismo modo que Copérnico intercambid los roles de la Tierra y el
Sol, sosteniendo que era esta la que giraba alrededor de la gran estrella, Kant afirmara
que es el objeto el que depende del sujeto que lo observa. Con todo, eso no significa
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acomodarse a un mundo a la carta. No es lo mismo no saber lo que es verdad que fingir
que no se sabe lo que no es verdad. Lo primero es ignorancia, lo segundo impostura.

El Diccionario de Oxford ha escogido «posverdad» como la palabra del afio 2016, un
neologismo que denota circunstancias en las que los hechos objetivos influyen menos en
la formacion de la opinion publica que los llamamientos a la emocién y a la creencia
personal. La posverdad no es mas que narcisismo interesado. Y es lo mismo de lo que
acusa Nietzsche a los filésofos, quienes, generando sus propias rapsodias, que toman
como ciertas por puro interés, se olvidan de la vida.

Si a dia de hoy comprendemos que la realidad es, en gran medida, una construccion
biografica cuyas variables psicologicas, sociologicas y econdmicas muchas veces se nos
escapan, preguntar por la verdad puede parecer trasnochado. Pero no porque dé igual lo
que para uno es verdad o mentira. En la mentira no se puede habitar; se puede, si acaso,
malvivir. Ciertamente, no es lo mismo inventarse toda una vida y construir una identidad
alrededor de esta consabida falsedadio que discrepar sobre el sentido de una palabra o
unos gestos en una discusion, sobre todo si esta es amorosa. Pero la tragedia toma tintes
de mayor gravedad en el caso de la persona o institucion que, ostentando un poder, lo
utiliza para generar una ola de opinidén, falazmente interesada, que implica sufrimiento
para los demas. Porque hay demasiadas cosas que no son precisamente ficciones: el
anciano que envejece solo, la nifia que crece malnutrida o el saqueo de tantos proyectos
de vida decapitados a conciencia.

La verdad, que en muchas fases de la historia de las ideas se ha entendido como la
correspondencia entre lo que se piensa y la realidad, entre los enunciados y los hechos,
ha quedado desprovista de contenido positivo. No hay una realidad completamente dada.
Nietzsche lo planteaba asi: el ser humano que busque el fondo verdadero de la realidad lo
unico que hallard es la metamorfosis del mundo con el cual los hombres asimilan,
humanizan, adaptan y conforman la realidad que se cree en frente. Entre el sujeto que
conoce y el objeto que es conocido no se establece ninguna correlacion causal. Lo que se
construye es un artificio estético, una traduccion humana de experiencias en Ultima
instancia inefables. Si hubiere algin pecado orignal seria el de tomarse demasiado en
serio estos constructos: «el hombre mismo tiene una invencible inclinacion a dejarse
engafiar y estd como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos
como si fuesen verdadesy .

Las verdades tienen algo de especular, un encuentro y desencuentro de las
perspectivas que algunos, con una pretension excesiva de sabiduria, sentencian como
definitivas acerca del mundo: «Esto es asi y no es asd». Es cierto que en algunos casos
no dicen falsedades —o solo en parte—, pero ;agotan toda la verdad? ;Acaso uno puede
salir del lenguaje para decirnos exactamente como funciona el lenguaje?

Lo fascinante es que, a pesar de estar completamente limitados por esta condicion
lingiiistica, nuestra experiencia muchas veces acierta y se las arregla bastante bien para
llevar adelante con éxito su orientacion existencial. Hemos llegado hasta el siglo XX1, por
ahora. Pero la palabra «verdad» desentrafia méas como funcionamos que cOmo se
estructura el mundo. «Mundo», que es precisamente una de las ideas regulativas que
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nuestra razon elucubra, dice Kant. ;Qué es «mundo» sino una totalidad abstracta de los
fendmenos que se dan en €1? ;Qué¢ es la idea misma del ser humano sino la construccion,
siempre en movimiento, que todos hacemos de nosotros mismos? ;Quién se puede
atrever a decir, sin atisbo de duda, que se halla en posesion de la verdad?

La filosofia no es un analgésico

Decir que la filosofia no sirve para nada es asumir que en verdad no aporta mucho para
saber mas del mundo, y todavia menos para encontrar soluciones comprobables y
compartibles a problemas reales de la existencia. No nos ayuda directamente a paliar el
hambre, las enfermedades o a volar mas rapido y con mas seguridad. Y es verdad. Pero
eso implica tener claro qué es filosofia y por qué queda al margen de disciplinas que si
aportan bienes, de lo cual no estamos tan seguros. Pero es que, ademas, en esta
afirmacion hay elementos ideologicos utilitaristas, los cuales, combinados con una
concepcion positivista del conocimiento, condicionan mucho la conclusion. Unos a priori
netamente filosoficos, y por ende discutibles, que tratan de liquidar el debate acerca de lo
que es o no verdadero. Por eso hemos tratado de discutir la verdad de estas certezas a
partir de la nocion misma de «verdad», que hemos interpretado como perspectiva y
juego de mascaras (Nietzsche).

Por otro lado, hay que senalar que hay toda una tradicion filoséfica que se remonta a
la Antigiiedad y que si considera que la filosofia es un elemento central del cuidado de
uno mismo (cura sui). En los textos de Platon, por ejemplo, aparece Socrates
exhortando al conocimiento de uno mismo como principal via para tener un buen
cuidado de si. Este intelectualismo se interpreta como garantia de un mejor manejo de la
vida: conociéndonos mejor tendremos mas y mejores posibilidades de cuidarnos con
éxito. Posteriormente, en lo que se conoce como el periodo helenistico, la nocion de la
cura sui fue situada como tema central de la meditacion filosofica.

El helenismo es el periodo historico que arranca con la muerte de Alejandro Magno, en
el 323 a.C., y declina en el siglo 1 a.C. Fueron casi tres centurias en las que florecieron
un conjunto de escuelas filosoficas, denominadas helenistico-romanas, desarrolladas
primero en Grecia y luego en Roma, entre las que destacan el estoicismo, el
escepticismo, el eclecticismo, el cinismo y el ya referido epicureismo.

La expansion imperial de Alejandro habia popularizado la idea de que el mundo era
una gran ciudad, una cosmépolis, dejando atras el localismo de la polis, la clasica ciudad-
estado griega. Con esto se difuminaban las diferencias entre autdctonos y extranjeros,
entre griegos y barbaros, y era el individuo y el modo en que se relacionaba con su
entorno lo que pasaba a ser motivo de atencion. Por eso las diferentes escuelas
desarrolladas en esta época tienen como principal preocupacion saber cémo vivir para
alcanzar el bienestar. Esta necesidad se acrecentd con la muerte de Alejandro y la
consiguiente descentralizacion del imperio, que acabd dividido en cuatro grandes reimnos.
Lo que tenia que ser la ciudad del mundo termind constituyendo un nuevo episodio de
luchas intempestivas entre projimos.
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Al igual que los epictreos, el objetivo principal para los estoicos consistia en alcanzar
la felicidad. Para el estoicismo la estructura del mundo era sencilla. Hay dos principios:
uno pasivo, que es la sustancia material, y otro activo, que es la razon activa en la
materia, la divinidad. La realidad es una sola cosa: materia ordenada, un gran universo
organico, perfecto en si mismo, donde lo particular esta relacionado con lo universal. La
tarea del sabio consiste en conjugar sus propios deseos con los del «destmo», con el
orden necesario de la totalidad. A veces el mundo converge con los propios deseos, pero
en muchas ocasiones eso no es asi. Entonces hay que entender que el cosmos siempre es
mas, porque es Dios mismo, y el orden necesario de los acontecimientos el mejor
posible. Para los estoicos, vivir conforme a la naturaleza es vivir conforme al plan
necesario de Dios, alineado con la razon del mundo.

Cuidarse es la principal tarea en la vida del estoico, pero en un sentido poco exultante.
Conviene adaptar los deseos a la totalidad para no sufrir demasiado. Por eso también se
deben mantener a raya las pasiones excesivas que alteran de manera innecesaria el
animo. El sabio es aquel que domina el arte de la apatia, que es la eliminacion y
mitigacion de toda emocion y elemento indispensable para ser feliz, que consiste en ser
impasible frente al mundo.

Uno de los estoicos mas importantes fue el cordobés Séneca (4 a.C.-65 d.C.). Habil
orador, llegd a ser senador de Roma y a participar de manera activa en la vida social y
politica de la gran urbs. A Séneca le tocod vivir en un tiempo de agitacion y de continuas
intrigas y conspiraciones, por lo que acabo condenado al suicidio por el emperador Neron
en el afio 65 d.C. Como Socrates, no tuvo mas remedio que afrontar el fatal trance y
darse muerte. La obra de Séneca, prolifica y diversa, aborda temas como la felicidad, la
ira, la providencia o la muerte, y ha sido muy citada en nuestra tradicion cultural.
Todavia hoy en dia se toma como ejemplo paradigméatico de la concepcion médica de la
filosofia helenistica, cuyo objetivo no es otro que la busqueda de herramientas
terapéuticas que curen, o al menos mitiguen, los males del alma humana. 12

(Por qué no volver a la vision estoica de la realidad y hacer de la filosofia algo mas
practico, util, en el sentido de que ayude a la erradicacion de los males del alma?

En cierto modo eso ya se hace. Hay muchos libros acerca del valor curativo de la
filosofia, asi como disciplinas «practicas» —Ila ética de la empresa, la bioética o las éticas
profesionales—. Lo que sucede es que en la mayoria de los casos no asumen una
estructura del mundo tan sélida como la que propone el estoicismo. El edificio
cosmologico del estoicismo establece una cartografia metafisica a partir de la cual
«deduce» una serie de comportamientos. En cambio, estas filosofias aplicadas tienen una
pretension mas modesta, van de abajo arriba, sin llegar a dilucidar cudl es la estructura de
la realidad. Asi que no pueden emular por completo el proceso estoico, pues no asumen
que el mundo tiene un orden y una estructura objetiva, estable y que nos es posible
conocer. Eso también las hace ser mas problemadticas, puesto que se quedan con facilidad
en la superficie de las cuestiones que plantean.

Con la transformacioén de la filosofia y el pensamiento iniciado con Descartes ya no
nos preguntamos como vivir conforme a la verdad, sino mas bien qué es la verdad.
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Pedirle a la filosofia recetas de curacion para los dilemas existenciales del hombre es
presuponer que la filosofia conoce la formula de la vida y que esas recetas sirven para
todo tiempo y espacio, o al menos para todos los que comparten un tiempo y un espacio.
Algo totalmente fuera de su alcance, segiin lo que entendemos por filosofia. Otra cosa es
pedir que esa reflexion sea trasladable a algunos campos concretos de la vida en busca de
soluciones, asumiendo que lo que hoy vale aqui, quizd mafiana no valga alli.

En general, sin embargo, asistimos a una ambivalencia en relacion con la filosofia: por
un lado, se la relega cada vez mas de los planes educativos y, en una estrecha conexion
coste-beneficio, se la margina del plano socioecondémico. Se la difumina de las aulas
escolares porque se considera que es un lujo extravagante e inutil para el sistema —como
si la erradicacion de la filosofia fuera a solucionar de cuajo los problemas del mercado
laboral—. Pero, por otro lado, se utiliza como un creciente recurso a causa de sus
«servicios profesionalesy.

Cuando al tratar un tema de calado social o econdmico aparece un dilema que
comporta una incomoda contradiccion, rapidamente se busca la voz de un «experto». Y
no pocas veces se recurre a uno proveniente de la filosofia, como si de un gura se
tratara. Se espera de ¢l que, desde su posicidn, dé con la respuesta justa al problema
planteado, con la férmula terapéutica idonea. «Ponga un filésofo en su vida», vendria a
ser el lema.

Si vivieramos en un mundo donde todos asumiéramos que la verdad es una y es
reconocible, entonces se podrian exigir estos servicios. Aunque ya no seria filosofia, sino
sacerdocio y custodia de la verdad. Sin embargo, habida cuenta de la Modernidad y, mas
aun, de la posmodernidad, la filosofia no puede ser un analgésico de efectos inmediatos.
Decir que la tradicion de la cura de uno mismo no es propiamente filosofica trasluciria
una manera muy dogmatica y poco flexible de entender la historia de las ideas. Esta claro
que es perfectamente asumible y practicable, como demuestran la cantidad de
publicaciones que hay al respecto. Y puede que hasta sea necesario para llevar la filosofia
a terrenos concretos en los que pueda comprometerse con el fin de mejorar la vida y el
mundo. Pero eso no agota la «esencia» de la filosofia.

No es que haya una sola manera de entender la filosofia, obviamente, pero hay un
comun denominador en la gran mayoria de referentes filosoficos aqui mencionados que
nos indican que la filosofia es una manera de entender la vida y sus paradojas que exige
algo mas que un uso de bufet al gusto. Es una actitud y una relacion critica con todo lo
que nos rodea. Que eso d¢ resultados en forma de respuesta segura resulta improbable.
Nuestra concepcion del mundo no es tan estable ni cognoscible como la de los estoicos.

Naturalmente, cada cual puede acudir a la filosofia como mejor considere, aunque
puede que no encuentre lo que busca, pues si bien es cierto que el filésofo debe plantarse
de manera constante qué papel tiene en su sociedad y de qué modo interactuar con sus
problemas, no lo es menos que en el fondo su postura es eso, una postura. Hay
preguntas que todos nos hacemos y que nos sobrepasan por igual. Sobre todo las
«existencialesy.
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La que aqui proponemos es una cosmovision que se asume finita y con las grandes
preguntas por responder, en la que «la razén humana tiene el destino singular, en uno de
sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar
por ser planteadas por la misma naturaleza de la razon, pero a las que tampoco puede
responder por sobrepasar todas sus facultades». Es la ambivalencia que nos constituye,
como escribe Kant en el prélogo a la primera edicion de la Critica de la razon pura. Y
afiade: «el campo de batalla de estas inacabables disputas se llama metafisica».13

Preguntas como las que me empujaron a interesarme por la filosofia forman parte de
este elenco de cuestiones radicales, metafisicas, que tratan de ir a la raiz de las cosas y
de la existencia. Y justo por eso permanecen abiertas: ;por qué existe algo y no mas bien
nada? ;Por qué el mundo es asi? ;Hay alguna inteligencia o divinidad que lo haya
dispuesto de este modo? ;Por qué me pregunto estas cosas? Uno puede hacer ver que
estas preguntas no existen o, simplemente, que su valor es indiferente para su vida. Es
perfectamente posible. Pero eso no significa que en realidad no interfieran en nuestra
vida o que no formen parte de la experiencia de estar vivo. Mas bien se las pospone o
reprime, lo que no garantiza que tarde o temprano puedan volver a aparecer y que
seguramente lo hagan en momentos de mayor conflicto vital.

«Filosofia» es un sustantivo que remite a una aspiracion. Philo-sophos significa «ser
amigo de la sabiduria», que no sabio. Quien filosofa asume que habita en el estado
intermedio que se sitila entre la ignorancia y el conocimiento. Por eso trata de no hacerse
trampas al solitario, participando de la condicidon némada de quien filosofa y se cuestiona
lo mismo que Poncio Pilato.

Si «el deber de la filosofia consiste en eliminar la ilusion producida por un
malentendido, aunque ello supusiera la pérdida de preciados y queridos errores, sean
cuantos sean»,l4 entonces la filosofia estd por todas partes. Sobre todo en quien se
pregunta por su utilidad. Es patrimonio de todos. Es el habitat inmediato de cualquier
experiencia reflexiva, incluyendo la de aquellos topicos que, tratando de desacreditarla,
en el fondo la consuman.

1 J. Stuart Mill, £l utilitarismo, Madrid, Alianza, 2007, pp. 49-50.

2 Ibid., p. 55.

3 Ibid., p. 57.

4 K. Marx, «Carta de Marx a Annenkovy», en Miseria de la filosofia, Madrid, EDAF, 2013, p. 80. Esta carta
serd el embrion de la Miseria de la filosofia, de 1847.

5 Aristoteles, Metafisica, libro 1v, cap. 11, 1003a 35.

6 Para una aproximacion a las cuestiones de analogia y metafisica, finitud y pregunta por la realidad y su
fundamento «Absoluto», remitimos a nuestros Los confines de la razon. Analogia y metafisica trascendental
(Barcelona, Herder, 2013) y Sendas de finitud. Analogia y diferencia (Barcelona, Herder, 2015).

7 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofia del conocimiento,
Madrid, Tecnos, 2010, p. 22.

8 Ibid., p. 25.

9 Ibid., p. 28.

10 El caso del falso médico francés Jean-Claude Romand es un ejemplo de hasta donde puede llegar la
autosugestion, como narra Emmanuel Carrére en su novela-relato E/ adversario (2000). En 1993, Jean-Claude
Romand mat6 a su mujer, sus hijos y sus padres antes de intentar, infructuosamente, acabar con su vida. Al no
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morir, fue llevado a juicio y condenado a cadena perpetua. La instruccion del caso habia puesto en marcha una
investigacion que destapo algo dificil de creer: la vida de Jean-Claude habia sido una gran estafa. Jamas habia
sido médico. Mentia desde joven, a sabiendas, y a punto de verse descubierto prefirio suprimir a aquellos que le
harian sentir la vergiienza por la mentira. El porqué de esta completa autosugestion es un misterio. Lo inico que
se sabe es que Jean-Claude Romand eligi6 como tema de examen de bachillerato «;Existe la verdad?». Su nota
fue de 16 sobre 20.

11 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira..., op. cit., p. 35.

12 G. Reale, La filosofia di Seneca come terapia dei mali dell’ anima, Milan, Bompiani, 2004.

13 1. Kant, Critica de la razon pura, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 7.

14 Tbid., p. 10.
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CON FILOSOFiA

Berlin, finales de 1820. Se publican los Principios de la filosofia del derecho, de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), y queda para la posteridad una de las metaforas
mas representativas de la historia de las ideas. En su prefacio se compara la filosofia con
el mochuelo de Minerva, diciendo que ambas emprenden el aleteo al anochecer. La sagaz
ave se asocia a la filosofia por su capacidad de observacion, clarividencia en la oscuridad
y sigilo, y acompafia las representaciones de Minerva, diosa romana guardiana de la
sabiduria y de las técnicas de la guerra, version importada de Atenea, y una de las
divinidades mas importantes de la mitologia griega.

(Por qué dar tiempo a la filosofia? Del mismo modo que al dia le sigue la noche, la
reflexion filosofica sigue a la vivencia de las cosas. Aunque no sincopadamente, como si
lo primero fuese una cosa diferente de lo segundo, de manera desligada; ambas van de la
mano: la vida se hace experiencia a medida que se la piensa, lo mismo que al dia le sigue
la noche en el devenir del mismo ciclo, como deciamos antes. Es lo que vemos que es la
«historia», un evento, personal o colectivo del que podemos distanciarnos y salir de su
irradiacion directa para consolidarlo al ponerlo en perspectiva y relacion.

La filosofia abre sus alas una vez las cosas dejan de requerir nuestra completa
atencion, cuando nos dan un respiro y, tomando aire, interactuamos con ellas desde otras
perspectivas. Sin la urgencia de lo inmediato, que satura la capacidad de responder. Es el
mismo activo que ofrecen las humanidades, esto es, una posibilidad de encontrar
relaciones, razones, motivos y ambiciones de manera transversal en las disciplinas del
conocimiento.

Como el mochuelo, la experiencia filosofica echa a volar en un espacio y un tiempo
concretos, un aqui y un ahora reales. No vaga por los cielos sin haber despegado de
algin punto. En una doble pulsion erotica por comprender mejor la realidad que vive y
construye, surcando los cielos obtiene dos perspectivas contrapuestas: hacia «abajo», la
que distancia y relativiza lo que le sucede, y hacia «arriba», la que constata que siempre
hay mas horizontes por recorrer. Después, tarde o temprano debera volver a aterrizar. Es
su condicion finita, la realidad encarnada que la lleva a poner siempre los pies en el suelo.
Pero ya no serda mas la misma. Ha visto cosas nuevas, algunas insospechadas.

La filosofia es, pues, una actividad cotidiana; parte de la vida para volver a ella. Es su
destino y particular manera de relacionarse con ella. ;Podemos decir que se trata de algo
accesorio? Habria que definir antes qué significa «accesorio». No hay duda de que se
filosofa mejor con los imperativos de la supervivencia resueltos, de ahi que Marx
animara a la filosofia a dejar de mterpretar el mundo para transformarlo. Hay
necesidades primordiales que satisfacer, y no hay excusa para dilatar la empresa. Si la
actitud filosofica sirve para posponer de manera contemplativa la responsabilidad de
hacer que todas las vidas sean humanas, entonces es corresponsable de la injusticia mas
flagrante. Pero esto no comporta, a la fuerza, que la experiencia filoséfica vaya de la
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mano del confort. Incluso en las condiciones mas duras y apremiantes de la vida hay
experiencia reflexiva. Hay pregunta, hay existencia.

Ademas, el mundo se transforma de muchas maneras. Hay diversas y multiples esferas
de conocimiento y progreso que ponen en permanente cuestion la misma idea de
«mundo». Asi que reducir la complejidad de la realidad a un solo parametro de andlisis
puede ser una manera de simplificar las cosas, pero no de explicarlas mejor. Ni tan
siquiera estd claro qué es real y qué es virtual. La tarea de la filosofia, en esta
constelacion de saberes, consiste en colaborar para que las transformaciones que se
operan sean mas lidicas, bellas y humanas. Por eso no puede ir por libre y vivir en sus
castillos de naipes.

Hubo un tiempo en que la filosofia dominaba el agora. Pero la filosofia no debe
entender de remnados ni linajes. Su afdn, y mas en el mundo pluridisciplinar que vamos
generando, es el de la consolidacion de una republica de los saberes en la que todas las
disciplinas encuentran su espacio en fraternal convivencia. En especial, las ciencias
experimentales y biosanitarias, uno de nuestros bienes mas preciados y que a dia de hoy
mas determinan nuestra orientacion existencial. Sin monarcas a los que rendir pleitesia, el
didlogo es su medio de vida, lo que no implica por fuerza llegar al acuerdo. Minerva,
diosa de la sabiduria, es también la de las artes de la guerra, asi que la razon filosofica es,
por propia constitucion, polémica, confrontadora, que busca el didlogo e interpela al
«otro» para ser ella misma interpelada.

Cada cual encuentra su manera de canalizar las preguntas que lo inquietan; por eso hay
filosofia de casi todos los aspectos de la vida: de la ciencia, obviamente, pero también de
la religion, de la politica, del arte, de las profesiones, de la tecnologia, de las relaciones,
de la medicina o de cualquier otra disciplina imaginable. Cada uno debe encontrar su
canal. De ahi que la filosofia y su historia puedan estimular, sugerir e incentivar la propia
senda del pensar, aunque no ofrecer un elenco completo de respuestas. A lo sumo,
despierta la pasion por la pregunta y por aprender a vivir en el espacio intermedio del que
interroga, del que sabe cosas, pero quiere saber mas del que alza el vuelo en busca de la
boveda celeste sabiendo que los pies estan para pisar la tierra.

La filofobia es imposible. Seria como eclipsar una parte de nuestra cotidianidad y
nuestra especificidad como seres humanos. Cuando uno va caminando por la calle o se
traslada en transporte publico, por su cabeza se sucede un desfile tremendamente
heterogéneo y mezclado de temas, reflexiones e imagenes que contienen elementos
«filosoficos»: como relacionarse con tal persona, el atractivo que despierta esa otra, lo
preocupante de un diagnostico médico, la complejidad de saber lo que se quiere, lo
aburrida que esta siendo la lectura de la novela de ciencia ficcion que estd en la mesita de
noche... Es decir, qué es la ética, qué es el amor, por qué debemos morir, por qué
conviene (0 no) embarrancarse con tantas preguntas o si hay algun limite para el saber
cientifico.

Todos anhelamos cosas parecidas, aunque no de la misma manera. Por eso a la
filosofia la mata el dogmatismo: si nada es mas humano que filosofar, nada hay mas
inhumano que monopolizar el pensamiento. Bienvenida sea, pues, el ansia por preguntar
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y el deseo de saber. Sin miedos, ataduras ni tapujos. Tomarse las cosas con philo-
sophia; ponernos en la tesitura de ser responsables de ser lo que somos y sobre todo de
lo que podemos ser, en el sentido primario del respondere latino, que es el de dar
respuesta a esta vocacion. En definitiva, poder decir con el poeta: confieso que he vivido.
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EPILOGO

Slavoj Zizek

Comparto la idea de que el acoso publico al que se somete a las humanidades, y a la
filosofia en particular, no elimina su presencia de la vida real y cotidiana. El
planteamiento de este libro es un buen testimonio de ambas cosas. Quieren hacernos ver
la filosofia como algo de poca credibilidad, del todo gratuito, lo que sin embargo no la
elimina. Si acaso, la obliga a reposicionarse.

La relacion entre el cine y la filosofia, como ejemplo de la tradicional relacion entre
arte y pensamiento, se ha potenciado en los ultimos afios —también en las aulas y en las
facultades— como un oasis para el pensamiento. Remterpretando productos
cinematograficos que en un principio parecian estar destinados al entretenimiento, en
estos tiempos criticos para la filosofia en su formato clasico se toma el cine como un
nuevo «agoray.

Yo mismo he estado interesado en estas conexiones, dedicando a la cuestidOn unas
cuantas horas de trabajo. Peliculas como Memento, El darbol de la vida o, mas
recientemente, Langosta han sido tomadas por producciones filosoficas que ponen sobre
la mesa problemas filoséficos clasicos como la conciencia, el mal o el amor. Y
seguramente esto ird a mas. Aun asi, me parece dificil que alguna saga logre las cotas de
popularidad que alcanzo The Matrix, considerada por el gran publico como una
produccidn cinematografica de «alto contenido filos6ficoy.

Hace unos afios ya me referi a ella y reitero lo que entonces dije: siempre me ha
parecido extremadamente ingenuo tomar en serio el fundamento «filosofico» de la serie
de peliculas The Matrix —The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003) y The
Matrix Revolutions (2003)—. Los hermanos Wachowski —ahora hermanas—, que las
escribieron y dirigieron, no son filésofos. Eran solo dos tipos que coqueteaban con —y
explotaban, a menudo confundidos— algunas nociones «posmodernas» y de la Nueva
Era al servicio de la ciencia ficcion. Pero The Matrix es una de esas peliculas que
funcionan como una especie de prueba de Rorschach, poniendo en marcha el proceso
universalizado de reconocimiento, como la proverbial pintura de Dios que siempre parece
mirarte directamente, con independencia del lugar desde el que lo mires.

Mis amigos lacanianos me dicen que los autores deben haber leido a Jacques Lacan.
Los partidarios de la Escuela de Frankfurt ven en The Matrix la encarnacion extrapolada
de la Kulturindustrie, que de manera directa conquista, coloniza nuestra vida interior y la
utiliza como fuente de energia. Los secuaces de la New Age reconocen en la pelicula
algunos de sus puntos fuertes: que nuestro mundo es solo un espejismo generado por una
gran Mente, global, encarnada en la World Wide Web. Mientras que otras perspectivas
ven la serie como una ilustracion barroca de la caverna de Platon, en la que los humanos
comunes y corrientes somos prisioneros, atados firmemente a nuestros asientos y
obligados a observar la oscura representacion de lo que falsamente consideramos que es
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la realidad —en suma, la posicion de los espectadores del cine ensimismados, como ya se
ha dicho en este libro antes, en relacion con el famoso mito de la caverna y su relacion
con el eros.

Una version mas reciente de este juego de espejismos seria la tesis de Arthur
Schopenhauer de que el mundo es una representacion y nada mas. Una representacion
que esconde una terrible verdad. Pero, en todos estos casos, la busqueda del supuesto
contenido filosofico de The Matrix es un sefiuelo, una trampa que hay que evitar. Tales
lecturas proyectan en la pelicula refinadas distinciones conceptuales filoséficas o
psicoanaliticas que son muy inferiores a lo que realmente vi en The Matrix. Han pasado
unos cuantos afios, pero recuerdo perfectamente que tuve la oportunidad uUnica de
sentarme cerca de un hombre de unos 20 afios que estaba tan absorto en la pelicula que
en mas de una ocasidn molestd a otros espectadores con exclamaciones del tipo: «jDios
mio, guau, asi que no hay realidad! jAsi que todos somos marionetas!». Habia hecho un
descubrimiento radical, metafisico.

Sin embargo, lo interesante es observar las peliculas de The Matrix no como un
discurso filosoéfico consistente, sino como una representacion, aqui si, de sus mismas
inconsistencias, de los antagonismos de nuestra situacion ideologica y social. ;Cuél es,
pues, la Matrix? Simplemente lo que Lacan llam¢6 el «Gran Otro», el orden simbolico
virtual, la red que estructura la realidad para nosotros. El «Gran Otro» es lo que mueve
los hilos; el sujeto no habla, el sujeto «es hablado» por la estructura simbolica. Este
«Gran Otro» es el nombre de la sustancia social, de modo que el sujeto nunca domina
por completo los efectos de sus actos. Su actividad es siempre algo distinto de lo que
apuntaba o anticipaba. Y las inconsistencias de la narrativa de la pelicula reflejan a la
perfeccion las dificultades de nuestra tentativa de ruptura de las ataduras y presiones de
la sustancia social.

Cuando Morfeo —un hacker informatico— intenta explicarle a Neo —otro pirata
informatico que parece sospechar desde el principio que el mundo no es lo que parece—
qué es la Matrix, vincula su perplejidad «existencial» al fracaso de la estructura misma
del Universo: «Lo que sabes no lo puedes explicar, pero lo sientes. Lo has sentido toda tu
vida. Hay algo malo en el mundo. No sabes lo que es, pero ahi estd, como una astilla en
tu mente que te vuelve loco». Hacia el final de la primera pelicula, Smith, el agente
policial de Matrix, da una explicacion mucho més freudiana, en consonancia con las
dindmicas internas que para el médico vienés se daban en el interior del sujeto en la
construccion de su experiencia: «;Sabias que la primera Matrix fue disefiada para que
fuera un mundo humano perfecto? ;Un lugar donde nadie sufria, en el cual todos erais
felices? Pero fue un desastre. Nadie aceptaria el programa. [...] Como especie, los seres
humanos definen su realidad a través del sufrimiento y la miseria». El thanatos.

La imperfeccién de nuestro mundo es a la vez el signo de su virtualidad y el signo de
su realidad. Vinculado a esta inconsistencia se encuentra el estatus ambiguo de la
liberacion de la humanidad anunciada por Neo en la ultima escena de la primera pelicula.
Fruto de la intervencion de Neo hay un «fallo de sistema» en Matrix.
Contemporaneamente, Neo se dirige a la gente todavia atrapada en ella como el salvador
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que les ensefiard a liberarse de las cadenas de Matrix. A pesar del paralelismo superficial,
la liberacion no sera la misma que la de la caverna de Platon: aqui serdn capaces de
quebrar sus leyes fisicas, doblar metales, volar por el aire.

Pero hay un problema. Todos estos «milagros» solo son posibles si se permanece
dentro de la realidad virtual sostenida por Matrix y, simplemente, se lleva a cabo una
modificacion de sus reglas. Nuestro estado «real» sigue siendo el de esclavos. Estamos,
por asi decirlo, ganando mas poder para cambiar nuestras reglas mentales penitenciarias.
Entonces, ;qué hay de salir de Matrix por completo y formar parte de la «realidad real»,
en la cual somos criaturas miserables que viven en la superficie destruida de la Tierra?
(Es quizd la solucidon una estrategia posmoderna de «resistencia», de «subvertir» o
«desplazar» de manera indefinida el sistema de poder, o puede ser un intento mas radical
de aniquilarlo?

Recordemos otra escena memorable en la que Neo tiene que elegir entre la pildora roja
o la azul. Su eleccion es radical, entre la Verdad y el Placer: o el despertar traumadtico a la
realidad o persistir en la ilusion regulada por Matrix. Neo escoge la Verdad —en contraste
con el personaje mas despreciable de la pelicula, el informante de los rebeldes, que toma
con su tenedor un jugoso pedazo de carne roja y dice: «Ya sé que este bistec no existe.
Sé que Matrix le esta diciendo a mi cerebro que es jugoso y delicioso. Después de nueve
anos, ;sabéis de qué me doy cuenta? La ignorancia es felicidad»—. Algo muy poco
socratico y mucho mas freudiano, por ahondar en la comparacion que ha propuesto
Segur6 en el primer capitulo de este libro. Sigue el principio del placer, que le muestra
que es preferible permanecer dentro de la ilusion a pesar de saber que se trata solo de
una ilusion.

La eleccion no es tan simple. {Qué es exactamente lo que ofrece Neo a la humanidad
al final de la pelicula? No un despertar directo al «desierto de lo real», sino una libertad
flotante que transita por una multitud indefinida de universos virtuales. En lugar de ser
simplemente esclavizados por Matrix, uno puede liberarse aprendiendo a modificar las
reglas de nuestro universo y asi lograr volar o vulnerar las leyes fisicas. La eleccion no es
entre la verdad amarga y la ilusién placentera, sino entre dos modos de ilusion. El traidor
estd atado a la ilusion de nuestra «realidad», dominada y manipulada por Matrix,
mientras Neo ofrece a la humanidad la experiencia del universo como una especie de
patio de recreo en el que podemos jugar a una multitud de juegos, pasando libremente de
uno a otro, acomodando las reglas que determinan nuestra experiencia de la realidad. Un
bufet libre de sensaciones.

La saga The Matrix representa esta dualidad, esta lucha irreconciliable entre dos
modelos de relacion con lo que llamamos «mundo»: la entrega al juego de espejismos
que redoblan el narcisismo placentero o la entrega a una estratagema de valores salvificos
que recuperan la idea mesidnica del salvador. En ambas posibilidades el individuo esté
sometido, entregado a los intereses de «otro». Por eso a lo que en ultima instancia
apuntan las inconsistencias que se ejemplifican en la pelicula es a los antagonismos de
nuestra experiencia social capitalista tardia, a las dualidades basicas de nuestro medio: la
realidad y el dolor —la realidad aparece como aquello que perturba el reinado del
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principio del placer—, y la libertad y el sistema —Ia libertad solo es posible dentro de un
sistema que impide su despliegue completo—. Con todo, la verdadera fuerza semantica
ultima de la pelicula se encuentra en otro nivel. Su impacto unico reside no tanto en su
tesis central —lo que experimentamos como realidad es una realidad artificial generada
por Matrix, la megacomputadora directamente conectada a todas nuestras mentes—, sino
en la imagen central de millones de seres humanos que llevan una vida claustrofobica en
cunas cubiertas de agua y que son mantenidos con vida con el Uinico proposito de generar
electricidad. Por eso cuando alguna persona «despierta» de su encarcelamiento onirico,
su despertar no significa la apertura al amplio espacio de la realidad externa, sino la toma
de conciencia de la horrible realidad de este recinto, en el cual cada uno de nosotros
queda retratado como un organismo fetal, inmerso en liquido amnidtico.

Esta pasividad absoluta es la fantasia que sostiene nuestra experiencia consciente como
sujetos activos, autodeterminados. Es la fantasia perversa fundamental, la nocion de que
somos en ultima instancia instrumentos al servicio del gran placer de Matrix, que
succiona nuestra sustancia vital como si fuéramos sus baterias. Esto nos lleva al
verdadero enigma libidinal: ;por qué Matrix necesita energia humana? La solucion es
puramente energética y, por supuesto, carente de sentido: Matrix podria haber
encontrado con facilidad otra fuente més confiable de energia, que no habria exigido el
arreglo tan extremadamente complejo de una realidad virtual coordinada para millones de
unidades humanas. La unica respuesta plausible es que Matrix se alimenta del goce
humano. De modo que reaparece la tesis lacaniana, que apunta a que el «Gran Otroy,
lejos de ser una maquina neutra y andnima, tiene una necesidad constante de placer,
proporcionado en este caso por quienes la definen y la constituyen.

The Matrix Reloaded propone, o mejor dicho, conjuga una serie de maneras de
superar las inconsistencias de su precuela —una precuela es una obra artistica cuya
historia precede a la de una obra inicial y central—. Pero al hacerlo se enreda en nuevas
inconsistencias internas, algunas de ellas nada accidentales. Por ejemplo, el final de la
pelicula es abierto e indeciso no solo a nivel narrativo, sino también en relacion con su
vision subyacente del universo. El tono basico es el de complicaciones adicionales y
sospechas que hacen problematica la ideologia simple y clara de la liberacion de Matrix
que atraviesa la primera pelicula. El mesianismo, y sobre todo el sentido binario de su
realizacion escatologica (salvacion, condena), tiene unos contornos formales claros. Pero
en este caso el sentido dual queda difuminado.

Eso si, el ritual comunitario extatico de la gente en la ciudad subterranea de Sion no
puede sino recordar una reunion religiosa fundamentalista. Las dudas también se ciernen
en torno a las dos figuras proféticas clave. ;Son verdaderas las visiones de Morfeo, o es
un loco paranoico imponiendo impudicamente sus alucinaciones? Neo no sabe si puede
confiar en el Oraculo, una mujer que prevé el futuro: ;también estd manipulando a Neo
con sus profecias? ;Es ella una representante de la parte «buena» de Matrix, en
contraste con el agente Smith, que encarna la tirania, un virus desbocado y sin freno, que
trata de evitar ser eliminado (borrado del sistema) multiplicandose a si mismo? ;Y qué
decir de los cripticos pronunciamientos del arquitecto de Matrix, el programador de su
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software, su Dios? El informa a Neo de que en realidad estd viviendo en la sexta version
mejorada de Matrix: en cada una de ellas ha surgido una figura salvifica, aunque los
intentos de liberar a la humanidad terminaran en una catastrofe a gran escala. ;Significa
eso que la rebelion de Neo, lejos de ser un acontecimiento unico, es solo parte de un
ciclo mayor de perturbacion y restitucion del Orden?

Al final de The Matrix Reloaded todo se halla entre interrogantes: la cuestion no es
solo si las revoluciones contra Matrix pueden lograr lo que se proponen o, por el
contrario, estan destinadas a desvanecerse por medio de una orgia de destruccion, sino si
incluso esto Ultimo no ha sido considerado, cuando no planeado, por la propia Matrix.
(Estan aquellos que han sido liberados de Matrix libres de hacer una eleccion, en
términos absolutos? ;Qué solucion queda ante el riesgo inevitable: arriesgarse a la
rebelion absoluta, resignarse a jugar los juegos locales de «resistencia» dentro de la
Matrix, o quiza participar en colaboracion con las «buenas» fuerzas de la misma Matrix?
En este punto termina The Matrix Reloaded, esto es, en un fracaso del «mapeo
cognitivo» que refleja a la perfeccion la triste situacion de alguna izquierda aun a dia de
hoy y su lucha contra el sistema. Tras la victoria de Trump en Estados Unidos, la
izquierda timida y amiga de los buenos del sistema debe plantearse realmente qué quiere:
transformar el sistema o convivir de la mejor manera posible con €L

Un nuevo giro en la trama aparece al final de la pelicula, cuando Neo, por arte de
magia, detiene a los malévolos calamares mecéanicos que atacan a los seres humanos
simplemente levantando la mano. ;Cémo puede lograr esto en el «desierto de lo real» y
no dentro de Matrix, donde, por supuesto, ¢l puede hacer maravillas? ;Esta inexplicada
incoherencia indica que «todo lo que hay es generado por Matrix», que no hay una
realidad ultima? Aunque debe rechazarse tal tentacion posmoderna —la manera facil de
salir de la confusion ontologica—, hay una comprension correcta en esta complicacion de
la simple y recta division entre la «realidad real» y el universo generado por Matrix.
Incluso si la lucha tiene lugar en la «realidad real», la lucha resolutiva se va a tener que
ganar dentro de Matrix, motivo por el cual los rebeldes humanos vuelven a entrar en su
universo virtual.

En términos de la buena y vieja dinamica marxista infraestructura/superestructura: uno
debe tener en cuenta la dualidad irreducible de que, por un lado, los procesos
socioecondmicos materiales «objetivosy tienen lugar en la realidad, asi como que, por el
otro, se halla en su propio proceso politico-ideoldgico. ;Qué pasa si el dominio de la
politica es inherentemente «estériy, un teatro de sombras, y aun asi crucial en la
transformacion de la realidad? De este modo, aunque la economia es el sitio real y la
politica un teatro de sombras, la lucha principal debe ser combatida en la politica y en la
ideologia.

Consideremos, para concluir, la desintegracion del poder comunista en Europa del Este
en los ultimos afios de la década de los ochenta. Aunque el principal acontecimiento fue
la pérdida real del poder estatal por parte de los comunistas, la ruptura crucial se produjo
en un nivel diferente, es decir, en esos momentos magicos en los que, aunque
formalmente los comunistas todavia estaban en el poder, la gente de repente perdi6 su
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miedo y ya no tomd las amenazas del Estado en serio. Por lo tanto, incluso aunque las
batallas «reales» con la policia continuaban, todos, de alguna manera, sabian que el
«juego» habia terminado.

El titulo The Matrix Reloaded es, por lo tanto, bastante apropiado: si la primera parte
estaba dominada por el deseo impetuoso de salir de Matrix, de liberarse de su dominio, la
segunda deja claro que la batalla tiene que ser ganada dentro de Matrix, de modo que
uno tiene que volver a ella. De esta forma, los guionistas redoblaron las apuestas de la
serie The Matrix, confrontdndonos con toda una serie de complicaciones y confusiones
de la politica de liberacion. Y se situaron a si mismos en una encrucijada de dificil
solucion, enfrentando una tarea casi imposible. La tercera parte, The Matrix Revolutions,
se vio abocada a tener éxito con un final feliz, a tener que producir nada menos que la
respuesta «necesaria» a los dilemas de la politica revolucionaria de hoy, un modelo para
el acto politico que la izquierda busca desesperadamente para si.

Nos queda la idea de este espacio intermedio. La filosofia, y también el cine, son
expresiones de la tension existencial, social y politica. Ahondan, o deberian hacerlo, en
este espacio ambiguo donde lo virtual y lo real se entrecruzan, dando pie a la matriz
misma del ser. Una matriz de la que hay que tomar conciencia para hacer que la
incomodidad que produce pueda ser mitigada, hacerla habitable. El como depende de
cada uno de nosotros, de «nosotros» como comunidad.
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INFORMACION ADICIONAL

jAsi que tu te dedicas a la filosofia! Con esta afirmacion comienza este itinerario
filosofico personal que Miquel Segur6 convierte en una original invitacion a la filosofia. A
partir de siete topicos contrafilosoficos («la filosofia no sirve para nada»; «para qué
pensar tanto si al final todos morimos»; «la ciencia lo acabard explicando todo»...) el
autor pone en evidencia hasta qué punto la filosofia forma parte de la construccion de
nuestra propia biografia. Temas como la experiencia de la libertad, la pregunta por la
naturaleza del amor, lo divino y lo mundano en la realizacion de la vida humana o las
paradojas del conocimiento neurocientifico son desgranados de una forma accesible con
la intencion de facilitar al lector su propia experiencia filoséfica. Es decir, su propia
experiencia de vida.

MIQUEL SEGURO (1979) es investigador de la Catedra Ethos de la Universitat Ramon Llull
y profesor de Filosofia de la Universitat Oberta de Catalunya. Es editor de la revista
Argumenta Philosophica. Ha publicado las monografias Los confines de la razon y
Sendas de finitud y ha coordinado los libros Hartos de corrupcion y (Donde vas
Europa? Colabora con diferentes medios de comunicacion.

OTROS TITULOS

Miquel Seguro
Los confines de la razon
Sendas de finitud

Miquel Segur6 (coord.)
Hartos de corrupcion
;Donde vas Europa?

Friedhelm Moser
Pequena filosofia para no filosofos

Slavoj Zizek
Islam v modernidad. Reflexiones blasfemas
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
9788425432033
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

*Nueva traduccion*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de
concentracion.Durante todos esos afios de sufrimiento, sintié en su propio ser lo
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo,
salvo de la existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecid hambre,
frio y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicién de psiquiatra y
prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda
gue nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método
psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido
de la existencia y en la busqueda de ese sentido por parte del hombre, que
asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y ante la vida. ¢Qué
espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho mas que el
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un
campo de concentracidn, es una leccion existencial. Traducido a medio centenar
de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia
en Estados Unidos.

Compralo y empieza a leer
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religién intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religién es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofia de la religion se configura
asi como una reflexion sobre la esencia olvidada de la religion y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¢A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Compralo v empieza a leer
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La idea de la filosofia y el problema de la
concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Compralo v empieza a leer

¢Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¢Qué novedades aporta
en su didlogo con fildsofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¢qué actitud adopta frente a la hermenedtica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
9788425428845
88 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacién de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningin
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generaciéon que al
mismo tiempo ha de crear una relacion paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en comun.
Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cdmo hacerlo sin ofender o herir a
los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque
debemos decirnos si a nosotros mismos.
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Byung-Chul Han reflexiona en este ensayo sobre la crisis temporal
contemporanea, en didlogo con Nietzsche y Heidegger. La fugacidad de cada
instante y la ausencia de un ritmo que dé un sentido a la vida y a la muerte, nos
sitla ante un nuevo escenario temporal, que ya ha dejado atras la nocién del
tiempo como narracién. Segun Byung-Chul Han, no estamos ante una
aceleracion del tiempo, sino ante la atomizacidn y dispersion temporal —a la que
llama disincronia—. Cada instante es igual al otro y no existe ni un ritmo ni un
rumbo que dé sentido a la vida. El tiempo se escapa porque nada concluye, y
todo, incluido uno mismo, se experimenta como efimero y fugaz. La muerte es
un instante mas, lo cual invalida la vivencia de la muerte, en Nietzsche y
Heidegger por ejemplo, como consumacion de una unidad con sentido. El
presente libro sigue el rastro, histdrica y sistematicamente, de las causas y
sintomas de esta disincronia. Pero el final del tiempo como duracion narrativa no
tiene por qué traer consigo un vacio temporal. Al contrario, da lugar a la
posibilidad de una vida que no necesita de la teologia ni la teleologia, y que a
pesar de ello tiene su propio aroma. Pero para ello es necesario un cambio. En
palabras de Byung-Chul Han, "la crisis temporal solo se superara en el momento
en que la vita activa, en plena crisis, acoja de nuevo la vita contemplativa en su
seno."
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