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Te lo aseguro, cuando eras mozo, tu mismo te ceiniias e ibas adonde querias;
cuando seas viejo, extenderds las manos, otro te cenird y te llevara adonde no
quieras.

(Jn21,18)
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Edad y estaciones de la vida

«jAnimo, la vida debe ser buena, bella y feliz!». A lo largo de mi vida han resonado con
frecuencia en mis oidos frases como esta, «adagios» recibidos, en primer lugar, de los
que me habian traido al mundo y buscaban que yo pudiera hacer crecer en mi la
confianza: si, la confianza para con la vida, las personas, la sociedad. Palabras que,
repetidas de dia en dia, de modo particular en las horas criticas, dificiles y fatigosas,
llegaban a mi corazéon como un consuelo, aunque también como una invitacion a la
responsabilidad.

Fue sobre todo tras la muerte de mi madre, teniendo yo apenas ocho afos, y
quedando solo con mi padre, en condiciones de pobreza y de precariedad, cuando
empecé a comprender que la vida que debemos vivir es una sola: juna Gnica vida, no hay
otras! Una vez llegado a la juventud, me he repetido esas palabras a mi mismo y las he
dicho y hasta escrito después muchas veces para beneficio de otros. Es esta, en efecto,
una conviccion profunda que habita en mi: existe un arte del vivir, ese que nuestros
amados griegos llamaban téchné toii biou y los latinos ars vivendi. Y es que la vida que
vivimos depende también, aunque no solo, de nuestras percepciones, de nuestras
decisiones, de la calidad de la convivencia que intentamos edificar junto a los otros,
nunca sin los otros, dia tras dia.

Una vida buena: es una vida en la que lo prioritario es la busqueda del bien, la
busqueda del bien comun; se trata de una vida marcada por el amor que damos y que
recibimos; es una vida de la que muchos puedan decir con sencillez al ver a quien la
practica: «Es una buena persona». A los que son jovenes y tienen toda la vida por
delante, solo les deseo lo siguiente: «Que un dia se pueda decir de ti que has amado
mucho, que tu vida ha sido una historia de amor y, por ello, una vida que valia la pena
VIV,

Una vida bella: es una vida que, a buen seguro, no puede ser tal sin ser buena. Ahora
bien, la vida recibe y transmite la belleza, en primer lugar, a partir de los vinculos y de
las relaciones que entretejemos. Cuando vivimos la aventura del amor o de la amistad,
cuando conseguimos vencer la soledad, cuando mantenemos una relacién de
contemplacion y de asombro con la naturaleza, cuando conocemos la gratuidad y, en
consecuencia, la gratitud, entonces vivimos una vida bella.

Una vida feliz: todos sabemos y decimos que no se puede eludir «el duro oficio de
viviry. Sin embargo, en la dureza y en la fatiga, incluso en las contradicciones, es posible
vivir fragmentos de felicidad. La felicidad es la respuesta a la busqueda de sentido, la
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posibilidad de intentar dar una respuesta a la pregunta que habita en nosotros: ;qué
puedo esperar? Vivir de modo feliz no es vivir sin fatiga, sin encontrarnos con
contradicciones y hasta con sufrimientos, sino ser capaz de atravesarlos manteniendo la
conviccion de que tenemos una razon por la que vale la pena emplear la vida. Y quien
conoce la razon por la que vale la pena dar la vida, emplearla, incluso hasta la muerte,
posee también en si mismo la razoén por la que vale la pena vivir.

Somos humanos, terrenales, como dice el nombre 'adam que da la Biblia a la
humanidad: hemos sido sacados de la tierra y a ella volveremos (cf. Gn 2,7.19), pero
somos capaces de bondad, de belleza, de felicidad, y esta es la verdadera, la auténtica
vocacion de toda vida. Asi pues, el ars vivendi debe estar siempre presente a lo largo del
desarrollo de toda una vida: primero acogido, a continuacion vivido y, por ultimo,
transmitido también a las nuevas generaciones, a fin de que el camino de humanizacion
no tenga tropiezos y no llegue a desaparecer. Confieso que siempre he buscado, en la
medida en que me ha sido posible, transmitir una vida buena, bella y feliz, no solo a los
que han vivido o viven conmigo, sino a todos aquellos con los que me he encontrado,
junto a los que he recorrido un trecho del camino, a los que se han alejado o ya no se
encuentran en este mundo.

Asi pues, me resulta natural reflexionar, hablar con otros y escribir sobre esta edad
que vivo ahora desde hace tiempo, aunque siempre sea dificil calcular los afos. ;Edad de
la vejez? Si, edad en la que nos adentramos como en un pais extranjero, en una tierra de
la que solo conocemos pocas cosas. Pero jojo!: en realidad es preciso hablar de
«envejecimientosy, en plural, de procesos multiples y diversos en los que se viven las
vejeces: de hecho, se vive como ancianos, se€ vive como Vviejos y s€ vive como ancianos
venerables, aunque estos ultimos siguen siendo raros.

De la vejez solo puede hablar el que sabe algo de ella, el que pasa por ella. Hay un
viejo refran, antiguo y sabio: «El hombre llega a cada etapa de la vida como un novicioy.
Es la pura verdad. Cuando somos jovenes, llegamos a la madurez, a la crisis de los
cuarenta afios o de la mitad de la vida, y nos descubrimos de nuevo como novicios, ante
un camino desconocido, porque todavia no lo hemos recorrido. De ahi la necesidad de
una ensefianza, de la entrega de una experiencia; la necesidad, sobre todo, de una
transmision de sabiduria, como auténtica herencia, por parte del que ya ha recorrido una
parte mas amplia del camino: transmitir el arte de vivir significa ligar entre si a las
generaciones, crear solidaridad, transportar de una orilla a la otra y, por consiguiente, de
una edad a la otra, a cuantos recorren el camino de la vida. La uinica manera de ser fieles
a lo que se ha recibido es transmitirlo.

En todo caso, es significativo que los seres humanos, desde siempre, en cada cultura
y en todos los tiempos, hayan sentido la necesidad de recurrir a imagenes para leer el
trayecto de su propia vida. Ciertamente, a veces pueden ser inadecuadas, o incluso una
trampa o una ilusion, pero no podemos prescindir de ellas. Podemos evocar las distintas
épocas de la vida recurriendo, por ejemplo, al trayecto que sigue el sol a lo largo de una
jornada. Por la mafiana, cuando sale el sol y aparece la luz, es imposible negar que
sentimos un comienzo de la vida. Tenemos ante nosotros toda una jornada, nos sentimos



fuertes y dispuestos a enfrentarnos con las diferentes tareas que nos aguardan. Es el
comienzo de la jornada, y para muchas responsabilidades y profesiones es la hora de
entrar en la vida con conviccion y con alegria. Esto, al menos, para los que no se
encuentran en la condicion de los que siempre estan «tumbados a la bartola». La
capacidad, la fuerza, el entusiasmo, la voluntad de realizar proyectos, la colaboracion
con otros, se convierten en el alimento que nutre nuestro vivir.

Al final de la mafiana est4 la pausa para la comida, cada vez mas breve, andnima,
vacia de afectos y considerada a menudo como una ocasion ulterior de trabajo o de
reuniones profesionales. A continuacion, se reemprende la actividad, hasta la noche,
cuando frecuentemente se vive la frustracion de no haber sido capaces de terminar lo que
nos habiamos prefijado. Queda mucho por hacer y a veces nos consideramos inttiles...

Y he aqui que llega la noche, marcada por el cansancio: la cena ha dejado de ser un
lugar de comunién y de renovacion de los afectos, y se ha convertido en la mesa de la
ajenidad, porque los hijos estan fuera, implicados en sus diversas actividades o con sus
amigos, y como no hay mucho que decirse se deja que sea la television la que hable,
llenando de ruido la cocina y la sala de estar. Por tltimo, llega la hora de irse a dormir,
suponiendo que no sea el insomnio el que marque nuestras noches... La jornada, con sus
diferentes momentos, parece que puede recordar, por alusion, las diferentes €pocas de la
vida.

Con todo, en nuestras latitudes es mas facil encontrar algiin rasgo capaz de ilustrar las
edades de la vida en la comparaciéon con las estaciones. La relacion que habia entre los
seres humanos y la naturaleza, en las culturas que precedieron a la nuestra, era capaz de
inspirar una lectura de las fases de la vida refiriéndolas de modo inmediato a las
estaciones del afio. No es casual que frecuentemente el afio empezara con la primavera,
el tiempo del surgimiento de la vida, de la aparicion de las flores y del revestimiento de
los arboles, que parecian muertos durante el invierno. Primavera y juventud son
sindbnimos, en cuanto estacion de la vitalidad que se manifiesta y se impone, es el tiempo
del canto y de los amores, del vivir al aire libre, de las carreras y de la alegria que nos
proporcionan unos descubrimientos siempre nuevos.

Viene, a continuacidn, el verano, estacion de la madurez, con un sol que proporciona
largas jornadas, calienta y a veces quema. La vida encuentra confirmaciones cada dia y
empiezan a aparecer los frutos, aunque la fatiga producida por el trabajo empieza a
dejarse sentir.

Y aqui esta la vejez, allegada al otofio, una estacion que puede ser bellisima, con sus
ritmos mas lentos, con el encontrarse bien en casa, habitando con nosotros mismos,
encendiendo la chimenea al atardecer, cuando empiezan los primeros frios. El otofio es
un revestirse de colores, de modo particular en mi tierra, el Monferrato, donde las vifias,
tras haberles sido arrancado el fruto, se vuelven de color sanguineo, doradas, violaceas,
verdosas, seglin la calidad de las vides. La naturaleza —hay que decirlo— parece vestirse
de colores, como para una fiesta, las hojas de los arboles cambian de color y se cosechan
los frutos. Se atenua la luz del sol y la naturaleza parece mostrar mas bien su ser que su
dar. Muchos viejos dicen: «Estoy en el otofio, jen la Gltima estacion! Como disminuye el
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sol, asi disminuyen mis fuerzas. Como se acortan los dias, asi se acorta mi viday.
Confieso que, paseando por el bosque, a veces me detengo sentado en una piedra y miro
las tltimas hojas que resisten cogidas a la rama. Observandolas, me quedo pensativo. Y
cuando el viento las hace temblar, siento que se me estremece el corazon, con la
esperanza de que no caigan o de que, si realmente deben caer, lo hagan danzando hasta
el suelo, en su ultima danza.

En realidad, la ultima estacion es el invierno, con su silencio, la expoliacion de todas
las plantas, la desaparicion de las flores, el reposo que parece una muerte. También el
invierno puede ser una estacion extraordinaria, con el hielo que borda los arboles y los
platea, con la nieve que todo lo cubre, asegurando a la tierra un reposo absoluto. Mas
para nosotros, los seres humanos, si somos ancianos, esta es la estacion «gafe», de la que
tenemos miedo, tal vez porque nos pone ante el final que nos espera.

La de las estaciones es una metafora elocuente de la edad de la vida, que nos
acompafia de modo diverso y variado a lo largo de nuestros dias. Los poetas han cantado
muchas veces estas imagenes, y quizas sea consolador para los ancianos recordar estas
palabras de John Donne:

«Ni la belleza de verano, ni la primavera,
tienen la gracia
que yo he visto en un rostro otonal»[1].

[1]J. DONNE, Elegia IX — L autunnale, en 1D., Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello della morte,
Mondadori, Milano 1999, 25. [No spring nor summer beauty hath such grace / As I have seen in one autumnal
face]. Trad. esp. tomada de: https://bit.ly/2P2t8FS
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Miedos

Siempre he oido decir que «es feo envejecer», incluso cuando, siendo todavia nifio o
muchacho, vivia en un pueblecito del Monferrato en el que la vida campesina permitia a
los viejos una presencia familiar y social en la vida cotidiana, algo impensable en
nuestros dias. Los mismos viejos repetian inconscientemente, al considerar su situacion,
la definicion de Terencio: «la vejez es una enfermedad» (senectus ipsa est morbus)|2].

Y hoy? En primer lugar, es evidente que el niimero de las personas viejas ha
aumentado en nuestras sociedades occidentales. Se habla incluso de «planeta de viejosy,
aunque, en realidad, siguen siendo muchos los nifios que nacen en los paises pobres y
que crecen en condiciones de precariedad, de hambre y de guerra, que mas bien
parecerian negar la vida. La edad media de vida se ha elevado en Occidente y los
residentes en Italia pueden esperar llegar a los ochenta afios o incluso a rebasarlos.
Somos muchos los que tenemos mas de 65 afios, aproximadamente 12 millones, mas de
la quinta parte de la poblacion[3], y los nacimientos se han reducido de modo ostensible.
Por eso es mas dramatico envejecer en nuestros dias, porque se envejece en una sociedad
que envejece.

Se envejece por razones biologicas, pero en Occidente, mas que en otras tierras, se
envejece también por razones culturales: la vejez significa con frecuencia
improductividad y, en consecuencia, los viejos se vuelven poco relevantes, incluso son
marginados y considerados como descartados por la sociedad, junto con otras vidas
improductivas. A veces parece afirmarse incluso una nueva modalidad de lucha de
clases: entre los viejos, que se resisten a la marginacion, y las nuevas generaciones, que
esperan impacientes su turno para encontrar sitio en la vida social.

Como pertenezco a una de las generaciones mas populosas de la historia de Italia, me
doy cuenta de que la piramide de la poblacion se ha invertido en los ultimos decenios, y
que si bien en mi sigue vivo el recuerdo de los muchos nifios que correteaban por el
pueblo, hoy veo a mas ancianos, conozco familias que solo tienen un hijo, si entro en
una iglesia me doy cuenta de que las cabezas son en gran nimero de pelo gris... Nadie
puede poner en duda que la longevidad adquirida en estos dos ultimos siglos nos ha
regalado algunos decenios de esperanza de vida adicionales. Se podria decir que se nos
ha regalado una generacion (junos treinta afios!), pero esto constituye una mutacion no
solo cuantitativa, sino sobre todo cualitativa: nos obliga, efectivamente, a cambiar la
calidad de nuestro vivir personal y de la convivencia social.

A pesar de que los viejos aumentan en numero y los jovenes disminuyen, sigue
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estando en vigor el mito de la juventud como edad deseable, envidiable, cargada de
esperanza y de posibilidades. «jLos jovenes son el futuro!», se exclama, sin caer en la
cuenta de la trivialidad de la afirmacion, porque la vida se encuentra evidentemente
todavia ante ellos, mientras que en el caso de los viejos el futuro es siempre mas incierto
y breve, pero no por ello debe ser evocado como la unica estacion digna de ser vivida.
Desgraciadamente, seguir siendo jovenes es el ideal que parece haberse convertido en la
primera tarea de los que han entrado en la madurez, y todavia més de los que ya son
ancianos. Se llega hasta el punto de querer renegar de la vida pasada, olvidarla, para
sentirse joven e imaginar que se pueden realizar nuevas opciones, de cara a un futuro
que, en realidad, no es captado en su brevedad y su fugacidad. La muerte aparece lejana,
como algo a lo que no se mira, como una especie de cuestion ultima para tomar en
consideracion mas tarde, siempre manana. Lo que, en cambio, parece urgente es
preocuparse por parecer jovenes, en el cuerpo, pero también, en la medida en que sea
posible, en la mente.

No se reconoce el tiempo que pasa, no se escucha al cuerpo que envejece, sino que se
piensa que es preciso disponer todo lo que sea posible para que resplandezca, aparezca
fuerte, en sustancia, juvenil, porque el modelo a seguir es el del joven, y no esta
permitido convertirse en persona madura o anciana. Basta con ver los torpes intentos que
realizan hombres y mujeres ancianos por vestirse de modo juvenil o por hacerse
estiramientos de la piel y del rostro, para darse cuenta de como el seguir siendo joven
constituye para algunos una auténtica batalla. Ciceron pone en boca de Catén estas
palabras: «Y si algun dios me concediera volverme de esta edad a la de nifio otra vez, y
llorar en la cuna, me resistiria mucho, pues no quiero desde el fin de la carrera volverme
otra vez al principion[4]. No creo que fueran muchos los que suscribieran hoy esta
afirmacion, porque el ser joven se considera ahora como un mito indiscutible. Y eso a
pesar de que los jovenes de hoy no estan marcados en absoluto por la esperanza, por una
vida cargada de posibilidades, de compromiso, de trabajo y de responsabilidad. El clima
en el que muchos jovenes de hoy se esfuerzan por entrar en la vida se caracteriza a
menudo, mas bien, por pasiones tristes, falta de confianza, horizontes nebulosos o
cerrados...

Con todo, la negacion del envejecimiento estd muy atestiguada. Son muchas las veces
que oimos repetir con seguridad: «;Anciano yo? De ninguna manera, porque me
mantengo activo, trabajo mas que antes, me muevo, sigo teniendo mucho que hacer y no
tengo tiempo de pensar en la vejez». O bien oimos decir como un halago: «;Viejo ta?
iNo digas tonterias! Estds mucho mejor que yo, que soy mas joven. Haces muchas cosas
y tienes un aspecto juvenil». Remocion, miedo a envejecer, como si fuera un pecado o
una vergilienza y, ultimamente, miedo también a «ser llevado al desguace», expresion
que, lamentablemente, ha entrado en el lenguaje cotidiano: expresion que lleva el signo
de una barbarie y de una insensibilidad que habitan en todos los que no saben lo que
dicen y, en consecuencia, no saben lo que hacen y los dafios que provocan. Llevar al
desguace era una expresion aplicada a los productos de la técnica, mientras que ahora
pretende significar que los viejos deben ser sustituidos y enviados al vertedero... «Fuera
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los viejos y paso a los jovenes», se dice, y es verdad que los viejos deben aprender a
dejar ir las cosas, a transmitir y a entregar la herencia a los mas jovenes; pero sin ser
negados u olvidados como si fuesen cacharros para tirar.

Asi pues, las causas del miedo de los viejos han aumentado también en nuestros dias.
Ahora bien, ;cudles son los miedos mas frecuentes, recogidos como una confesion de
muchas personas a las que he escuchado, que piden, no soluciones ni respuestas, sino
precisamente ser escuchadas? El miedo mas frecuente es la enfermedad que incapacita,
la que suprime la autonomia, la autosuficiencia y nos deja en manos ajenas. Esta es la
situacion que mas miedo inspira, la que hace decir al anciano, sobre todo si se ha
quedado solo: «Por ahora consigo vivir sin otra persona que me asista y me ayudey.
Gozar de salud es el primer deseo del que considera su propia vejez y tiene miedo de
verse obligado a depender de otros. A nadie se le escapan las posibilidades creadas por
un cierto bienestar que permite, por ejemplo, la presencia de «cuidadores». Con todo,
sigue siendo verdad que estas hipotesis, cuando se expresan con palabras, van
acompafiadas de miedo y de ansiedad. Ademads, hay, ciertamente, ancianos que se
resignan a esta solucion a fin de quedarse en su propia casa y no acabar en uno de esos
lugares que no son mas que una antecamara de la muerte, por muy equipados y dignos
que sean...

El otro miedo que siento aflorar es el del abandono y la soledad, situaciones que en
un tiempo eran casi imposibles en las culturas del pueblo rural y de las pequeiias
ciudades. Hoy, sin embargo, en nuestras ciudades, tan marcadas por el aislamiento y la
falta de relaciones interpersonales, en los guetos urbanos, la soledad del anciano es muy
frecuente y la distancia a la que se encuentran los hijos y los familiares les hace sentir el
abandono incluso cuando estos no dejan que les falte nada desde el punto de vista
econdmico. Son muchos los que me dicen: «Mis hijos trabajan, estan lejos, vienen
deprisa, me estrechan con fuerza las manos o me abrazan con calor, pero se van
enseguida. No tienen tiempo. No dejan que me falte nunca nada, pero yo me quedo en la
soledad y voy perdiendo el gusto de viviry. Como escribia Gabriel Garcia Marquez, en
una espléndida carta de despedida antes de retirarse a la vida privada a causa de sus
problemas de salud: «La muerte no llega con la vejez sino con el olvido». La
desaparicion del compafiero/a genera sentimientos de desestabilizacion en quien ha
vivido la aventura del amor con otro/a. «;Qué voy a hacer sin ella, sin ¢1? No, no quiero
pensarlo», oigo aqui y alld como una pregunta angustiosa, una pregunta que se eleva a
veces sin ser expresada en voz alta, en particular al compafiero o a la compafiera. Por lo
que he escuchado, la pérdida de la autosuficiencia y la soledad-abandono son los miedos
y las ansiedades més frecuentes en los ancianos.

Por tultimo, esta el miedo, mas o menos presente, a un éxodo, a una muerte en medio
del sufrimiento o de la enfermedad mental. En estos casos resuena inmediatamente la
afirmacion: «j No, en este caso es mejor desaparecer antes!». De hecho, ahora contamos
con la experiencia de largas enfermedades marcadas por el sufrimiento, que la carencia
de una cultura del dolor hace més dramadticas. Se sufre fisicamente en los hospitales, en
las instituciones que se ocupan de los enfermos terminales, y se prolongan los dias
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oscuros a causa de unos cuidados ineficaces que no hacen mas que retrasar la salida de
este mundo... Aunque finalmente se ha llegado en Italia a la «declaracion de voluntades
anticipadas» mediante el testamento vital [también en Espana], subsiste el miedo. ;Podré
elegir? ;Podré decir algo que sea escuchado? ;Qué decidiran sobre mi? Ciertamente, hay
sitios en los que se dispensan los cuidados paliativos de manera competente, inteligente
y compasiva, pero esto no siempre es asi.

A esta oscura perspectiva se afiade también el miedo a la enfermedad mental, a la
demencia senil, al Alzheimer, al que conocemos ahora como devastacion de la persona,
que se vuelve irreconocible incluso fisicamente, ademas de convertirse en extrafa a la
vida, dejando a sus familiares y a todos sus seres queridos atonitos frente al caracter
enigmatico de la nueva personalidad que revela la enfermedad, a veces durante afios y
anos... «No es facil vivir, pero a veces es mas dificil morir», dicen los que estan
implicados en esos procesos de enfermedades que debilitan las facultades intelectivas.
. Se respetara la voluntad del paciente? ;Se contard con la posibilidad del desistimiento
terapéutico y de la resistencia al encarnizamiento?

En la situacién en que hoy nos encontramos, en la que el hospital es considerado cada
vez mas como una industria y ya no se transmite ese humanismo tan necesario para vivir
y morir del mejor modo posible, se multiplican los miedos, se vuelven mas intensos y
profundos, hasta generar auténticos fantasmas en la vida de los ancianos.

[2] TERENCIO, Formion, v. 575.

[3] En Espana los datos son similares: la esperanza de vida es de mas de 82 afios y en 2018 hay 8,96 millones de
personas mayores de 65 afios, casi la quinta parte de la poblacion (NdT).

[4] CICERON, Catone maggiore, della vecchiaia, 23 (trad. esp.: Acerca de la vejez, Rialp, Madrid 2016).
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3

Los signos del envejecer

La vejez no es un territorio, no e€s una situacion, sino un paso, una evolucioén, un
movimiento y, por consiguiente, también un devenir. Ya hemos dicho que no existe la
vejez, sino que hay vejeces, en plural, y sobre todo mujeres y hombres viejos, cada uno
con su propio trayecto y su propio desenlace. La vejez acaba para todos con la muerte,
pero las sendas para encontrarla son diferentes. Sin embargo, en este camino
encontramos algunas sefiales que nos advierten, que nos recuerdan a donde nos
dirigimos inexorablemente. Sefiales que no son iguales para todos, pero que no podemos
dejar de ver, de escuchar, y que no podemos dejar de tener en cuenta. Como escribid
Séneca, «a vivir hay que estar aprendiendo toda la vida»[5].

Uno de los primeros signos es la aparicion de cabellos grises, a veces ya a los treinta
afios. Primero aparecen unos pocos, aqui y alla, en particular sobre las sienes, después se
pone gris toda la cabeza. La reaccion espontanea es mostrar un cierto embarazo, para
luego recurrir al tinte. Tenemos miedo a mostrar que envejecemos y nos cuesta
reconocernos a nosotros mismos en la nueva imagen que nos confiere el pelo gris,
cuando no la incipiente calvicie. En concomitancia con esto, empiezan ya a manifestarse
en el rostro, en torno a los ojos, las primeras arrugas. No resulta facil comprender que, en
realidad, las arrugas cuentan la vida, saben narrar las fatigas, los sufrimientos y las
alegrias de una persona. Decia con orgullo Anna Magnani: «jQuitadme las arrugas y ya
no quedara nada de mi!». Las arrugas son una huella, y sobre un rostro son una
narracion, un relato para quien las mira. ;Por qué borrarlas? Junto con las lagrimas,
constituyen las huellas de nuestras historias y dicen mucho mas que las palabras. Todos
queremos ser «guaposy, tener un rostro juvenil, la piel reluciente, luminosa y tersa, pero
es preciso aceptar el cambio de nuestro propio cuerpo a partir del rostro, la parte del
cuerpo que mostramos a los otros y mediante la cual se nos reconoce.

Estos signos, que resultan evidentes a los otros, parecen los mas temidos y nos
impulsan a recurrir al esteticista, al peluquero, al arte del maquillaje. Sin embargo, en
torno a los sesenta afios se presentan otros signos que no habiamos previsto. El oido se
debilita y tal vez sea esta la experiencia mas penosa, porque los otros empiezan a
decirnos, o mejor a gritarnos: «;Es que te has vuelto sordo?». Entonces empezamos a
comprender, después de repetidas preguntas, en ocasiones irritadas y poco amables, que
ha pasado algo y que nuestros oidos no oyen como antes. Pedimos que nos repitan las
preguntas y, durante las conversaciones, nos cuesta comprender lo que se dice. De modo
particular, en las reuniones, en las que intervienen diferentes voces y tonalidades,
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empezamos a sentirnos como «marginados», porque los otros siguen hablando como
antes. Si, a continuacion, pedimos que nos hablen més fuerte, a menudo no recibimos
respuesta a nuestros deseos y, a veces, se nos manifiesta intolerancia. De ahi que muchos
ancianos se sientan heridos y ofendidos e intenten acostumbrarse a la nueva situacion. Se
intenta recurrir a los aparatos acusticos, pero no siempre resuelven el problema.

Junto con el oido, la vista: ya no vemos la luz como antes, ya no nos sentimos
deslumbrados por el sol, y los colores parecen palidecer. Si ya usabamos gafas, en la
ancianidad se producen cambios notables: llega la presbicia, ya no vemos a corta
distancia y, en ocasiones, la niebla parece extenderse como un velo delante de los ojos.
(Acaso deberiamos operarnos de cataratas? Vamos al oculista, que nos dice algunas
veces: «Solo es un comienzo»; otras veces nos anuncia que se ha hecho necesaria una
intervencidon quirdrgica. Y de este modo también nuestros 0jos envejecen, como si ya
estuvieran consumidos. Sin embargo, en el hecho de que el que padece presbicia ve
mejor de lejos que de cerca se inscribe una verdad: el riesgo del joven consiste en ver las
cosas de cerca, como un miope que no es capaz de ver las cosas de lejos. Por otra parte,
la vista del anciano que se encuentra en el crepusculo de la vida remite a una ensefianza
que procede del mundo griego clasico, donde la lechuza es el animal de Atenea, diosa de
la sabiduria. Pues bien, la lechuza, péjaro capaz de escrutar en la oscuridad de la noche,
se despierta con el crepusculo y precisamente entonces empieza a cantar. De ahi que la
lechuza se parezca mucho a los viejos: estos deberian despertarse al crepusculo de la
vida y aprender a cantar, y contar lo que han visto y vivido a lo largo de sus largos afios.

Ahora bien, el envejecimiento va revelando poco a poco un cansancio ulterior: la
pérdida de las fuerzas y la ralentizacion al hacer las cosas nos hacen percibir la fuerza de
gravedad aumentada y més dificil de contrarrestar y de vencer. Empezamos a cansarnos
al subir las escaleras, al pasear evitamos las cuestas porque nos parece que las piernas,
desde las rodillas hacia abajo, se han vuelto mas pesadas. Es curioso, pero cuanto mas se
aproxima la hora de dejar esta tierra, jmas pegadas y ancladas en ella parecen las
piernas!

Todo esto marca la totalidad de la jornada. El despertarse se vuelve mas lento y dificil
por la manana. Si antes, cuando sonaba el despertador, saltdbamos de la cama como un
delfin en el agua, ahora nos bajamos de la cama con calma, y a veces nos quedamos
sentados algunos momentos en el borde. No nos ponemos de pie, no nos enderezamos
enseguida, sino que nos dirigimos a tomar el café con un paso mas o menos inseguro.
Nos sentamos de nuevo y, a continuacion, nos enfrentamos con los ritos del aseo, pero
mas lentamente, sin correr. Si antes, este era al menos mi caso, en veinte minutos estaba
preparado para sentarme a la mesa y comenzar la jornada con la meditacion de las
Escrituras biblicas, el pensar, el considerar y eventualmente escribir, ahora necesito
verdaderamente una hora e incluso més antes de empezar.

Lentitud, pasos pequeiios, reduccion de la capacidad de movimiento y de hacer las
cosas que antes haciamos sin pensar, sin esfuerzo y a toda velocidad... De este modo, el
tiempo parece que se nos escapa y confesamos que, a pesar de que la vejez nos habia
quitado muchos compromisos, en realidad tenemos menos tiempo. Al salir de casa,
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encontramos en nuestro camino diversos obstaculos que antes no teniamos en cuenta,
algunos miedos que antes ignorabamos, como cruzar las calles, el vernos obligados a
cambiar el trayecto habitual a causa de la realizacion de trabajos en la via publica y otras
situaciones que alteran las costumbres adquiridas. Por otra parte, a todos los que
andamos entrados en afios nos resulta facil leer precisamente en nuestro propio cuerpo
pequetios achaques, pero cada vez mas frecuentes e insistentes: dolores en los hombros,
en las piernas, sobre todo en las rodillas. Asi las cosas, las piernas se vuelven mas
inseguras y a veces nos caemos, incapaces de mantener el equilibrio. Nos decimos: «Me
estoy volviendo perezoso, tengo que hacer algo», y es posible que nos decidamos a
acudir a un gimnasio, a ir a la piscina, a fin de impedir que nuestro cuerpo se entumezca
y se vuelva mas torpe.

Lucio Dalla, gran amigo y coetaneo mio, cuando celebramos juntos nuestros sesenta
y cinco afios, pensd en regalarme un tapis roulant [cinta para andar o correr] porque, me
decia, «a nuestra edad es preciso no quedarnos quietos, tenemos que movernos, y con
este aparato podréas envejecer mejor». El lo empleaba cada dia, pero en mi caso nunca se
ha convertido en una costumbre. Me he servido de €l algunas veces, pero por la mafana
todavia tengo que leer, estudiar, trabajar, preparar alguna charla y escribir, mientras que
por la noche, cansado, prefiero quedarme sentado detras de mi mesa, tal vez escuchando
musica en la soledad de mi celda.

Aparecen diferentes males, que se van con algunas medicinas, pero que vuelven
después. Son los achaques tipicos de los viejos, y cuando los ancianos se juntan acaban
hablando de ellos, como de inquilinos incomodos, pero que hay que aceptar, en una edad
que lleva inevitablemente los signos del desgaste corporal y del cansancio. Es preciso
aprender a convivir con estas fragilidades y patologias del cuerpo, que marcan realmente
una pérdida de agilidad y de fuerza. No hay necesidad de acabar lamentandose de ellos
continuamente: no hay que resignarse, pero tampoco caer en un continuo lloriqueo que
maldice la vejez. Una cancion de Jacques Brel, «Les vieux», los describe tal como los
hemos visto, aunque no observado, en nuestras casas: «Los viejos... Estan en casa,
dormitan, después van a la ventana, después a la butaca». Esta es la fase final, tal vez un
poco triste, pero que a veces anticipamos, porque carecemos de razones para envejecer
bien o porque la soledad forzosa puede acelerar lo que podria caracterizar mas bien solo
a los ultimos tiempos de la vida.

Hay, por ultimo, otro signo de la vejez, un signo que no viene de nuestro cuerpo sino
de los otros. Estos, con sus miradas y sus atenciones, pueden influir mucho en nuestro
envejecer. El paso de los afios nos va privando de amigos a los que llega la muerte antes
que a nosotros. Sobre todo a partir de los setenta afios tenemos la impresioén de estar en
un bosque que va clareando poco a poco. Van cayendo muchos arboles a nuestro
alrededor, unas presencias que nos eran familiares y que guardibamos de toda la vida.
La pérdida de los amigos es uno de los dramas mas callados, porque los otros, al no
conocer nuestra relacion con ellos, no miden el dolor como, sin embargo, pueden hacerlo
cuando muere alguien de su familia. Ahora bien, el dolor es fuerte, y pesa, porque se
vive un vacio, una ausencia. Ya no estd esa voz al teléfono, ya ha desaparecido ese estar

18



juntos sentados a la mesa, ya no podemos pasear juntos, ya ha desaparecido ese
conversar incluso en medio del silencio, ya no... Para quien ha vivido una vida en la que
la amistad ha representado la mas cautivadora aventura de amor, el hecho de no poder ya
«caminar juntos» con el amigo o con la amiga es una herida que no cicatriza. Por eso me
he dicho y he dicho tantas veces: «jMe falta!».

En esta condicion de soledad creciente y de desaparicion de los amigos, de los
compaifieros, se consolida la sensacion de que, de hecho, al menos para los més jovenes,
el anciano sale de escena. Un amigo mio, politico dotado de autoridad y digno de
confianza, me confi6 un dia: «Me he retirado de la politica parlamentaria por
responsabilidad, para dejar sitio a los mas jovenes, pero el hecho de que no me
consulten, el hecho de ser olvidado, me hace dafio, me hace envejecer mas
rapidamente». Precisamente cuando tenemos mas necesidad de la mirada de los otros, de
su sonrisa, de su palabra, estos nos faltan.

[5] SENECA, Sobre la brevedad de la vida, V11, 3 (ed. esp.: en https://bit.ly/1CluCiS).
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4

La vejez en el «gran codice»

En la herencia cultural que hemos recibido, los libros que Northrop Frye ha definido con
toda justicia como «el gran codice», es decir, la Biblia, no pueden ser olvidados en una
reflexion sobre la vejez, porque nuestra literatura y nuestra pintura se han dejado inspirar
por ellos, generando pensamientos e imagenes que yacen en nuestras profundidades, en
nuestra memoria. A buen seguro, las Escrituras de Israel y después también de los
cristianos no nos han transmitido un De senectute, ni una anticipacion de las visiones
actuales de la vejez, pero, de todos modos, estan en condiciones de proporcionarnos un
testimonio relevante.

Es un hecho significativo que en hebreo, la lengua del Antiguo Testamento, se defina
al viejo como zagen, que viene de zagan, «barba». La vejez era, pues, la edad en que la
gente ya no se afeitaba, se dejaba crecer la barba, y para referirse a un anciano venerable
se recurria a la expresion zagen gadol, «gran viejo». El anciano, el viejo, era en realidad
alguien que habia rebasado la plenitud de la madurez, que tenia mas de cuarenta y cinco
o cincuenta afios. David, el rey més longevo de Jerusalén, muri6é cuando se acercaba a
los setenta afios, y de €l se escribid que «ya era viejo, de edad avanzada» (1 Re 1,1).

Hay otro término para indicar la vejez: seib-seiba, que evoca las canas, el pelo
blanco. No era este un signo que pudiera rebajar a una persona, bien al contrario, el pelo
blanco era causa de honor, despertaba respeto, conferia dignidad a una persona. En
efecto, era indicio de una bienaventurada y serena estacion de la vida, aquella en que se
puede saborear la plenitud de los dias: «Noble corona son las canas: se encuentran en el
camino de la justicia» (Pro 16,31); «orgullo del joven es su fuerza, honra del anciano son
sus canas» (Pro 20,29). De aqui procede la advertencia: «Alzate ante las canas y honra al
anciano» (Lv 19,32).

Ahora bien, aunque, sobre todo en los textos mas antiguos, la vida larga y la vejez
aparecen como signo de recompensa del Sefior por la fidelidad a sus preceptos, subsiste,
no obstante, el enigma de la muerte de la persona que es joven, el enigma de la
prosperidad de los malvados y de las fatigas del vivir por parte del que es justo. Llegar a
una larga vejez es considerado como una bendicion de Dios, una bendicion asegurada
con una vida larga en la tierra a los que eligen la via del bien y se oponen a la del mal.
«Hijo mio, no olvides mi instruccion, conserva en tu memoria mis preceptos, porque te
daran muchos dias, y afios de vida, y prosperidad» (Pro 3,1-2), dice la sabiduria
personificada. La promesa de Dios al joven rey Salomoén, que le pide «un corazén capaz
de escuchar» (leb Somea ‘. 1 Re 3,9), es también la de una vida larga (cf. 1 Re 3,14). De
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ahi que en la boca de los hijos de Israel resuene este proverbio: «Respetar al Sefior
prolonga la vida» (Pro 10,27).

Sin embargo, esta promesa se da de bruces con la dura realidad de la vida, que la
contradice: «;Por qué siguen vivos los malvados y al envejecer se hacen maés ricos? [...]
Asi consumen su vida dulcemente y bajan serenamente al sepulcro» (Job 21,7.13). Los
justos, en cambio, parecen olvidados y sucede que quien acaba de nacer o es todavia
joven muere siendo inocente, antes de poder pecar de manera consciente. Asi las cosas,
habia quien se consolaba intentando vislumbrar una providencia de Dios que
transformara el enigma de la muerte prematura en un misterio. Se decia: «Agrado a Dios,
y Dios lo am¢; vivia entre pecadores, y Dios se lo llevo» (Sab 4,10, palabras que
pertenecen en realidad al poeta griego Menandro). La vejez sigue siendo un limite
también para la Biblia, marca una cierta salida y un dejar ir las cosas, aunque esto hay
que situarlo en un tiempo en el que todo el mundo trabajaba hasta la muerte y no existia,
ciertamente, la idea de la pension.

Los escribas tenian prescrito que al cumplir los cincuenta afios dejaran el servicio
activo en el templo y no trabajaran mas (cf. Nm 8,25), lo que atestigua la existencia de
una cierta conciencia de que a esa edad se era viejo y se tenia derecho a una modalidad
de reposo, aunque la vida media no llegaba tampoco mas alld. Ciertamente, como
sucedia en todas las culturas antiguas, también en Israel era el viejo una figura dotada de
autoridad: era la memoria del pasado, la sabiduria que habia que transmitir a las nuevas
generaciones, el testimonio viviente de la fe de los padres. Antes de pensar en «su» Dios,
un judio pensaba y proclamaba al Dios de Abrahéan, de Isaac y de Jacob, el Dios de sus
padres, el Dios que habia sido antes el de otros, que le habian transmitido su nombre y su
conocimiento. En virtud de la acumulacion de este bonum del que estaban dotados los
ancianos, era natural que se instituyeran organismos compuestos por ellos. Los viejos
eran reunidos con frecuencia en instituciones colegiales, en las que ejercian una
autoridad juridica, en ocasiones sociopolitica, a veces de portavoces de la comunidad.
Moisés se rodea de setenta ancianos para que le ayuden a ser un guia eficaz para el
pueblo de Israel liberado de la esclavitud de Egipto (cf. Ex 24,1.9, etc.). Todavia en
tiempos de Jesus, los ancianos (zegenim) aparecen como un colegio, como un organismo
colectivo dotado de autoridad tanto en el templo de Jerusalén como en las comunidades
donde habia sinagoga.

Por otra parte, en los ltimos escritos de la Biblia hebrea, a causa de la experiencia de
la vejez como fendomeno complejo y variable, se pone en tela de juicio la vision
optimista de la vejez, con tonos incluso dramdticos. La ecuacion «vejez igual a
sabiduria» recibe una seria critica, y en los libros de Job y del Sirdcida se acaba por
aceptar la realidad de «una vejez que no hace sabio, de viejos que no saben discernir la
justicia» (cf. Job 32,9), de una vejez en la que llega a faltar la inteligencia porque no ha
sido ejercitada durante el resto de la vida (cf. Eclo 25,3). Puede suceder también que los
jovenes tengan mas discernimiento que los ancianos, obedeciendo la voluntad de Dios
(ctf. Sal 119,100): una vejez veneranda no coincide con la longevidad, ni se mide por el
numero de afios, sino que la autoridad de los viejos se encuentra en su sabiduria.
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Con todo, para leer la vejez en su realidad y en su simbolismo, podemos recurrir a un
texto biblico privilegiado. Se trata de una extraordinaria y realista pagina del libro de
Qohelet, que consigue implicarnos con su calidad poética y la precisa descripcion de la
vejez presente en ella. También se la llama «alegoria de la gran edad» o «canto del
crepusculo de la viday». He aqui este admirable texto, que presento en la traduccion de la
Biblia de Nuestro Pueblo:

«Acuérdate de tu Creador

durante tu juventud,

antes de que lleguen los dias aciagos

y alcances los afios en que diras:

No les saco gusto.

Antes de que se oscurezca la luz del sol,

la luna y las estrellas,

y a la lluvia siga el nublado.

Ese dia temblardn los guardianes de casa y los valientes se encorvaran,
las que muelen seran pocas

y dejaran de moler,

las que miran por las ventanas se ofuscaran,
las puertas de la calle se cerraran

y el ruido del molino se apagara,

se debilitard el canto de los pajaros,

las canciones se iran callando,

daran miedo las alturas y rondaran los terrores.
Cuando florezca el almendro

y se arrastre la langosta

y no dé gusto la alcaparra,

porque el hombre marcha a la morada eterna

y el cortejo funebre recorre las calles.

Antes de que se rompa el hilo de plata,

y se destroce la copa de oro,

y se quiebre el cantaro en la fuente,

y se raje la polea del pozo,

y el polvo vuelva a la tierra que fue,

y el espiritu vuelva a Dios, que lo dio.
Vanidad de vanidades —dice ¢l Qohelet—, todo es vanidady.

(Ecl 12,1-8)

Se trata de una pagina de gran calidad poética, en la que las imagenes se suceden, se
persiguen, se vuelven elocuentes, llegan a la sensibilidad y al corazéon del lector,
poniéndole ante los ojos lo que sucede en el envejecimiento, en el ocaso de la vida. Es
una pagina que encierra una densa melancolia, no dramatica sino verdadera, que exhibe
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al final el sello de la sabiduria de Qohelet: «Vanidad de vanidades (hebel habalim), todo
es vanidad» (véase la perfecta inclusion textual entre Ecl 1,2 y 12,8). También el
Targum, paréafrasis aramea del texto hebreo del Eclesiastés, inspira mi comentario, que
se detiene en algunos detalles de modo poético y se ve afectado también por la
experiencia de quien ha recorrido la vejez.

Tras haber proclamado: «Dulce es la luz y los ojos disfrutan viendo el sol» (Ecl 11,7),
con la conciencia de que la luz es vida, de que el sol es la criatura que trae la vida, de
que sin el sol solo puede reinar la muerte, el autor nos regala este poema sobre la vejez:
es la ultima etapa de nuestra vida sobre la tierra, son los afios que siguen a la juventud,
que pasa veloz como la aurora y es comparable a la estacion del pelo negro, que dura un
soplo (cf. Ecl 11,8-10). Segin Qohelet, durante la vida y sobre todo en la plenitud de la
misma, «es tiempo de encontrar tiempo», para acordarse del Creador, del donde venimos
y de por quién hemos sido queridos. No hemos sido engendrados y venido al mundo por
casualidad ni por necesidad, sino que nos ha precedido una voluntad de amor y de
libertad. De esto somos conscientes los seres humanos, por eso «recordar» (zakar, un
verbo que tiene un significado muy rico en hebreo) significa mucho més que evocar de
una manera mecanica, pues requiere una conciencia responsable que sea capaz de
remontarse a las fuentes de nuestra vida. Como dejo escrito Dietrich Bonhoeffer, se debe
«hablar de Dios, no en los limites, sino en el centro, no en la debilidad, sino en la fuerza,
no a proposito de la muerte y de la falta, sino en la vida y la bondad del ser humano»[6].

Sigamos, pues, este poema, amonestacion para que seamos conscientes de la vida,
para que vivamos con responsabilidad frente a los otros y frente a Dios, antes de que
lleguen las horas del crepusculo. Entonces diremos cada vez con mayor frecuencia: «No
le saco gusto, ya no tengo ganas de elaborar proyectos, ya no tengo ganas de salir, ya no
tengo ganas de vivir...». Son los dias en que se debilita la percepcion de la luz: da la
impresion de que el sol, la luna y las estrellas ya no brillan como antes, palidecen los
colores y se vuelve mas tenue el azul del cielo. Esta bajada de la percepcion de la luz la
he medido especialmente yendo de aqui para alld en el mar Mediterrdneo. La luz de
Santorini o de la regién de Mani ya no es la que me deslumbraba hace treinta afos, y
esta sensacién me provoca una congoja en el corazén, como preludio de la luz que se va.
Parece que siempre esta nublado, dice Qohelet, parece que quede poco espacio para
jornadas plenamente despejadas.

Si este es el panorama, Qohelet lee con diversas alegorias el envejecimiento en el
cuerpo; para ello se sirve de imagenes atrevidas, pero que impactan por su eficacia:
empiezan a temblar las extremidades, las piernas y los brazos ya son incapaces de
defendernos, de custodiar el cuerpo; la espalda se encorva hasta requerir la ayuda de un
baston; los dientes, que antes eran muelas de molino, ya no trabajan, porque quedan
pocos en la boca; las ventanas del cuerpo, los 0jos, permanecen mucho tiempo cerrados e
intentan ver espiando desde las ventanas, pero estdn ofuscados; la puerta de la calle, esa
por la que «se entraba y se salia» (expresion que en hebreo corresponde a «viviry),
siempre esta cerrada por miedo. Entretanto aumenta el silencio: ya no se oyen muchos
sonidos, porque la sordera agrede los oidos de los viejos; por la mafiana ya no nos
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despierta y maravilla el canto de los p4jaros, ni resuenan las canciones, porque la voz se
vuelve ronca, débil; se eleva el volumen para escuchar la musica, pero algunos tonos ya
no nos llegan...

Y prosigue Qohelet, nos da miedo subir a una altura, porque nos coge el vértigo y
hemos de limitar el caminar por las calles. Nos cansamos pronto y nos cuesta seguir,
mientras aumentan los miedos y los fantasmas: durante la noche, en suefios, aunque
también de dia, cuando debemos hacer algo de lo que ya no estamos seguros. Es la edad
en que la cabeza se pone blanca como el almendro en flor, aunque, irdnicamente,
mientras este anuncia la primavera, la cabeza blanca anuncia el otofio. Tampoco la
langosta puede saltar de manera agil, sino que se arrastra, al tiempo que la alcaparra, que
Plutarco consideraba afrodisiaca y capaz de despertar los apetitos gastrondmicos y
sexuales, ya no produce ningln efecto. Ha llegado la hora de irse a la morada sin tiempo,
tal vez eterna: «Ha llegado la hora de irse al otro barrio», dicen los viejos; es la hora de
entonar el Requiem... Ya no llegamos a la fuente de la vida, porque se ha roto la cuerda
de la polea y el cubo se ha precipitado al pozo. El polvo vuelve a la tierra, porque somos
hijos de la «madre tierra», y el soplo, el aliento vital, vuelve a quien lo ha dado, al
Dador, a Dios.

Con todo, tampoco podemos olvidar ni pasar en silencio la oracion de los viejos, las
invocaciones con las que expresan a Dios su deseo. En el pueblo de Isracl se ha
identificado siempre a los Ultimos, a los menesterosos, con las figuras del pobre, del
huérfano, de la viuda y del extranjero, para los que se advierte la urgencia de la justicia
de un Dios vengador y garante. Pero en los siglos que siguieron al exilio y al retorno de
Babilonia, también los viejos se convierten en objeto de la misericordia de Dios, porque
conocen la pobreza, la soledad, el abandono, la debilidad. «No respetemos las canas
venerables del anciano» (Sab 2,10), este es el propodsito de los malvados; ya no esta
atestiguada la bienaventuranza de la vejez, tantas veces proclamada como «saciedad y
plenitud de los dias» regalada por el Sefior a los justos.

Quisiera referirme, en particular, a dos salmos. En el salmo 90, atribuido a Moisés,
hombre de Dios, se compara la presencia de Dios, una presencia fiel de generacion en
generacion, que ya existia antes de que fueran generados la tierra y el mundo, con la vida
humana, que es breve. Se produce una vuelta al polvo con la muerte, algo que obedece a
la palabra de Dios sobre la finitud de los humanos: la vida se parece al dia de ayer, que
pasoé deprisa, como una vela nocturna, o como la jornada de la hierba, que por la mafiana
germina, florece y crece, y a la noche se seca y la siegan. También hay aqui iméagenes
que se superponen e inspiran melancolia. Asi las cosas, ;cual es el deseo del salmista?
Tras haber constatado que «aunque vivamos setenta afos y los mas robustos hasta
ochenta, su afan es fatiga inutil, pues pasan aprisa y nosotros volamos» (v. 10), es
menester ser conscientes y asumir la responsabilidad de la tnica vida que nos es dada.
Este deseo se convierte en invocacion: «Enséfianos a llevar buena cuenta de nuestros
dias para que adquiramos un corazon sabio» (v. 12).

Ahora bien, la auténtica invocacién de un viejo es el salmo 71. El que eleva a Dios
esta oracion es un hombre que siente una gran estima por la vida, que ha conocido la
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plenitud de la misma, que ama su propio cuerpo, y al que le gusta el canto y la musica.
Este salmo es una anamnesis, una alabanza llena de gratitud y, al mismo tiempo, una
peticion de ayuda. A la espalda del orante hay toda una vida en la que la confianza en
Dios y la esperanza en su accion han constituido una fuerte conviccion. Puede reconocer
que el haber sido apoyado en el seno materno desde su nacimiento coincidia ya con un
gesto de confiado abandono en Dios, el Dios que siempre le ha custodiado: ¢l habia
puesto su fe en Dios, pero también Dios habia puesto su fe en €l, de suerte que parecia a
los otros «como un prodigio» (v. 7). Como si estos hubieran dicho de €l: «;Qué va a ser
de este nino?» (Lc 1,66), y se hubieran interrogado sobre €l como presencia que remitia
al Senor. Asi pues, siempre ha cantado las alabanzas del Sefior, ha confesado su atencion
amorosa, ha reconocido que Dios siempre actuaba en él: alabanzas y agradecimiento,
gracias a Dios y gracias a la vida que le ha dado tanto...

Pero he aqui que llega la vejez, la hora de la fragilidad, y con ella la aparicion no solo
de la soledad, sino también de la maldad, de la palabra que hiere, de las acusaciones. De
golpe, hasta los amigos se convierten en enemigos, se ensafian contra el viejo débil e
indefenso. Sin embargo, este hombre sigue invocando a Dios, pidiéndole estar cerca de
¢l y, por su parte, seguir firme en la fe:

«Yo en cambio aguardo continuamente redoblando tus alabanzas.

Mi boca explicara tu justicia y tu salvacion todo el dia. [...] Ahora, en la vejez y en
las canas, Dios, no me abandones, hasta que anuncie tu brazo y tu fuerza a la
generacion venidera» (vv. 14-15.18).

Este viejo tiene esperanza, y aunque ha bajado a los infiernos de la soledad, del
desprecio, de la calumnia y del abandono, contintia esperando: «Ahora, en la vejez y en
las canas, Dios, no me abandones, [...] no quede yo confundido para siempre» (vv.
18.1). Estar en la confusion constituye un gran riesgo y una gran tentacion en la vejez:
sentimientos de culpa que vuelven a salir después de decenios, fantasmas que aparecen y
desaparecen en la noche, sentimiento de nulidad de toda una vida, la aparicion de la
pregunta: «;Pero valia la pena? ;No me habré equivocado en todo?». Esta es la
confesion y, a renglon seguido, la invocacion: «Non confundar in aeternumy», «No quede
yo confundido para siempre» (v. 1).

Este salmo ha sido y puede ser una poesia, una oracidon, un grito para muchos
creyentes y también para muchos que no creen en Dios, porque el deseo es el mismo, la
invocacion es la misma, aunque para muchos es muda y no encuentra destinatario. No
olvido que quien me educo para la vida, en su larga vejez que llego hasta los ciento dos
afios, tenia consigo una hoja ya amarillenta y gastada en la que habia copiado este salmo.
Primero en la mesa, después en el sillon, mas tarde en la cama, la tenia en sus manos y la
leia silenciosamente. Era la invocacidon de una persona vieja, repetida mas de dos mil
afnos despu€s por otra persona vieja: jextraordinaria continuidad de un grito, de una
invocacion!

Voy a concluir este recorrido a través del gran codice con otra oracidén de un viejo.
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Una oracion que ha tenido tal fortuna que ha sido adoptada por los cristianos como
ultima oracion de la jornada. Es la oracion de Simeodn, un sacerdote del templo de
Jerusalén que, por ser justo y creyente, esperaba la consolacion de Israel, la venida del
Mesias. Una manana se dirige al templo y, al recibir a una familia para el rito de la
circuncision y de la ofrenda del primogénito al Sefior, ve lo invisible: jJesus, el nifio al
que coge en brazos es el Mesias! (cf. Lc 2,25-28). Entonces, lleno de alegria, capaz de
discernir el cumplimiento de las promesas de Dios, eleva hacia €l un canto:

«Ahora, Sefior, segliin tu palabra, dejas libre y en paz a tu siervo,
porque mis 0jos han visto a tu salvador,

que has dispuesto ante todos los pueblos

como luz revelada a los paganos y como gloria de tu pueblo Israel».

(Lc 2,29-32)

Es la oracién del final de la vida, un canto que es una auténtica anamnesis, porque
Dios es fiel y ha cumplido sus promesas; una accion de gracias por lo que han visto sus
o0jos; una vision del futuro en Dios, que con su salvacion llegara a toda la humanidad. Ya
desde pequefio, como a otros muchos nifios de mi generacion, me ensefiaron a recitar de
memoria el Nunc dimittis (este es su titulo, tomado de las dos primeras palabras en latin)
como oracion para antes de meterse en la cama, arrodillado sobre la alfombrilla. Como
para decirle a Dios: «Aqui estoy, preparado, al final de la jornada, antes del suefio, para
estar ante ti, dispuesto a zarpar para atravesar el vado con confianza y con esperanza». Y
a fin de que no fuera inspirado por una vision cinica o angustiada de la vida y de la
tierra, me ensefiaron que, inmediatamente después de haber recitado esta oracidon, debia
besar la tierra: besar las baldosas de terracota del dormitorio, para decirle si a la vida,
para decir que amo a esta tierra y, al amarla, puedo zarpar para otra tierra.

Pasados dos mil afios, esta oracion de Simeon la cantan cada noche los monjes y las
monjas en la oscuridad de sus iglesias o de sus celdas y, con ellos, muchos cristianos y
cristianas, tanto en Oriente como en Occidente. Significativamente, ha sido introducida
en el oficio de completas, ad completorium, para consumacion de la jornada y tal vez
también de la vida.

[6] D. BONHOEFFER, Resistenza e resa, San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, 351 (trad. esp.: Resistencia y
sumision, Sigueme, Salamanca 1983).
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Prepararse

Tal como sugiere el salmo 90, la vejez se prepara aprendiendo «a llevar buena cuenta de
nuestros dias» (v. 12). Se trata de tomar conciencia de nuestro propio limite, a través de
modalidades y adquisiciones diversas a lo largo de toda la vida. Escribi6 Dietrich
Bonhoeffer: «El hombre solo se conoce a si mismo verdaderamente a partir de su propio
limite», esto es, solo si sabe leer su propia vida como un camino que tiene un término
hacia el que, lo quiera o no, se acerca dia a dia.

Conocemos y nos beneficiamos de los progresos de la medicina, de unas condiciones
de trabajo menos desgastadoras (aunque no todos) en nuestro mundo del bienestar, de
unas condiciones higiénicas y dietéticas que hoy prolongan la vida. Sin embargo, no
existe un farmaco antienvejecimiento y el limite de la vida humana, ciertamente no la
media de edad de los decesos, sigue siendo el fijado y atestiguado por la Biblia. Algunos
superan los cien afios, pero el limite de los ciento veinte sigue siendo insuperable. Este
es el implacable veredicto del Creador: «Mi aliento (ruah) no duraré por siempre en el
hombre; puesto que es de carne no vivira mas que ciento veinte anos» (Gn 6,3). Este es
el destino bioldgico de nuestro organismo, aunque se multipliquen los suefios y los
intentos de longevidad: la eternidad no nos pertenece a los mortales.

Aceptar el limite es un arte que hemos de aprender desde el momento en que
nacemos, pero que debemos practicar de manera mas consciente y asidua en la edad
madura, precisamente para prepararnos a un cambio, a una nueva etapa de la vida. Por
poner solo un ejemplo, en la larga tradicidon espiritual cristiana encontramos ejercicios
destinados a que nos preparemos para el fin, y los manuales al uso hasta hace cincuenta
afios estaban cargados de indicaciones al respecto. Recuerdo una practica que me
transmitieron cuando era nifio: el domingo, tras la visita al cementerio antes del
anochecer, dadbamos un paseo —quizas el Unico trayecto a pie que haciamos sin que
hubiera necesidad de ello, no para ir a trabajar o a la escuela, o por otros motivos
practicos— en el que repetiamos a modo de letania: «jJesucristo es la vida eterna!». Lo
repetiamos miles de veces, como para convencernos de que habia una comunién de vida
con nuestros seres queridos ya fallecidos y de que nos encontrariamos con ellos en la
vida eterna, en un mas alld sereno y luminoso. Se nos preparaba también con otros
instrumentos, de manera que pudiéramos afrontar una edad dificil y un final que podia
ser amenazador y, sobre todo, imprevisto. Al final imprevisto lo temiamos como el
mayor mal y asi se nos ensefiaba: hoy, en cambio, es facil oir repetir que esta subitanea
et improvisa mors seria una ventura para muchos. ..
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Es menester que preparemos la vejez a través de lo que vivimos: decisiones,
actitudes, estilos... Por otra parte, el mafiana es fruto de nuestro hoy, y el riesgo de
recoger lo que hemos sembrado es un riesgo real. De la escucha de muchas vejeces,
deduzco que uno de los riesgos mas frecuentes es el de volverse cinico después de los
cincuenta afios y, por consiguiente, no tener ya gran confianza, dejar de alimentar la
esperanza. He oido decir: «He visto ya muchas cosas, no vale la pena pensar en los otros,
ahora debo pensar sobre todo en mi. Hasta ahora me he consumido por la familia, por los
hijos, pero ahora basta. {No hay gratitud, no hay amor fiel!». Son lamentos que van
sofocando progresivamente la respiracion, que paralizan los sentimientos, apagan
cualquier pasion y endurecen e insensibilizan el corazon. Esta es la razon por la que
hemos de reaccionar, oponer una auténtica resistencia al cinismo que pretendiera invadir
la mente y el corazén de los ancianos. El cierre a los otros, la desconfianza para con
todos, la intolerancia ante todo lo que se presenta como novedad, producen un repliegue
en nosotros mismos, una autorreferencialidad que nos impulsa a no escuchar ya a nadie,
una pretendida autosuficiencia que no reconoce la posibilidad de la relacion y de la
comunion. Y asi, «el amar y ser amados», esa extraordinaria dindmica que da sentido a
la vida, se va apagando poco a poco, y entonces morimos antes de que llegue el deceso
fisico, en medio de una tristeza que es tedio y sinsentido.

Ahora bien, el aprendizaje mas eficaz para la vejez es la proximidad a los viejos, el
saber verlos y escucharlos, el comprometerse a cuidarlos. Se pueden leer también,
ciertamente, libros e investigaciones sobre la vejez, pero nada puede prepararnos para
esta etapa como la asiduidad con los que la estdn pasando. A este respecto, hemos de
decir que en nuestra sociedad han disminuido las posibilidades de hacerlo. En la familia
campesina, los viejos estaban en casa, se sentaban a la misma mesa con los niflos y
pasaban horas compartidas al calor de la chimenea o de la estufa, que juntaba a los
pequeios, a las personas mas maduras y a los viejos. Se les podia observar en su
declinar, en su creciente debilidad, en el modo de sobrevenirles la enfermedad,
descubriendo en el cuerpo cercano las necesidades, las fatigas, los gritos que un dia
podran ser también los nuestros. Hoy, en cambio, los abuelos son una presencia util pero
ocasional: se les confia a los nifios cuando los padres quieren quedarse un poco libres,
pero casi nunca constituyen una presencia cotidiana. Cuando somos jovenes no tenemos
tiempo para ir a verlos, salvo cuando consideramos que puede sernos util, porque de
ellos podemos recibir a menudo regalos.

La verdadera escuela es, sin embargo, estar junto a los ancianos, mano a mano,
ayudarlos cuando ya no son autonomos y piden que les corten las ufias de los pies...
Nunca olvidaré este favor que me pedia el rabino Ravena, por entonces anciano y obeso.
Pero mientras le cortaba las ufias, caian sobre mi sus palabras luminosas como
diamantes, que me inspiraban a mi estas otras: «jRabino, es usted una bendicion y sea
bendito por ello!». El contacto con los viejos no es inconveniente y mantener a los nifios
alejados de ellos cuando ya no son autosuficientes significa no transmitir el sentido y la
experiencia de la vida a los que deberan afrontarla. ; Nos daremos cuenta antes o después
de lo que puede significar la remocion de los viejos y de su condicion del tejido
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cotidiano?

Sin la experiencia de la finitud, de la vejez, de la enfermedad y de la muerte, todas las
edades de la vida resultan perjudicadas, empobrecidas e incapaces de madurar, para
entrar en la estacion que de todos modos llegara de manera inexorable. Queda asi
comprometida la naturalidad de la vejez, porque ya no se la conoce y no se puede
preparar en absoluto. En consecuencia, se percibe la vejez como afrenta, como injusticia,
como algo absurdo y, por consiguiente, cada vez se convierte mas en fuente de miedo y
de angustia. Si no se habla de ella, si no se la evoca, se acaba por desterrarla. Lo decia ya
Simone de Beauvoir: «Para la sociedad, la vejez parece una especie de secreto
vergonzoso del cual es indecente hablar»[7]. Se oye decir de manera estupida: «Nunca
me he sentido tan joven. La vejez solo existe para el que quiere sentirse viejoy.

Por todas estas razones es preciso tener el coraje de envejecer, porque —como ya
hemos dicho— la vejez es una tarea y un desafio. No hay que dejar que la vejez nos
sorprenda y nos invada, pero esto nos pide en verdad un compromiso por nuestra parte,
nos pide que hagamos acopio de valor para una aventura que tiene cosas inéditas, pero
que sigue siendo una etapa de la vida. No hablamos de heroismo, pues el valor es una
fuerza interior que nos permite emprender un camino que es el penultimo, antes de pasar
a otra orilla. Y precisamente porque en nuestros dias puede ser mas larga la duracion de
la vida, es menester encontrar el propio paso, la propia velocidad de crucero, para poder
ir adelante descubriendo y conociendo nuevos horizontes, nuevos paisajes. El valor que
se requiere es el necesario para vivir con sencillez, para vivir el presente sin dejarse
frenar por el pasado y sin mirar al futuro con angustia. Para tener valor es preciso
armarse de estupor, ser capaz de maravillarse, sentirse parte de una caravana en la que no
se esta solo. Es particularmente necesario el valor de la vida interior porque, si esta es
profunda y rica, entonces se vive con la conviccion de encontrar un sentido incluso en el
paso de los afios.

La vejez no es un tiempo inutil, ni estéril, porque sigue siendo todavia vida. Segin
James Hillman, la vejez no tiene como fin la muerte, sino que le corresponde una tarea
precisa: revelar y llegar a su consumacion el propio caracter[8]. Podriamos definir asi la
vejez como una epifania de nosotros mismos, de nuestra propia vida interior a la que
ahora podemos dedicarnos sin vernos devorados por el frenesi de la vida.

Pablo de Tarso usa una bella imagen con respecto a la ancianidad en una confesion
propia: «Si nuestro exterior se va deshaciendo, nuestro interior se va renovando dia a
dia» (2 Cor 4,16). Asi es, lo experimentamos cuando, tras una enfermedad, una
contradiccidn, una prueba, una hora en la que nos parece que naufragamos, retomamos la
vida con nuevas fuerzas. En la juventud y en la madurez no se siente de un modo tan
fuerte esta experiencia del caer y levantarse; sin embargo, en el caso de los viejos, la
posibilidad de volver a levantarse es sorprendente, causa estupor y gran alegria. En el
caso del cristiano, este valor esta confirmado e inspirado también por su fe: en efecto, se
trata de prepararse para el éxodo, realizando preparativos pascuales. Si, preparativos
pascuales, porque «pascua» significa «éxodo-paso» por las aguas profundas, hacia una
tierra donde no se pone el sol, ya no brotan lagrimas de los 0jos y ya no reinan ni la
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muerte ni el duelo (cf. Is 25,8; Ap 7,17; 21,4).

(,Una esperanza loca? Pues es la que nace de la fe y se nutre de la conviccion de que
en nuestra vida ya hemos vivido algo eterno: el amor. Nada se perdera del amor vivido y
cada pepita de amor es promesa de que el amor vence a la muerte. Ciertamente, siento
tener que escribir que no acojo, mas que como declaracion poética, el canto de amor
loco: «Nada te turbe, nada te espante, quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios bastay.
No, la muerte nos turba, porque turbé también a Jesus, y Dios solo no basta. Hemos
amado y amamos a Dios mas que todo lo demas y mas que cualquier otro amor, pero
Dios nunca nos ha bastado. El Dios de Jesucristo no es totalitario, no absorbe todos los
amores: solo nos pide practicar el ordo amoris, amarle a ¢l méas que a todos nuestros
amores, pero deja espacio para el amor humano, para amar y ser amados. En el mas alla
no querria yo estar «solo con Dios», sino también con aquellos a los que he amado y me
han amado, con los otros, con toda la humanidad de la que formo parte y en la que he
sido concebido y engendrado, en la que he nacido y vivido, «sin vivir nunca sin el otro».

La vejez —hay que decirlo con toda claridad— la construimos juntos, y solo una cultura
humanistica que sepa poner en el centro a la persona, con sus fragilidades, puede ayudar
a esa construccion. Cada uno de nosotros estd llamado «ad commoriendum et ad
convivendumy, «a morir y a convivir juntos» (2 Cor 7,3), escribe Pablo, no por si solo;
por consiguiente, también a atravesar la vejez no como un viaje solitario por el desierto,
sino como un itinerario de personas que caminan juntas, aunque el recorrido de alguno
sea mas breve. Porque no es verdad que «los otros sean el infierno», como afirmaba
Jean-Paul Sartre: el viejo comprende bien que el infierno es no amar ni ser amado.

También en la vejez hay que inventar siempre el amor, pero con los otros, no en la
soledad.

[7] S. DE BEAUVOIR, La terza eta, Einaudi, Torino 1971, 11 (trad. esp.: La vejez, EDHASA, Barcelona 1983).

[8] Cf. J. HILLMAN, La forza del carattere. La vita che dura, Adelphi, Milano 2000 (trad. esp.: La fuerza del
caracter y la larga vida, Debate, Barcelona 2000). Véanse, en particular, las paginas 12 y 27 (de la edicion
italiana): «Los ultimos afios de la vida confirman y redondean el caracter [...]. Al envejecer, revelo mi caracter, no
mi muerte».
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6

Dejar ir las cosas y recordar

Dejar ir las cosas: es un arte que no resulta facil y, sin embargo, es el primero que debe
ejercitarse en la vejez. Es el arte del desprendimiento, del saber tomar distancias, del
aceptar que ya no podemos sujetar todas las cuerdas. Este desprendimiento cambia en
funcion de las personas: en algunos casos se debe a las leyes laborales, que ponen un
término al ejercicio de la profesion; en otros depende de una decision libre por su parte.
En cualquier caso, siempre hay una alternativa: continuar como antes, como si los afios
cumplidos no tuvieran un significado y no requirieran un cambio necesario, o bien
prepararse para abandonar el cargo, el puesto, la ocupacion, dejando a otros, a las nuevas
generaciones, la posibilidad de sucedernos y de llevar adelante lo que para nosotros,
seres humanos, queda siempre inacabado.

Cada uno de nosotros desearia completar la obra que se ha fijado previamente, y en
nombre de esta meta que uno mismo o una voluntad superior ha fijado, siempre
encuentra razones para no dejar ir las cosas. Se desea concluir el ultimo proyecto, se
desea que los hijos cubran ciertas etapas o alcancen ciertas posiciones en la vida, se
desea que se den condiciones mas favorables: en realidad, se desea seguir viviendo como
antes, sin los cambios que dan miedo y sin abandonos que sumergen en la incertidumbre
y en la ansiedad. En realidad, es necesario estar convencidos de que se puede llegar a
viejo y vivir encontrando sentido sin seguir aferrados hasta el final a «lo que se hacia».
Un ser humano es mas que lo hace; es, en primer lugar, una persona que existe, que vive.
Incluso cuando se cesa en lo que se hacia o disminuye lo que se tiene, se sigue siendo
siempre el sujeto que vive, tiene significado, ama y es amado. Estar vivo, vivir con los
otros y en medio de los otros es lo que da sentido a la existencia, lo que le da sabor, mas
alla de las diferentes acciones que se puedan realizar.

A buen seguro, hay desprendimientos y desprendimientos. Dejar ir las cosas del
trabajo y del propio cargo constituye, sin duda, el hecho mas evidente que se debe vivir
en la vejez, pero también se imponen otros desprendimientos. No es posible eludirlos, y
a ellos es preciso no resignarse, sino someterse, que es otra cosa: significa, en efecto,
aceptarlos como una ocasion de cambio, como una ocasion para hacer otras cosas, para
cambiar de estilo de vida, para simplificar lo que se vuelve complejo y mas fatigoso. Por
ejemplo, se trata de dejar ir muchos pequeiios compromisos y responsabilidades con los
que se pretendia llevar una vida hiperactiva. No nos bastaba con el trabajo profesional,
es posible que hubiéramos adquirido compromisos de diferentes tipos, incluso no
laborales y tal vez de utilidad para la vida social: pues bien, hay que dejarlos. Se trata de
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una experiencia de diminutio y también de simplificacion, porque solo la simplicidad nos
ayudara a vivir en plenitud algunas opciones y no todas las que habiamos adoptado.

Dejar ir las cosas permite discernir lo que es esencial para una vida sensata y que
pueda ser «salvaday, significa afirmar la dimension de la gratuidad: hemos hecho mucho
a causa de las obligaciones y de los compromisos, pero ha llegado el tiempo del otium,
del «dolce far niente», que puede ser vivido buscando la quietud, aumentando el tiempo
para dedicarse a la vida interior, para ser mas libres de las exigencias que nos
imponiamos o que nos imponian los otros. Dejar ir las cosas no es soltar la cuerda del
cubo para que caiga al pozo, sino soltar algunos hilos para apretar otros con mas fuerza.

Dejar ir las cosas significa, asimismo, ejercitarse en aceptar lo inacabado. No es un
ejercicio facil, porque quien se vuelve anciano esta convencido de que debe concluir su
propia obra. Siempre le queda algo por completar, hasta pedir cuando la muerte esta
cerca: «jDeja antes que acabe esto!». Si, cada uno de nosotros querria acabar la obra que
ha empezado, pero es menester aceptar que dejemos algo inacabado, poniendo nuestra
confianza en otros que proseguirdn nuestra obra después de nosotros. Incluso nuestra
vida, que querriamos haber vivido como una obra de arte, quedard incompleta. Por eso
recibe el monje una promesa al comienzo de su aventura: «El Sefior llevaréd a término la
obra iniciada en ti» (cf. Flp 1,6). Somos criaturas incompletas y nuestras acciones se
quedan incompletas. A pesar de todo, podemos recordar un espléndido dicho de la
tradicion rabinica, dotado de un sabor paraddjico, que deberiamos meditar mas: «No te
corresponde a ti llevar a término la obra, pero no eres libre de sustraerte a ella»[9].

Una de las actividades que mas se ejercitan en la vejez es la del recordar. Los
recuerdos del pasado son todavia pocos en la juventud y la mirada dirigida hacia
adelante les impide tener un gran peso y una presencia significativa. Para los viejos, al
contrario, el pasado, el haber vivido es la vida, mientras que el tiempo que les queda por
vivir es breve. En consecuencia, es fisioldgico que la atencion se dirija al pasado, en una
anamnesis repetida de la infancia, de la adolescencia, de la juventud y también de la vida
madura. En toda anamnesis —que en ocasiones se convierte en relato, narracion a los
otros, o bien escritura autobiografica o de memorias—, la interpretacion tiene la magna
funcion de mantener vivo lo vivido, pero también la de releerlo con los ojos y el corazon
que se tiene después de haberlo atravesado. Tenia razén, una vez mads, el gran Garcia
Marquez: «La vida no es la que uno vivio, sino la que recuerda y como la recuerda para
contarla»[10].

Yo mismo, cuando me invitan a contar mi aventura, me siento obligado siempre a
decir previamente: «Hablar de uno mismo y de su propia historia no es facil ni es una
operacion segura, porque lo que ahora digo tal vez no sea lo que yo decia hace treinta
afios y no sera lo que diga dentro de algunos afios». La interpretacion, esa extraordinaria
operacion humana, estd en todos nuestros sentidos y en todas nuestras facultades y
siempre se muestra eficaz. He notado varias veces que en los viejos es frecuente la
repeticion de la misma cosa, pero esto mismo va acompafniado siempre también de un
cambio del mensaje que las palabras, incluso reducidas a simple crénica, llevan consigo.
Recordar es hacer emerger de nuestra propia interioridad un pasado que en ocasiones nos
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parece sepultado: sin embargo, lo hacemos resucitar, sabemos colocarlo, hacerlo vivo. A
veces es un pasado que se «inventa», no en el sentido de contar trolas, sino porque por
ser ya viejos se ha vuelto posible entrelazar de otro modo los hilos de nuestra vida que
parecian esparcidos y desordenados. Emerge asi el «hilo rojo» que permite vislumbrar
una unidad en toda la vida pasada.

Precisamente por eso es muy importante que haya oidos capaces de escuchar y
corazones interesados en escuchar las narraciones. En los siglos pasados eran los abuelos
los que se encargaban de contar los cuentos a los nifios; mas aun, esta era su manera de
hablar a los pequefios, y las veladas familiares transcurrian con frecuencia escuchando
las historias narradas por los ancianos de la casa. No olvido las largas horas del
crepusculo y después de la oscuridad en las que en mi tierra se iba a «pasar la velada» («
ande a vgeéy): alrededor del fuego, sentados en sillones, se hablaba siempre de la muerte,
de la comida y de la sexualidad. Se hablaba con un gran pudor de lo que resultaba
determinante en la vida de unas personas que ejercian el oficio de campesinos, vivian en
pueblecitos y, cuando se reunian, practicaban el arte del recuerdo compartido, con relatos
diversos y variopintos. Recuerdos que brotaban a veces en medio de la melancolia, a
veces en boca de personas irOnicas y también risuefias: y de este modo se pasaba la
velada bebiendo vino caliente o vino tinto del Piamonte quinado, mientras las mujeres
sorbian una tisana.

A buen seguro, en este recordar de los viejos tienen un gran espacio los muertos,
porque son casi siempre mas numerosos que los supervivientes de una generacion. Es un
modo de resucitarlos, de hacerlos presentes, de decir que algo de ellos sigue viviendo.
Recordar es principio de la sabiduria, es hacer fecunda la acumulacion de las
experiencias realizadas, es transmitir a las nuevas generaciones lo que ha sido lucha,
conquista, bien precioso para dejarles en herencia.

Por otra parte, sigue siendo verdad que en los viejos disminuye la memoria si no se la
gjercita: a medida que avanzan los afos, los ancianos se olvidan de muchas cosas que
deben hacer o de las hechas més recientemente. jCuantas veces he oido decir: «No s¢€ si
me he tomado las medicinas o no, no me acuerdo de si he hecho esto o lo otro»! No
obstante, también es igualmente verdad que los viejos recuerdan los acontecimientos del
pasado remoto de un modo a veces sorprendente. Es como si nuestro cerebro tuviera un
sOtano, en sus zonas mas profundas, que permanece bien abastecido y ordenado,
mientras que otras despensas menos profundas y mas superficiales son dificilmente
conocidas e identificadas.

Ha escrito Norberto Bobbio:

«El mundo de los viejos, de todos los viejos, es de forma mas o menos intensa, el
mundo de la memoria. Se dice: al final eres lo que has pensado, amado, realizado. Yo
afiadiria: eres lo que recuerdas. Una riqueza tuya, amén de los afectos que has
alimentado, son los pensamientos que pensaste, las acciones que realizaste, los
recuerdos que conservaste y no has dejado borrarse, y cuyo Unico custodio eres tu
[...]. La dimensidn en la que vive el viejo es la del pasado. El tiempo del futuro, para
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¢l, es demasiado breve para preocuparse por lo que sucederd. La vejez, decia aquel
enfermo, dura poco. Pero precisamente porque dura poco, emplea tu tiempo no tanto
para hacer proyectos con miras a un futuro lejano que ya no te pertenece, sino para
tratar de entender, si puedes, el sentido y el sinsentido de tu vida. Concéntrate. No
desperdicies el poco tiempo que te queda. Vuelve a recorrer el camino recorrido. Te
ayudaran los recuerdos. Pero los recuerdos no afloran si no vas a escarbarlos en los
rincones mas remotos de la memoria. La remembranza es una actividad mental que
en ocasiones no ejerces porque es fatigosa o embarazosa. Pero es una actividad
saludable. En la remembranza vuelves a encontrarte a ti mismo, tu identidad, no
obstante los muchos afos transcurridos, los mil acontecimientos vividos. Encuentras
los anos hace tiempo perdidos, los juegos de cuando eras muchacho, los rostros, las
voces, los gestos de tus compaieros de colegio, los lugares, sobre todo los de la
infancia, los més lejanos en el tiempo pero mas nitidos en la memoria»[11].

Una pagina iluminadora de nuestro gran maestro de vida —al que yo iba a escuchar en
la universidad de Turin en los 60 del siglo pasado— que ¢l nos ha dejado como sabia
advertencia en su De senectute.

Si, los viejos tienen un patrimonio que consiste sobre todo en el mundo maravilloso y
riquisimo de la memoria, del que pueden tomar cuantiosos elementos. Ahora bien, este
patrimonio, si se transmite, puede ser una herencia a la que va asociada una clara
intencion por parte del testador y, por consiguiente, estard dotada de los medios
necesarios para ser recibida como don y revivida como tarea.

[9] Mishnah, Abot 11,16. Glosa Paolo De Benedetti, a partir de este dicho del rabi Tarfon: «Este es el mas
espléndido retrato interior de Moisés, “siervo del Sefior” y “nuestro maestro”, del que aprendemos a amar nuestra
obra no en su proyecto o designio, que no se realizard nunca, sino en su limitado nacer dia a dia» (La morte di
Mosé e altri esempi, Morcelliana, Brescia 2005%, 18).

[10] G. GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona 2002, epigrafe.

[11] N. BOBBIO, De senectute e altri scritti autobiografici, Einaudi, Torino 1996, 29 (trad. esp.: De senectute,
Taurus, Madrid 1997).
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7

Naturaleza, cocina y sexualidad

Tal vez porque mis raices se encuentran en una tierra bella y bendecida, como es el
Monferrato; tal vez porque he vivido mi infancia y mi juventud en el campo, entre
campesinos; tal vez porque a lo largo de toda mi existencia he mantenido siempre una
estrecha relacion con la tierra, en particular una relacion de mis manos con la tierra del
huerto y del jardin: por estas y otras razones, uno de los mayores consuelos en mi
ancianidad me viene de la relacidén con la naturaleza. He sido educado para prestarle
atencion, para mirarla y contemplarla, para extraer de ella lecciones y ensefianzas. He
vivido en la ciudad, en Turin, solo durante los afios de mis estudios universitarios,
después en la soledad de la morrena de la Serra entre bosques y prados, teniendo siempre
un huerto junto a mi.

La naturaleza nos hace sentirnos, en primer lugar, cocriaturas entre las diversas
criaturas que forman el universo, nos hace participes del gran ciclo de los nacimientos y
de las muertes y, sobre todo, nos hace sentir una comunion profunda con los minerales
(piedras, tierra, rocas), con los vegetales y con todas las criaturas animadas, desde las
salvajes que huyen de nosotros a las que viven con nosotros como una presencia que nos
permite ampliar nuestros sentimientos afectivos mas alld de las relaciones con los
humanos. Cuando somos viejos disponemos de mas tiempo para prestar atencion a la
naturaleza, para probar a escuchar sus voces, porque experimentamos que no hay
ninguna criatura sin voz: «Nada carece de voz» (cf. 1 Cor 14,10). Entonces descubrimos
que las rocas no son mudas, que los arboles saben comunicar y que los animales tienen
lenguajes propios: casi siempre son lenguajes indescifrables para nosotros, pero son
auténticas llamadas, a menudo dirigidas a nosotros y no al vacio.

No es casual que los viejos no se aburran paseando: quizas caminen lentamente, con
un poco de fatiga, pero muy atentos a lo que les rodea. Es la quietud, la falta de prisa, lo
que permite a un viejo advertir una simple flor del campo al borde del camino o un
diente de leon, tan fragil y, sin embargo, capaz de perforar el asfalto para nacer, crecer,
florecer y ser barrido después por el viento. Mirar, observar, captar los cambios de la
naturaleza, gozar con la llegada de los dias mas largos en primavera, con la vuelta del
canto de los pajaros, con el vestirse de verde las plantas que parecian muertas... En
consecuencia, el otofio introduce un poco de melancolia en el anciano, recordandole
asimismo la llegada de la estacion invernal, en la que ¢l deberd quedarse en casa,
protegerse del frio y renunciar a muchas salidas y paseos; pero el colorido de las vifias y
de las hojas de los arboles parece invitar a una fiesta, a revestirse de colores fuertes,
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olvidando el gris y los tonos oscuros, para iniciar una danza en el viento de los afios.

Cada dia salgo de mi celda, que se encuentra en los lindes del bosque, y me adentro
por el sendero marcado por las grandes piedras dejadas por la glaciacion del Mont Blanc,
que caracterizan la zona en la que habito. En invierno me gusta apoyarme en estas
piedras gigantescas y sentir la tibieza del sol que las penetra un poco. Abandonado sobre
ellas y apoyado sobre la espalda, relajado, me siento en plena comunion con la tierra,
mientras mis 0jos contemplan las frondas de los robles y de los castafios que conviven a
mi lado en el bosque. A veces advierto las huellas de los jabalies que han pasado de
noche, a veces una zorra parece esperar para mirarme de reojo antes de irse, y siempre
las ardillas a lo largo del sendero bajando y subiendo a las encinas, donde tienen su
madriguera. La naturaleza me acompana siempre, y no oculto que la luz y el mar
Mediterraneo, que visito en verano cuando puedo, se convierten para mi en el tiempo de
la vida plena, del estar al sol desde el alba hasta el ocaso, escrutando el mar, el cielo, la
playa y leyendo, leyendo...

Ahora bien, hablar de naturaleza significa para mi hablar del huerto. Tengo uno,
pequeio, junto a mi celda, un huerto que en otro tiempo trabajaba con entusiasmo; hoy
consigo seguir con ¢l, aunque ya no realizo todas las labores. Con gran trabajo me
agacho para quitar las malas hierbas, mientras que debo pedir ayuda para cavar la tierra y
dejo muchas labores a mis hermanos mas jovenes. Con todo, todavia me ocupo de
sembrar, trasplantar, regar, y vigilo cada planta esperando su crecimiento y a que dé
fruto. Tengo pocas posibilidades, porque el huerto es pequefio, pero sigo el desarrollo de
todas las plantas aromaticas con un afecto especial, y siempre tengo ensaladas, incluso
en invierno, cuando debo protegerlas del hielo y de la nieve; y también cebollas,
tomates, pimientos, guindillas, apio y zanahorias. Y cuando a la noche cojo un cogollo
de ensalada y me lo llevo a la celda para prepararme una cena sobria y frugal, me siento
verdaderamente maravillado y contento. Y me digo: «;Qué mas quieres de la vida en tus
ultimos momentos?». El huerto, no solo para mi, sino para todos los viejos que tengan la
posibilidad de cultivarlo, es fuente de alegria.

Por otra parte, aprendi precisamente de un viejo, cuando todavia era nifio, a cultivar
verduras, y a mantener asi una relacion con la tierra, con la vida, con los otros, a los que
podia regalar lo que habia cultivado. Aqui podriamos abrir una reflexion sobre el
cocinar, que es otro modo a través del cual podrian ejercitar los viejos la creatividad,
hacer algo bello y bueno y, por consiguiente, dar una alegria a los otros. Hubo un tiempo
en que las abuelas eran las grandes maestras de la cocina, tras haber pasado toda una
vida practicando, experimentando y tomando decisiones culinarias en medio de
dificultades debidas a la pobreza o a la miseria que, a veces, las privaban hasta del pan.
En nuestros dias el bienestar ha hecho que cambie la situacidon para muchos, mas para los
ancianos, si quisieran y no estuvieran acostumbrados solo a ser servidos, el cocinar
podria ayudarles a vivir mas en relacion con los otros.

Es verdad, en el viejo disminuye el hambre, pero no deberian disminuir las ganas de
convivialidad, antidoto para la soledad de una cena en solitario o dejando que sea la
television la que hable, o mejor, que emita sonidos, mientras se come de manera pasiva,
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sin compartir la palabra. Una comida sobria pero buena, con ingredientes de calidad y
esmero en la preparacion, hace a la gente feliz, ofrece razones para sentarse a la mesa
juntos. Cuando el viejo dice: «Ya no le encuentro gustoy», ha llegado el momento en que
procede y se impone el envejecimiento, deprimiendo la vida... Las dosis de la comida y
del vino han de ser, a buen seguro, moderadas, pero el gusto no llega a faltar si se sabe
«comer bien» y, sobre todo, no comer en solitario, sino compartiendo la mesa.

Hacer algo de comer es un modo de decir a aquellos para quienes se prepara la
comida: «Os quiero mucho, deseo que estéis bien y por eso quiero prepararos una buena
comida o una buena cena». El hecho de continuar haciendo de comer para nuestros
propios seres queridos, si se tiene las fuerzas para ello, es ofrecerles una sefal de
fidelidad, mostrar que no pensamos solo en nosotros mismos, sino que vivimos con los
otros y para los otros, en la medida en que la vida lo permite. Desgraciadamente,
conozco la experiencia de viejos que, en medio de la soledad o bien reducidos a dos, los
dos conyuges, ya no tienen ni siquiera ganas de vivir esta esencial necesidad. Ya no
ponen la mesa, no preparan la comida, consumen platos ya preparados que se limitan a
calentar, con lo que viven asi sus ultimos afios en medio de una tristeza y de una soledad
que afean la vida. Eso ya no es vida, es miseria de vida; ya no es sobriedad, sino un
dejarse ir: es un dejar de reconocer la propia dignidad humana, que requiere en cualquier
caso una vida buena y bella, en la medida de lo posible.

LY la sexualidad? Un monje no puede detenerse en este tema, aunque la escucha de
su propio cuerpo y el de muchas otras personas le habilitarian para decir algo sobre el
tema. En la edad senil no desaparece la sexualidad ni tampoco el enamoramiento, que en
ocasiones se manifiesta todavia de manera imprevista, como un suefio o una quimera. Es
verdad que el estilo con que se ha vivido la sexualidad durante la juventud y la madurez
determina también el modo de vivirla en la vejez. A cada uno su propia sexualidad, a
cada uno la frecuencia y la fuerza de sus pulsiones, a cada uno su capacidad de vivirla
como fuente de comunién y relacién, y no como cosificacion del otro. Respetemos el
misterio y permanezcamos en el umbral, sin curiosidades morbosas o moralismos
inspirados por ideologias rigidas y, por consiguiente, perversas.

Manlio Sgalambro, meditando sobre el ejercicio de la sexualidad en la vejez, se dirige
asi al lector en su Trattato dell eta:

«El eros brota de lo que eres, amigo, no de la complexion de tu trasero o de tus
soberbios hombros, brota de tu edad, que al no tener ya objetivos puede comprender
por fin qué es el amor incluso a uno mismo [...]. A la sexualidad genital le sucede
una sexualidad total [...]. Aqui alcanza el amor su propia cima, que no es la
reproduccion, a la que estan ligados los animales de todas las especies, [...] porque la
especie no es nada, algunos hombres son todo»[12].

Lo importante es que la sexualidad continie expresandose a través de la ternura, del
respeto al otro, del deseo de comunidén. Me enternecen los viejos que en ocasiones veo
sentados en algin banco de los jardines o del paseo maritimo, que saben sonreirse o
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intercambiarse caricias. Qué bello es verlos caminar sosteniéndose el uno al otro...
Frente al amor es preciso inclinarse siempre y, quisiera decir, adorarlo, en el sentido de
llevarlo a la boca (os, oris) para expresar un beso. Ciertos ancianos que se aman y se
abrazan tiernamente o bien estdn juntos en silencio infunden ternura como los
adolescentes y los jovenes que parecen devorados por la pasion. También los cuerpos de
los viejos pueden crear una «liturgia» con sus abrazos y contar el amor de este modo. La
sexualidad no debe despertar miedo y angustia, ni ser pensada como algo que solo
pertenezca a los jovenes. Si es asumida y ordenada, es una cosa buena y no debe reinar
ninguna visioén cinica sobre ella. La persona anciana no reniega del placer ni apaga el
deseo: seria una ofensa a la vida y a los otros que se aman. En la vejez incluso pueden
ser incrementadas la ternura y la intimidad.

Ovidio, el gran poeta del ars amandi, afirma con conviccidon que en la vejez se puede
conocer esa modalidad de amor que «la naturaleza neg6 a los jovenes»[13], demasiado
empefiados en el deseo de conquista y en la pulsion frecuentemente egoista de la
sexualidad. Si, la sexualidad de los viejos rara vez carece de alma.

[12] M. SGALAMBRO, Trattato dell’eta. Una lezione di metafisica, Adelphi, Milano 1999, 57, 62-64.
[13] OvIDIO, El arte de amar, 11, 693.
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8

Leer, escribir, escuchar, ver

Ya los antiguos veian la vejez como ocasion para practicar el otium, ese ocio que se
presenta tan dificil mientras perdura la condicion del trabajador, de la persona ocupada
en una profesion. En la ancianidad llega «el tiempo de tener tiempo» para entregarse a
una vida dedicada a muchos intereses, personalisimos y especificos, para los que antes
parecia imposible encontrar ocasiones oportunas y espacio a lo largo de la jornada. Ya
hemos considerado el dedicarse a la casa, al jardin, al huerto y a la cocina. Ahora
desearia examinar la posibilidad de dedicarse a lo que alimenta y favorece la vida intima:
la lectura, la escritura, el ver con sabiduria peliculas o programas de television, el
escuchar musica en el silencio de la casa, donde ya no habitan nifios o chicos. En estos
casos, el otium no es algo vacio, no es un estado de pasividad, sino una condicioén para
vivir gratuitamente y en una atmdsfera de quietud muchas de las cosas que nos
interesaban y que hemos dejado de lado durante mucho tiempo.

Rembrandt, pintor experto en el envejecimiento, en la mirada de los viejos perdida en
el vacio o dirigida al pasado, ha sido capaz de traducir el acto de la lectura como una
caracteristica de la ancianidad. La persona retratada —ya sean los apostoles Pablo o
Pedro, ya sea el evangelista Mateo— tiene ante si el libro, pero levanta la mirada para
pensar, para contemplar lo que ha leido, en una especie de re-creacion llevada a cabo por
el espiritu de lo que han leido, mientras reposan los ojos. Yo mismo me sorprendo
también ahora con un libro abierto en la mano y con los ojos levantados en el vacio,
dejando que el libro me inspire pensamientos y caminos, de modo que me parece que lo
que esta escrito en el libro crece conmigo que lo leo. Este es el momento mas importante
de la lectura: un momento de revelacion, porque el libro, mientras lo leemos, nos hace
aparecer otros mundos, nos hace conocer otras vidas que nunca habriamos conocido,
maestros que jamas habriamos podido encontrar.

El monje se ejercita en la lectura desde su comienzo en el camino monastico. Cada
dia, posiblemente ante lucem, antes del alba, abre el Libro, el libro por excelencia, el de
las sagradas Escrituras, y lee, lee... A esta actividad la llama lectio divina, lectura de las
cosas de Dios, porque la operacién que repite cada mafiana y después otras veces a lo
largo de la jornada es la de leer el texto, meditarlo buscando su mensaje, dejarse inspirar
por ¢l en la oracion hasta asumir la misma mirada de Dios sobre el mundo, sobre los
acontecimientos, sobre las personas y sobre si mismo. Todos los monjes de Oriente y de
Occidente saben que esta es la operacion fundamental de su jornada, de la que sacan
alimento para la fe e inspiracidon para la vida que, como un oficio duro, también llevan
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ellos en un clima de precariedad, de fragilidad y en comunion con los otros. Quitadle a
un monje la /lectio divina y ya no quedaré en ¢l nada del monacato cristiano.

Ahora bien, es verdad que el monje, mas en general, lee. Los monjes han leido
siempre obras de la sabiduria griega y latina no cristiana, se debe a ellos sobre todo el
que los filosofos griegos y los escritores latinos nos hayan sido transmitidos y sean
leidos todavia por nosotros. Asi pues, yo leo, y leo mucho. De viejo, mis lecturas se
mueven con libertad: menos libros de investigacion biblica o teologica y mas libros de
literatura. No es casual que, al llegar a anciano, haya deseado reunir en una estanteria los
libros de la coleccion «Medusa» de la editorial Mondadori. Comencé a leer esos libros
ya de chico y desde entonces cada uno de sus libros, con su inolvidable e inconfundible
lomo verde, me llegaba a casa como un regalo del que me queria y me educaba. He
conservado esos libros y los he llevado siempre conmigo, hasta que termind la coleccion.
Pero ahora estan ahi, con su lomo verde, y voy a la estanteria con reverencia, como a un
arca, a un tabernaculo: cojo en mi mano un libro de Graham Greene, de Jack Kerouac, de
Thomas Mann, de James Joyce, de Hermann Hesse o de otros autores, y lo pongo en la
mesita de noche o en la que tengo junto al sillén, como senal de una cita a la que no
puedo faltar.

Y mientras conocemos mundos desconocidos, al leer conocemos nuestras propias
profundidades desconocidas. Me repetia una amiga anciana: «jYo leo para sentir latir el
corazon del mundo!». «Para los viejos», me decia sonriendo otra anciana que ya no
podia ir a Lourdes como hacia de joven, «la lectura es una peregrinacion». Y es verdad,
porque cada libro puede representar una fuente a la que ir como sedientos de
conocimiento y de sabiduria, saliendo asi de nuestro pequefio mundo.

Los libros son un bagaje esencial para la vejez, en particular los libros que hemos
leido de jovenes, pero que deseamos releer con una mirada distinta, tras haber
acumulado otras claves de interpretacion a lo largo de nuestra vida: son un consuelo, nos
hacen posible viajar ahora que se nos hace dificil desplazarnos, renuevan en nosotros
sentimientos y nos los hacen revivir en una dinamica dialdgica que requiere callar,
leyendo, para dejar hablar al libro, para resucitar después lo que estd escrito hasta
revivirlo en nosotros. Muchas veces, al final de la lectura, dirijjo al escritor alguna
palabra que me brota del corazon, para darle las gracias por haberme ayudado a
comprender, a construirme, por haberme confortado y permitido bajar a mis
profundidades. Entonces dirijo mi reconocimiento y mi gratitud al escritor, porque sin ¢l
hubiera sido mas pobre. Leer puede ser también para el viejo una operacion fatigosa, y el
mismo libro se presenta verdaderamente como un volumen que pesa y cansa las manos
que lo sostienen. Pero yo experimento una gran alegria al tener un libro en mis manos, al
abrirlo, al sostenerlo, para poder leerlo en el sillon o en la cama: es un cansancio
asumido con conviccion y placer, necesario para dialogar, especialmente cuando el
dialogo, en los dias de la ancianidad, se vuelve mas raro.

La lectura se enriquece ademas con frecuencia con un comentario que la acompana y
la prolonga. Hablamos con los amigos del libro que hemos leido, lo interpretamos de
modos diferentes, y de este modo podemos decir que «el libro crece con el que lo ha
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leido»; lo degustamos interiormente, compartiendo su mensaje en un intercambio de
cordial hospitalidad intelectual. De la soledad compartida por dos, lector y libro, al
compartir entre amigos.

Ahora bien, hay ancianos que no estan acostumbrados a leer, que encuentran en la
television una posibilidad de aparcar muchos pensamientos que les obsesionan, asi como
de llenar algunas horas de la jornada. No es preciso demonizar este instrumento, que
para muchos es, como los libros, fuente de conocimiento y de escucha del latido del
corazon del mundo. La television es una posibilidad para los viejos y, si no acaba por
clavarlos en el sillon o por entontecerlos con rumores e informaciones multiples y
desviadoras, puede proporcionarles horas de serenidad. Muchos viejos me confian que
les gusta ver documentales sobre la naturaleza y de tema historico. Otros, en cambio,
confiesan que se ven obligados a apagar la television para no verse invadidos por la
bazofia y por la maldad que en ella se difunde. Los viejos son mas vulnerables, fragiles,
y a menudo vuelven la cabeza hacia otro lado para no ver ciertas imagenes crueles o
espantosas. Por eso hay quienes prefieren la radio, en particular las transmisiones de
profundizacion cultural, que pueden ser seguidas mientras cocinan o se dedican a otras
labores domésticas. jA cada uno lo que le gusta!

En mi caso y en el de muchos otros que conozco, escuchar musica sigue siendo un
placer inagotable. Hacia el atardecer, en la penumbra (o si es verano sentandome junto a
la puerta mirando las colinas que verdean a mis pies), se cansa uno menos escuchando
musica cerca de la chimenea encendida: juna auténtica gracia! Paso desde la musica
clasica a Eleni Karaindrou, a Arvo Pirt, a Vangelis. A veces vuelvo a los cantantes-
poetas de mi juventud, como Jacques Brel, Georges Moustaki, o a las canciones de Mina
y Ornella Vanoni. Afloran recuerdos vivisimos de las aventuras, de los amores vividos,
de las amistades compartidas... Escuchar un Adagio de Mozart o las Variaciones
Goldberg de Bach, incluso ejecutadas por Keith Jarrett, me proporcionan una gran paz.
A veces, mientras escucho, paladeo una copa de Barolo quinado en invierno o de brandy
espaiol en verano.

No hemos de olvidar, por ultimo, que escribir también es una practica senil: son
muchos los viejos que se sienten impulsados a componer autobiografias o memorias. En
la anamnesis que hacen de su vida encuentran acontecimientos vividos que pueden ser
transmitidos como herencia a otros, a posibles lectores. En esto ayuda también la
«presbiopia de la memoria»: el anciano se olvida de lo que le ha acontecido en los
ultimos dias, mientras que vuelven a aflorar con vigor los recuerdos de la vida que vivid
en la infancia, en la juventud y en la madurez. Unas veces a través de entrevistas, otras
veces a través de confesiones escritas personalmente, se narra la propia vida y se hace
con la conviccion de tener algo que comunicar, algo que puede ser util a otros, algo que
no debe caer en el olvido. Yo mismo, cuando llegué a la ancianidad, senti la necesidad
de escribir I/ pane di ieri [El pan de ayer][14] y Ogni cosa alla sua stagione [Cada cosa
tiene su estacion][15], dos libros con titulos muy elocuentes que se inspiran en mi vida
en Monferrato, en personas que han sido grandes maestros para mi (jno pequefos
maestros como los famosos!), en la fatiga del trabajo de los pobres campesinos que
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vivian en aquellas colinas totalmente cubiertas de vifias.

Siguiendo esta estela, estoy preparando ahora un tercer libro, Nella natura delle cose,
en el que quisiera intentar escribir una especie de De rerum natura, fruto del pensar, del
buscar, del observar y del vivir como hombre que a lo largo de su vida ha tenido siempre
mucho tiempo para meditar. A mi vejez le corresponde este compromiso mas que
cualquier otro: de este modo revivo mi vida, entro en mayor comunicacion con la tierra y
con toda la naturaleza, puedo dialogar con los amigos y con todos los que desean
escucharme. En mi caso, todo es principalmente fruto de la escucha de hombres y
mujeres en medio del dolor y de la alegria, en la fatiga y en la plenitud de la felicidad, en
la salud y en la enfermedad, en la edad en que cada uno se encuentra, desde el
nacimiento a la muerte. Una escucha disciplinada que no se convierte en disipacion,
como me recuerda Konstantinos Kavafis:

«Y sino puedes hacer tu vida como la quieres,
en esto esfuérzate al menos

cuanto puedas: no la envilezcas

en el contacto excesivo con la gente,

en demasiados trajines y conversaciones»|16].

[14] E. BIANCH]I, I pane di ieri, Einaudi, Torino 2008.

[15] E. BiaNCHI, Ogni cosa alla sua stagione, Einaudi, Torino 2010.

[16] K. KAvaAFris, Cinquantacinque poesie, Einaudi, Torino 1968, 59 (hay trad. esp. en:
https://ciudadseva.com/texto/cuanto-puedas/).
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Senesco

El lector o la lectora de esta larga meditacion sobre el envejecer y sobre la vejez habra
advertido, ciertamente, en mis palabras los ecos de diversos De senectute: desde el
clasico de Ciceron al mas reciente de Norberto Bobbio. Como he frecuentado durante
toda mi vida a los clasicos griegos y latinos y después a los cristianos, he recibido,
custodiado, releido y reinterpretado muchos itinerarios sobre la vejez, lo que me ha
proporcionado —al menos asi lo espero— un poco de sabiduria.

Sin embargo, siento fuertemente dentro de mi la necesidad de contar como he sacado
ensefianzas de los viejos de mi tierra, observandolos y frecuentandolos, escuchando sus
cantilenas, auténticos apotegmas, preciosos como diamantes. Me refiero, en particular, a
los afios de la posguerra, a los de una cultura campesina que, sin embargo, no se ha
perdido todavia del todo. Para los que vivian en pueblos, los viejos se encontraban sobre
todo en la puerta de casa, sentados en una silla, o bien en la plaza sentados en los bancos,
a la sombra de los platanos en verano; en invierno, cuando estos perdian las hojas, se
colocaban en una posicion que les permitieran tomar el sol, que, tibio, se filtraba entre
sus ramas sin hojas. Estaban alli, en pequefios grupos o incluso solos, casi inmoviles, a la
espera de que pasara alguien y les saludara, les sonriera, les preguntara cémo se
encontraban.

Y he aqui una primera expresion que resonaba en sus labios: «Us fadiga a sté al
mundy» («Ya me cuesta, me cansa estar en el mundo»). Unas palabras dichas sin una
tristeza particular, sino como una constatacion: en la vejez aparecen nuevas fatigas, que
van creciendo en vez de disminuir. Uno se cansa mucho trabajando, pero ahora sigue
trabajando, hace lo que puede y sobrevienen otras fatigas. Uno se cansa mas facilmente y
mas deprisa, la vista se debilita, el oido también crea problemas a veces y el cuerpo se
vuelve mas rigido. La tierra, que intentamos trabajar todavia un poco, parece haberse
vuelto mas baja. El pensamiento de un futuro breve nos impide hacer proyectos, nos
hace menos dispuestos a tomar decisiones, y la vida se presenta como un estar en el
mundo, no ya como un habitar o un vivir en el mundo. Cuesta trabajo estar en el mundo:
el espacio-tiempo de la vida conoce ahora un vocabulario propio que se le aplica con
pudor, dada la dificultad que se impone con el paso de los dias. Los viejos comparan
estos dias con el otoflo, del que no recordaban ni la vendimia ni la cosecha de los frutos,
sino solo las primeras nieblas, el declinar del sol, el acortamiento de los dias, la caida de
las hojas.

Esos viejos no decian las frases vacias que hoy, en cambio, se repiten con una falta de
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inteligencia que sorprende: «Lo que importa es sentirse joven en el corazon... No hay
que pensar en la vejez». Ellos tenian el pudor de no decir palabras semejantes. Callaban,
hablaban lo menos posible, permaneciendo pensativos, a veces con una conviccidon que
expresaba una resignacion marcada por la esperanza. Y si los viejos se ponian a hablar
entre ellos, su discurso derivaba suavemente hacia una confesion de sus achaques, de sus
pequetios dolores, de su incapacidad para realizar muchas acciones que antes realizaban
casi de una manera automatica. Las piernas, sobre todo las piernas, eran las mas
evocadas como inseguras y temblorosas, dado que las rodillas, consumidas, ya no les
permitian moverse con agilidad y estando de pie. Asi es... Y cuando se levantaban de los
bancos o de las sillas, emitian un breve lamento en forma de exclamacion: «4 sun reid»
(«Estoy acartonadoy).

Pero mientras le era posible salir y ser autonomo, el viejo repetia: «4 suma que!»
(«jAqui estamos!»). Asi confesaba que, de todos modos, es una gracia estar todavia
vivo, «estar aqui». Si, porque vivir es, en cualquier caso, un gran don que despierta la
gratitud, incluso cuando la vida es infeliz. Estamos aqui, todavia en esta tierra amada,
todavia no nos hemos ido de ella: yo oia esta afirmacion como un «amén», como un «asi
sea» a la vida y a los afectos que todavia se alimentan. Otros ya se han ido, pero nosotros
estamos todavia aqui jy podemos maravillarnos! La salida de la vida de los coetaneos, de
los familiares y de los amigos era, en verdad, uno de los mayores sufrimientos. Por
entonces habia muchos nifios que daban vueltas alrededor de los viejos, pidiéndoles que
les contaran historias, pero «la desaparicion de los compafieros» —decia un refran
monferratino— «requiere un baston mas para estar de pie».

En medio de la pobreza y de la dureza de la vida agricola, se prestaba mucha atencion
a los viejos: a ellos se les reservaba el sitio mas cercano a la estufa o a la chimenea, por
la noche se les preparaba una bebida caliente antes de que se acostaran, se les abrazaba y
se les acariciaba. A pesar de la proximidad del fin —por lo que recuerdo—, los viejos
campesinos no se volvian mas piadosos o devotos, y su asistencia a la misa seguia siendo
la misma que en la madurez. En invierno salian menos de casa, y al pasar por la calle se
les veia mirar desde las ventanas, después de haber limpiado con la mano el vapor que
volvia opacos los cristales. Intentaban socializar, sobre todo en lo que se habia dado en
llamar la velada de después de la cena, que duraba hasta la medianoche: a la luz tenue se
comia castafias asadas, en las fiestas de Navidad se comian dulces, y se bebia un poco de
vino, discurriendo y adormeciéndonos con relatos vivaces e ironicos. Se seguia adelante
hasta el momento en que se decia: «Esta vez he bajado uno o mas escalones, y la vejez
ha llegado de golpe como ultima etapa». Entonces se recurria a la expresion: «L’e ura
d’andeé» («Ya es hora de marcharse»), apaciguada confesion de quien, sentado, con la
mirada borrosa y la voz flébil desea comunicar a los otros donde se encuentra. Alguno
anadia: «Ahora soy una carga, mejor marcharme. jHa llegado la hora!».

Estas palabras recogidas tantas veces, que se han quedado impresas dentro de mi en
su expresion en dialecto monferratino, me acompaian en mi ancianidad y algunas de
ellas me las vuelvo a decir y me las repito, sin tener todavia el valor de decirlas en voz
alta a otros. La vida para los viejos es infeliz, empiezo a experimentarlo, aunque me
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resisto y lucho porque quiero vivir mi vejez: no afiadir dias a mi vida, sino afiadir vida a
mis ultimos dias. No cabe duda de que, para un cristiano, la vejez —como ya hemos
dicho— es la edad de hacer los preparativos pascuales, de predisponerlo todo a fin de que
la muerte sea un acto puntual en el que restituimos a Dios el regalo que ¢l nos ha hecho,
intentando decir: «Te doy gracias, Sefor, porque me has creado y me has custodiado
hasta hoy».

«QGracias a la vida que me ha dado tanto», cantaba Violeta Parra, y esta cancidn, junto
con «Je ne regrette rien» («No me arrepiento de nada»), que cantaba Edith Piaf, son
canciones que me gustaria volver a escuchar cuando me llegue la hora de irme, antes de
que ya no pueda oir, hablar o comunicar con los o0jos. Rainer Maria Rilke, en su Libro de
horas, invocaba: «Sefior, a cada uno dale su muerte, una muerte que de cada vida brote y
en que haya amor, significado y sufrimiento»[17]. Que mi muerte me pertenezca, que no
me sea expropiada y se me conceda ser escuchado también en esto: «Concédeme, Sefior,
consumar el ultimo aliento junto a mis seres queridos, dando la mano a quien he amado
y me ha amado». Y que mi tierra, la madre tierra, acoja con sus brazos abiertos de par en
par a quien vuelve a ella y quiere reposar en su seno.

Sin embargo, afirmo von todas mis fuerzas que el puro y simple hecho de vivir es una
gracia, una bendicion, un milagro, aunque fuera el Gltimo dia. La vida es un don, para el
creyente es un don que le regala Dios, mas para todo ser humano es un don que se da 'y
se recibe. Vivir en plenitud es razon suficiente para expresar la gratitud por haber venido
al mundo. Tal como se afirma en la tradicion china del Qi Gong: «Lo més importante en
la vida es la vida mismay, porque la vida es una, tnica. Incluso cuando el dia que acaba
de terminar ha sido fatigoso, sigue siendo un dia de vida. Y el dia siguiente, si llega,
traera consigo la posibilidad de volver a empezar. Este es también el consejo que dio
Antonio, el padre de los monjes, que respondid, cuando ya era muy anciano, a uno que le
preguntaba: «;Qué haces en el desierto?»: el secreto de la vida consiste en «volver a
comenzar cada dia»[18].

[17] RM. RILKE, [I libro d’ore, 111, Il libro della poverta e della morte, en 1D., Poesie, Einaudi/Gallimard, Torino
1994, vol. 1, 243 (ed. esp.: El libro de horas, Hiperion, Madrid 2005)
[18] ATANASIO DE ALEJANDRIA, Vida de Antonio, 16,3; cf. también 7,11-12.
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10

Diario de la vejez

«/;No oyes?»

Estoy en Cerdefia, en una playa casi siempre desierta. Desde hace mas de treinta afios
paso un par de semanas durante el mes de julio en esta franja de la costa oriental, en gran
silencio y en una soledad discreta, junto con uno dos hermanos de mi comunidad. Me
gusta Cerdefia, a la que empecé a conocer ya desde mi adolescencia, y lo que mas me
gusta de esta tierra dura, dspera y asolada es, sobre todo, el mar. La playa a la que vengo
cada afo no es muy conocida por los turistas. Se llega a ella recorriendo un trecho a pie
por la arena o con un todoterreno; de ahi que esté bastante desierta, hasta el punto de
garantizarme una permanencia silenciosa desde la mafiana temprano hasta mediodia vy,
pasadas las horas mas ardientes, hasta el ocaso, que deja un cielo y un mar con colores
siempre diferentes cada atardecer.

Llego a esta larguisima playa de arena blanca cuando el sol esta saliendo y de
inmediato se renueva para mi el milagro de una flor blanca que junto con dos tallos
verdes brota de la arena: se trata de una flor gracil, que se muestra fragil, pero jelegante
y perfumada! Y mientras la contemplo arrastro el parasol, una silla ligera y la bolsa con
algtn libro. Es como un rito: plantar el parasol en la arena y disponer, a continuacion, la
silla a su sombra y comenzar a leer, despegando con frecuencia la mirada de las paginas
para escrutar el mar que se encuentra frente a mi, el paso de alguna barca o de algun ave
en el horizonte, pero sobre todo el movimiento misterioso de las olas que rompen cerca
de mis pies. Junto a mi, el que me acompaia realiza las mismas operaciones. Esto
supone para mi no solo un tiempo de reposo, sino de gran alegria y de anamnesis de todo
lo que he vivido y de todo lo que he hecho.

Y he aqui que, en julio de hace algunos afios, el compafiero me dijo algo como de
costumbre, de parasol a parasol. Como no me enteré, le respondi: «;Qué has dicho?». Y
¢l, que ya habia advertido esta pregunta mia repetida en los dias precedentes, me dijo:
«Pero, ;te has vuelto sordo?». Esto me produjo un escalofrio: ;me estoy volviendo
sordo? ;Estoy perdiendo la audicion? jEsto es, por tanto, un signo de mi envejecimiento!
Este fue para mi el primer indicio de que entraba en una estacion marcada por nuevos
limites. No consigo olvidar que en esos dias tan radiantes se atravesé en mi camino una
sombra de tristeza.

Una vez vuelto a casa, me dirigi inmediatamente al otorrino para comprobar la
situacion, y, aunque leve, se confirmo la sordera. Hay que decirlo: no oir ya como en la
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plenitud de nuestros dias, no solo origina cansancio, sino que algunas veces nos hace
ponernos nerviosos. Los otros siguen hablando con los mismos tonos y no son
conscientes de la necesidad de que alcen un poco la voz o de ser mas claros al
pronunciar las palabras. Algunas veces se sienten molestos por las demandas del anciano
que les pide que hablen mas fuerte, y hasta las mismas relaciones afectivas pueden
resentirse, a causa de la impaciencia del que habla y de aquel al que le cuesta oir.

A lo largo de mi vida siempre he prestado una gran atencion a la escucha, algo que en
la tradicion judeo-cristiana se encuentra «al inicio» y es la primera operaciéon que el
Senor pide al creyente, porque de la escucha nace la fe (cf. Rom 10,17), a partir de la
escucha se engendra la esperanza, gracias a la escucha se puede conocer el amor y
responder a ¢él. Y de este modo, tras haber perdido, aunque fuera levemente, la capacidad
de escuchar, valoro todavia més su importancia y su primado para nosotros, los seres
humanos. Sin la escucha no estamos, sin la escucha no aprendemos a hablar, sin la
escucha estamos condenados a un solipsismo mortifero. Alfred Tomatis, al que conoci
hace muchos afios en un monasterio francés, nos ha proporcionado una gran ensefianza
sobre el oido y sobre la escucha: no por casualidad, intentaba ensefiar, no a los sordos,
sino a cuantos oian pero no escuchaban...

Pasamanos

El eremitorio en el que vivo en el bosque desde hace més de diez afios tiene el
dormitorio en el primer piso, al que se accede por una escalera interior. Esta es mi celda
inviolable, en la que no solo descanso, sino que, sobre todo, velo, rezo y vivo el ejercicio
diario e insistente de la lectio divina, del pensar y rezar ante una pagina de la Biblia.

Es inviolable, porque ninguno de los hermanos, ni mucho menos un huésped, puede
subir ni entrar en ella. El monje sabe que si custodia su celda esta le custodiard a ¢l. La
celda es, en efecto, la estancia que, una vez cerrada la puerta, requiere orar en lo secreto,
porque el Padre ve en lo secreto (cf. Mt 6,6). A menudo es el lugar del llanto, cuando las
lagrimas descienden sobre el rostro como lagrimas de compuncion, lagrimas que
manifiestan las heridas de la sensibilidad interior, lagrimas rara vez de alegria. En su
celda, el monje desearia a veces danzar con el que ama, desearia ver el rostro de aquel al
que tanto busca, querria que, agotadas todas las mediaciones, le abrazara aquel que
quiere acogernos en su misericordia.

Cuando llega la noche, al final de la jornada, tras el tiempo dedicado a la
correspondencia y a responder a las llamadas telefonicas, tengo que subir, por tanto, las
escaleras para encaminarme a la ltima oracion, la que completa la jornada, y después
abandonarme al suefio, algo que a mi nunca me resulta facil.

Hace ya algin tiempo me di cuenta, de repente, de que sentia mas pesadas que de
costumbre las piernas, experimentaba una cierta fatiga al subir las escaleras y, al
bajarlas, por la mafana, mis pies se sentian menos seguros, iban en busca de un apoyo
firme en el escalon siguiente. Al subir, mas tarde, con algo en la mano, libros por lo
general, tuve la impresion de que algunas veces vacilaba y el brazo libre buscaba casi de
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un modo natural un pasamanos en la pared. Por eso, tras recibir esta sorda llamada,
acab¢ por pedir que me instalaran uno. Desde entonces, casi siempre me apoyo en €l con
la mano, a buen seguro para subir, pero sobre todo para bajar por la manana cuando,
todavia un poco adormecido en la penumbra de la escalera, me arriesgo a perder el
equilibrio y caerme. No me olvido de cdmo antes subia las escaleras rapidamente, casi
con impetu, y las bajaba saltando algunos escalones, deprisa: jhoy ya no! Ralentizacién
y poner mas atencion...

Si, también este pasamanos es un signo de vejez, y espero no verme obligado a
instalar —algo que en mi caso seria imposible, dadas las estrechas dimensiones de la
escalera— una de esas sillas salvaescaleras que transportan a las personas que no pueden
subirlas solas. A veces, cuando visito casas en que habitan ancianos, estos me sefialan
estas maquinas y me comentan: «jMire lo que ahora necesitamos!». En las casas de mi
tierra, que normalmente tienen el dormitorio en el primer piso, habia pasamanos en las
escaleras, pero de chicos o de jovenes no los advertiamos y era como si los hubiéramos
suprimido. Ahora el pasamanos es una ayuda, es preciso volver a pedirlo y después
servirse de ¢l cada dia como un apoyo necesario, y ademas porque, si la escalera es alta,
podemos experimentar vértigo al bajarla.

Mi abuela repetia: «Soy como un pasamanos para el abuelo. Cada vez que quiere
moverse, tanto en casa como fuera de ella, se apoya en mi y solo de este modo se
mantiene derecho y consigue caminar. {Sin mi ni siquiera da un paso!». Parece extrafio,
pero también ser un «pasamanos», una ocasion de apoyo, es algo hermoso y puede ser
vivido como una modalidad de afecto declarado al ofrecer al otro el brazo o el hombro:
precisamente, haciendo las veces de pasamanos.

jLuz, luz!

En mi celda hay algunas estanterias que llegan casi hasta el techo y estan repletas de
libros bien ordenados y clasificados en diversas secciones: ver los libros alineados es
algo que me produce un profundo placer y casi me da la sensacion de estar menos solo.
Los libros bien alineados se dejan distinguir por los diferentes colores del lomo, donde
estan imprimidos el nombre del autor y el titulo. Cuando me acerco a ellos y busco el
texto que deseo consultar o leer, realizo unos gestos que me parecen un ritual: una mano
lo mueve y lo saca, la otra mano lo abre y los ojos lo ven, lo leen. Es como una obra de
resurreccion: el libro yacia «muerto», en una especie de desvan, pero, una vez abierto y
leido, parece haber vuelto a la vida, de suerte que la palabra imprimida negro sobre
blanco, de muda se vuelve elocuente.

Esta operacion repetida varias veces al dia me ha acompafiado a lo largo de toda mi
vida, pero en un determinado momento me di cuenta de que mis 0jos empezaban a tener
dificultades para enfocar las palabras escritas en el lomo del libro. Por eso tuve que
recurrir a las gafas, algo que para mi constituia otro signo de vejez. Confieso que ahora
me cuesta leer bien los titulos de los libros y que, a veces, debo acercarme o alejarme
para poder leerlos con claridad.
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Pero en la vejez acontece en verdad otra experiencia mas penosa: la de no ver ya la
luz en toda su intensidad. Los 0jos capturan menos luz y a veces se tiene la sensacion de
ver las cosas menos recortadas en su forma y como «descoloridas». Por eso invocaban
los antiguos: «Sefior, Dios mio, da luz a mis ojos» (cf. Sal 13,4). Algo que me ha
fascinado siempre en las iglesias roménicas y goticas es la arquitectura de la luz, esa luz
que parece penetrar a través de las piedras, desgarrarlas, para vencer la sombra y poder
llegar hasta el corazon humano. Contemplo muchas veces la luz que entra a través del
triforio mas que las imagenes, que también intentan hablar de Dios. La luz es el relato
mas bello para leer y contemplar.

Tal vez por este temor a no conseguir captar mas la luminosidad como en otro
tiempo, querria volver con frecuencia a Santorini, la isla griega de la luz, o bien
contemplar de nuevo el azul, que a veces no sabes si pertenece al cielo o al mar, en el
Peloponeso, en la costa del Mani, donde estan sepultadas las cenizas de Bruce Chatwin.
Amo la luz, sobre todo la luz del «mare nostrum», que crea por si sola el paisaje; la luz
de la tierra donde crecen los olivos; la luz de la Provenza, siempre transparente a causa
del mistral; la luz del Mont Ventoux, el monte de los vientos, amado por Petrarca, que
cuenta codmo trepd a su cima para contemplar panoramas extraordinarios; la luz de Saint-
Paul-de-Vence y de la capilla de Matisse que, como ¢l mismo decia, «es solo una flory;
la luz que, cuando surge al alba, me infunde fuerza, vigor, esperanza y que, cuando
declina al anochecer, pone en mi corazdn una sobria tristeza, una tristeza que es, antes
que nada, sed de vida y de relacion con los hombres, las mujeres y todas las criaturas que
envuelve la noche. He amado la tierra, el agua, pero todavia he querido mas la luz...

Como a otros muchos, también a mi me han diagnosticado la presencia de cataratas
en los 0jos y, por consiguiente, la necesidad de una intervencion para quitarmelas. Estos
acontecimientos no son amenazadores y, sin embargo, indican el crecimiento de la
fragilidad, de la debilidad, la disminucion de las facultades fisicas y psicoldgicas que en
un tiempo ejercitdbamos sin ni siquiera hacerles caso. Sé que algunos, a la hora de irse
de este mundo, han pronunciado estas palabras: «j Luz, luz, haced luz!». (Es un grito?
(Una invocaciéon? ;Acaso no es la luz el primer don gratuito para el que viene al mundo,
el unico don del que todos pueden gozar desde su nacimiento? ;No es la luz la que nos
permite ver la tierra y el mar, los arboles y todas las criaturas, y sobre todo el rostro de
las personas que amamos? La luz nos ofrece todas estas realidades, y sin la luz no hay
vida. Por eso la oracidn simple de la gente sencilla, el Requiem, pide que brille sobre los
muertos la luz, la luz que no tiene ocaso.

Frangois Mauriac recurria, para hablar de la vejez, a la imagen de una casa que tiene
cerrados los postigos de sus ventanas, reduciendo asi la luz en su interior. Como ya
hemos visto, también Qohelet compara los o0jos con las ventanas de las casas para
expresar la pérdida de la vista. Quizas se deba a eso el que me repugnen los postigos, las
persianas, las celosias: me gustan las ventanas grandes, que permiten entrar la luz del
dia, que llegue el sol a la mesa en la que trabajo o a la silla en la que leo los periddicos a
primera hora de la tarde. Nunca he conseguido sentirme alegre en estancias oscuras, con
poca luz.
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Amigos que se van

Ahora empiezo a sentirme mas solo a causa de los amigos que se van y dejan esta vida.
Son cada vez mas frecuentes los anuncios de su partida, a menudo imprevista, a veces
tras una enfermedad que al menos me ha preparado un poco para aceptar su ausencia.

Don Michele Do, un sacerdote sabio de la montafia, repetia con frecuencia que la
amistad es el octavo sacramento y que los amigos son eucaristias, es decir,
agradecimientos vivientes. La amistad es lo que me ha hecho posible experimentar el
amor a lo largo de toda mi vida, y considero como la mayor gracia recibida el haber
tenido siempre amigos. Amigos de la nifiez, amigos de la juventud, en particular durante
el tiempo que estuve en la universidad, y mas tarde también amigos en la vida de monje,
convertido, queriéndolo o no, en experto en soledad. Amigos que eran también maestros
mios, como David Maria Turoldo y Ernesto Balducci, con los que conversaba, en torno a
la mesa y con un buen vino, de lo que nos quemaba en el corazon respecto al fatigoso
camino de la humanidad o a la vida de la Iglesia, que nos apasionaba a causa del amor al
Evangelio. Amigos que han sido verdaderos en-sefiantes, capaces de sefialar caminos, de
hacer una sefial, como Pino Alberigo, un historiador visionario que leia en el pasado la
Iglesia del futuro, y Paolo De Benedetti, rabbenu, nuestro maestro, que me ensefnd a
buscar siempre la sinfonia de las sagradas Escrituras.

Pero también amigos no conocidos, hombres y mujeres corrientes que han sido un
para mi un balsamo, una ayuda en las horas oscuras, la tnica posibilidad de decir, mas
alla de los intentos de amor fraterno: «Te quiero y me alegro de que estés presente en mi
vida». De ellos recuerdo sobre todo los viajes que hemos hecho juntos, que nos han
permitido contemplar la naturaleza, la belleza, el arte. Recuerdo los encuentros en torno
a la mesa, porque todos mis amigos han sido capaces de celebrar, de alegria compartida
a través del pan partido, el buen vino y la buena cocina. La mesa sigue siendo para mi el
lugar de los encuentros con los amigos, del intercambio, de las afirmaciones verdaderas,
de la posibilidad de gozar juntos. Cocinar para los amigos y decirles: «;Os quiero y
quiero que vivais bien!».

Por eso, cuando llegan a faltarme, me invade el sufrimiento, si, me invade, y aunque
creo que hay una comunién que nos une para siempre, su ausencia me hace sentir mas
pobre. Ahora puedo decir que he amado mucho y puedo reconocer que mi vida ha sido
en primer lugar y siempre una historia de amor. Por eso valia la pena vivir, porque la
amistad es experiencia de alegria y amar a alguien aqui y ahora, sea cual sea el futuro, es
siempre amor al presente. Esa es la razon por la que repito a menudo, y con conviccidn,
la antigua cancion de Alfonso X el Sabio:

«Quemad viejos lefos,
leed viejos libros,
bebed viejos vinos,
tened viejos amigosy.

Amigo es la persona cuya felicidad consigues desear antes que la tuya.
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La amistad es ese vinculo en el que las felicidades se encuentran y convergen.

La amistad es una luz, un color, un sabor, una trama que da valor al tejido de los
recuerdos y de la vida.

A veces, hablando de un amigo, me han preguntado: «;Cuantos afios hace que
murio?». Y no sé responder, porque para mi sigue todavia aqui.

Gabriel Marcel, que habia comprendido el misterio del amor, escribid: «Amar a
alguien es decirle: jno morirds!», como afirma también el Cantar de los cantares.

Caminar

Ahora que me he adentrado en la vejez, caigo en la cuenta de un gran don que marca mis
jornadas, est¢ donde esté, en casa, entre los bosques, en la ciudad, o en mis breves
estancias en la costa de la Liguria: los paseos. Cuando yo era joven, sumergido
plenamente en el compromiso del trabajo, me resultaba dificil, fuera de las vacaciones,
encontrar tiempo para caminar. Ahora, sin embargo, me parece natural ponerme a
caminar, casi siempre solo, a veces con otros. Caminar con el solo fin de caminar.

Normalmente en la primera parte de la tarde, en invierno, o antes de que llegue la
noche, en las otras estaciones, siento el deseo de salir y caminar, a veces lentamente,
otras a paso ligero. Caminar pone en movimiento el cuerpo y la mente, llevandolos a
realizar ejercicios del espiritu, con una sensorialidad que no soy capaz de vivir sentado
ante una mesa. Por eso salgo de mi celda y me adentro en el bosque que me rodea, por el
pequetio sendero casi siempre cubierto de hojas secas y recorrido solo por algin
buscador de setas. Camino mirando, en primer lugar, a los arboles, que constituyen una
verdadera presencia, hasta podria llamarlos compaferos de vida. Los observo, sobre
todo, en el cambio de estacion: resisten al frio y al calor, soportan las molestas lluvias y
el peso de la nieve. Puedo atestiguar —como escribia también Bernardo de Claraval— que
he aprendido mucho de los bosques, de las encinas antiguas y majestuosas y de los
arbustos del sotobosque.

En mi camino veo, y me paro a contemplarla, una encina que tiene, ciertamente, mas
de quinientos afios. A veces intento abrazarla, pero su tronco es tan grande que debo
contentarme con apoyar en ella el cuerpo y los brazos; de este modo recuerdo que,
después de haber abrazado a mi madre y antes de abrazar a quien amé de chico, yo
abrazaba a los arboles. Recorro también una avenida de tilos que planté al comienzo de
la vejez para legar a cuantos vengan detrds de mi una avenida umbrosa y llena de
perfumes. Y después me interno en el bosque, donde encuentro las grandes rocas
morrénicas dejadas por los glaciares, que me piden que las acaricie y me apoye en ellas,
para sentir una comunion que me proporciona la percepcion de pertenecer a la tierra. Por
el camino encuentro también un pequefio arroyo, cuyos guijarros policromos y pulidos,
escupidos por los glaciares a lo largo de los siglos, parecen crear musica junto con el
agua que discurre y gorgotea.

Sin embargo, mi mirada se dirige sobre todo a los ribazos, los humildes ribazos
donde entre hierbas, arbustos y tobas que afloran veo las primulas ya en enero, a veces
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entre la nieve que se funde, las violetas en marzo, muy perfumadas y con colores
cuaresmales, los lirios rojos al comienzo del verano. Busco en los ribazos hierbas
aromaticas, en particular el tomillo, que perfuma y florece aunque nadie lo vea ni lo
huela. Los oidos también estan implicados en el bosque: en medio del silencio los
diversos cantos de los pajaros, el roce de los reptiles que huyen al sentir los pasos y el
canto de las frondas al viento me impulsan a celebrar, esto es, a unirme a todas las
criaturas para decir gracias, para sentirme colmado de gratitud por la vida y por la
belleza. Y de este modo camino mirando, escuchando, aprendiendo.

Por otra parte, desde pequefio he ido a menudo a los bosques de mi pueblo para
buscar algo que en casa o en las calles no encontraba: la soledad pensativa, la
contemplaciéon de la naturaleza, la posibilidad de escuchar también a las criaturas
inanimadas. Me decian: «;Si quieres vivir bien, mira bien y escucha bien!», y eso es lo
que siempre he intentado hacer; pero ahora, en la vejez, me ejercito en esto mas que
nunca.

Confieso que también me gusta pasear y caminar por la ciudad, sobre todo en mi
Turin, la ciudad de mi juventud. Me da mucha alegria recorrer la calle Po bajo los
porticos, detenerme para tomar un aperitivo en cualquier café, sobre todo en el «Fiorio»,
en el que he vivido tantas aventuras de amor y de amistad. Pero también el simple
caminar, cruzando mi mirada con la de personas desconocidas, me intriga, me amonesta,
me instruye. Cada rostro es la narracion de una vida, es portador de un misterio, es toda
la humanidad. Caminar por la ciudad, aunque lo hago rara vez, me distrae, me ofrece la
posibilidad de confrontarme con la muchedumbre, con el anonimato, y me hace sentir
simplemente uno de tantos que, en esta avenida de vida, se van tal como han venido: el
mundo es grande y la humanidad estd compuesta por miles de millones de hombres y
mujeres. Me doy cuenta asimismo de que, si me pongo a observar a alguien, de hecho
estoy invitando a ese rostro a que advierta el mio. Y, de este modo, el otro corresponde a
mi mirada, sin decir una sola palabra, a veces con un gesto de sorpresa, con una sonrisa o
simplemente con un si. Me gusta ver los rostros de los otros, me gusta sorprenderme a
mi mismo por su belleza o por las huellas que la vida ha imprimido en sus arrugas o las
que han dejado sus lagrimas.

Caminar, en la soledad de la naturaleza o entre la gente en la ciudad, es siempre una
aventura extraordinaria para nosotros, los seres humanos, pero a menudo lo descubrimos
tarde, en la vejez, del mismo modo que nos damos cuenta tarde de que la vida es un
camino que debemos recorrer dia a dia, hacia una meta que no siempre buscamos o
tenemos clara ante nosotros. Bien lo habia intuido Antonio Machado: «Se hace camino
al andar»[19], paseando se puede descubrir una meta que al comienzo no se conocia.

Oracion

El solo hecho de vivir es ya una bendicion, porque vivir, si es respetada la dignidad
humana, es una razon suficiente para decir «<amény», «si», a los dias que nos quedan. Para
el creyente, segun las palabras de Pablo que ya hemos citado, se trata casi siempre de la
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experiencia de la disminucion en la vida material, pero también de la renovacion y del
crecimiento de la vida espiritual. Cada estacion posee su gracia y su paso a otra orilla,
pero el paso siempre es critico. Una metafora eficaz para describirlo es la del éxodo a
través de las aguas profundas, con la posibilidad del naufragio, pero en esto puede
ayudar mucho la fe. La paradoja «naufragium feci, bene navigavi» («he naufragado, he
navegado bien») no la cita inicamente el filosofo antiguo Zendn de Citio, sino que la
repite el creyente cristiano con mas conviccion.

Con todo, es preciso confesar que, con la llegada inesperada de la vejez, cambia la fe
y, sobre todo, la oracion. La fe se despoja, se desnuda y a menudo crecen las dudas. La
vejez no es el tiempo de la fe facil, porque afloran muchas preguntas que parecian mudas
en medio de la fiebre de la vida activa. Llega uno a plantearse incluso la pregunta de si
no nos habremos equivocado en todo, si no habrd sido todo una gran y duradera
ilusion... Fuerzas oscuras invaden el corazon del viejo y oscurecen aquella relacion tan
limpida y transparente vivida con aquel «tu» invocado antes como Dios y Sefor. No es
que el Seior guarde silencio, haya enmudecido o casi se divirtiera sometiéndonos a la
prueba: no, somos nosotros los que sabemos escuchar menos, ver menos y vacilamos por
oligopistia, por «poca fe» (Mt 17,20). Segiin mi propia experiencia, lo que nos permite
superar cada dia las dudas y vencer la tentacion de la insignificancia [nientita] es el amor
a Jesucristo. Se puede debilitar la fe, pero el amor se refuerza: y como el amor es la
unica fuerza que estd en condiciones de vencer a la muerte, vence también asi el
debilitamiento de la fe.

Signo del cambio de la fe es la forma de la oracion, este tutear a Dios después de
haber escuchado su voz sutil presente en su palabra, en los otros y en la vida cotidiana.
Ya no se reza de rodillas o prostrado, porque el cuerpo se cansa al tomar ciertas
posiciones; se reza tal vez mucho tiempo sentado, con la mirada no perdida en el vacio,
sino en busca de lo invisible. En ocasiones, los ancianos parecen dormir cuando rezan, y
puede suceder que en realidad estén adormecidos, pero su ofrenda de un cuerpo viejo y
cansado, su estar ante la Presencia que invocan es, de por si, oracion. Tal vez no digan
muchas oraciones, pero tienen la posibilidad de «ser oracion»: oracion susurrada,
oracién como movimientos de unos labios mudos, oracidon como repeticion de formulas
aprendidas de pequefios, invocaciones como jaculae, como flechas lanzadas. Y si la
oracion es un juicio, en el caso de los viejos es permanecer expuestos a la luz de Dios sin
proteccion y sin defensas.

«Los viejos saben que el Sefor sabe y que no tiene necesidad de hacerlo tan largo»,
decian y siguen diciendo a menudo los ancianos que conozco. Verdaderamente, envejece
la oracion en su forma, hasta que llega la hora en que se dice tnicamente «si», «amén» y
ninguna otra palabra, porque ya no quedan mas fuerzas. He conocido a monjes que, en
las tltimas horas antes del éxodo de este mundo, no querian tener ante ellos mas que un
icono. Sus miradas lo buscaban, intentaban fijar sus ojos en €l, y algunas veces aparecian
las lagrimas y otras un esbozo de sonrisa en un didlogo mudo.

Orar es, ante todo, escuchar y ser conscientes de una presencia que, aunque ya no es
posible de alcanzar verbalmente, se sigue invocando de todos modos, mirando su
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imagen. Las oraciones de los viejos presentes en la Biblia o en la tradicion cristiana ya
no se recitan, sino que solo se viven.

Testamento biologico

Ya he citado estas palabras de Dietrich Bonhoeffer: «El hombre solo se conoce a si
mismo verdaderamente a partir de su propio limite». Esta verdad nos impone leer nuestra
vida como marcada por un inicio y un final.

Con todo, nosotros, los seres humanos, a diferencia de los animales, sentimos la
muerte como un limite que nos cuesta aceptar. Ademas, hoy se ha perdido en nuestro
pais la sabiduria y la naturaleza con que el mundo rural afrontaba este desafio, y «el
camino hacia la muerte» se ha vuelto mas espantoso, amenazador, capaz de despertar
miedos inéditos. Resulta paradojico, pero hay que decirlo: existe una remocion de la
muerte, pero al mismo tiempo se ha hecho crecer el miedo por lo que puede preceder a la
muerte. El ars moriendi, que forma parte del ars vivendi, es una sabiduria olvidada
también por muchos cristianos y la experiencia nos dice, por desgracia, que, al faltarnos
todavia en nuestro pais una cultura del dolor, la enfermedad que lleva a la muerte crea
ansiedad e induce a menudo a pensar en la eutanasia como una «muerte dulce».

Como cristiano s¢ que mi muerte debe ser un acto: quiero vivirla como he vivido la
vida, de la que forma parte la muerte, quiero confiarla en las manos de aquel que me
llam6 en vida y me espera con los brazos abiertos de par en par para estrecharme mas
alla de la muerte. Con todo, debo confesar también que me da miedo acabar en manos de
personas que decidirdn sobre mi partida sin poder escucharme. Creo en el derecho a
morir con dignidad, estoy convencido de que la prosecucion de la vida fisica no es, de
por si, el principio primero y absoluto y que el dolor fisico no purifica, no redime, sino
que casi siempre deshumaniza. Por eso he querido redactar mi testamento bioldgico o
declaracion anticipada, para precisar las condiciones que deseo para el final de mi vida.

Como catolico, no olvido que Pio XII distinguia ya en 1957 entre medios
«ordinarios» y «extraordinarios» para conservar la vida y declaraba el derecho del
enfermo a la renuncia al encarnizamiento terapéutico. Cuando se han empleado todos los
recursos médicos disponibles sin éxito, se debe recurrir a los cuidados paliativos que
alivien el dolor y no tengan como objetivo la eutanasia. El patriarca Atenagoras, un gran
santo al que tuve la gracia de conocer, cuando ya viejo, pasados los ochenta afios, sintio
cerca la muerte y comprendio que los cuidados ya no podian impedirla, pidi6 que se le
dejara solo en su habitacidn, con el caliz y el pan eucaristico a su lado. No més cuidados,
ningun encarnizamiento, sino la espera del «amény definitivo y decisivo al Sefior.

Lo que pido es poder no morir en medio del tormento de los dolores fisicos, porque la
experiencia de algunos que, a causa del dolor no aliviado por los médicos, pedian que les
hicieran morir, por carecer ellos mismos de la posibilidad de matarse, me ha marcado
profundamente. No cabe duda de que el paciente, la familia y los médicos deben
escucharse armonicamente, practicar un discernimiento a través de su conciencia,
aunque sin provocar la muerte y, por otra parte, sin prolongar la vida con procedimientos
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onerosos, desproporcionados con respecto a los resultados esperados, sin procrastinar
inatilmente el momento del deceso, buscando siempre el alivio de los dolores del
paciente.

Si hay en mi un deseo respecto a los cuidados finales es una peticion de compasion:
que de todo hombre y de toda mujer en marcha por el dificil sendero de la muerte se
tenga compasion, se le manifieste que «se sufre juntos» y que a nadie se le deje solo en
el dolor. Y por eso deseo y me susurro:

«Que se me conceda al menos
consumar el ultimo aliento

junto a los que amo,

cogidas nuestras manos,

como cuando nos expresabamos,
incluso sin palabras,

nuestro amon.

Invoca Thomas Stearns Eliot:
«Deja marchar a tu siervo
habiendo visto tu salvacién»[20].

Dimisiones: «Traduntur cervi»

«Se cuenta de los ciervos [...] se cuenta, digo, que los ciervos cuando van en rebafo,
[...] descansan sus cabezas poniéndolas unos sobre otros, de forma que uno va
delante y le siguen los que detras van poniendo uno sobre el otro su cabeza, hasta
terminar la recua. Cuando el primero (qui pondus capitis in primatu portabat) se ha

cansado, pasa al final, para que otro le suplante y siga con el mismo peso que ¢l
llevaba»[21].

Este comentario de Agustin al salmo 41(42) siempre ha sido objeto de meditacioén por
mi parte, y con estas palabras empezaba mi carta de dimision como prior de la
comunidad que fundé hace cincuenta afios, cuando llegué¢ a estas casas abandonadas
desde hacia decenios por los campesinos que habian emigrado a Francia y a Suiza, antes
de la Segunda Guerra Mundial o inmediatamente después.

Bose era entonces un grupo de casas en parte derruidas, en parte ruinosas, y los patios
se habian convertido en bosque que rozaba esta aglomeracion, a la que no llegaba ni el
agua ni la electricidad. Después de casi tres afios de vida solitaria llegaron los primeros
hermanos y las primeras hermanas, y nuestra vida monastica tomo un rostro preciso,
recibiendo la herencia de la tradicidn monadstica e intentando vivirla en el presente, a la
escucha de la humanidad de hoy. Cuando me llegé la vejez y empecé a sentir un mayor
cansancio, senti el deseo de dejar ir las cosas, sobre todo de dejar que las generaciones
posteriores a la mia continuaran con un nuevo aliento una obra que siempre estard
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inacabada. Dejar ir las cosas es introducir una distancia entre uno mismo y ciertas
responsabilidades, pero no es abandonar la vida, jmas aun, es aceptarla!

El paso desde el fundador a la generacion siguiente es un signo positivo de
crecimiento y de madurez en la historia de cada nueva comunidad monéstica. Pablo de
Tarso escribio: «Yo planté, Apolo rego, pero era Dios quien hacia crecer» (1 Cor 3,6).
Por eso preparé a la comunidad para el momento del traspaso, advirtiéndola de modo
claro de mi intencion y ausentdndome con frecuencia, a fin de que pudiera aprender a
caminar sin que yo la guiara. Expresé mi deseo de que nos hicieran una visita andloga a
la candnica tradicional en la vida mondstica, visita realizada por un monje y una monja
de otra comunidad a fin de que, a través de encuentros personales y comunitarios con
todos los hermanos y las hermanas, pudieran emitir los visitadores un juicio sobre el
estado de la comunidad. Paralelamente, pedi una evaluaciéon sobre la situacion
economica de la comunidad. Tras estas evaluaciones, que tuvieron un resultado
altamente positivo, anuncié¢ mi dimision, que se hizo efectiva el 25 de enero de 2017,
memoria de la Revelacion de Jesucristo a Pablo de Tarso.

Lo he dejado con una gran paz, pero a buen seguro sin ninguna ingenuidad. He
dejado el gobierno, pero no la comunidad en su vida fraterna, aunque durante cierto
tiempo he estado frecuentemente ausente de la comunidad, en la soledad luminosa de la
costa de Liguria, a fin de poder reposar después de cincuenta afios de priorato. Lo he
dejado también con la conciencia de tener, en calidad de fundador, una responsabilidad
concreta que no puede desaparecer y me obliga a vigilar el camino que sigue la
comunidad y su fidelidad al Evangelio, asi como su fidelidad a la Regla de Bose que
escribi y al espiritu que brota de ella. He hecho la promesa de vigilar en particular la
calidad mondstica y ecuménica de nuestra vida, prestando obediencia a la Regla y a la
comunidad como cada uno de los hermanos y de las hermanas profesos, participando en
la vida comunitaria y en sus instituciones: jni mas, ni menos! He pedido perdén a los que
pudiera haber herido a lo largo de los cincuenta afios de ejercicio de la autoridad
mondstica, pero he pedido sobre todo que sean misericordiosos, como siempre he
intentado vivir y ensefiar. Llevo en mi corazon a los hermanos y a las hermanas que me
han amado y también a aquellos y aquellas que han hecho dificil y fatigoso mi
ministerio.

Todo eso sin hacerme ninguna ilusidon, porque la vida me ha ensefiado que hay
personas que antes de ser hermanos o hermanas son funcionarios carentes de afectividad:
personas que parecen amigas y después se manifiestan como enemigas; personas que
fallan a la alianza y acaban por renegar de lo que han vivido. Pero por todo doy gracias
al Sefior y también a aquellos y aquellas que han caminado lealmente conmigo: en el
ultimo trecho de mi camino constituyen mi alegria, y sin ellos tal vez seguiria vivo
fisicamente, pero en realidad ya estaria muerto.

/;Qué puedo esperar?

Siempre he estado convencido de que el solo hecho de vivir ya es una bendicion y nunca
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he olvidado estas palabras de Ireneo de Lyon: «La gloria de Dios es que el hombre
vivan[22]. En consecuencia, el que goza por vivir tiene una razdn suficiente para
hacerlo, sobre todo cuando esta alegria la comparte con el otro y solo se ve limitada en
su plenitud por los sufrimientos del prdjimo.

La tradicidn cristiana ha considerado la vida en la tierra en algunas épocas como vida
que transcurre in hac lacrimarum valle (en este valle de lagrimas). Ahora bien, sin negar
el dolor presente en el mundo, no debemos considerarlo como el Unico aspecto
dominante, un aspecto que excluyera cualquier otra realidad, a partir de la alegria de
vivir. Con todo, algunas veces tengo la impresioén de que las pruebas, los sufrimientos y
las enfermedades inherentes a la vejez nos ayudan de algin modo a estar menos
apegados a la vida; como si llegaran, inesperados, a fin de ser una ayuda para dejar con
mayor facilidad esta tierra y esta humanidad a las que estamos tan atados.

Asi, cuando pienso en la vida, pienso también en la muerte, pero en seguida me
pregunto: «;Tendra la muerte la tltima palabra?» y, en consecuencia: «;Qué puedo
esperar?». Preguntas que todos los hombres y todas las mujeres se plantean antes o
después, intentando interpretar la muerte y entrever su «propia muerte». ;/Sera la muerte
«enemiga», como se atreve a gritar al cielo Pablo de Tarso (cf. 1 Cor 15,26)? ;Sera
«hermanay, como Francisco de Asis llamaba a «nuestra hermana muerte corporal», por
la que también alababa al Sefior? Bastaria con recordar que la muerte es el sumo mal que
podemos hacer a otro y, por consiguiente, el mayor de los males de que somos capaces.

Ya he citado las extraordinarias palabras de Rilke: «Sefior, a cada uno dale su muerte,
una muerte que de cada vida brote y en que haya amor, significado y sufrimiento». A
estas hay que anadirles estas otras que vienen inmediatamente a continuacion: «Pues
nosotros somos solo la corteza y la hoja. La muerte que cada uno lleva en si es la fruta en
torno de la cual todo gira»[23]. La muerte nos pertenece y debe pertenecernos, pero
sigue siendo siempre un enigma, incluso cuando la acogemos. Por eso debemos buscar y
afirmar la eternidad aqui y ahora, como de manera audaz se atrevia a cantar Arthur
Rimbaud, con versos imposibles de traducir:

«Elle est retrouvée.
Quoi? L Eternité.
C’est la mer allee
Avec le soleil»[24].

En efecto, ya aqui acontece la lucha entre éros y thanatos, entre el amor y la muerte,
como se ha percibido en todas las culturas y como ha conseguido afirmar, al final del
relato de una humanisima historia de amor, ¢l Cantar de los cantares: «Es fuerte el amor
como la muerte, es cruel la pasion como el abismo; es centella de fuego, llamarada
divinay (Cant 8,6). Para mi, que intento ser un discipulo de Jesucristo, es justamente aqui
donde reside mi esperanza. No se trata de una certeza, tampoco de un conocimiento, sino
de una conviccidn que nace de una vida vivida con él, con Jesus: el amor vence a la
muerte. Con el amor vivido hasta el extremo (cf. Jn 13,1), este hombre se encaminé
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hacia la muerte entregando su vida por los otros y améandolos hasta el final: este amor no
podia perderse, de ahi que en aquella mafiana, en aquella alba pascual, se manifestd
como vida que se batié en duelo con la muerte y la vencio.

He aqui lo que me estd permitido esperar, y no solo a mi que soy cristiano, sino a
todos los seres humanos, religiosos o no: el amor que vence a la muerte es un mensaje
que vale la pena vivir ya, aqui y ahora. De este modo, «elle est retrouvée. Quoi?
L Eternitéx.

[19] Cr. A. MACHADO: «Caminante, no hay camino / se hace camino al andary», en Proverbios y cantares XXVIII,
Ediciones El Pais, Madrid 2003.

[20]. T.S. ELIOT, Poesie, Mondadori, Milano 1974, 232.

[21]. AGUSTIN, Comentarios sobre los Salmos, 41(42), 4.

[22]. IRENEO DE LYON, Contra las herejias, 1V, 20, 7.

[23] R.M. RILKE, [I libro d’ore, 111, 1l libro della poverta e della morte, en 1D., Poesie, Einaudi/Gallimard, Torino
1994, vol. 1, 243 (ed. esp.: El libro de horas, Hiperion, Madrid 2005).

[24] A. RIMBAUD, L ’éternité, en ID., Oeuvres/Opere, Feltrinelli, Milano 1978, 164 (hay trad. esp.: «La
encontraron. / (Qué? — La Eternidad. / Es la mar que se fue / Con el sol», en
https://buenosairespoetry.com/2016/08/25/1eternite-de-arthur-rimbaud/).
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